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RESUMEN!

El paisaje tiene sus raices en la relacion entre las personas y el lugar. Es un decorado de la vida, una construccion cultivada,
un soporte de significado. Los paisajes muestran sus origenes, afirman la identidad y proclaman las creencias de aquéllos
que los fabricaron. Afirman y refutan ideas, aluden a la literatura y al arte. Cada roca, cada rio, cada arbol tienen su propla
historia. Las historias que cuentan los humanos van mas alld. Tienen una narrativa dehberada historias de supervivencia,
identidad, poder y anhelos. Las narrativas del paisaje son una forma de organizar la realidad, justificar actos, instruir,
persuadir, incluso forzar a las personas a actuar de una forma determinada. Como la capacidad de leer y escribir en una
lengua, la alfabetizacion en el lenguaje del paisaje implica tanto entender el mundo como transformarlo. Disediar con in-
teligencia es entender los didlogos en curso en un lugar, distinguir las historias duraderas de las efimeras e imaginar como
unirse a la conversacion. Saber leer y escribir en el paisaje es reconocer en un lugar tanto sus problemas como sus recursos,
entender cémo surgieron, como se mantienen y cémo se relacionan. Esta capacidad ha de ser un requisito previo para el
planeamiento y el disefio urbano.
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ABSTRACT

Landscape is rooted in an association between people and place. It is scene of life, cultivated construction, carrier of
meaning. Landscapes speak. They disclose their origins. They assert identity and proclaim the beliefs of those who made
them. They affirm and refute ideas. They allude to art and literature. Each rock, each river, each tree has its own history.
The stories humans tell go further. They have a deliberate narrative: stories of survival, identity, power, and prayer. Lands-
cape narratives are a way of organizing reality, justifying actions, instructing, persuading, even forcing, people to perform
in particular ways. Like verbal literacy, landscape literacy entails both understanding the world and transforming it. To
design wisely is to read ongoing dialogues in a place, to distinguish enduring stories from ephemeral ones, and to imagine
how to join the conversation. To be literate in landscape is to recognize both the problems in a place and its resources, to
understand how they came about, by what means they are sustained, and how they are related. Such literacy must be a
prerequisite for urban planning and design.
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El paisaje —como palabra, idea y realidad material— tiene sus raices en la asociacion entre perso-
nas y lugar. En su sentido originario en las lenguas germadnicas y latinas, paisaje implica tanto un
lugar como las personas que lo habitan, pero el sufijo empleado en las lenguas germanicas supone
un significado més activo, como ocurre con el danés landskab o el aleman landschaft, cuyas raices,
skabe 'y schaffen significan ‘dar forma’, y donde -skab y -schaft, como el inglés -ship, significan tam-
bién asociaciéon o colaboracion (Dahlerup, 1931; Grimm & Grimm, 1885; Borden, 1982; Olwig,
1996; Jackson; 1984). Si bien esta connotacidn estd aun fuertemente presente en las lenguas nérdi-
cas, la mayoria de los diccionarios ingleses definen el paisaje como una escena estitica de campos
de cultivo y bosques, «una porcion del territorio que puede verse en un momento dado y desde un
punto determinado»2. Hasta hace poco, el Oxford English Dictionary ignoraba el inglés antiguo

* Department of Urban Studies and Planning, Massachusetts Institute of Technology (Cambridge, EE.UU.), spirn@mit.edu.

L El texto y las imagenes reproducidas en este ensayo fotografico son propiedad intelectual de la autora. El articulo

desarrolla y amplia ideas de algunas publicaciones previas de la autora: The Language of Landscape (1998); The Eye Is
a Door: Photography and the Art of Visual Thinking (2013); “Restoring Mill Creek: Landscape Literacy, Environmental
History, and City Planning and Design,” (2012). Para mds informacion sobre el West Philadelphia Project y sobre las
fotografias publicadas aqui y otras, ver: www.annewhistonspirn.com y www.wplp.net.

2 Merriam-Webster Dictionary Online (www.merriam-webster.com/), consultado el 11 de enero de 2013.

+ Ref. bib.: Spirn, Anne Whiston (2013) “El lenguaje del paisaje: alfabetizacion, identidad, poesia y poder”, Urban
NSO0S, pp: 17-34.

PAGINAS 17-34

—

:l urban | MAR2013-AG02013 | NSo5 | ENSAYO FOTOGRAFICO/PHOTOGRAPHIC ESSAY



—
a urban | MAR2013-AG02013 | NS05 | ENSAYO FOTOGRAFICO/PHOTOGRAPHIC ESSAY
[e—

EL LENGUAJE DEL PAISAJE: ALFABETIZACION, IDENTIDAD, POESIA Y PODER

1. Uluru, Australia (1988). El Red Centre de Australia es un gran desierto. Para los aborigenes que lo habitan su paisaje est4 lle-
no de significados. Los rasgos del paisaje tienen relaciones directas con el agua, las plantas, los animales y los mitos, y se rela-
cionan a través de un sistema de canciones que trazan mapas en el territorio heredado. Uluru surge de este desierto, marcando
el centro de un continente. Manchas negras trazan las cascadas de las escasas lluvias y marcan un refugio, un estanque o una
arboleda llena de cantos de pajaros. Los lugares sagrados de los aborigenes estdn en la base de Uluru, probablemente el lugar
de culto ininterrumpido mds antiguo del mundo. Las mentes y las lenguas de los hombres se formaron mediante la lectura y la
narracion de paisajes como éste.

landscipe y describia el término como introducido al inglés en el siglo XVII como un tipo de pintu-
ra holandesa (landskip). Ver el paisaje como un mero decorado antepone la apariencia frente a la
habitabilidad y los riesgos, trivializando el paisaje como una decoracion, ocultando el significado
de otros sentidos mas alla de la vista y de las partes no visibles, el contexto profundo bajo la su-
perficie. Pero el paisaje no es una mera superficie visible, composicion estatica o telon pasivo del
teatro humano. Pero tampoco es sélo rural; las ciudades también son paisajes. El paisaje urbano
consiste en algo mds que jardines y parques, incluye la topografia, los cursos de agua, la vegetacion,
y también los edificios, asi como la infraestructura de las calles y el alcantarillado. Los términos
‘medio ambiente’ y ‘lugar’, que se usan con frecuencia en lugar de ‘paisaje’, son inadecuados, ya
que se refieren al entorno y omiten a las personas. ‘Medio ambiente’ y ‘lugar’ parecen mas neutros,
pero son abstractos, incorpdreos, sacrifican significado, ocultan tensiones y conflictos, e ignoran las
asociaciones que el térmico ‘paisaje’ revela. La palabra ‘paisaje’ connota un sentido de modelado
activo, incluso intencionado, de lo sensual y lo estético, del enraizamiento en la cultura. El paisaje
es moldeado por la lluvia, las plantas y los animales, las manos y las mentes de los hombres, y por
procesos que tienen lugar a diferentes escalas espaciales y temporales: de lo local a lo global, de lo
efimero a lo duradero. La lluvia cae, empapando el suelo y tallando los valles. El hombre moldea el
paisaje con sus manos, con herramientas y maquinas, con la ley, las politicas publicas, invirtiendo y
retirando el capital, y con otras acciones que tiene lugar a cientos o miles de kilometros de distancia.
Y lo hace no s6lo para desarrollar la vida y las actividades humanas, sino también para expresar
ideas y contar historias. Llamar a unos paisajes ‘naturales’ y a otros ‘culturales’ es ignorar la verdad
de que los paisajes, no importa cuan remotos, nunca son enteramente ni lo uno ni lo otro.
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2. Skaftafellsjokull (Vatnajokull), Islandia (2008). Vatnajokull es el tercer mayor glaciar del mundo, y Skaftafell una de sus len-
guas. Una depresion y montones de arena y grava dejados por el deshielo del glaciar son signos del calentamiento climdtico.
Me centré en la depresion e imaginé el bloque de hielo fundiéndose, separado del glaciar, vi el hueco a la izquierda e imaginé el
estanque menguante como formado por anillos concéntricos. Me alejé y, a través del objetivo, vi la llegada de la vegetacion. Me
alejé atin més y la base del glaciar entrd en la imagen. Tres fotografias y tres historias, cada una como contexto de la anterior.
La depresion y la vegetacion hablan del tiempo y de la sucesion, el glaciar de los origenes.

El paisaje fue el asentamiento originario; el hombre se desarroll6 entre las plantas y los anima-
les, bajo el cielo, sobre la tierra, junto al agua. Todos llevamos este legado en el cuerpo y la mente.
Los hombres tocaron, vieron, oyeron, olieron, habitaron y dieron forma a los paisajes antes de
que la especie tuviera palabras para describir sus acciones. Los paisajes fueron los primeros textos
humanos, leidos antes de la invencion de otros signos y simbolos. Las nubes, el viento y el sol eran
pistas sobre el tiempo, las ondas y los remolinos sefiales de la existencia de rocas y de vida bajo el
agua, las cuevas y los salientes promesas de abrigo, las hojas guiaban hacia la comida, los cantos de
los pajaros alertaban de la presencia de depredadores. La mente y las lenguas humanas se formaron
a través del acto de leer y contar el paisaje. Las primeras formas de escritura se parecen al paisaje.

El paisaje es una escena de la vida, una construccion cultivada, un soporte de significado. Leer
y dar forma al paisaje es aprender y ensenar: conocer el mundo, expresar ideas e influir en otros.
El paisaje, como lenguaje, hace el pensamiento tangible. A través de él, el hombre comparte su
experiencia con las generaciones futuras, como los ancestros inscribieron sus valores y creencias
en el paisaje que dejaron como herencia, un rico filon de literatura: historias naturales y cultu-
rales, paisajes de intencion, poesia, poder y anhelos. Los paisajes hablan. Muestran sus origenes,
afirman la identidad y proclaman las creencias de aquéllos que los fabricaron. Afirman y refutan
ideas, aluden a la literatura y al arte. Hay muchas historias incrustadas en el paisaje. Cada roca,
cada rio, cada drbol tiene su propia historia, que los hombres embellecen de distintas formas en
jardines, edificios y ciudades. La historia de un rio, de un drbol, es la suma de todos sus didlogos
con el contexto, nada mds; no contiene emocion, ni moral. Las historias que cuentan los humanos
van mas alla. Tienen una narrativa deliberada: historias de supervivencia, identidad, poder, éxito
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3. Camino de Santiago, montafias vascas, Espafia (2011). El agua disolvi6 la piedra caliza, creando un paso a través de la
montaiia: el tinel del San Adridn. Los romanos extrajeron rocas, las tallaron y las colocaron para construir un camino a tra-
vés de las montafias: dos patrones, superpuestos; dos 6rdenes, yuxtapuestos, el revoltijo de piedras irregulares que salen de
la tierra y la linea de piedras talladas, suavizadas por los pasos y los cascos de los animales. El camino romano era una ruta
de comercio medieval, y se convirtié en una forma de culto. Durante miles de afios los peregrinos lo siguieron en su viaje a
Santiago de Compostela. Agua, caliza y antiguo camino: esta correspondencia sugiere una “gramatica” del paisaje embelle-
cida por la metafora.

y fracaso. Como los mitos o las leyes, las narrativas del paisaje son una forma de organizar la
realidad, justificar actos, instruir, persuadir, incluso forzar a las personas a actuar de una forma
determinada.

El paisaje tiene todas las caracteristicas del lenguaje. Contiene el equivalente a las palabras
y partes del discurso —patrones de forma, estructura, material, formacién y funcion. Todos los
paisajes son combinaciones de estos elementos. Como ocurre con las palabras, los significados de
los elementos del paisaje —agua, por ejemplo— son s6lo potenciales, hasta que el contexto les da
forma. Los principios de la gramadtica gobiernan y guian la configuracion de los paisajes, algunos
especificos de ciertos lugares y sus dialectos locales, otros universales. El paisaje es pragmatico,
poético, retdrico, polémico. Es una forma de lenguaje.

Los paisajes y sus rasgos son el propio mundo, y también pueden ser metaforas del mundo. Un
arbol puede ser tanto un arbol como El Arbol, un camino puede ser un camino y El Camino. Lo
semejante es la materia de la metafora, el simil, y la personificacion; los contrastes son la materia
de la paradoja y el oximoron. Los paisajes construidos pueden ser retdricos. Los rasgos del paisaje,
como la colina y la calle, pueden ser embellecidos o enfatizados para crear un efecto determinado,
una pendiente puede acentuarse para dificultar la subida, una calle puede ensancharse y arbolarse
para impresionar al espectador. Los jardines reflejan la literatura oral y escrita. Por ejemplo, los
jardines ingleses del siglo XVIII, con sus edificios cldsicos y sus paisajes pastorales se refieren a la
literatura clasica. Los paisajes son una vasta biblioteca literaria. La “biblioteca” va de los paisajes
salvajes y verndculos, historias moldeadas por los fendmenos cotidianos, a los paisajes clasicos de
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4. Heath Memorial. Kongenshus, Dinamarca (1990). El camino en el interior del valle, bordeado por alineaciones de grandes
piedras verticales, es una narrativa que habla de la transformacién del piramo en campos de trigo y plantaciones de bosque,
para compensar la pérdida de terreno fértil tras la derrota de Dinamarca por Alemania en 1864. El memorial tiene fuertes lectu-
ras ideoldgicas subyacentes. El afio en que se cred el parque, 1945, marca la derrota de Alemania y el final de la ocupacion nazi.
Hoy es el piramo el que esta en peligro, y Kongenhus se ha convertido en un memorial del propio paramo y en un monumento
a las personas que lucharon para conquistarlo. Es un paisaje polémico, con significados complejos y paraddjicos superpuestos.

expresion calculada, de la misma forma que se relacionan el lenguaje oral comun con las grandes
obras de la literatura. Devocion, memoria, juego, movimiento, encuentro, intercambio, poder,
produccion, hogar y comunidad son verdaderas géneros del paisaje.

Leer el paisaje es el arte de separar lo significativo de un maremagnum de aspectos irrelevantes
y periféricos. Algunos detalles son mds reveladores que otros, evidencian un patrén o estructura
mayores, procesos invisibles. Las anomalias —cosas fuera de lugar o de otro tiempo, o una rup-
tura en el patron— son pistas de la existencia de un orden oculto o un significado omitido. Una
persona que sabe leer y escribir con fluidez en el paisaje ve el significado donde un iletrado no se
da cuenta de nada. Incendios, inundaciones y corrimientos de tierras pasados y futuros, son avisos
visibles para los que pueden leerlos en el arbol y la ladera, en el linde y la puerta. Saber cémo decir
lo que uno quiere expresar —pragmatica— hace a los autores del paisaje mas eruditos. Hacer que
los paisajes apelen a la emocion y a la razon depende del entendimiento de la retorica. Conocer la
poética paisajistica es crear analogias y cultivar la paradoja.

Irénicamente, muchos arquitectos y planificadores desconocen los didlogos y argumentos del
paisaje, malinterpretan o no llegan a percibir el significado, ciegos a las conexiones entre fenéme-
nos intimamente ligados, y no logran actuar o lo hacen erroneamente. Lecturas ausentes, falsas o
parciales llevan a una expresion desarticulada: silencio paisajistico, didlogos enrevesados, disper-
sos, incoherentes, disfuncionales y fragmentados, tramas rotas. Las consecuencias son comicas,
estupidas, nefastas, tragicas. Este analfabetismo puede ser peligroso, sus costes se miden en mala
salud y pérdida de vida y vitalidad, y puede encubrir oportunidades ocultas.

ECE
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5. La Colina del Recuerdo, Cementerio del Bosque. Estocolmo, Suecia (1990). El camino que sube a la Colina del Recuerdo,
disefiada por los arquitectos Asplund y Lewerentz, empieza siendo muy inclinado, para después suavizarse la pendiente. Unos
escalones conducen entre los drboles y a través de una apertura en la parte superior de la colina, terminando en el interior de un
muro bajo. Al inicio de la ascensidn, los escalones se integran en la pendiente, de forma que ésta envuelve al caminante; al final,
éste pasa a estar rodeado de arboles y muros. La forma y el material configuran la experiencia del camino y el refugio, y modi-
fican procesos de movimiento y duelo, de acuerdo con el significado buscado por los autores: la ascension, envuelta —«dando
forma a una tristeza que no puede contarse».

La idea de que el paisaje es una forma de lenguaje ha asustado a algunos e indignado a otros,
pero es algo natural para muchos paisajistas, ya que el paisaje es un lenguaje que se deriva de la
actividad central de esta profesion: modelado intencionado, del jardin a la region, para responder
a la funcion y expresar significado. Las raices de esta teoria son fuertes, profundas y variadas, ba-
sadas en muchos campos —antropologia, geografia, geologia, ecologia, historia, historia del arte,
literatura, lingtiistica y paisajismo, entre otros. Es una teoria radical, en el sentido de estar enraizada
en los elementos basicos de la naturaleza y la naturaleza humana, de ofrecer una perspectiva funda-
mentalmente diferente a cualquier raiz individual, y por demandar y permitir un cambio radical en
coémo elegimos pensar y actuar. El lenguaje del paisaje es un lenguaje en el que pienso y actio, mi
conviccion de que este lenguaje existe surgio de este hecho. También es el lenguaje utilizado por los
creadores cuyo trabajo mas admiro. Mi propio trabajo ha sido para mi un laboratorio, y el suyo una
biblioteca, para explorar y definir el lenguaje del paisaje. El paisajismo ha sido mi esfera de accion,
la fotografia otra forma de conocer y pensar. Mi libro, The Language of Landscape (1998) se ha
basado en mi vida como autora y lectora, creadora y critica, artista y profesora del paisaje, en el tra-
bajo de campo y en la investigacion de archivos. Los lugares son mis datos primarios, y las fotogra-
fias y los viajes mis fuentes primarias. Uso la préictica para desarrollar y probar la teoria, y la teoria
para criticar la practica, alternando entre la implicacion y la indiferencia, la pasion y el desapego.

La practica de la fotografia puede entenderse como ‘pensamiento externo’, un didlogo entre
imagenes percibidas en el mundo exterior y las propias imdgenes mentales. Las fotografias regis-
tran este didlogo, ayudan a la memoria y sirven como objeto para el analisis y la reflexion criticos,
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6. Parque de Sceaux. Paris, Francia (1993). Sceaux, una propiedad del siglo XVII disefiada por Le Notre, ahora convertida en
parque publico, es expresion de una filosofia de la Naturaleza y la Nacion y de los debates entre Francia e Inglaterra, materia-
lizados en la geometria de los paisajes disenados, donde la simetria interrumpida y los crecimientos descontrolados reflejan el
contraste entre la filosoffa politica de ambos paises. También es un alarde de ingenieria militar y una forma de entender las mate-
maticas. Sceaux se ordena en funcidn a una gramatica derivada de la estructura profunda de Ile de France —sus cauces y cana-
les— y también del contexto cultural del momento.

para la expresion y la comunicacion. Comparar fotografias —hechas a muchos kilémetros, afios
o vidas de distancia— muestra como los paisajes interpretan sus temas de formas particulares,
cada uno un registro distinto de la historia natural y humana, pero también ayuda a discernir los
patrones comunes en los procesos fisicos, bioldgicos y culturales que dan forma a todos los paisa-
jes. Buscando estas asociaciones y correspondencias, reviso las fotografias para extraer la forma
y la estructura de ideas implicitas, ordenando las imagenes en parejas y secuencias, buscando un
patron. Mi trabajo sobre el lenguaje del paisaje comenz6 de esta forma hace muchos afios. El pun-
to de partida fueron doce fotografias seleccionadas entre miles, en seis parejas que formaban una
secuencia. Gradualmente, a través de éstas y otras muchas yuxtaposiciones, surgieron patrones.
Cada imagen era un pensamiento, cada pareja una idea, cada secuencia una trama. La practica
de la escritura también es una forma de descubrir ideas en el trabajo de campo con mis diarios y
también después, cuando anoto palabras para extraer ideas de una fotografia. Entonces trato de
componer una leyenda de forma mas deliberada, en textos que abarcan parejas y series completas.
Finalmente, la l6gica de las fotografias —por separado y organizadas en parejas y secuencias— y
la escritura que viene de ellas y las interpreta conduce a una teoria del lenguaje del paisaje. Llegué
a convencerme de que el paisaje es mds que un texto a leer. Es el lugar en el que se relatan las his-
torias paisajisticas a través de la conformacion de los asentamientos humanos.

Gregory Bateson distingue entre ‘hipotesis de trabajo’ e hipotesis derivadas de principios
fundamentales. Insiste en la importancia, en la investigacion, de pensar y argumentar «inducti-
vamente de los datos a las hipotesis» y deductivamente, «para probar las hip6tesis en relacién al
conocimiento derivado por deduccion de los fundamentos de la ciencia o la filosofia». Afirma que
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7. The Language of Landscape (1998) defiende que el paisaje es una forma de lenguaje (con su propia gramatica, metiforas
y recursos retoricos) a través del cual las personas expresan sus objetivos, valores e ideas, y que la capacidad de leer y escribir
el paisaje es una habilidad esencial. La fotografia era una forma de pensar y probar estas ideas, un proceso de ‘pensamiento
externalizado’. Las ideas evolucionaron a través de la captacion de fotografias y de su seleccion y agrupacion, creando parejas
y secuencias. El punto de partida fueron doce parejas de fotografias. Estas imdgenes de un patio en la Alhambra de Granada de
1984 estaban entre ellas, y sugerian como los elementos del paisaje (procesos, materiales, forma y espacio de representacion) se
combinan para crear metaforas y significados.

hay que comenzar desde «dos inicios, cada uno de los cuales tiene su propia autoridad: las obser-
vaciones no pueden negarse y los fundamentos han de ajustarse» (Bateson, 1972). Cuando defino
y describo el lenguaje del paisaje, trabajo por una parte partiendo de observaciones, registradas en
fotografias y notas de campo, y llegando a hipétesis, y por otra comprobando cémo encajan mis
hipétesis con los principios bésicos del lenguaje y el disefio. Si el paisaje es una forma de lenguaje,
por ejemplo, ha de tener elementos, gramatica y formas de retérica y metafora. Si el paisaje es un
lenguaje de disefo, ha de servir para las tareas propias del disefio (eleccion de lugar y materiales,
composicion de forma y estructura, cumplimiento de la funcién, expresion del significado).

La fotografia es un medio de razonamiento tanto inductivo como deductivo. Salto entre es-
tas dos formas de pensamiento en un mismo lugar y tiempo. Con la ayuda de la cimara, mi ojo
acumula e interpreta informacién con y sin preconcepcion, alerta a lo inesperado pero al mismo
tiempo buscando ejemplos que confirmen o desmientan determinadas ideas. La fotografia es una
herramienta de analisis y de sintesis, una forma de probar y revisar hipétesis de trabajo y de ex-
plorar su integraciéon en los fundamentos del lenguaje del disefio lo que, a su vez, exige que se
incorporen todas las caracteristicas del lenguaje, que las ideas sean aplicables a las expresiones
elaboradas y a las cotidianas, de la escala del jardin a la de la region, en llanos y montaias, en el
desierto y en el bosque, de cultura en cultura. Han de poderse integrar procesos naturales y obje-
tivos humanos y abordarse las necesidades fisicas, sociales y espirituales. Cuando la fotografia se
convirtié para mi en una forma de indagacion, integrada en mi investigacion sobre el lenguaje del
paisaje, una forma de extraer y comprobar ideas, mi forma de ver se volvié mds intensa y aguda,
mi investigacion mds segura, y mis fotografias mas centradas.

ECIE S
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8. Marnas. Sodra Sandby, Suecia (2008). Reconozco la mente del jardinero en la silueta de las ramas: el seto de espino blan-
co, el escaramujo, los alamos con sus copas recortadas, en alusion deliberada al cuadro de Hobbema de 1689, The Avenue at
Middelharnis. En 19635, el autor del jardin, Sven-Ingvar Andersson, plant6 unas alineaciones de setos recortados para formar
estancias, una planta abierta que podria permitir el cambio, para explorar una idea sobre la forma de proyectar los asentamien-
tos humanos. Establecer una estructura y dejar que los detalles evolucionen. No planear en exceso, dejando espacio para lo ines-
perado, para que el escaramujo salga del seto, para que las lilas escapen del lecho de flores a la pradera. Un manifiesto de dise-
fio relatado en el lenguaje del paisaje.

La préctica del paisajismo es también una forma de externalizar el pensamiento (o de ‘re-
flexion-en-accion’, como lo describe Donald Schon), y la investigacion activa también puede ser un
proceso de razonamiento inductivo y deductivo (Schon, 1984). Desde 1987, el West Philadelphia
Landscape Project ha sido un laboratorio para generar y comprobar ideas sobre el paisaje y el len-
guaje. Los proyectos han ido del disefio y construccion de jardines comunitarios a planes para una
gran cuenca urbana. Utilizar proyectos de demostracién para comprobar hipétesis produjo tanto
éxitos como fracasos y produjo descubrimientos sorprendentes, que revelaban fuerzas y limites
que habian sido invisibles y que llevaron, a su vez, a nuevas hipétesis. El barrio de Mill Creek
en Filadelfia oeste, donde he trabajado durante veinticinco afios, ha sido configurado por todos
los procesos que actian en los barrios con recursos bajos de las ciudades estadounidenses. Fue
arrasado por los flujos de agua y de capital, y por la violencia de la remodelacion y el abandono.
Conocido localmente como “The Bottom”, Mill Creek es uno de muchos “fondos negros” de los
Estados Unidos. Estan en el fondo, econémico, social y topografico. Aqui, las duras condiciones
socio-economicas y la discriminacion racial se ven exacerbadas por los riesgos para la salud y la
seguridad que supone un nivel de agua elevado, y un terreno inestable. La lectura del paisaje ha
sido una forma de reconocer y replantear estas injusticias a través de la planificacion y diseno del
paisaje y el desarrollo comunitario. La lectura del paisaje ha permitido a la gente leer las historias
medioambientales, sociales y politicas integradas en su paisaje local y les ha dado un modo de
formular nuevas historias. Mill Creek es un lugar de muchos rompecabezas. Aunque es uno de
los barrios mas pobres de Filadelfia, cuenta con muchos residentes cultos y de clase media, y casi
todos son afroamericanos. Manzanas de terrenos desocupados y estructuras abandonadas limitan
con manzanas de casas y jardines bien cuidados. Parcelas vacias cubiertas de prados y matorrales
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9. Aspen Farms, Mill Creek, Filadelfia oeste (1990). «Este jardin es una ciudad, tenemos de todo, salvo una prisiéon», decia
Hayward Ford, presidente del jardin comunitario, uno de los muchos del antiguo cauce de inundacion de Mill Creek. Tiene una
infraestructura compartida, incluyendo el suministro de agua, el sistema de riego y la red de caminos, muy parecidos a las calles
de Filadelfia, que dividen el jardin en parcelas. Mis alumnos y yo hemos trabajado con los jardineros desde 1998, cuando nos
pidieron que disefidramos un lugar de encuentro. Guiados por principios del lenguaje paisajistico, en el disefio se ensanchaba
la “Calle Principal’ del jardin, como unas ramblas en miniatura, transformando el conflicto en un beneficio comiin y, como en
Marnas, dando una infraestructura a partir de la que el jardin ha evolucionado.

junto a casas tapiadas y jardines comunitarios llenos de flores y verduras siguen una linea serpen-
teante. Este paisaje plantea muchas preguntas. Por ejemplo, ¢por qué hay tanto terreno vacio, de
dénde viene el patréon de abandono, y cudndo y como ocurre? Las respuestas revelan la naturaleza
de Mill Creek y son clave para su futuro. Cuando aquellos que planifican y construyen la ciudad
ignoran el significado de estos misterios y llegan incluso a no percibirlos, desperdician recursos,
producen errores peligrosos y costosos, e infligen una grave injusticia a los habitantes.

El aspecto del paisaje de Mill Creek que tiene el efecto mads significante, persistente y devasta-
dor es el menos reconocido: el cauce de inundacién enterrado del propio arroyo y los procesos hi-
drolégicos que siguen configurdndolo. Una vez detectado, el fuerte patréon que genera —la banda
de terrenos desocupados y edificios deteriorados— es muy llamativo. Los planos histéricos mues-
tran el arroyo de Mill Creek antes y después de ser enterrado en un enorme canal en los afios 1880
y cémo la mayor parte de los bloques vacios, edificios en ruinas y proyectos de renovacién urbana
se sitdan en el fondo del antiguo cauce de inundacion, ahora enterrado bajo mas de cuarenta pies
de relleno. Articulos de prensa de los afnos 1931-1961 describen repetidos derrumbes, algunos de
los cuales se tragaron manzanas enteras de vivienda. Un mapa topografico de la cuenca de Mill
Creek, que se extiende mucho mas alla de los limites del barrio, muestra donde se acumulara el
agua y se produciran hundimientos. Hoy hay continuos dafios por inundaciones y hundimientos,
pero esta situacion no es inmutable. Una de las propuestas clave del West Philadelphia Landscape
Plan, desde sus primeros anos, ha sido la gestion de la cuenca de inundacién enterrada como parte
de una aproximacién mas amplia para mejorar la calidad de agua de la region y como estrategia
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10. Terrenos libres en la cuenca de inundacion enterrada de Mill Creek, Filadelfia oeste (2012). Para los analfabetos en el lengua-
je del paisaje se trata de una mera parcela desocupada, esperando ser edificada. Aquellos que saben leer el paisaje, sin embargo,
pueden descifrar un patrén mds extenso de deterioro y abandono al que pertenece la parcela: una linea serpenteante de terreno
libre con pavimentos resquebrajados, matorrales, jardines comunitarios y zonas de juego que se construyeron en la renovacion
urbana de los afios 1960. Esta parcela es el extremo de una diagonal de terrenos libres, que atraviesa la cuadricula de calles. El
arroyo de Mill Creek antes pasaba por esta propiedad; ahora hay un canal enterrado. Las casas que antes se alzaban aqui se
fueron deteriorando por flujos tanto de agua como de capital.

para asegurar los fondos necesarios para reconstruir el barrio. La lectura del paisaje ofrece una
forma de ver las relaciones entre acciones y fendmenos que pueden parecer inconexos, pero que
estan intimamente relacionados.

La ciudad de Filadelfia, como la mayor parte de las viejas ciudades norteamericanas y euro-
peas, tiene un sistema de alcantarillado combinado. Normalmente, cuando llueve, el agua pasa
rapidamente de los tejados y las aceras a las alcantarillas, y de ahi a la depuradora antes de con-
ducirse a los rios y los puertos. Después de fuertes lluvias hay demasiada agua, y parte llega direc-
tamente al rio —por desbordamiento del sistema de alcantarillado. Estos desbordamientos con-
taminan los cursos de agua, y la US Environmental Protection Agency ha exigido que Filadelfia y
otras ciudades eliminen este sistema. Esto exigira miles de millones de délares solo en Filadelfia, y
los métodos convencionales (depuradoras ampliadas o tanques de almacenamiento subterrdaneos)
son especialmente caros. Un método mds econémico para eliminar estos desbordamientos seria
mantener el agua de lluvia en la superficie en tanques de tormentas, y los bloques vacios en la
cuenca enterrada son una localizacion ideal para estos tanques. No es posible devolver el arroyo
a la superficie, ya que ahora es una canalizacion que conduce tanto agua de lluvia como aguas
residuales. Pero su presencia como una banda verde de parques y zonas de juego recordaria al
arroyo, protegeria las casas de las inundaciones y aportarian un espacio libre local para diversos
usos publicos y privados. En los afios 80 esto no era una propuesta radical, sino una aplicacion del
planeamiento de cuencas, bien acogido, a una cuenca urbana. En 1985 hice una propuesta seme-
jante para Boston (Spirn, 2000). En Filadelfia, el momento parecia oportuno, con mucho tiempo
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11. Mapa que muestra el antiguo cauce de inundaciéon de Mill Creek (gris oscuro), ahora enterrado bajo 40 pies de relleno,
terrenos libres que contaban con construcciones (negro) y edificios existentes (gris intermedio). Las lineas discontinuas marcan
depresiones en la cuenca de inundacion enterrada. Una sucesion de mapas histdricos revela como el cauce se recondujo a una
canalizacion enterrada en los afios 1880 y como el terreno volvié a estar libre. En este drea en concreto, un gran hundimiento
sobre la canalizacion provocd el derrumbe de 110 casas. La correlacion entre grandes parcelas de terreno libre y la cuenca ente-
rrada de los antiguos cauces es habitual en todos los Estados Unidos en los barrios con poblacién de bajos ingresos. Estan en el
fondo, econdmica, social y topograficamente.

para llevar a cabo los trabajos antes de que la City Planning Commission redactase su plan para
Filadelfia oeste en 1994.

Durante la primera fase del West Philadelphia Landscape Project (1987-1991) y en los siguien-
tes afos, esperaba convencer a la City Planning Commission y al Philadelphia Water Department
de que el arroyo enterrado era tanto una fuerza con la que habia que contar como un recurso a
explotar®. Confiaba en que nuestro trabajo influiria en el plan para Filadelfia oeste pero, cuando
éste se publico en 1994, no mencionaba el cauce de inundacion enterrado y los riesgos que suponia.
Aquel afio la ciudad doné una gran parcela vacante en el cauce enterrado para la construccion de
vivienda subvencionada para demandantes de una primera vivienda con bajos ingresos. Ante el
escepticismo sobre la existencia y los peligros del cauce de inundacion enterrado, empecé a enten-
der que esta resistencia era una forma de analfabetismo — una falta de habilidad por parte de los
representantes publicos, promotores e incluso de los propios residentes locales para leer el paisaje.

En 1994, mis estudiantes y yo lanzamos un programa con una escuela publica en el barrio de
Mill Creek para llegar a un espectro mas amplio de la poblacion. Lo que comenzé como un pro-
grama comunitario de educacion ambiental organizado en torno a la cuenca urbana, se convirtié

3 Desgraciadamente, la ciudad de Filadelfia necesité quince afios para adoptar esta propuesta para la reduccién de los

desbordamientos. En 2009, el Philadelphia Water Department anuncié un plan visionario, convertido en ejemplo a nivel
nacional: Green City, Clean Waters. Disponible en http://www.phillywatersheds.org/what were doing/documents and
data/cso long term control plan.
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12. The West Philadelphia Landscape Plan: A Framework for Action (1991). Una de las propuestas clave del WPLP ha sido la
gestion de la cuenca de inundacion enterrada como parte de una aproximacién mds amplia para mejorar la calidad de agua de
la regién y como estrategia para asegurar los fondos necesarios para reconstruir el barrio. No es posible devolver el arroyo a la
superficie, ya que ahora es una canalizacién que conduce aguas residuales. Pero una banda verde de parques, zonas de juego,
pequefias granjas y guarderias recordaria al arroyo, protegerian las casas de las inundaciones, aportarian un espacio libre local
para diversos usos publicos y privados y estableceria la infraestructura necesaria para futuras inversiones. Saber leer el paisaje
aporta una forma de ver las relaciones existentes entre acciones y fendmenos que, aunque puedan parecer ajenos, estdn en rea-
lidad intimamente relacionados.

en un programa de alfabetizacion en el lenguaje del paisaje y de desarrollo comunitario. En el
proceso, aprendi que las consecuencias del analfabetismo eran mayores de lo que imaginaba. Entre
1996-2001, cientos de nifios entre 11 y 13 afios en el barrio de Mill Creek, junto con docenas de
estudiantes universitarios, aprendieron a leer y relatar el paisaje de Mill Creek: trazaron el pasado,
descifraron sus historias y describieron sus visiones de futuro, algunas de las cuales se construye-
ron. Las herramientas que usaron fueron sus ojos y su imaginacion, el propio lugar, documentos
historicos como mapas, fotografias, articulos de prensa, tablas censales y planes de remodelacion.
El programa tenia cuatro partes: lectura del paisaje, propuestas para su transformacion, acciones
de mejora y documentacion de estas propuestas y realizaciones.

La localizacion de la escuela era ideal. El jardin comunitario Aspen Farms estaba a s6lo una
manzana, y los jardineros, con los que habia trabajado desde 1988, aceptaron aportar terrenos
para un aula exterior. Las puertas delanteras y traseras daban a mundos diferentes. Las puertas
delanteras daban a los terrenos elevados del antiguo cauce enterrado. La cafeteria y el gimnasio,
varios metros mas abajo, estaban en el nivel inferior. Como los residentes de Mill Creek, todos los
estudiantes (y casi todos los profesores) eran afroamericanos. Al principio del Mill Creek Project
en otono de 1996, un profesor de Sulzberger me dijo que sus alumnos llamaban a su barrio “The
Bottom”. ¢Asi que ya sabian que estaba en una cuenca de inundacién? «No, quieren decir que esta
en el fondo». Al principio, cuando mis alumnos hablaban de disefos para el cambio, los nifios les
decian, «no sucedera... alguien lo estropeara». El estudio de la historia del barrio resulté ser la
clave que desencadend la imaginacion de los estudiantes.
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13. Unica casa que permaneci6 en pie en la cuenca de inundacion enterrada de Mill Creek, Filadelfia oeste (2012). Esta casa
estaba adosada a un bloque de apartamentos similares, todos sobre terreno inestable. El terreno es inapropiado para la cons-
truccion de viviendas, pero valioso para la retencion del agua torrencial y, dada su proximidad a una carretera principal, para
la instalacion de negocios compatibles, como un centro comercial de jardineria. Por desgracia, en los terrenos libres de la cuenca
enterrada de Mill Creek se han construido casas para demandantes de una primera vivienda con bajos ingresos. Cuando aque-
llos que planifican y construyen la ciudad ignoran los procesos naturales y no logran ver los patrones que generan, desperdician
recursos, cometen errores peligrosos y costosos e infligen una grave injusticia a los habitantes. La capacidad de leer y escribir
en el paisaje deberia ser un requisito previo para la planificacion y el disefio urbanos.

«¢Quieres decir que realmente habia un arroyo?», exclam6 una nifia de trece afios, mientras
miraba la fotografia del cauce de 1880, con un molino, trabajadores empequeiiecidos por la enor-
me canalizacién que estaban construyendo, e hileras de casas en la distancia. El detonante para
este cambio en su percepcion fueron una serie de clases sobre la historia de Mill Creek y su cuenca
urbana dadas por mis estudiantes. Las sesiones se centraron en determinados periodos de tiempo,
y no hubo lecturas ni fuentes secundarias. Mis estudiantes trajeron fuentes primarias, como ma-
pas, fotografias y textos, y pidieron a los nifios de octavo grado que los analizasen. Para ayudar a
los nifios a extraer un significado de los documentos, plantearon preguntas sucesivas, que llevaron
a los nifos a formular una hipoétesis y encontrar mas evidencias que la confirmasen. La idea era
animar a los nifos a formar un habito de buisqueda de los detalles significativos, de formulacion
de preguntas y de posibles respuestas. El objetivo era que, tras la lectura de estos documentos y
la descripcion de la historia de su barrio, los alumnos transferiesen este proceso a la lectura del
paisaje, en si mismo un documentos historico.

La lectura y escritura del paisaje también implica darle forma. Cada alumno hizo una pro-
puesta de transformacion del arroyo enterrado para convertirlo en un recurso para el barrio. Estas
propuestas se publicaron al final del curso en un folleto con frases del alcalde de Filadelfia, entre
otros, y en una pagina web, que los nifios aprendieron a crear. Al inicio del curso los nifos des-
cribian su barrio en términos negativos y decian que no vivirian alli si tuvieran eleccion. Sélo uno
de los nifios queria ir a la universidad. Dos meses después, todos menos uno querian estudiar en la
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14. Mill Creek Project, Sulzberger Middle School, Filadelfia oeste (1998). Varios estudiantes universitarios llevaron un taller
con nifios entre 11y 13 afios en el que analizaron documentos primarios como mapas, fotografias, planos y articulos de prensa
para trazar los cambios sucesivos de su paisaje local desde el asentamiento europeo inicial hasta nuestros dias. Los nifios apren-
dieron a observar, plantear hipotesis y verificarlas con las evidencias, tratando de leer el lugar en el que vivian. El objetivo, tras
la lectura de estos documentos que describian la historia de su barrio, era que los alumnos transfiriesen este proceso a la lectu-
ra del paisaje, en si mismo un documento histérico.

universidad. Ademas, expresaron un nuevo orgullo por su barrio y un deseo de contribuir a «hacer
de él un lugar mejor». El profesor asegurd que los resultados de los alumnos en todas las materias
habian mejorado radicalmente, y atribuia esta mejora al modo en que los materiales primarios
cuestionaban y hacian real la historia, y a su percepcion creciente de que sus propias vidas y su
paisaje estaban vinculados a la ciudad, la region y el pais.

Antes pensaba que el peor efecto de la incapacidad de leer y escribir el paisaje era la produc-
cion de injusticias medioambientales en forma de riesgos para la salud y la seguridad. Los estu-
diantes de Sulzberger me ensenaron que existe una injusticia atin mayor que la exposicion desigual
a duras condiciones de vida: la internalizacion de la vergiienza por el barrio en el que uno vive.
Se trata de una forma especialmente destructiva de injusticia. Sentirse al mismo tiempo en casa y
avergonzado de un determinado lugar es danino. Mina la autoestima y puede generar una sensa-
cién de culpa y resignacion. Antes de que los estudiantes de Sulzberger aprendiesen a leer mejor
el paisaje, lo leian de forma parcial. Sin entender como se habia formado el barrio, muchos creian
que su mal estado era culpa de los que lo habitaban, un producto de su incompetencia o de su
falta de mantenimiento. Aprender que habia otras razones provocé una sensacion de alivio. Una
vez que adquirieron la capacidad de leer el paisaje, llegaron a considerar la posibilidad de futuros
alternativos, y rebosaron de ideas. Sintiéndose seguros de sus conocimientos y de su capacidad de
razonar, retaron a los representantes publicos con confianza en si mismos, y les impresionaron con
sus propuestas.
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15. Mill Creek Project, Sulzberger Middle School, Filadelfia oeste (1998). Alumnos de trece afios, con un mapa del siglo XIX
en la mano, descubrieron que esta parcela libre en la cuenca enterrada de Mill Creek albergaba varios bloques de vivienda y
que los edificios fueron progresivamente derribados, debido tanto a la falta de inversiéon como a los hundimientos del terre-
no. Muchos nifios crefan que las malas condiciones de su barrio siempre habian existido y nunca podrian cambiarse. Cuando
descubrieron el pasado en el presente pudieron vislumbrar un futuro, tanto para el barrio como para ellos mismos. Liberados
de la leyenda, podian imaginarse futuros alternativos e ideas con las que alcanzarlos. Saber leer el paisaje puede ser liberador.

La alfabetizacion verbal —la capacidad de leer y escribir— se reconoce cominmente como
una habilidad esencial para la participacion plena y efectiva de los ciudadanos en una sociedad
democratica. La alfabetizacion fue una estrategia clave para el movimiento por los derechos civiles
en Estados Unidos en los afios 1950 y 1960. La Citizen School, que se inicié para aumentar el re-
gistro de votantes mediante la alfabetizacion, se convirti6 en un foro de discusion y en un catalizar
para la accion politica. La primera vez que lei sobre el trabajo de Myles Horton con activistas de
los derechos civiles en Estados Unidos, y de Paolo Freire con los programas de alfabetizacion de
adultos en Brasil, me sorprendieron los muchos paralelismos con mi experiencia en Mill Creek
(Horton & Freire, 1990). Los programas de alfabetizacion de Freire se hicieron a medida
de lo que denominaba el ‘universo de palabras’ de los alumnos. Cree que las personas han de
aprender a leer en el contexto de los «<momentos fundamentales de su historia comtn» y propone
que para ello se creen textos sobre la historia local a partir de la transcripcion de entrevistas con
los habitantes mas ancianos (Freire & Macedo, 1987:45). En Literacy: Reading the Word and
the World, Freire y Macedo describen la alfabetizacién como una forma de politica cultural que
«sirve para reproducir formaciones sociales existentes» o «promueve un cambio democritico y
emancipador» (Freire & Macedo, 1987:141). Aseguran que el conocimiento del mundo es una
condicién previa para la alfabetizacion, y que la comprension y la transformacion del mundo de-
berian ser sus objetivos. Leer, dicen, «siempre implica una percepcion critica, una interpretacion,
y la reescritura de lo leido» (Freire & Macedo, 1987:36) Macedo sugiere que la ‘alfabetizacion
emancipadora’ tiene dos dimensiones: «por una parte, los alumnos han de conocer su historias,
experiencias y la cultura de su entorno inmediato. Por otra parte, también han de apropiarse de
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16. Mill Creek Project, Sulzberger Middle School (1998). Como parte del programa, los nifios aprendieron el lenguaje HTML
y crearon una pagina web (albergada en www.wplp.net) para documentar sus logros y sus ideas para el futuro del barrio. Sin-
tiéndose seguros de sus conocimientos y de su capacidad de razonar, impresionaron a los representantes publicos con propues-
tas articuladas. Su trabajo llamo la atencion de gobernador de Pensilvania, que les invit6 a hacer una presentacion en el Parla-
mento. Esta presentacion se emitié por television, junto con la respuesta del Parlamento, una larga ovacion. Desde 1998, Mill
Creek ha recibido un reconocimiento creciente a nivel local, nacional e internacional. Leer y dar forma al paisaje es aprender y
ensefar: conocer el mundo, expresar ideas y influir en otros.

los c6digos y culturas de las esferas dominantes para que puedan trascender su entorno» (Freire
& Macedo, 1987:47).

El estudio de las caracteristicas naturales y de las construcciones de su barrio hizo que el lugar
reviviese para los alumnos de Sulzberger. La comprensién de su propio paisaje les abrié perspec-
tivas mas amplias. Les introdujo en temas sociales, politicos y medioambientales mas amplios,
y promovio otros aprendizajes. En términos de Freire, permitié a los «alumnos desarrollar una
imagen positiva de si mismos antes de enfrentarse a los conocimientos exteriores a su entorno
inmediato... S6lo después de que hayan captado su mundo pueden comenzar a adquirir otros co-
nocimientos» (Freire & Macedo, 1987:128). Como la capacidad de leer y escribir en una lengua,
la alfabetizacién en el lenguaje del paisaje implica tanto entender el mundo como transformarlo.
Saber leer y escribir en el paisaje es reconocer en un lugar tanto sus problemas como sus recursos,
entender como surgieron, cOmo se mantienen y cémo se relacionan. Esta capacidad deberia ser
un requisito previo para el planeamiento y el disefio urbano. Planear de forma prudente implica
transformar los problemas en oportunidades y las riesgos en recursos, e intervenir a una escala
adecuada. Disenar con inteligencia es entender los dialogos en curso en un lugar, distinguir las his-
torias duraderas de las efimeras, e imaginar como unirse a la conversacion. Hay mucho en juego
para aquellos que han de vivir en los lugares que los profesionales contribuyen a crear. Como el
leer y escribir, la planificacion y el disefio son practicas culturales y pueden tanto servir a perpe-
tuar las desigualdades de las estructuras sociales existentes como permitir y promover un cambio
democratico y emancipador.
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EL LENGUAJE DEL PAISAJE: ALFABETIZACION, IDENTIDAD, POESIA Y PODER
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