
aforismos
encuentros
anotaciones
epifanías
1995 - 2009
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El gozo de dibujar |1995

Dibujar es dejar huellas estables en un soporte a partir de movimientos 
corporales. Esto es dibujar, al margen de los posibles mensajes que las miradas 
pueden aventurar después, escrutando visualmente los dibujos.

Dibujar es, por tanto, el registro de una danza, de una actividad espontánea 
conducida por el cuerpo y la mano de quien dibuja.

Si puede haber gozo en el dibujar es porque se puede disfrutar con el 
movimiento, con la acción gestual espontánea. Si hay sufrimiento en el 
dibujar es porque se antepone a la acción libre alguna intención comunicativa 
convencionalizada que distorsiona la espontaneidad forzando pautas que 
colisionan con el gozo.

*

Vinculado al placer espontáneo de dibujar, aparece en toda refl exión sobre el 
hacer, la notifi cación de la imposibilidad de controlar la acción cuando está 
ocurriendo como acto. Arendt asegura que hacer y pensar son situaciones 
incompatibles, impenetrables, que sólo pueden tener lugar en sucesión y 
nunca simultáneamente. Primero se hace, luego se piensa, como si la atención 
necesaria para cada situación vital requiriera un quantum de energía totalizada 
excluyente.

El arquitecto ciego |2001

Cuenta Danilo que recibió la herencia de terminar una casa empezada por el 
arquitecto M. Parra. El encargo-heredad se produjo tras la muerte del maestro, 
por su expreso deseo, después de que visitara, estando ya ciego, la casa donde 
vive Danilo. Porque Parra se quedó ciego cuando todavía tenía cosas que hacer 
y, aún sin visión, nunca dejó de trabajar.

Por alguna razón, Parra quiso conocer la casa de Danilo. Y la exploró 
manoseándola, tocando todos sus elementos perimetrales interiores con 
extremada delicadeza, siguiendo diversas trayectorias que le hacían estirarse 
o agacharse y andar inclinado de acá para allá acariciando el suelo. Después 
de este examen, Parra quedó convencido de que aquello que había tocado 
poseía cualidades dignas de admiración. Más tarde, consecuente con este 
reconocimiento, señaló a Danilo como el arquitecto que podía terminar las 
obras que habrían de interrumpirse por causa de su muerte. 

Parra, ya ciego, proyectaba modelando con sus manos sus propuestas, que luego 
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dirigía indicativamente ayudado por las apreciaciones visuales que le relataba 
su mujer. Los proyectos de Parra ciego son maquetas y dibujos peculiares en 
los que las manos juegan el singular papel de exploradoras y determinadoras 
de los vacíos y sus envolventes. Al parecer las maquetas  de Parra son cáscaras, 
cuencos vacíos resueltos con alambres y barro. Y los dibujos son gruesos trazos 
que determinan los límites de ciertas peculiares oquedades.

Hay que imaginar aquí las manos actuando, primero en la amplitud del aire 
o en la superfi cie cálida y extensa del papel, inventando movimientos que 
tantean contenidos virtuales, marcando huellas inverosímiles en el vacío. Hay 
que imaginar la repetición de esos movimientos hasta convertirse en esquemas 
estructurados, memorizables y a escala. Y luego, cabe imaginar las manos, 
transformadas en superfi cialidad, delimitando los bordes donde han de ser 
albergados los esquemas vacíos alcanzados, haciendo otro tipo de movimientos, 
investidas ahora de tacto que acaricia la materia de la construcción.

El caso Parra, arquitecto al que se le cerraron los ojos, ilustra la transferencia 
a las manos de la facultad de ver y certifi ca la capacidad de la gesticulación 
movimental como herramienta para la confi guración espacial.

Danilo Veras |2001

Conocí a Danilo hace seis años, la primera vez que fui a Xalapa. Me lo presentaron 
como un singular arquitecto que construía él mismo sorprendentes edifi cios en 
los alrededores de la ciudad. Era un personaje simpático que rebosaba afecto 
y satisfacción. Había estudiado y trabajado en Guatemala y tenía acumulada 
una vasta experiencia profesional, después de haber intervenido en enormes 
promociones edifi catorias. Ahora estaba en Veracruz iniciando una nueva 
aventura integral, sorprendente para los que practicamos el ofi cio en lugares 
totalmente reglamentados de formalidad burocrática, ya que Danilo no hacía 
planos, ni memorias, ni necesitaba licencias de obra. Estaba desarrollando un 
sistema constructivo peculiar basado en la producción de cáscaras diversas, 
conformadas por redondos y mallazos que, una vez recubiertos de un plástico 
mortero aplicado con las manos, le permitían hacer escaleras, muros calados y 
cubriciones con formas peculiares. Y además, las podía realizar empíricamente, 
probando su rigidez y estabilidad a medida que se iban colocando los 
elementos metálicos conformadores. El sistema era directo, artesanal y muy 
fácil de comprender por los operarios que, en poco tiempo, estaban actuando 
en complicidad con el arquitecto/constructor. 

Cuando yo conocí a Danilo, había realizado unas cuantas obras, para ciertos 
amigos, con ritmos económicos soportables y resultados espectaculares. 
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Las obras no tenían planos convencionales y se mostraban como obras de 
un escultor de oquedades que, iba determinándolas, día a día, en el fragor 
decisorio de la ejecución. Con aquel sistema, completado por misteriosos 
tratamientos de impermeabilización y acabados interiores cerámicos, Danilo 
lograba cúpulas caladas inesperadas, sutiles nervios, ménsulas caprichosas o 
losas plegadas que servían de escaleras. Estas soluciones eran los elementos de 
un repertorio formal abierto a infi nidad de posibilidades. La visión de aquellas 
obras me llevaba a preguntarme si era posible hacerlas sin ayuda de dibujos de 
algún tipo. Aunque las cubriciones, coronaciones y remates, fueran expresiones 
directas desencadenadas por la propia obra, los arranques necesitaban de 
anticipación y la anticipación era casi impensable sin dibujos. En aquella visita 
discutí con Danilo acerca de su inevitable dibujar, pero no logré nada.

La segunda vez que estuve con Danilo, habían pasado tres años (fue en 1998). 
Tenía más obras terminadas, algunas de gran brillantez, y seguía siendo un 
personaje jovial. Me parecía el arquitecto más feliz de cuantos había conocido. 
Nos veíamos después del trabajo, tomando copas, y él siempre actuaba como 
actúan los que han cumplido una tarea satisfactoria. Al fi nal de aquel viaje, 
después de una visita a un complejo estrictamente armonizado con el medio 
ambiente (no recuerdo como se llamaba), Danilo me enseñó, por fi n, una 
enorme cantidad de cuadernos llenos de dibujos de plantas, secciones, vistas y 
detalles, confesando que constituían su secreto laboratorio, aunque insistía en 
que su sistema no dejaba de apoyarse en las sugerencias directas que la obra, 
en obra, le proporcionaba.

Después de aquella visita escribí un artículo titulado “Danilo Veras, quizás el 
último arquitecto feliz”, que se publicó en el número de Enero de la revista 
N.Y. Arts Magazine (New York, 1999). En aquel escrito explicaba el sistema 
constructivo inventado por el protagonista, alababa las cualidades de sus 
espacios integrados en el medio y vinculaba las obras con una actitud 
neoorganicista, inscrita en un sistema de producción preindustrial con 
materiales de actualidad.

La última vez que he hablado con Danilo ha sido hace unos días. Lo he 
encontrado como siempre, aunque, en este tiempo, su fama ha crecido hasta 
convertirle en una fi gura indispensable en los anales de la arquitectura mexicana. 
Esta vez no hemos discutido, pero me ha hecho vivir varios acontecimientos 
inesperados que me están sirviendo para volver a refl exionar sobre su fi gura y 
sus procedimientos proyectivos. Primero, visitamos una casa en ejecución que 
hablaba con su habitante. Luego, me contó su historia con el arquitecto ciego 
M. Parra. Después, me mostró sus últimas obras. Y, por fi n, sin darme cuenta, me 
hizo asistir al espectáculo del movimiento de sus manos.

Efectivamente, estuvimos en una vivienda que indicaba a su ocupante lo que 
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tenía que hacer. Eso es lo que el usuario contaba, ufano en su habitáculo recién 
estrenado. La situación era insólita y no daba pie más que a vivirla. La vivienda 
era interesante, con una planta baja insertada en una circulación lineal en 
espiral, alrededor de un espacio destinado a almacén (despensa, ofi cio y cuarto 
de ropa), con cierres que no llegaban al techo y una cúpula de luz cenital en su 
centro, en el centro de un techo que se mostraba continuo, abrazando todos 
los ámbitos de esa planta. El piso alto se desarrollaba alrededor de la cúpula 
de luz, con una circulación perimetral continua en la que se insertaban las 
particiones destinadas a dormitorios y lugar de trabajo. La casa se coronaba 
con cúpulas abiertas al verde paisaje, orientadas para introducir la luz a los 
lugares de recogimiento. Cuando le expresé a Danilo mi estupefacción y le 
pregunté cómo había conseguido una casa parlante, me dijo que él había 
hablado muchísimo con el cliente y que también estaba sorprendido por 
aquellas manifestaciones.

El relato de la relación de Danilo con M. Parra, ya ciego, me dio una cierta clave 
adicional. Parra reconoció la arquitectura de Danilo palpándola, acariciándola 
con las manos y sintiendo sus ecos. Con esta inspección, Parra hizo de Danilo 
su heredero espiritual.
Esta era la confi rmación de que la arquitectura de Danilo es táctil, para ser 
tocada, y está realizada artesanalmente, con las manos, como la alfarería. ¿Y 
si también, estuviera concebida para y por las manos?. ¿Con las manos?. Las 
manos, en el arte plástico y la artesanía, son una herramienta autónoma que 
marca las huellas de sus movimientos en la materia hasta transformarla en un 
envoltorio concentrado, cargado de signifi cación presencial. ¿Porqué no iban a 
ser las manos un activo agente del pensamiento confi gural? 

Los otros edifi cios que visitamos eran, una gran piscina cubierta y tres pequeños 
habitáculos (dos de nueva planta y una reforma). Los dos pequeños edifi cios de 
nueva planta los empecé a entender como juegos escultóricos en el ambiente 
verde de la Pitaya. Como land-art. Como pequeños hitos que evocan existencias 
paralelas. Como urnas destinadas a contener sueños en sus vacíos e intersticios. 
Sentí estas obras como maquetas que podían tener cualquier escala.

Todas estas apreciaciones empezaron a tener sentido cuando caí en la cuenta 
de que Danilo no deja nunca de mover sus manos, acompañando con gestos 
diversos todas sus manifestaciones y explicaciones. Sus manos cantan, acarician, 
cortan el espacio, se constituyen en elementos formales, y vibran, y se quedan 
quietas fabricando virtuales volúmenes, barreras, caminos, cuerpos.

Danilo habita un ámbito movimental espacial en el que, además, concibe 
y proyecta su arquitectura. Una arquitectura radicalmente expuesta a 
la visualidad, pero difícilmente explicable desde las prácticas gráfi co-
geométricas visualistas convencionales. Danilo hace una arquitectura que 
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se agita y habla cuando se cierran los ojos, cuando el cansancio de mirar sus 
inesperadas juegos de fi guras de luz, hace que la mirada se suspenda en la 
desatención del ver, y el ambiente se transmute en densidad espacial sonora.

Me pongo a dibujar  |2002

Abro mi cuaderno y, con instrumentos suaves, dejo que mi mano se deslice 
sobre él. Sólo miro de soslayo, cuando brazo y mano gesticulan y se desplazan 
llenando de trazos la superfi cie blanca. No copio ni pienso nada preciso, asisto 
al espectáculo de esta danza decidida y ocasional. A veces es un baile lento y 
entrecortado, aunque otras el ritmo se acelera, o se para de repente. También 
cambian los trayectos, rectos, curvos o accidentados. Y sus localizaciones. Es un 
placer sentir los movimientos y espiar la aparición de las huellas que, poco a 
poco, conquistan el cuadro y se superponen marcando misteriosas densidades. 
Llega un momento en que la danza arbitraria se detiene y, entonces, advierto 
la totalidad como un cosmos envolvente, que me estimula con indicios de 
presencias por precisar, o que me oprime sin remedio. En estos casos cabe 
romper el papel o sumergir los trazos en otros trazos, a la búsqueda de una 
nueva confi guración más espesa.
Dibujando así, las narraciones se deshacen, y las palabras fl otan sin articulación, 
forzando un vacío ciego y tenso de confortable dinamicidad primordial.

Las obras por hacer  |6-07-02

Las obras por hacer empiezan siendo aromas, curiosas resonancias, inquietud 
confi ada, disposición, pasión suspendida.

Las obras por hacer siempre asoman en lugares dispares, a distancias imprecisas 
del ámbito donde habrán de ser realizadas. Aparecen envueltas por nimbos 
que hay que despejar en la ejecución.

Hacer algo es captar el aroma previo e intentar traducirlo (tentativamente, 
como en cualquier interpretación) en formas sin olor (sin vibración) sometidas 
a sintaxis en donde no caben las imprecisiones.

Todas las obras ejecutadas dejan fuera sus principios (sus desencadenantes) 
que, inevitablemente, se distancian de su entidad hasta sumergirse en el lugar 
primordial donde reside la eternidad (el lugar a donde va todo lo que muere).



23

· J
av

ie
r S

eg
uí

 · 
Se

r d
ib

uj
o

Desde dentro y desde fuera  |9-07-02

Las narraciones referidas a la iconicidad de las obras (las que fundan la 
representatividad de su contenido) sitúan al narrador fuera de la obra, fente 
a ella.

Las narraciones que tratan los procesos de ejecución (que se remiten a la 
profundidad procesativa de su formación) sitúan al narrador en el interior de 
la obra.

Dentro o fuera son características de lo narrado en la narración. Son situaciones 
narrativas.

Desde fuera las obras se ofrecen lejanas, herméticas, pero accesibles a los 
modelos con que se clasifi can o conceptualizan.

Desde dentro, las obras se ofrecen como mundos envolventes próximos, 
pegados a la piel, conmovedores, indescriptibles.

Desde dentro es el único posicionamiento para la acción. Desde fuera es la 
situación narrativa imprescindible para la refl exión.

Tacto |agosto, 2002 

Que do sube el amor, llegue el amante (F. De Aldana)

*
Tocaba tu cuerpo abandonado. 
Y toqué tus manos. 
Y sentí mi mano en tu mano confundida.
Cerré los ojos.
Noté que me tocabas con mi mano. 
Mi cuerpo se desplazó a tu cuerpo. 
Y yo quedé fuera, desdoblado.

*
Cuando acaricias mi cuerpo, soy yo quien siente el tacto, 
mi tacto en tí, 
que explora tu cuerpo, otro, 
que es mi cuerpo, en tu cuerpo refractado.

*
Toco, y mi tocar me toca en mi piel. Mi tacto se separa de mí e invierte mis 
sensaciones. Siento mi superfi cie en las manos del otro, que son mis manos, 
misteriosamente extrañadas.
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*
La experiencia radical de este desplazamiento me ha dejado perturbado, 
aunque me ha parecido natural, presentida, inevitable. Ahora sé que el tacto 
es el órgano del extrañamiento, del desdoblamiento polar. Con el que siento 
desde lo que toco. Con el que el tocar se transmuta en ser tocado.

He visto enfermos que paliaban su dolor tocándose a sí mismos. Quizás 
buscaban refl ejarse en el refl ejo, cortocircuitar el vacío autista del sufrimiento, 
para mantener su identidad evanescente con la inminencia de la sensación 
constatada de su entidad resonante.

También conozco gentes que evitan compulsivamente los roces, como si 
temieran perder el aislamiento interno y sin fi suras que el tacto viene a deshacer 
cuando se toca otro cuerpo o se es tocado por él.

Las cosas no dicen nada |17-11-02

Las cosas son mudas, herméticas, inconcebibles. Según Lacan las cosas son 
ajenas al signifi cado. Para Rosset, lo real es fortuito, particular, único.

Las cosas no dicen nada. El mundo es radicalmente extraño, pétreo, rugoso. Las 
sillas, las piedras, las acelgas, los perros… son objetos misteriosos. Ellos callan, 
pero se nos atraviesan, se cruzan con nosotros. Están ahí obstaculizándonos. O 
permitiéndonos su manipulación. Pero guardan silencio.

Para que parezca que dicen algo tenemos que ser nosotros los que hablemos 
por ellos. Los que, monologando, digamos cosas como si las dijeran los objetos 
o los seres otros, en su radicalidad de extraños.

El decir de las cosas es nuestro decir frente a ellas, es nuestro decir avergonzado 
que disimula su proviniencia. 

Las cosas no dicen nada, pero nosotros las recubrimos de palabras para que no 
nos atormenten con su extrañeza. Las envolvemos con palabras y percepciones 
hasta que parece que las comprendemos, sin que ellas puedan oponerse, 
indiferentes, a nuestros manejos.

Pero hay objetos y objetos. Algunos no permiten que nos acerquemos y otros 
no pueden oponerse a nuestra manipulación.

Así, hay objetividades que usamos para hacer cosas, otras que se dejan de-
formar con la intermediación de las manos o de utensilios (cosas usadas para 
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modifi car cosas) y otras no sirven para hacer nada más que mirarlas y hablar y 
hablar.

Nuestro manejo es envolverlas en nuestros movimientos, en nuestros 
monólogos y en nuestras percepciones, siempre constituidas por sensaciones 
y palabras.

De la naturaleza de nuestra proyección envolvente frente a los objetos y de la 
capacidad de resistencia al manejo que las propias cosas exhiben, se deduce  su 
clasifi cación (su naturalización). Una envolvencia singular frente a los objetos 
es dibujarlos, o fotografi arlos (reproducir su apariencia), como también lo es 
someterlos a pruebas organolépticas o reactivas, o a diversas trans-formaciones 
de su con-formidad.

De una obra de arte sabemos que ha sido hecha por alguien, que está ahí, 
que se puede contemplar, que se parece más o menos a otras, que tiene un 
valor comercial, que tiene valor simbólico, que se usa para caracterizar épocas 
o situaciones sociales, para prestigiar a grupos, y para otros fi nes. Y podemos 
revestir su confi guralidad con operaciones y palabras. No sirven para comer, ni 
para barrer, ni para nada transformador, pero sirven para imaginar su génesis 
y para fantasear con las intenciones e incompetencias de su autor. Si el que 
contempla las obras de arte tiene un discurso adecuado, las podrá envolver. Y 
si tiene inquietudes y experiencia artística, las podrá emplear como un espejo 
donde se refl ejen sus preocupaciones operativas. Pero las obras de arte siempre 
permanecerán mudas, nunca dirán nada

Dibujar Poesías. Recuerdos [1]  |29-11-02

Lo recordaba Mery hace unos días. La alumna que iba a verla a la librería y le 
contaba que no entendía nada de lo que debía hacer en las clases de Dibujo. 
“No me dicen lo que tengo que hacer, no sé lo que quieren que haga. Y si a mí 
no me dicen con claridad lo que tengo que resolver me angustio y me bloqueo”. 
Dice Mery que la visitaba con frecuencia y ella la atendía porque le parecía una 
persona entrañable. “Hoy me han hecho tocar una cosa blanda que no podía 
ver y me han dicho que dibujara algo teniendo presente la sensación recibida”. 
Mery la confortaba sin más. Le decía que leyera. Que intentara disfrutar. Que 
hablara.

Después de algún tiempo la alumna llegó radiante. “Hoy he disfrutado. Leímos 
un poema. Y yo dibujé algo que no puedo explicar. Mi mano iba sola, me llevaba. 
Me salió un dibujo extraño, que mis compañeros admiraron”. Un mes después 
la alumna era otra, llena de euforia. “Ya sé, ya he entendido. Lo que tenía que 
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hacer no estaba fuera. Lo encuentro haciendo. Me sale sin saber cómo”.

El espíritu de la gallina. Recuerdos [2]  |29-11-02

“Yo aprendía contigo. Qué tiempos. El espíritu de la gallina”. El espíritu de la 
gallina fue una frase docente, que se ha instaurado como una marca, como un 
eslogan caracterizador de una pedagogía que hacíamos hace años. Ninguno de 
los que evocan el tópico vivió la situación, pero la recuerdan, la contienen como 
un señalamiento curioso e impreciso. 
Podía ser el curso 1976-77. En la unidad de Representación de seres vivos se solían 
proponer animales como modelos. Se preferían los conejos y las gallinas porque 
los cuidaban los bedeles y luego, al cabo de la semana, se los merendaban. Los 
animales se soltaban en el aula con alguna sujeción para que no escaparan. 
Al inicio de las sesiones los animales extrañaban el lugar y se movían como 
locos tratando de escapar. Luego se iban serenando y acababan acostados. 
Al comienzo de una de esas clases un alumno se desesperaba “No puedo 
dibujar porque ese bicho no se queda quieto”. Se le dijo que en eso consistía 
el aprendizaje, en dibujar un ser que se mueve, un modelo al que no se puede 
observar con detenimiento. “Dibuja la impresión que te produce su agitación”. 
“Invéntate una gallina moviéndose. Ensaya trazos, tantea gestos…” “Pero, es que 
no puedo fi jarme bien, no veo como se mueve”. “Pues siéntete gallina, siente 
en tí sus movimientos, no la mires, dibuja a partir de las tensiones que notes 
en ti”…”?”…. “No te preocupes en que se parezca”. Las cosas que se mueven y 
cambian se dibujan así, inventándolas tentativamente con trazos diversos.”. 
“¿Entonces tengo que dibujar sus tensiones. Tengo que dibujar su alma?… “Sí, 
dibuja el espíritu de la gallina”. Al cabo de la sesión todos dibujaban gallinas. 
Desde ese día, cuando se sacaban las gallinas de su corral para ser dibujadas, 
todo el mundo decía en voz alta “Hoy hay que dibujar el espíritu de las gallinas”.

La mente en blanco. Recuerdos  [3]  |02-12-02

En la unidad de “expresión pura” se trataba de explorar el informalismo o 
expresionismo abstracto. Era una unidad disolutoria, antirepresentativa, que 
intentaba familiarizar a los alumnos con el dibujar sin propósito. Con el dibujar 
como marcación de movimientos del cuerpo. El grado cero del dibujar. Lo 
contrario a buscar parecidos, a describir referentes. A los alumnos les chocaba 
aquella tarea, que no se podía valorar objetivamente y que reclamaba de ellos 
decisión sin refl exión. Solían preguntar cómo debían de motivarse para arrancar. 
Se les recomendaba visitar exposiciones de informalistas españoles (El museo 
de Cuenca) y leer las pocas cosas que había de la escuela de New York. Las 
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clases solían ser “informales”, irónicas, descreídas, hasta que alguno encontraba 
alguna vía de autosignifi cación en el dibujar informe. Alguien descubrió una fase 
heurística que prosperó. “Hay que dibujar con la mente en blanco, sin pensar en 
nada”. La indicación equivalía a dibujar la nada, a divagar, a errar sin preocupación. 
Pronto se puso en crisis la frase ¿cómo se podía lograr no pensar en nada?. 
Parecía razonable situarse contra la representación, intentar dibujar evitando las 
convenciones representativas, pero no parecía posible detener el pensamiento, 
alcanzar el silencio interior respecto a las palabras y a las imágenes. Se recurrió a 
Bachelar en “El aire y los sueños” donde habla de la experiencia onírica del vuelo, 
de la dinamicidad imaginaria que borra las formas reduciéndolas a impulsos 
libres, misteriosamente activos. Esta indicación presuponía una imaginación 
sin formas, pero resultaba difícil de practicar. Algunos profesores recurrían a la 
música para inducir una danza gestual en el papel.

Poco a poco “la mente en blanco” se consideró un incentivo confuso, impreciso 
y la “expresión pura” se agotó como ejercitación gráfi ca. Hoy, décadas después, 
se está recuperando el objetivo de una pedagogía informal a partir del lugar 
poético de la tiniebla, en el que las imágenes desaparecen simplemente porque 
en la oscuridad no se puede ver nada.

Borrar |22-04-03  Para Uriel

Derivado de borra (lana grosera). Hacer borrones. Hacer desaparecer lo escrito 
con tiza por medio de un paño de borra.
Borradura es sarpullido
Emborronar
“Borr” raíz con el sentido de polvo, sedimento, ceniza. (Diccionario crítico 
etimológico de J. Corominas y J.A. Pascual, ed. Gredos, 1987).

Borrador. Escrito de primera intención que puede modifi carse. Libro de apuntes 
para hacer después las cuentas. Borra que hace desaparecer lo escrito con tiza.
Sacar de borrador a alguien es vestirle limpia y decentemente.
Borrar. Hacer rayas horizontales o transversales sobre lo escrito para dar a 
entender que no sirve. Hacer que la tinta se corra y desfi gure lo escrito. Hacer 
desaparecer por cualquier medio lo representado con tinta, lápiz, etc.
Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca una cosa.
Imborrable. Permanentemente recordado o presente. (Diccionario de la 
Lengua R.A.E.)

Borrar resulta sinónimo de: superponer, ocultar, difuminar, desactivar, 
disimular, olvidar. Descomponer, tantear, reprimir, suprimir, transformar.

El borrar hace perder la nitidez, la concisión.
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La pérdida o supresión de los límites o condiciones de algo (de la entidad, por 
ejemplo) lleva a la enajenación, a la pérdida de la identidad. Cualquier cosa que 
provoque esa pérdida es una metáfora del borrado. Enajenarse, emborracharse, 
obstinarse.

También sería un borrado la supresión de ciertas características de las cosas. La 
supresión por fi jación de la atención (empeño, compromiso…). Y la supresión 
por alteración (transformación, liberación…).

Si se entiende el borrado como característica genérica de lo biológico, o lo 
cognitivo-activo, en relación a la propia transformación evolutiva (devenir) 
arrastrada en el vivir, los propios estados o situaciones posteriores suplantan 
los anteriores, en un proceso de modifi cación ininterrumpida de la experiencia 
y la conciencia.
En este encuadre, hablar del borrar supone orientarse a la detección y análisis de 
los saltos o discontinuidades que se advierten en el paso de un estado a otro.
Borrar es provocar un salto, y todo salto supone un borrado.

La propuesta de Virilio sobre la picnolepsia implica entender la conciencia 
de la vida (del estar en el mundo) como un acumulo de situaciones discretas 
que sólo son agrupables en la narración consciente. Esto lleva a entender el 
borrado como supresión de los nexos lógicos y narrativos que pegan los hechos 
experienciales en un continuo artifi cial.

Desde el punto de vista clásico, que entiende la acción como estado opuesto a 
la pasión, cabría entender dos modos de borrado.
1.- El activo, producido por la acción en tanto que actuar es siempre modifi car 
el interior en la medida que se transforma el exterior 
2.- Y el pasivo, producido por la inacción, la contemplación, en tanto que la 
contemplación supone disolver las barreras, los límites sentidos, para entender 
los contenidos de otro modo.

La imaginación en tanto que actividad autónoma autopoietica, supone una 
constante eliminación de límites y disolución de experiencias… (ver Castoriadis 
y Eliade).

Las explicaciones fi siológicas y psicológicas de lo humano utilizan como 
nociones básicas la de inacción y la de inhibición y represión, que son términos 
referidos a la fabricación y eliminación de barreras de los fl ujos neuronales, 
mnemónicos y narrativos.

Borrar, así, puede ser una metáfora de vivir, de proseguir, de continuar, de optar. 
En defi nitiva, de hacer, de agitarse, de estar activo en el mundo.

Los artistas señalan dos ciclos del hacer poietico.
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1.- Uno corto, implicado en la realización de cualquier obra, que pasa por un 
impulso activo (generalmente negativo), el tanteo de propuestas, la rectifi cación 
(corrección) de algunas de ellas, la supresión de otras y el afi nado (también 
tentativo y correctivo) de alguna propuesta que se destaca en el proceso.

El ciclo corto es el descrito por Blanchot a partir del mito de Orfeo, matizando 
el recurso a la muerte (el vacío “a mano”, el que siempre hay que visitar), como 
lugar de tránsito imprescindible. También es el descrito en “Oscuridad y sombra” 
y sus inevitables situaciones poieticas.
El ciclo corto es el que analizan fenomenológicamente todos los artistas.

2.- Otro largo (Oteiza), involucrado en la acumulación de trabajos (de obras) 
que conduce, a partir de una situación de saturación, a la eliminación de 
complejidad hasta alcanzar el vacío.
Sobre este ciclo, Eliade señala que, en todo cambio epocal del arte, se produce 
un borrado de las reglas del ciclo anterior, a la búsqueda de formas de acción 
más libres, más primarias. Ve en el arte informal del XX una eliminación total de 
las reglas (la negación es la borradura más radical), a la búsqueda de la plena 
liberal poietica (plástica).

Barthes señala también el ciclo largo en “El grado cero de la escritura”.
Claro que entre el ciclo corto y el largo sólo existe la diferencia de la conciencia 
de cambio, que aparece asociada y nítida en los ciclos largos.
La otra borradura indiscutible es el recubrimiento de palabras que se produce 
cuando se habla o escribe de arte, tanto para justifi carlo como para describirlo, 
o criticarlo (ver el escrito de Dibujar, Proyectar III). La palabra no borra el arte 
plástico, pero lo atenúa, lo disuelve, lo referencia forzando en gran medida su 
naturalidad.

*

Todo el arte contemporáneo es visto por Perniola como la búsqueda de 
confi guraciones (de eventos) capaces de borrar el límite entre el exterior y el 
interior, que es un estado de conciencia convencional e histórico que señala e 
instaura la diferencia artifi cial entre el mundo y la intimidad de la persona.

*

La crítica es otra borradura que elimina retóricamente todo lo que, hablando del 
arte, no es pertinente para conmover a aquel al que se dirige la crítica como obra.

Acabar, comenzar   |5-05-03 

Puede que sea imposible enseñar a empezar operaciones productoras. Quizás 
por eso la enseñanza se asienta en adiestrar en el acabado. De hecho se enseña 
así, a acabar, a resolver, a liquidar, a concluir. Lo acabado tiene el aura del 
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producto que responde a la solución de una tarea que, por estar acabada, se 
supone bien defi nida de antemano.

Los productos en ciernes, o a medio elaborar, son siempre difíciles de considerar 
porque contienen ambigüedad y son irreductibles a la precisión cerrada de los 
productos concluidos. Sin embargo el acabado repetido abre al entendimiento 
del proceso y lo problematiza, signifi cando las operaciones tentativas y las 
rectifi caciones que inevitablemente se acometen en cualquier producción.

Luego, cuando se posee una habilidad ejecutoria asentada, resulta que lo 
importante, junto con el acabado, es ese proceder tentativo y rectifi cativo,  más 
o menos abierto según los casos, que asume el protagonismo fundante de la 
habilidad.

*

Conocer algo es saber de los procedimientos que soportan la destreza 
ejecutoria de ese algo; es poder nombrarlos, relativizarlos, estructurarlos, en 
suma, signifi carlos abriéndolos a su variabilidad, con la confi anza asentada en 
que es posible el acabado de las tareas o productos que el ofi cio realiza.

En este estadio, el comienzo de una tarea es el simple momento de iniciarla, 
que siempre es un reinicio que actualiza la habilidad arrastrando la experiencia 
acumulada. Y el acabado se transforma en un modo de detención momentánea, 
que abrevia en un resultado incidental el proceso indefi nido de hacer o producir 
en ese determinado campo del saber. 

El progreso en el conocimiento de un saber se basa en el enriquecimiento operativo 
y signifi cativo del proceder, que es la consecuencia de la reiteración de la actividad 
ejecutiva, en la medida en que la propia reiteración exige ensayar nuevos 
medios, buscar nuevas referencias, afi nar los signifi cados de las operaciones y 
elaborar sucesivos criterios de evaluación parcial y fi nal respecto a la marcha 
de los procedimientos y a su acabado. En este progreso, las tareas terminadas 
juegan el papel de confi rmadores, pasan a ser objetivaciones enjuiciables por 
otros y evaluables según criterios externos al autor y, así, juegan el papel de 
confi rmadores o problematizadores de los procedimientos empleados.

*

Entre las destrezas que se enseñan hay algunas que se ajustan bien a 
procedimientos metódicos bien estructurados y otras que se ajustan mal, 
aunque las enseñanzas básicas fuercen todos los aprendizajes a la solución de 
tareas que son imitaciones o resoluciones simplifi cadas que, con el progreso 
del aprendizaje, se van complicando.

Esto ocurre con las enseñanzas conjeturales y artísticas. Que no permiten 
metodizaciones semejantes. En estos casos se recurre a la simplifi cación 
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provisional de las tareas acercándolas forzadamente a la lógica de la resolución 
de problemas.

En nuestras Escuelas el dibujar y el proyectar son dos aprendizajes básicos que 
no se ajustan a la resolución elemental de procesos metódicamente prefi jados 
pero, a pesar de su naturaleza, parece imposible plantear la iniciación de sus 
enseñanzas sin recurrir al forzamiento reductivo de los procesos, seleccionando 
paradigmas  de acabado que anulen la tensión conjetural de los procesos 
circulares en que consisten las tareas artísticas.

En estas enseñanzas se supone que cuando se ha aprendido a terminar se 
comienza a tener conciencia del proceso, al tiempo que lo terminado, como 
obra concluida, ingresa en el circuito crítico donde lo abreviado se clasifi ca y se 
valora. Entonces es cuando la enseñanza artística empieza a tener contenido 
e interés. Después de haber aprendido a concluir, cuando la angustia de la 
terminación se transforma en el placer por rectifi car, por rehacer, por tantear 
diferentes resoluciones liberadas de artifi cios simplistas.

Por esto parece importante acelerar o desmitifi car cuanto antes el acabado 
como referencia pedagógica consoladora y dedicar el mayor tiempo 
posible a descubrir, concienciar y ensayar diversos procesos de elaboración, 
enriqueciendo la dinámica de sus signifi caciones y minimizando  los patrones 
formalistas con que se suelen valorar los resultados.

*

El arte, como la vida, siempre está comenzando, o no tiene comienzo. El inicio 
de todo es arbitrario. Da igual, porque todo lo que importa, cuando importa, 
ya estaba iniciado. El comienzo, como el caos, son inimaginables, inabarcables. 
Si hay algún inicio es el de la narración, que siempre se desarrolla a partir de 
un arranque. Pero, aunque haya narraciones que cuenten el comienzo de 
cualquier acontecimiento o que expliquen causalmente cualquier situación, 
siempre lo harán a partir de otros acontecimientos o actuaciones precedentes 
en la experiencia.

Los griegos llamaban argé a aquello de lo que derivan todas las cosas en el 
sentido, o de una realidad elemental primordial de la que proceden todas las 
demás, o de una razón causal que encadena las cosas como efectos sucesivos.

Pero en el arte no hay nada parecido a un arranque sino es la propia actividad 
artística arraigada como necesidad y experiencia. En el arte, arrancar es 
proseguir en otro momento, es ponerse otra vez a producir renunciando a un 
principio que siempre se evapora y que resulta irrelevante.

Y luego, en el fragor de producir y producir, el gran problema es terminar, 
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acabar, detenerse. Leonardo y Balzac y otros... dicen que las obras ya son tales 
cuando son completas y no están acabadas. Acabar solo tiene sentido en el 
arte como abreviación, como un dejar de hacer y son múltiples los testimonios 
acerca de la angustia y la arbitrariedad de los acabados.

Escribo a mano |2-06-03 

Escribo a mano, con un bolígrafo y sobre papel. Escribo, y tacho, y rectifi co, con 
mis gestos que confi guran palabras. Mis manuscritos son dibujos abigarrados 
en los que me encuentro cómodo. Me he acostumbrado al ritmo de mi escritura 
manual que pauta con holgura mi discurso en ciernes y mis reacciones refl exivas 
superpuestas.

La difi cultad está en que luego me pasan a limpio el texto básico. En este trance 
el texto cambia: se reorganiza tipográfi camente y recoge inesperadamente 
distribuidos, los errores y las incomprensiones de la trascripción.

La lectura del texto trascrito es una experiencia insólita. Ya no es propiamente 
mi texto, sino el de alguien con el que me puedo identifi car si soy capaz de 
ajustar su composición de manchas, de letras y corregir las palabras erróneas 
e inciertas. Esta fase lleva tiempo, necesita acomodo y, en muchos casos, 
reescribir partes que, al quedar tipografi adas, han cambiado de sentido o se 
han alejado del tema o del estilo. Después, el trato con el texto es un diálogo 
en el que prevalece el papel de lector, que lucha por acomodar lo escrito a 
cierta naturalidad propia del texto y alejada del autor. Los textos, así, van 
evolucionando y siempre están en situaciones inestables, salvo cuando, por 
alguna razón, hartos del ejercicio de la reescritura parcial, se agotan.  Entonces 
los doy por terminados  y decido, o romperlos o dejarlos tal como están.

Es curioso como en este ir y venir, a veces, hay errores que resisten muchas 
revisiones, invisibles a las atenciones que las relecturas van despertando sin 
cesar. Son como restos disimulados, como fallos inalcanzables escondidos al 
abrigo de las emociones que tiñen la relectura.

La genealogía de las obras [anotaciones esquemáticas]  |2-02-02

Cualquier persona en su sociedad. Recubierta de lenguaje y de hábitos de 
convivencia. Aprendiendo rutinas activas, esquemas de conocimiento y modos 
de adquirir información. Comparte signifi caciones básicas, sabe justifi carse y 
sabe asumir papeles y anticipar situaciones, Ya tiene conciencia refl exiva de 
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gran parte de lo que hace, dejo que dice y de lo que cree.
Ha decidido iniciar un aprendizaje artístico y ha comenzado a explorar y 
familiarizarse con el ámbito histórico en que están encuadradas las obras 
referentes de la disciplina elegida.
También ha comenzado a practicar, a generar productos motivados por su 
inquietud y su curiosidad. Busca hábitos de trabajo, obras que le incentiven y 
palabras y argumentos que refuercen su acción y modulen su criterio. Y lo hace 
en ambientes en los que su acción adquiere sentido compartido (signifi cación), 
por medio de formas narrativas que recogen los procesos y los productos, 
vinculándolos con procesos análogos ya descritos por otros y con criterios de 
explicación y valoración de obras históricas seleccionadas.

El aprendizaje artístico pronto se presenta como un proceso sin fi n, infi nitamente 
matizado, que sólo puede sostenerse en la ejecución constante que funda hábitos 
y reclama refl exión verbal, familiaridad con otras obras y compromisos de vida.

Situados en esta encrucijada, el esbozo de una geografía poética (de la acción 
artística) se presenta como un interesante incentivo.

La experiencia primaria es el hacer.
Hacer, agitarse, decir, mirar. Gritar, gesticular, argumentar. Las huellas de la agitación 
son el germen y el contenido de las obras. Dibujo, escritura, notación musical.
Pero el hacer se enfrenta al pensamiento porque el hacer lo desborda, lo 
sobrepasa, lo arrincona.
Primero hacer, luego pensar.
Primero decir, luego refl exionar.
Haciendo, diciendo, y diciendo sobre lo hecho, se aprende a sentir (que es 
articular emociones) y a mirar (a percibir). La acumulación de ejecuciones 
funda la disciplina del hacer (el ofi cio, el ritual, la mímesis) que da seguridad y 
desencadena la extrañeza autónoma de las obras. En algún momento, las obras 
aprisionan y el artista se ahoga.

A partir de aquí, la actividad artística señala una particular geografía. Territorio 
de situaciones, símbolos y metáforas asociadas. Paisaje de lugares patéticos 
radicalizados.

1.- Primero, como refl exión y recuerdo, está el lugar del caminar. El proceder 
como caminar, errático y apasionado, que soporta la genealogía de las obras. Y 
también el caminar como travesía que explora la extravagancia, la extrañeza, la 
sorpresa. Caminar por sendas marcadas (al modo de otros) o por el barbecho, 
a la descubierta, pero haciendo sin parar, hasta barrer un campo que quedará 
estructurado como mundo explorado.

2.- Luego aparece el lugar de las tinieblas. Un modo de proceder, de situarse, de 
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hacer. Pausado, explorando el asombro, lo asombroso, el borrado, la rectifi cación. 
Es la experiencia de las sustancias, de la pérdida de contornos, de la aparición de 
los fondos, de los contextos. De la imaginación aérea y dinámica, libre, informe. 
En el lugar de las sombras (el atardecer de Leonardo) la imaginación se aviva 
frente a las obras completas que se resisten al acabado. Lugar del ensueño, del 
cansancio, donde el mirar vacila y se transforma. Ya no se miran las cosas, y se 
aprende a ver la mirada.

3.- Otro lugar singular es el de la noche. Lugar del vaciado, de la ausencia, de la 
soledad, de la muerte. Y, en la noche, la ceguera, ámbito donde el obrar y la obra 
se separan del sentido y sólo se sostienen en el ritual y en el deseo.
Allí se deshecha lo encontrado y se actua sin ecos, sin sentido, con el sentido 
del sinsentido.
Es el lugar originario de toda poética. Pero es un lugar de paso, al que se llega y 
desde el que se parte. En él la permanencia activa es imposible.

4.- Vinculado a la noche, aparece el lugar de las fi guras de luz. Paisaje de 
resplandores, de fuegos, de calor. De destellos, de grietas luminosas, de vacíos 
brillantes inventados que vocean la oscuridad. Amor en ciernes, determinación 
de amar, de seguir deseando, de volver a la luz.
En este estado se desvela la naturaleza envolvente de la arquitectura. La 
arquitectura como atmósfera que contiene y que señala.

5.- Desde el lugar de las fi guras de la luz, incluido en la matriz de la noche, abrir 
poco a poco los ojos es volver al mundo de las apariencias que obstaculizan y 
roturan el mundo. Pero ahora el mundo es otro, enfrentado al mundo del que 
se partió. Mundo renovado por una nueva mirada, preñada de los vacíos de la 
experiencia de la noche y del olvido de las palabras.
Ahora, con la mirada que mira el mirar y que vislumbra el obrar con los ojos a 
medio abrir, la arquitectura aparece, sin episodios anecdóticos, a quien quiera 
descansar en sus determinaciones.

6.- Arrastrando las vivencias del atardecer, de la noche, de las fi guras de la luz y 
de la nueva mirada, se recupera el mundo de los fenómenos. Ya no hace falta 
cerrar los ojos. La voluntad de acabar las obras se identifi ca con el mundo como 
voluntad. El hacer es ahora técnica y la obra producción. Si esta instalación falla, 
siempre cabe volver atrás, sumergirse en la noche y recomenzar a mirar.

La búsqueda de las fi guras de luz.
El negro, el borrado y el dibujar entre grises  |22-10-03

Dibujamos en papel grande (de 1x0,70) y lo hacemos con carboncillo. Y con 
trapos y con gomas. Y dibujamos en un ambiente en penumbra, de muy poca 
luz. Así acometemos la expresión. La danza gozosa que deja huellas en el 
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papel. Movimientos negros que completan el marco con el patetismo del trazo 
intenso. El tamaño del papel es importante para hacer posible la gestualidad 
amplia y para iniciar la disciplina ritual de colocarse fi jo delante del tablero, 
con un pie delante, de modo que, apoyado en el pie de detrás, se domine el 
cuadro y, apoyado en el de delante, se llegue sin difi cultad a cualquier parte de 
la superfi cie del papel. El 1x0,70 es el tamaño idóneo para dominar el cuadro 
(el dibujo en ejecución), en el límite de lo manejable, sin grandes sacrifi cios. 
Un marco más pequeño se puede rellenar exclusivamente con movimientos 
de los brazos sin que el cuerpo entero colabore y un encuadre mayor requerirá 
desplazamientos constantes para controlar la mancha del dibujo en el dibujar. 
Utilizamos el carbón porque es la técnica mas versátil (más plástica, más 
fácilmente corregible) y nos interesa mucho el dibujar que pasa por infi nitos 
estados intermedios (tentativas y correctivas) antes de ser abreviado por 
cualquier forma de acabado. Queremos hacer dibujos “no acabados”, dibujos 
abiertos. Dibujos completos (en todos los estadios) pero dibujos sin terminar 
(sin patetizar).

Aún en el estadio del dibujar lúdico (expresivo), sin ningún modelo 
representable, intentamos no dibujar bordes y contradibujar con el trapo 
que conduce a la extrañeza del dibujo propio en medio de la experiencia del 
acariciado del papel. El trapo rebaja los negros, los desactiva, y muestra el 
pathos de la borradura que se resuelve en grises, en sutiles tonos intermedios 
(sin negros ni blancos) que maximizan la apreciación de matices sutiles de 
asombrado.

Con esta experiencia, repetida varias veces en el ambiente en penumbra, nos 
ubicamos frente a modelos débilmente iluminados en contra luz. Así iniciamos 
la experimentación de las fi guras de luz, que requiere una técnica de mirar y 
un procedimiento ritual de dibujar. Primero el mirar. Con los ojos tan cerrados 
que solo se distingan las fi guras de luz enmarcadas entre sombras. Sin apreciar 
los bordes de los objetos, sin distinguir detalles. Tratando de ver solo la luz 
abriéndose paso entre las sombras. ¿Y el dibujar?. Primero la búsqueda del 
encuadre emocionante, su tanteo en croquis o dibujos muy rápidos hasta que 
la distribución de las sombras recortadas conmueve. Esta fase del acercamiento  
se facilita utilizando cámaras fotográfi cas, o espejos, o marcos para recortar el 
campo visual.
Después llenar del todo, en el menor tiempo posible, el papel. Sin dibujar 
bordes, sin encajar los objetos. Solo ubicando la luz, en un ciclo circular de pasar 
el trapo, perfi lar la fi gura de luz blanqueando (borrando) lo gris y, luego, volver 
a repetir correctivamente la operación, hasta que la confi guración grisifi cada al 
máximo y sin líneas de borde, resulte conmovedora.
Cuando esta fase se ha llegado a dominar, se procede a medir las fi guras de luz 
que, así, se transforman en argumentos que aparecen en el papel pidiendo la 
activación de los tonos intermedios y los grises más intensos.



49

· J
av

ie
r S

eg
uí

 · 
Se

r d
ib

uj
o

Aquí detenemos la ejercitación experimental, con la seguridad de que la 
estimulación imaginal de un dibujo es máxima cuando no esta acabado, y 
que el acabado es un accidente resumidor sin  interés en el proceder ritual del 
dibujar.

Escribir  |27-10-03

Escribir requiere sosiego, que es tiempo abierto, placer por demorarse tanteando 
frases impredecibles. Divagación. Ir despacio, pronunciando lentamente, 
espiando sin prisas los resquicios de los olvidos que palpitan en las tangencias 
de las enunciaciones. Al escribir, lo que se cuenta solo es importante porque 
facilita o difi culta el sosiego excitante de dibujar los sonidos de las palabras que 
se aventuran organizadas para, luego, leerlas, rectifi carlas, volver a escribirlas 
en otros decires. Sobre todo, el sosiego es imprescindible para abandonar lo 
escrito a su suerte.

La gallina  |30-10-03

Él leía poemas para ella. Eran poemas cortos, intensifi cados. Ella los escuchaba 
con los ojos cerrados. No decía nada. Hasta que, tras oír uno de ellos, sin llegar 
a abrir los ojos, pronunció dos palabras. Las manos. Son las manos. Él siguió 
leyendo versos y ella comenzó a asignar dos palabras, después de oírlos, a todos 
ellos. Resultaba un juego divertido, recibir los poemas en clave de adivinanza. 
Las manos, el atardecer, un dolor, la fatiga… etc. Algunos se avenían bien a la 
palabra encontrada, que adquiría la potencia de una temática desencadenante. 
Otros se resistían, aunque todo mejoraba si en vez de dos, se utilizaban tres 
o cuatro palabras. ¿Estaban encontrando una clave de la creación poética?. 
Cuando probaron el sistema con Góngora les fue peor, aunque, como hace 
Gamoneda, les pareció posible, incluso excitante, prosifi car sus composiciones. 
Es curioso que la poesía pueda ser descifrada como una metaforización de 
proverbios y de adivinanzas.

Tanteo. Tentativa  |23-02-04

Tanteo es cálculo a ojo, a bulto, sin peso ni medida (grosso modo). Es estimación 
primera. También es situación de un juego en el que se marcan o logran “tantos” 
(objetivos).

Tentativa es la acción y efecto de tantear o probar algo. La solución de algo. 
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Tentativa es intento, experimento, prueba o tanteo. Tanteo es tentativa. Una 
tentativa es el principio de ejecución de algo. Ejecución primera (precipitado sin 
más) de algo. Acción defi nitiva que se considerará provisional si no alcanza su fi n.

Tentar es tocar, examinar por medio del sentido del tacto. Con las manos. 
Tentar es explorar con las manos lo que no se puede ver. Pero las manos llevan 
a hacer y a estimular por lo que tentar también es indicar, estimular, e intentar y 
procurar. Tentación es instigación, impulso que incita a hacer una cosa. Caer en 
la tentación es dejarse vencer por la instigación a hacer algo, no considerado 
como bueno, por el gusto de hacerlo.

En el análisis de la actividad proyectiva (vital) y artística, llamamos tentativa a 
la ejecución o propuesta total que se hace sin más, a ciegas, con el propósito 
de movilizarse en el entendimiento de la situación que lleva a proyectar o a 
expresar algo. En este contexto, una tentativa es un intento sin datos, un 
ensayo sin fundamento, una auténtica expresión, que siempre se considera 
provisional aunque imprescindible para ir acotando el sentido y el signifi cado 
de la situación que desencadena el proyecto o la obra.

La aventura del dibujar. La Expresión Gráfi ca  |2-03-04

Hace años empecé lo que podría llamarse “una aventura indefi nida en el 
ámbito de la expresión gráfi ca”. Sabía que dibujar es fabricar contramoldes 
de la movilidad, hacer matrices espaciales aplanadas, conformadas por los 
movimientos liberados en los rituales ejecutorios. Sabía que esos contra 
moldes nacen diferentes según la cadencia y amplitud de la danza ritual. Y 
también sabía que las huellas de los movimientos gráfi cos a veces inventan la 
apariencia memorable de los acontecimientos visibles e invisibles, palpables e 
impalpables. Cuando atrapan los sonidos de la voz son escrituras.

El ejercicio que inauguré fue danzar sin más encima de papeles. Con distintos 
instrumentos, en distintas situaciones, con diversas emociones. Delante de 
obras ajenas, en el paisaje, en el aula, en mi estudio, en casa.

Pronto empecé a sentir con intensidad la variedad de la aventura gozosa de 
gesticular, de tantear, de dejarse llevar por las manos sin intentar controlar sus 
ademanes, sólo espiando sus vicisitudes. Era fantástico encontrarse con indicios 
de confi guraciones épicas o líricas, o criptográfi cas, y con acomodos analíticos o 
informales. Con el tiempo he ido acumulando miles de dibujos hechos en cuadernos 
de diversos tamaños que no había revisado hasta hace poco, con ocasión de 
ensayar el ploteado en tela y la reproducción digital de algunos de ellos.

Jugando, llegué a tener desplegados casi mil grafías que inundaban todo mi 
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estudio. Un mar de gestos diversos y sorprendentes que parecían pedir ser 
agrupados en distintas familias.
No podía entenderlos como objetos sueltos y quedé abrumado ante una 
obra insólita y única que nunca tuve el propósito precalculado de realizar. Mis 
dibujos, separados de sus cuadernos y moderadamente ampliados, formaban 
un ámbito indefi nido que me englobaba como un mundo inexplorado 
realizado por alguien con mi misma sensibilidad movimental.

Desde ese momento, no he podido por menos que acariciar la idea de estudiar 
mi producción para intentar encontrar en ella rasgos normadores repetidos y 
pautas diferenciales vinculables a las evocaciones que los dibujos despiertan.

Creo que tengo ante mí un homenaje a la mano, al cuerpo en movimiento, 
conmovido, roturando la amplitud con huellas que conforman el vacío y 
fundan la visualidad. Todo un territorio al que aplicar una enorme colección 
de refl exiones referencia les acumuladas, tales como los poemas de 
Micheaux, las refl exiones de Heidegger, las anotaciones de Oteiza (“Propósito 
experimental”), algunos escritos de Cage (“El silencio”) y los trabajos de Nicol 
(“Metafísica de la expresión”) y de ColIi (“Filosofía de la Expresión”), etc.

La potencia provocadora de la expresión gráfi ca es indudable en la docencia 
del dibujo siempre que se entienda la expresión como un juego movimental 
indefi nido, emancipado del control de la vista y del pensamiento, que en su 
variabilidad gestual inventa las convenciones fi gura les con que distinguimos 
con los ojos aquello que nos rodea.

Escribir  |23-05-05   Teatralizar 

Escribir es sumergirse en la aventura de, no diciendo nada, no poder parar de 
decir. Juntar palabras dando hachazos o acariciando una oquedad, delimitando 
un abismo, dilatando el transcurrir, forzando la discontinuidad. 

*
Parece que la ciudad pudiera tomar cuerpo como un cuadro teatral, sometido 
a la luz y a las diversas perspectivas determinadas por el deambular, en el 
que los edifi cios aparecieran como actores que cuentan historias pasadas en 
un clamor ruidoso indescifrable. Cada edifi cio un murmullo, un relato, una 
presencia testifi cal de un tiempo originario, inalcanzable. Una mascara que 
emite silencios clamorosos que atraen palabras con vocación de historias que 
son la atmósfera en que cada edifi cio se sostiene. 
Es común ver la ciudad como un texto a ser leído o, mejor, a ser entendido por 
la lectura que hacen de él los memoradores. Texto paleofi gural (técnico-fi gural) 
donde, más importante que nuestra lectura es la lectura de los otros, de los que 
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saben descifrar el enigmático texto histórico de los momentos confi gurados de 
su materialidad. 
¿Se puede visitar una ciudad pasando por alto el murmullo de un edifi cio y el 
resonar de sus producidos vacíos?

Una lectura radical  |17-06-05

Mucho tiempo he estado (ojo) acostándome temprano.

*
José Luis Escriba ha intentado poseer el 1º tomo de “En busca del tiempo perdido” 
de Proust. Perpetración de un acto suicida imposible que ha transformado el 
libro en una obra plástico-literaria de insólito genero.
El ejemplar, único, me lo entregó como prueba de afecto antes de volver a Poza 
Rica. Tiene el tamaño de un breviario, con tapas rojas de hule agrisadas –ha 
sido reencuadernado–, por el ininterrumpido roce de las manos. En su interior 
las páginas exhiben las huellas de operaciones paralelas y posteriores a las 
sucesivas y reiteradas lecturas.
Varios subrayados de diferentes colores, llaves laterales que acotan trozos de 
texto con distintos instrumentos de marcación, palabras con bolígrafo colorado 
que parecen indicar una personal clasifi cación de contenidos, números sueltos, 
señales misteriosas –(ojo– no–… etc.). Y lo más sorprendente, tachaduras, 
trozos de texto en cuarentena –marcados por aspas negras– y líneas anulados 
con un rotulador opaco que oculta lo que roza.
El libro ha podido ser leído cientos de veces, como un libro de oraciones 
fácilmente transportable que hubiera acompañado a su lector durante años. Es 
un libro releído, habitado, visitado repetidamente, que guarda huellas quizás 
de varios intentos de zonifi cación y tematización con el inconfesable objetivo 
de ajustarlo a algún esquema nemotécnico para sustentar alguna banalización 
memorable. Estas marcas señalan el drama del intento de apropiación del 
texto, algo así como un manoseo que haya intentado violentar la imposible 
coincidencia del texto con cualquier referente para, aquietándolo, poderlo 
poseer como despojo de la vitalidad desesperada de donde procede.
Pero hay más. El texto ha sido tachado, reescrito, reacomodado en una lectura 
combativa que extermina partes, que vacía de palabras, en una escandalosa 
ingerencia en la que el lector, en vez de  disolverse en el texto, lo impugna 
contaminando la lectura con su reacción personal de sujeto autor que quiere 
leer, como  todos, lo que no está escrito, pero con la ansiedad de quien no pude 
abandonarse a la soledad “sin ser” de lo que se anuncia con las palabras.
Tengo un libro insólito que aprecio como una obra descomunal, fruto del 
exceso de un lector que quizás ha hecho de la lectura su campo de disolución.



57

· J
av

ie
r S

eg
uí

 · 
Se

r d
ib

uj
o

Lo interior  |1-08-05 

Lo interior es otro afuera, el exterior de la palpitación que nos hace sentir.
Dentro del interior no hay nada. Fuera del interior, como alojado en él, está la 
agitación indeterminada.
Entre los dos exteriores está el límite corpóreo, inquieto e inquietante, en su 
persistente estancia.
Los afueras son capas que resuenan conformando estados, pliegues, 
modalidades de dicción-conciencia.
La culpa es una resonancia que funda un modo de decir/sentir en el que el 
exterior interno se establece como interioridad, opuesta a la exterioridad.

Escritura, lectura [Leyendo a Jabès “Libro de los márgenes”]  |8-08-05

Lo escrito no suplanta lo dicho, sino que lo trasfunde en una ilusión de escucha 
visual. Un mal libro es un libro por venir mal leído por su autor. 
Escribo como quien labra en surcos, en el marco de parcelas (páginas). 
La lectura nos confronta, sólos, contra la sintaxis inexplicable del texto escrito. 

*
Voluntad de fragmento. 
Voluntad de no hacer obras. 
El libro es un reto espacial torturante, de un mundo por venir que siempre está 
de sobra. 
O el reto por conformar un jardín de galanteos. Libro que quiere ser un nuevo 
decir del placer, en el placer de leer. Un intento de decir lo neutro para gozar 
de lo neutralizador. 
Lo infi nito es lo neutralizador. 
Lo infi nito es lo neutro detenido, hecho distancia. 
La indiferencia de la distancia es la insolvencia de lo neutro. 
Lo neutro corta. Es el estilo. Es el afuera. 
Lo neutro es lo nítido, lo ya formado, lo in-útil, lo iluminado que se recorta entre 
sombras. Lo obvio. 
La nada y el todo son los dos polos de lo neutro. 

*
La palabra impone un sentido al sin sentido que la origina. 
La palabra aborta la indefi nida inquietud sin objetivo (la agitación). 
Nombrar es orientar el dirigir. 
El nombrar busca una escucha “sentida”. 
Sentido es: captado, llevado a... 
Decir funda la ilusión del carácter y el destino (la sujeción del sujeto). 
Personancia. Per-sonare, re-sonar. 
El sentido es la posibilidad de existencia de la palabra. 
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*
Nombrar. Ansia de nada, de silencio. 
Busco el silencio atronador de la escucha del infi nito atardecer (el atardecer es 
el infi nito). 
El orden está en lo neutro sin agitación. En el afuera sosegado. 
Orden ex-táctico cuando no hay necesidad de nombrar, donde no se necesita 
orden. 
Caos es agitación que no se decide por ninguna palabra aunque presuponga 
un decir. 
Caos es “decir”. 
Decir es cortar el caos de antes de lo dicho. Decir es la consecuencia de haber 
forzado un caos. 
El génesis es la genealogía de la pronunciación de cada palabra. 
“Un vacío (con luz) se forma y se dibuja para estallar con su nombre”. 

*
Escribir es lo contrario de imaginar. 
Dibujar, proyectar, componer, son lo contrario de imaginar. 

*
La eternidad es la piedra. 
La eternidad es mineral. 
La piedra es la muerte inalcanzable. 
Dios. Dios es el corazón inerme de las piedras. 

Dibujar  |10-10-05

La inspiración al dibujar es el acomodo instantáneo entre el papel, el 
instrumento marcador y el movimiento en ciernes de la mano. La vista no 
pasa de ser el vínculo que relaciona los tres elementos. Mientras la acción se 
desborda de todo control, la vista sigue los trazos, lee, desde muy lejos, lo que 
la mano agitada produce inevitablemente.
No puede intervenir y cuando ocurre algo que le impresiona, deja de ver.

*

Cualquier aconteciendo es tema (disculpa) para la poesía (escribir o dibujar) y 
no tiene importancia frente al afrodisíaco de la soledad del espíritu, que es el 
impulsor del poetizar.
Pintar y escribir son abandonar el mundo exterior al azar de la agitación interna, 
sensibilizada por la experiencia e intensifi cada por la presión imaginal que la 
propia agitación produce. Agitación agitada que modifi ca el afuera.
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Leer, escribir  |10-10-05

Robert Walser, “El paseo” [Siruela, 1996]

La lectura provoca estímulos de escritura que colapsan en ocasiones el fl ujo 
de la atención. Leer es como acariciar, al tiempo que se evocan otras posibles 
caricias. También es como sumergirse en el escenario invisible del relato, que 
se hace patente desvelando detalles que se echan en falta al sentirlo. Quizás 
porque escribir es como organizar tentativamente un escenario, al tiempo que 
el escritor se pasea por él ensayando diversas actuaciones.
Escribir al modo de Walser es no callar, no dejar de atrapar partes del murmullo 
incesante de lo cotidiano enfocado desde la extrañeza (¿desde sus detalles?). Y 
sabiendo que se escribe para que alguien lo lea después tal como se lee lo que, 
ya escrito, todavía se está escribiendo. Aunque se sepa que la lectura efectiva 
se hará cuando lo ya escrito no pueda cambiarse.
Esta obra es un canto al paseo (esa forma creativa de vivir las ciudades y los 
relatos de los europeos, según Steiner).
Habla de la niebla espiritual como un estado recurrente que aparece después 
de la excitación de cualquier entusiasmo.

La desaparición del dibujar  |7-03-06

El dibujar como actividad lírica, autoexperimental privada, alejada.
El dibujar cotidianizado...
¿Podría organizarse una fi esta del dibujar?
¿Fiesta de quienes?
¿Para qué?
Como performance cabría pensar en organizar un grupo de artistas que 
desarrollen un espectáculo pautado. Una obra teatral (action theatre) vinculada 
al dibujar.
O una obra pedagógico-teatral: “El movimiento y sus huellas” o “La danza del 
dibujar”.
Quizás es mejor dejar que el dibujar siga sus caminos personales y privados en 
pos de no se sabe qué experiencia inútil.
Hay que reivindicar el dibujar sin objetivo, el dibujar como spleen, como terapia, 
como aventura formativa.
El dibujar como misteriosa exploración de la exterioridad es elitista, todavía al 
margen del morbo de los mercados del espectáculo.
El dibujar es una humilde ocupación, una insignifi cante inquietud, una 
melancólica ejercitación.
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Mis dibujos  |19-08-06

Estar viviendo es saber que algo pasa sin saber como. Es constatar que el cuerpo 
que nos recubre deja rastros.
Dibujos, escritos, huellas de una actividad que pasa, que se produce en 
consecuencia a reacciones desconocidas dejando atrás una riada de fi guras 
indecibles, de formas insistentes que se escapan a cualquier control.
Mis dibujos fl uyen sin planifi cación, sin destino, sin fondo. Son el producto de 
caricias hechas al vacío del subsistir.
Dibujos y más dibujos que eluden palabras, que evitan la densidad de los 
recuerdos, que distraen de la urgencia de llegar a la muerte.

Huellas  |4-10-06

Menchu Gutiérrez, “El lenguaje de las huellas”  [Babelia, 30-09-2006]

Las huellas son rastros, residuos, de momentos impresos en la materia natural.
Refl ejan las características movimentales de los cuerpos vivos contra los 
cuerpos inermes y la gravedad.
M. Gutiérrez se hace eco del carácter identifi cador de los rastros de los animales 
y las personas para señalar que son una suerte de escritura con la que nos 
decimos sin palabras. Entiende como huellas las arrugas de los rostros (las 
deformaciones de los cuerpos y la expresión de los miembros) y la escritura (no 
habla del dibujo, quizás porqué no ha dibujado nunca y no sabe lo que supone).
Dice en la caligrafía todo ocurre en la mano y el corazón, entre la mano y el 
órgano de la emoción (que, como sabemos, es todo el cuerpo). En la escritura 
(expresión grafi ca) lo invisible se hace visible. Aunque la escritura se asienta 
sobre el gesto grafi co simbolizado, sobre el dibujar, porque escribir es dibujar 
sonidos.
Con M. Gutiérrez recordamos que la grafología es ciencia que estudia los 
rasgos de las huellas grafi cas domesticadas en los símbolos de la escritura, que 
aparecen liberadas en el dibujar gestual.
Los grafólogos estudian la escritura como dibujo de sonidos y dicen cosas del 
carácter de los dibujantes analizados. Recuerda observaciones grafológicas de 
Jabès y Zambrano, que se remiten, tanto a la fi gura de los textos, como a los 
rasgos de las letras.

Dibujar en el ofi cio y la formación del arquitecto  |6-10-06

Por dibujar hemos entendido hasta ahora registrar huellas o trazas del 
movimiento del cuerpo (sobre todo de las manos) en un soporte que es rozado 
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directamente por el cuerpo o por algún medio marcador.
Dibujar es imprimir, en un encuadre, el contramolde de la agitación corporal 
encauzada con cierta intención manifestativa. Se dibuja superponiendo 
intervenciones dinámicas sucesivas que cruzan o borran los trazos previos 
hasta alcanzar una densidad y fi guración conformes al criterio del dibujante.
El Dibujar objetiva el entorno envolvente del movimiento desarrollado en 
él. El dibujar fabrica envolvencias a la vez que registra apariencias, metáforas 
fi gurales (imágenes) que modulan la visión del mundo.
La componente activa del dibujar es el… 

Dibujar  |24-10-06

Hablar y escribir suponen dirigirse a alguien para transmitir algo. Dibujar, sin 
embargo, no necesita un objetivo (fi n) exterior; es un hacer sin transitividad. Se 
dibuja por la tensión en la acción. Las artes plásticas, en su ensimismamiento 
inefable, se dirigen al agujero negro de su hacer, sin destinatario. Las obras 
de este hacer son mundos de sobra, mudos e inexpresivos, espejos de la 
vaciedad.
¿A quién hablan los dibujos? No dicen nada, son sólo señuelos para estimular 
las proyecciones interesadas de los receptores.
El arte cumple su fi n cuando estimula el placer de la agitación activa 
(conformante). El dibujar lleva a la nada.

*
Luego, las palabras arropan las cosas (y las obras como cosas) y las experiencias 
con esas cosas, articulando relatos que recubren y a veces desocultan.
Los artistas hacen siempre la misma obra (reiniciada sin fi n) y en ese hacer 
compulsivo se aproximan a su “función fi gural” a su peculiar mundo contra 
molde miniaturizado.

Dibujar el negro  |9-10-06

Negro sobre negro en un papel de 1,00 x 0,70 cm.
Primera parte del ejercicio: “Llenar de negro todo el papel, añadiendo trazos que 
vayan haciendo desaparecer el blanco, pero no automáticamente (con barridos 
uniformes) sino disfrutando de la aventura de moverse de distintas maneras 
al ir progresando en la tarea. Se recomienda proceder despacio, acariciando 
la superfi cie que se oscurece”. En seguida, la mayoría de ejercitantes entiende 
que la tarea pedida no tiene exigencias de acabado, que sólo consiste en el 
hacer que, a su vez, conduce a poner la atención en los estadios intermedios 
del ejecutar. Ennegrecer un papel negro como tarea no produce inquietud 
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(aunque implique extrañeza) y este alivio permite signifi car el mero dibujar, el 
proseguir, el superponer, el atravesar, el gesticular rápido o lento, el agrietar, el 
borrar, etc.
La expresión gestual se enseñorea en el hacer que, poco a poco, se va viviendo 
como una experiencia inesperada. Al fi nal, los papeles dejan ver las huellas 
superpuestas de los momentos activos, como testimonios de los movimientos 
vivos que conducían inexorablemente al negro, a la nada, a una nada generada. 

*

Segunda parte del ejercicio: “Llenar de negro el papel (1,00 x 0,70 cm.) con los 
ojos cerrados”. Esta fase del ejercicio, apoyada en la experiencia anterior, es 
enfocada por todos como un tocar sucesivo, controlando los bordes (con la mano 
que no dibuja) que, como sólo conduce a la nada, permite sentir cada trazado, 
cada gesto, con toda la intensidad emotiva que lo provoca y conduce. Al abrir los 
ojos para contemplar el resultado, el dibujo se presenta como un enigma que se 
puede investigar siguiendo las vicisitudes de las huellas marcadas.

*

Tercera parte del ejercicio: “Llenar de negro el papel (de 1,00 x 0,70 cm.) 
interrumpiendo el trabajo cuando el profesor o un compañero estime que se 
este pasando por un trance formalmente interesante”. En este caso, abrir los 
ojos supone enfrentar un estado del continuo dibujar que resulta sorprendente 
para otro. Esto completa la extrañeza de uno mismo como autor inmerso en la 
arbitrariedad libre del hacer.

Mis dibujos  |11-01-07

Mis dibujos son miniaturas que ofrecen albergue a la aventura de dibujar y, 
después, a la de entender el dibujo como un mundo inesperado.
También mis escritos son miniaturas hechas con imágenes que razonan o con 
nociones que se encuentran y contraponen durante el instante temporal de la 
escritura.
Así son, desde luego, mis resúmenes de libros, diálogos puntuales con las 
partes de las lecturas que recortan mi inquietud  en parcelas intensifi cables de 
extrañeza o confi rmación.
Y la pedagogía que practico, un encuentro dialógico, encaminado a la fi cción 
de una creación inalcanzable.

Dibujar, proyectar  |16-10-06

Estar viviendo es saber que algo pasa sin saber como. Es constatar que el cuerpo 
que nos recubre deja rastros.
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Dibujos, escritos, huellas de una actividad que pasa, que se produce en 
consecuencia a reacciones desconocidas dejando atrás una riada de fi guras 
indecibles, de formas insistentes que se escapan a cualquier control.
Mis dibujos fl uyen sin planifi cación, sin destino, sin fondo. Son el producto de 
caricias hechas al vacío del subsistir.
Dibujos y más dibujos que eluden palabras, que evitan la densidad de los 
recuerdos, que distraen de la urgencia de llegar a la muerte. (“Mis dibujos”, 19-08-06)

*
Un arquitecto es un miniaturista.
Un demiurgo que juega con mundos diminutos, con homúnculos imaginarios 
que se mueven entre sus trazos.
Esto es el realismo intelectual.

*
El atractivo de ser arquitecto está en que, al proyectar, se ensueñan mundos “a la 
mano” con obstáculos que van a “forzar” la vida de los personajes fantaseados.
Al proyectar, el arquitecto se siente por encima de los demás, se siente a salvo, 
como si sus conjeturas fi guradas fueran inenjuiciables.

*
Los mundos de las artes son “extrañantes” y entre ellos los de la arquitectura 
son, además, duros e inevitables. (“Los arquitectos”, 25-08-06)

*
Proyectar dibujando es emplear el dibujo para modelar los modos de la 
arquitectura. Proyectar dibujando supone utilizar el trazado del dibujar como 
huella pura y, a la vez, como señal de un desplazamiento o de una resistencia, o 
de un limite. Es enriquecer la confi guralidad libre del grafoage con signifi cados 
arquitectónicos, que siempre quedaran afectados por la tensión evanescente y 
primaria del propio dibujar.
Radicalizada esta mezcla imaginal, la arquitectura se benefi cia de los modos 
de organización consecuencias del dibujar y de la extrañeza que el dibujar 
transporta. Y el dibujar se benefi cia porque radicaliza sus intenciones evitativas 
al conocer la especifi cidad signica en que se concentra la signifi cación 
arquitectónica.

*
Proyectar arquitectura dibujando se transmuta en un dibujar proyectando, en 
un dibujar abstracto que es un proyectar arquitectónico porque hace patente 
el fondo desde el que se organiza el dibujo como resultado del dibujar.

Leer, escribir y dibujar  |3-09-07

No puedo leer sin escribir, ni escribir sin leer. Son situaciones que se implican en 
mi interior como necesidades complementarias.



71

· J
av

ie
r S

eg
uí

 · 
Se

r d
ib

uj
o

También necesito dibujar como un dejar de leer y escribir, pero leer y escribir 
me llevan a dibujar como dibujar me lleva a leer-escribir.
Mi vida es un compulsivo paso alternativo por el dibujar, el leer y el escribir con 
intensidades y ritmos variables según las épocas.
Sé que hablar con otros, intercambiar y dar clases son el otro polo, el acicate, el 
proceso que me lleva a situaciones limites en las que tengo que entrar en mi 
dinámica interna de dibujar, leer y escribir, en distinto orden según las ocasiones.

Miniaturas. Desde dentro.
Bachelard “La tierra y las ensoñaciones del reposo”   |10-09-07

Estudiamos las solicitaciones dinámicas que se despiertan en nosotros cuando 
formamos las imágenes materiales de las sustancias terrestres.
Las materias terrestres, al tomarlas en la mano, estimulan nuestra voluntad para 
trabajarlas. Hemos hablado, por ello, de una imaginación activista (voluntad 
que, soñando, da un porvenir a su acción).
Hay que hacer una psicología de los proyectos distinguiendo entre proyecto de 
contramaestre y proyecto de trabajador.

La imaginación arquitectónica (sin arquitectura) es imaginación de la materia, 
entre materia y entre hombres. Y el proyecto arquitectónico es proyecto de 
contramaestre (del que trabaja con miniaturas de materiales distintos a los de 
los objetos).

El homo faber quiere obtener en su forma exacta una justa materia, la materia 
que pude sostener la forma. Vive con la imaginación este sostén. Ama la fuerza 
material, única que puede dar duración a la forma.
El hombre esta despierto para hacer una actividad  de oposición contra la materia.
Psicología del contra, desde un contra inmediato, inverosímil y frío, hasta un 
contra íntimo, protegido.
La psicología del contra empieza con las imágenes de la profundidad.
Las imágenes de la profundidad son hostiles pero tienen aspectos acogedores 
de atracción vinculadas a la “resistencia” de la materia.
La imaginación terrestre tiene dos aspectos (focos): el de la contra y el del adentro.
Adentro es la imaginación del acogimiento, de la quietud. Afuera es la contra. 
La actividad, las fi cciones en derredor del hacer.

*
Las imágenes no son conceptos, son apariciones rápidas, rastros, 
superposiciones, impulsos, que nos hacen hacer. Ecos, y también reposos, 
estados de quietud, vacíos.
Las imágenes no se atienen a signifi caciones, las rebasan multifuncionalmente.
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En muchas imágenes materiales (respectivas a la materia) es posible sentir 
síntesis entre el contra y el dentro que muestran la solidaridad entre la 
extraversión y la introversión.
La imaginación desea “con rabia” explotar la materia.
Las grandes fuerzas humanas, aunque se desplieguen de forma exterior, son 
imágenes de la intimidad.
La imaginación es el sujeto transportado dentro de las cosas.

Imaginar es con-moverse. Es elucubrar envolvencias y confrontaciones, es abrir 
el interior de todo lo experimentable, es albergarse. Alojarse, situarse en un 
escenario fi cticio vinculado.

Toda materia meditada es inmediatamente la imagen de una intimidad. Los 
fi lósofos creen que esa intimidad esta siempre oculta. Pero la imaginación no 
se detiene; de una sustancia hace inmediatamente un valor.
Las imágenes pueden proceder de sensaciones, pero inmediatamente 
transformadas.
Las imágenes inmateriales se vinculan al interés.

Sustancia es “sabor”, algo asimilable, tocable, visible.

La imaginación material sustancia. Y esa sustancialización condensa imágenes 
nacidas de sensaciones pero colocadas dentro de la materia imaginada.
Se sueña más allá del mundo y más acá de las realidades humanas.

La arquitectura es un sueño del más allá. La sin arquitectura es un jugar 
ensoñando del más acá.
Hacia dentro, en la pequeñez, se abre el abismo insondable del centro.

El imaginario del dibujar  |11-10-07

Dibujar es un moverse marcando la trayectoria en un soporte limitado. El 
soporte es contra lo que se actúa pero sin notifi cación. Soporte y marcador 
forman el campo de combate. El marcador es una prolongación del brazo-
cuerpo (una prótesis). El soporte es como el material neutro que ofrece una 
resistencia uniforme al dibujar.
El juego imaginal en el dibujar empieza con la notifi cación del soporte como 
campo y como marco y en el sucederse de las marcas trazándose, que son las 
que despiertan las fantasías de un combate diverso activado por la intención 
experimental del propio dibujar (ver Bachelard).
El imaginario del dibujar siempre está matizado por aquello que inquieta al 
dibujante como fi nalidad del dibujo-fi gura-confi guración, de tal modo que 
cada interés lleva a un imaginario asociado a la fi guración activada.
Yo hace tiempo que dibujo sin propósito representativo ni expansivo ni 
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interpretativo. Dibujo por dibujar, sabiendo que no quiero saber si quiero 
algo aunque sí sé lo que no quiero hacer. A veces rompo dibujos. Empiezo 
con un instrumento y un tic o impulso trazador más o menos duradero hasta 
que la primera incursión se agota después de haber marcado una falla de 
peculiar entidad. Que es la que, después, hay que atacar o respetar, reforzar o 
contrarrestar, subrayar o tapar en otro segundo estadio urgente. Esta segunda 
etapa puede repetirse varias  veces. La primera marcación es la roturación de un 
territorio que despierta fantasías planares, perspectivas o presenciales que la 
vinculan a recorridos puros, imágenes secundarias estáticas (representaciones 
de genero) o totalidades cósmicas.
Plantas, alzados, perspectivas (ortogonales y visuales) y secciones son los 
campos atencionales básicos (imaginales) del dibujar.
El dibujo es la fi gura conclusa del dibujar. Alguno de sus estadios medios. El 
dibujo como confi guración planar suscita la imaginación de habitarlo, de 
introducirse en él (como la imaginación de pensar que ha sido hecho). Un 
dibujo se habita como se habita cualquier objeto material; acariciándolo; y 
sintiéndose alojado en él (Ver Bachelard).

El cuadro  |18-10-07

La aparición del cuadro es un acontecimiento en la historia de la pintura. 
Tener un soporte de una medida a escoger, un campo para ejecutar dentro 
de él un trazado (una con-fi guración).

Un encuadre es un recorte de una confi guración teóricamente ilimitada, una 
ventana en la que aparecen trazos organizados; una porción de un escenario 
enorme, envolvente, inmanejable, una muestra de la reducción de un mundo, 
o un mundo en sí que recorta otro más grande.

El encuadre marco, concienciado, es una fi gura geométrica-materializada o 
una superfi cie o vacío con leyes geométricas precisas.

La geometría del marco es su estructura cósmica, su alma numérica, 
su determinación fi gural, su esqueleto arquitectónico proporcional, 
descompuesto,  papirofl éxico.

Cualquier marco pictórico es un esqueleto de las relaciones auto referenciadas, 
un ámbito de fi guras abstractas encadenadas.

Cuando el marco se ve así, dibujar o pintar es ajustar trazos en esa trama plana, 
estático-dinámica que es la imagen de un territorio ideal visto desde lo alto o 
desde lo bajo (fl otando).
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Elegir el tamaño del lienzo es una primera decisión cósmica, inmanentista, es 
elegir el tamaño de una reducción sin tamaño, es elegir la fi gura del escenario 
donde se va a representar el acto de dibujar. Completa la geometrización del 
marco, aparece la urdimbre de todo lo pictórico, la arquitectura de la pintura.

Categorías situacionales en el imaginar del dibujar  |21-10-07

Son ubicaciones en el ir dibujando, en la acción que se desarrolla contra la 
resistencia de los trazos que se roturan y “que se parecen”, con o sin conciencia 
del encuadre.

Ubicativas: 

- Sin conciencia del marco.
- Con conciencia del encuadre que actúa como “ventana” o como “mundo”.

Posicionales:

- Desde fuera, de lejos (desde arriba?).
- Desde dentro, en la sombra,  rodeado.
- Desde fuera y desde dentro. (Sección, planta).

Atencionales:
- Desde el todo, desde el encuadre, desde una urdimbre general, (desocupación, 
recorte).
- Desde las partes, unidades que se agrupan una detrás de otra.

De actividad, velocidad:
- Rápido, huella, gesto, movilidad, dureza.
- Lento, quietud,  asombrado, paztáctil, caricia

De intensidad:
- Fuerte, decisión, sajadura, sordidez, patetismo.
- Flojo, caricia, delicadeza…

De contraste:
- Crudo, patetismo, contraste.
- Fundido (sfumatto) tiniebla.

De color:
- Viveza
- Apagado
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Los todos son tejidos, o lugares aislados dispuestos para ser partidos o 
descompuestos en sub-divisiones. Algo que se puede trocear en cuanto que 
se sabe que se puede trocear.

Una unidad que contenga un criterio de subdivisión es un todo.
Una unidad indefi nida que pueda recortarse es un tejido total.
La geometría de los edifi cios es el germen de una red capaz de cubrir la tierra y 
de generar una parte desprendible donde el edifi cio se acopla.

La imaginación en el dibujar  |21-10-07

La imaginación en el correlato de la experiencia, que es, a su vez, la construcción  
del marco situacional donde un ente refl exivo se enfrenta con lo que no es él 
(el mundo).

Imaginación es fi guración difusa y mecánica, provocada por el movimiento y 
las  sensaciones, convocadas en cada experiencia.

*
Dibujar es dejar marcas de movimientos en un soporte (marcas encadenadas 
en un soporte en creciente defi nición). Marcas superpuestas, marcas que se 
arremolinan y se distribuyen en el marco y en su despliegue estimulan un 
peculiar imaginario (el de dibujar). Al acabar de dibujar, el propio dibujo, como 
objeto fi gural autónomo y extrañado, se transforma en lugar del imaginario,  
del “habitar”,  del imaginario de lo envolvente.

Las variables del dibujar son matices imaginables, actúan en las fantasías 
asociadas a la experiencia del dibujar que es semejante a la experiencia del 
escribir (de cualquier hacer).
Respecto al plano en que se actúa,  el soporte puede estar horizontal, vertical 
o cuadrado.
El actor puede estar encima o debajo del plano de la acción cuando está 
horizontal
El marco, también, puede ser grande o pequeño de manera que el ojo lo puede 
apreciar de distinto modo en cada caso.
Por fi n interviene la resistencia del material que se use para marcar, como su 
facilidad de trazo, de borrado, de interacción, etc…

El dibujar es una búsqueda de sentido con el trazo, que resuena según la 
signifi cación de las fi guras que aparecen. Hay ciertas situaciones signifi cativas: 
En planta, desde arriba, entre dentro y fuera. En alzado, de frente, de lejos, 
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desde fuera. En sección, de frente, entre dentro y fuera (o desde dentro). En 
perspectiva, en oblicuo, desde fuera, desde lejos (aunque se dibujen internas).

Esta es la signifi catividad situacional.

Memoria, imaginación, pasado  |22-10-07

El cerebro reproduce (en ocasiones) confi guraciones pasadas que se superponen 
a las emergentes como espesor del presente. Somos en esos momentos como 
fuimos, pero sólo en parte. El interior hace sentir el pasado como un presente 
atenuado, difuso, confundido con el ahora.

Hay un estado imaginario que se presenta como pasado congelado que nos 
da hospitalidad.
La memoria es una acumulación (funcional, olvidada) de presencias 
situacionales, de estados confi gurales.

La ausencia es el cruce de una situación pretérita, actualizada con la conciencia 
de la situación presente. La ausencia es la diferencia entre ambas.

El cerebro almacena confi guraciones que generan la persistencia de los lugares 
y de las sensaciones.

La permanencia de los lugares produce la identidad como diversidad de las 
confi guraciones situacionales superpuestas (repetición de lo mismo).

Si la memoria son los estados confi gurativos cerebrales –corporales- 
ambientales acumulados como funciones tendenciales, los recuerdos son las 
“películas” detalladas de papeles representados en el interior de esos estados.

La memoria se establece cuando se cierra el recuerdo, cuando el recuerdo se 
disuelve en el contexto de su estado mental correspondiente (olvido).

Los recuerdos, o aparecen sin contexto, o tienen que ser fabricados con palabras 
e imágenes (relatos fi gurales). Un recuerdo acaba siendo el relato inventado a 
partir de un estado de memoria.

Un recuerdo suelto necesita un contexto (inventado) para adquirir verosimilitud. 
Un estado de memoria sólo se aviva fabricando narraciones de recuerdos 
incluibles en él.

Proust era sensible a la imperfección incurable del presente, aunque 
contaminado por la memoria estética de los presentes del pasado.
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El ámbito de una memoria (de un estado de memoria) produce un panel de 
recuerdos alojados en una a modo de mansión de un dilatable enjambre de 
narraciones-permanentes.

El enjambre de narraciones se expande o se encoge en razón al estado presente 
en el que se desarrollan. La voluntad de dicha se relaciona con la quietud, que 
es una forma de placer lento y melancólico.

La imagen, que es manifestación y tensión,  es una realidad preciosa y frágil 
(imagen es estado mental adviniente).

El imaginario es el aspecto de la memoria que desencadena actos relatantes 
que son los que fabrican los recuerdos.

Las “confesiones” son relatos justifi cadores melancólicos,  a partir de memorias 
que no quieren (o no pueden) provocar recuerdos puros (que siempre serían 
sensoriales, subrealistas).

*
A veces me encuentro en confi guraciones del pasado y no sé que hacer. Esto 
me turba y me desorienta. Sobre todo cuando atravieso lugares en los que 
transcurrió mi adolescencia.

Adolescencia viene de adolecer, que es pensar con falta de contexto, con 
exceso de tiempo por venir. La adolescencia es la época de las experiencias 
excesivamente abiertas.

Geografía de la imaginación  |22-10-07

La imaginación se entiende como actividad irreprimible del sistema cuerpo-
entorno-cerebro.
La imaginación son estados sucesivos, reacciones activas mentales a la situación 
vital. La imaginación es la urdimbre de la vida.

Imaginación: acontecimiento interno en el que aparecen nuevas situaciones, 
posibilidades, papeles personales, o secuencias de conducta proyectadas en 
una pantalla mental como “fi guración” visual, auditiva, verbal o compuesta 
de diversos componentes sensoriales (olfativos +  táctiles, + etc…), a partir 
de asociaciones complejas en que se integran acontecimientos del pasado 
(estados memorísticos) con esquemas de aconteceres en curso.
(E.T.C.S, 1974 Madrid).



85

· J
av

ie
r S

eg
uí

 · 
Se

r d
ib

uj
o

La imaginación produce fantasías que son imaginarios articulados en relatos.

Castoriadis trata la imaginación en Aristóteles para alcanzar los conceptos de 
imaginación primaria y colectiva (social).
La imaginación es otra cosa que la sensibilidad y el pensamiento.
La imaginación es: movimiento que sobreviene a partir de la sensibilidad en 
acto.
La imaginación puede evocar fi guras traídas de la sensibilidad e imágenes 
independientes de ella.
Imaginación primera. El alma nunca piensa sin fantasmas.
La imaginación es la base (Korhá) del pensar.
La imaginación hace hacer y posibilita la creación de representaciones.
Hume, imaginación, base del pensamiento.
Kant, imaginación a priori, imaginación  sintética.
Castoriadis usa el concepto de imaginación colectiva para explicar la 
pertenencia, la defensa y el sentido del ser social y de las instituciones.
Imaginación social (sentido común) formado por fi guras de referencia  y valor, 
de premio y castigo, de afi nidad..(ver).
Freud ve en los sueños y sus relatos un equilibrante fantástico de la vida en 
grupo.
Jung habla de arquetipos imaginarios que son fi guras-mitos-fantasías 
colectivas (historias).
Lacan diferencia realidad, símbolo e imaginario.
Bachelard entiende la imaginación como una facultad y el imaginario como 
una dinámica correlativa a la acción vital. Dinámica que fabrica el adentro, el 
tejido (urdimbre) de la iniciativa, (autopoiesis) del inte-ligere (discriminación), 
del pensamiento, de la narración, del recuerdo, etc.
Imaginación es una función del cerebro, es la resonancia de un estado 
organizativo (Young, pensamiento y cerebro).
Bachelard distingue un imaginario dinámico-estático vinculado a otro 
imaginario material, vinculado a la existencia entre materiales., (del aire, la 
tierra, el agua y el fuego).
El imaginario del agua es inmersivo.
El imaginario del fuego es confrontativo-táctil.
El imaginario de la tierra es confrontativo-instalativo.
El imaginario del aire es movimental, dinámico.

Penetrar en los dibujos  |31-10-07

La representación supone la distanciación de lo representado. Indica que lo 
representado está lejos, separado; que es inaccesible y que así se acepta y se 
rubrica. 
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Quizás la perspectiva visual sea el invento que certifi ca la posición lejana del 
representador respecto a lo representado; la perspectiva permite saber y 
constatar que la lejanía es fehaciente.
El representador no quiere mezclarse en su representación, necesita simular 
su asepsia.
El debilitamiento de la representación coincide con un acercamiento al cuadro del 
“fi gurador plástico” hasta que se produce la fusión: artista, cuadro y “fi guración” se 
funden en el acto de fi gurar, el autor salta al cuadro, que de encuadre (ventana), 
pasa a ser un mundo, un universo por el que se desplaza el “fi gurar” roturando 
un mapa de gestualidades o de contención fi gurativa, un habitáculo de un 
acontecer. El cuadro, así, se hace “casa”, se hace alojamiento, geografía, en planta 
(sin fondo) o en sección (de frente, desde dentro y desde fuera).
Las fotos son las representaciones instantáneas de la lejanía mantenida.
El expresionismo es el advenir de la envolvencia gesticulante.
Cubismo y Futurismo son la lucha por la distorsión de la presencia  
relativizada.
El abstracto y el informalismo son la planaridad que nace, el invento de la planta 
y la envolvencia, la fusión del autor en la atmósfera de la obra.
Neoplasticismo y suprematismo son el triunfo de la planaridad, de la fusión en 
el cuadro del autor de la obra.
El dibujo del proyecto arquitectónico es el dibujo que tantea universos 
habitables por la imaginación.

En planta  |6-11-07

En planta y en alzado son, más que modos de representación, posicionamientos 
inherentes al hecho de dibujar. Son la conciencia de manipular el cuadro 
(cuadro encuadrado), la evidencia de la posición relativa del cuerpo que dibuja 
respecto al plano en el que se dibuja.
Dibujar en perspectiva es saber que hay que encajar en el plano (alzado) del 
hacer las tres dimensiones que se  constatan “al ver”.
Se dibuja en planta (desde arriba) o en alzado (de frente), aunque la 
confi guración que se produzca al dibujar “parezca” algo con profundidad 
“visual”.

La imaginación en el dibujar  |11-07

Este trabajo es una sección en la secuencia indefi nida de no parar de dibujar, 
de enseñar a dibujar y proyectar, y de refl exionar sin descanso en el hecho de 
dibujar, proyectar, y enseñar a dibujar y proyectar.
Este trabajo ocupará el vigésimo primer lugar de la serie de artículos y 
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comunicaciones que he ido publicando desde 1986 en la revista EGA y en las 
actas de diversos congresos (los escritos anteriores no están contabilizados); 
por esto, antes de empezar, quiero esbozar la siguiente refl exión.
Llevo dibujando desde que era niño. No sé como empecé y no sé como he 
ido evolucionando porque no tuve argumentos conceptuales para acotar el 
dibujar hasta que hube de empezar a formar estudiantes de arquitectura (1974). 
Desde entonces el dibujar y el dibujo pasaron al centro de mis preocupaciones 
enfocándolos como arranque y referencia del proyectar arquitectura. De estos 
años quedan infi nidad de escritos teóricos y pedagógicos progresivos.

Hoy sigo dibujando y asisto por enésima vez a la discusión acerca de la 
pertinencia de qué dibujar para proyectar, de si persistirá el dibujar en la era 
de la virtualización digital total y de qué habrá que enseñar en la universidad 
globalizada para formar “arquitectos” también globales.
Lo curioso es que desde que empecé hay dos cuestiones previas que siguen 
disimuladas y que son la base para situarse intelectual y pedagógicamente 
frente al dibujar y al proyectar arquitectura.
La primera es la aclaración de la naturaleza lingüística del dibujar y del 
dibujo que conlleva la consideración de su capacidad imaginaria (evocante y 
desencadenante) del confi gurar gráfi co.
La segunda es la teorización de la naturaleza fi gurativa organizativa del 
proyectar edifi cios y su relación con la capacidad confi guradora del dibujar.

La mano  |19-11-07

La mano se hace maqueta, oquedad y estructura para el arquitecto. Danilo 
formaba con sus manos  las fi guras de sus vacíos.
Las manos dibujan en la ceguera, ayudándose mutuamente en la roturación 
del papel. Exploran y estructuran las dinamicidades de los escenarios de la vida. 
El amigo ciego de Danilo, proyectaba así. 
Y las manos acarician y exploran, penetrando en la intimidad oculta, en los 
pliegues cálidos del cuerpo, en una aventura autorefl exiva que desvela la 
calidez de la vitalidad más básica.
Todos los niños usan sus manos como pequeños personajes que se mueven 
como ellos mismos, creando acontecimientos en miniatura tan internos que, a 
veces se independizan, fundando un país de atmósfera indefi nida.
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Dibujar  |19-11-07

Notas de la lectura apresurada de Michaux.

Michaux habla de un dibujar bifocal, con dos atenciones.
- La aventura de la aparición de un mundo, grafo-mundo, grafo-geo.
- La aventura de la penetración en un ámbito límbico, extramundo.

Apunta varias dialécticas raltivas del dibujar.
1. La de las sombras (fi guras de la luz).
2. La de los recorridos (desplazamientos; roturaciones) descomposiciones, 
gestos.
3. La de lo sostenido (lo que apareciendo hace vacilar la atención entre el 
parecido y la voluntad del contra).
4. La de lo visible (lo que apareciendo es parecido a lo recordado percibido).

*
Busco la extrañeza de mí, la aventura de algo en lo que consisto a pesar de 
mí, por encima de mí, sin mí. Yo soy yo cuando experimento con mi entidad 
corporeo-intelectual, ajena y fundadora de lo mismo, de la mismidad
Dibujar es derivar, divagar, aventurar.
Dudar es escuchar la dinámica interior superpuesta a afi rmaciones racionales 
fi jas, venidas del exterior organizado y consagrado de los otros (de afuera, 
constrictor).

Los rastros  |25-01-08

Todos los rastros son señales de actividad motivada, gestos que  quieren ser 
signos articulados de aconteceres que afectan, componentes de lenguajes 
previos, en ciernes.
El ambiente que envuelve la vida es un contexto (fondo) en el que el transcurrir 
natural deja huellas que son el texto actual del estado del territorio palpitante, 
que permiten, con su lectura, orientar el proceder de los entes vivos en solitario 
o en grupo.
Pero no cualquier huella es un texto “en planta” que incita a descifrarlo.
Cualquier dibujo es algo, es un decir patente que puede permanecer ambiguo 
si la situación en que se apercibe no es límite.
Darse cuenta de este extremo es llevar el dibujar a su raíz más profunda. 
Dibujar es sólo dejar rastros desde fuera. Desde dentro es un desplazarse con 
intenciones más o menos perentorias.
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Dibujar  |25-01-08

Dibujo esperando que de mí mano surjan universos desconocidos.
No represento, me resisto a ello. Dibujo dejando fl uir los trazos, que son rastros 
de desplazamientos en un medio invisible. No sé porqué me desplazo, pero las 
huellas marcan fi guras que sólo puede ser  los encaminamientos visibilizados 
entre los obstáculos invisibles que conforman un lugar de la sorpresa.
Hay un dibujar que quiere ajustarse a la impresión de lo que se ve enfrentado. 
Ese dibujar se puede complementar de manera que pueda servir como 
ilustración de un texto narrativo previo. Yo no procedo así. Me dejo llevar y mi 
mano entonces confi gura entornos reales (para mi mano) que revelan mundos 
invisibles, que se supone que están bullendo dentro de mi cuerpo, actuando 
por impulsos que no soy capaz de percibir y mucho menos de conceptualizar.

Dibujos  |6-02-08

Las cuatro principales categorías:

Rastros
Presencias
Seccione
Atmósferas

Rastros
Encaminamientos
Roturaciones
Zonifi caciones
Plantas

Presencias (con o sin perspectiva)
Paisajes
Personas + paisajes

Secciones
De presencias
De tejidos

Atmósferas
Contextos globales-informales
Figuras de luz
Figuras de gestos
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Dibujo  |25-02-08

Cada vez que se habla de dibujo todos entienden algo así como trazado 
(representativo en general) hecho a mano libre. Dibujo artístico.
Dibujo técnico parece querer decir dibujo con regla y rotulador,
¿Y el diseño asistido? Los productos del CAD ¿son o no son dibujos?.
Necesitamos una palabra nueva que no conlleve evocaciones radicales.
¿Qué palabra podría ser?
Trazado, rastreado, marcado, confi gurado, fi guración, huella, ploteado.

Rastro. Rastreo.
(Diccionario del español actual).
Dibujar es formar gráfi camente marcando trazos en una superfi cie. Marcar. 
Aparecer.
Dibujos – acarreos.
Dibujar- enredar.
Figurar, formar, conformar.
Dibujar (Corominas).
Representar y “labrar madera “ deboissier.
Dibujar está enraizado con “parecido”,  rasgos con parecido, representar.
Dibujo-boj-cuervo.
XVIII. delinear en una superfi cie representando de claro y oscuro la fi gura de un 
cuerpo (Covarrubias) “entallada er debuxada”.
Dibujio-entalladura-devastado
Contramolde del movimiento del cuerpo.
Grafoaje es lenguaje.
Gráfi co, grafi car.
Grafo-rastrar.
Arrastrar.

El Dibujar del arquitecto  |16-04-08

¿Cómo se puede ser arquitecto sin saber dibujar? (una profesora de 
geometría).
Dibujar, y dibujar, para poder ser arquitecto.
El dibujar es la llave para llegar a las ideas…
Pero en las escuelas no se habla de dibujar, sino de dibujos.
Dibujar es disfrutar dibujando, no hacerlo de una manera u otra. Dibujar es hacer 
marcando, se entienda o no se entienda el resultado como algo parecido a algo.
Dibujar es una actividad gozosa.
Los dibujos son obras sorprendentes.
Algunos dibujos tienen el prestigio de su apariencia fotográfi ca, como si fueran 
retratos de modelos que habitan en otros mundos.
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Mis dibujos  |20-06-08

Son acontecimientos cristalizados (¿Irrepetibles?) de un hacer henchido de 
fantasías remotas, retenidas en los músculos, y que fl uyen al permitir al cuerpo 
con-moverse.
Mis dibujos son un rastro infi nito (e infi nitesimal) de la energía que mi cuerpo 
acumula y administra.
Cada dibujo es un mundo reducido y todos mis dibujos la galaxia de mi negra-
vacía euforia.

Diseñar edifi cios  |12-08-08

Diseñador de habitáculos.
Dibujar, fi gurar habitáculos y edifi cios.
No proyectar.
Hacer dibujos de edículos.
Pero todo el mundo sabe fi gurar habitáculos, todos saben como quieren que 
sean sus habitáculos.
No sabrán dibujarlos bien, pero ni saben fi gurarlos.
Y los edifi cadores. Esos si saben organizar la amplitud para albergar gentes que 
saben como acomodarse al ambiente.
El ambiente es como una pasta moldeable donde cada uno acomoda su 
cotidianidad.
Todos saben habitar la amplitud; y refi gurarla, y organizarla.
Sobre este saber antropológico básico se asienta la analógica del diseñar 
edifi cios.

Dibujo  |24-08-08

Huella, rastro, marcación.
En el suelo el rastro es de realidad; tiene sentido, señala.
Dibujan el suelo los seres vivos, los fenómenos naturales, y los grupos de 
personas que se desplazan y que se avientan.
El dibujo del poblado es una marcación zonifi cada de tamaño natural que se 
vive con el cuerpo.
El cultivo es un dibujo directo de producción.
Dibujo en planta, en horizontal, realista intelectualmente.
La sección empieza siendo un corte, sajadura de cualquier cosa, rotura, 
indagación, búsqueda de un interior.
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La presencia aparece en el dibujar vertical, en la confrontación -> Dibujo 
esquemático de estructura contra la gravedad y contra la luz. Viene de tocar. 
Dibujar como acariciar.
La sombra y el tacto son referentes del dibujar alzado.
Mirar el cielo es conformar, diferenciar fi guras. Fundamento de la apariencia 
fi gural- El parecerse.
El reconocer la fi gura trazada es la base de la escritura y, en otro sentido, el 
germen de la representación.
El reconocer es origen de la semejanza del parecido y de las fi guras retóricas.
A partir del parecido –en conexión con la narración- surge la representación, 
que es la aventura de un modo del dibujar que eclipsa el dibujar directo 
arquitectónico.
El dibujar del escribir es un dibujar en un plano inclinado moviendo la mano en 
suspensión del brazo. Dibujar reduciendo el tamaño. Sin tamaño.
El dibujar vertical es una esgrima, una danza trazadora manteniendo la 
distancia (una distancia de vacío movimental). Dibujar moviendo todo el brazo, 
fabricando un contramolde virtual.

Imagen  |28-08-08

¿Y tú, que eres pintora, qué imagen tienes de la ciudad?
Es una pregunta de una periodista radiofónica de verano en la que da por 
sentado que los pintores están para tener imágenes.
No sabía ella que es al revés, que los artistas son destructores de imágenes, 
demoledores de iconos, des-hacedores de fi guraciones.
Lo mismo que un escritor es el que no tiene nada que contar (Handke), un 
pintor es el que no tiene nada que fi gurar.
El artista des-fi gura, con-fi gura y borra, traza y destraza, troza y destroza.

Cuadro  |1-01-09

 
Un cuadro es un pegote en la pared.
Un hueco que  está abierto a algo dispar.
Una escultura minimalista es un componente de la situación (a veces) como un 
muro o un banco...
que hacen patente la ausencia de su producción, lo desobra, lo que siempre 
queda fuera de su entidad matérica, presencial ocupadora de sitio.
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Bacon  |16-02-09

Dibujar es una fi ebre activa, una enfermedad motriz que sólo persigue su 
ininterrumpido discurrir. El dibujar se hace comunicación/refl exión cuando 
se presenta como discurso, y se hace juego cuando opera como mensaje 
estimulante o seductor.
El transcurrir del dibujar es una deriva bárbara, un viaje al misterio de su con-
fi guración.
Bacon padece esa agitación de movimientos que ofrecen al azar 
descomposiciones, extrañas fi guraciones de lo abyecto, fl otantes en marcos 
encuadrados entre referentes raros pero clásicos.
Bacon sufriría con sus abominaciones, se horrorizaría de su naturaleza 
anacrónicamente renacentista y descansaría descubriendo que los grandes 
maestros, Miguel Ángel, Grunewall, Leonardo, Rembrand, Picasso, etc, también 
fueron atraídos por la abyección de la carne en trance de descomposición, de 
la carne alrededor del acontecer de la muerte.
Pintor clásico en sus encuadres,.
Pintor subreal en sus temas, expresionista en trazos, medieval en sus 
“montajes”.

Dibujo 2  |7-03-09

Desde Baricco: Los bárbaros (2).

El bárbaro pasa por lugares (estaciones en tránsito) a gran velocidad.
El perfi l de la trayectoria que hace es su experiencia. Viaje por lugares que son 
otros viajes (Aventuras efímeras acumuladas).
Estar en el mundo es tener secuencias satisfactorias de tránsitos por lugares 
predilectos.

El hombre es capaz de una tensión que lo empuja más allá de la superfi cie 
del mundo y de si mismo, a un territorio donde aún no se ha desplegado la 
omnipotencia divina, sino que simplemente respira el sentido profundo y laico 
de las cosas, con la naturalidad con que cantan los pájaros o fl uyen los ríos, 
siguiendo un diseño que tal vez de verdad provenga de una bondad superior, 
aunque es más probable que surja de la grandeza del ánimo humano, que 
con paciencia, esfuerzo, inteligencia y gusto lleva a término, por así decirlo, el 
noble deber de una primera creación, que para los laicos será la única, y para 
los religiosos, por el contrario, será el regazo para el encuentro fi nal con la 
revelación.
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El Bárbaro es un hombre horizontal que emplea su tiempo en viajar por la 
superfi cie, por la piel del mundo sin bajar el fondo.
Hace del mundo, un “no lugar”, un espacio de trayectorias con conmociones 
diversas placenteras (extrañantes).
El bárbaro transforma todo lo que encuentra en su sistema de paso.
Busca un fl uir indefi nido e inagotable con diversos grados de coherencia 
(intensidad) en estaciones intermedias, que persigue la experiencia (paso 
fuerte de lo cotidiano) lugar donde la percepción cuaja en piedra, en memoria 
y en relato (recuerdo).

*
Los bárbaros no tienen preguntas, generan respuestas.

*
Una clase es una situación de paso donde anudar cosas, pero debe de ser ligera, 
intensa, conmovedora.

*
El mundo es un lugar para ser atravesado.

Lo transitable  |12-03-09

Un mundo transitable sólo puede ser plano o al menos, sin obstáculos 
insalvables.
Mundo metafórico, antifi losófi co, equivalente a las palabras mediocratizadas, 
en el que todos se sientan cómodos, donde todo lo nombrado tenga 
correspondiente fácil de entender.
Un mundo transitable (el de los bárbaros de Baricco) ha de aplastar los 
signifi cados elitistas (especializados) y eliminar las simas de sentido.
Mundo democratizado, mediocrizado, donde todo es operable con todo y todo 
puede equivaler a cualquier cosa.
En este mundo, arquitectura quiere decir todo y casi nada. (Así emplea el 
término J. Parra), como espacio, idea, ...etc.
El mundo a mi alrededor empieza a ser así, transitable, intrascendente, 
insignifi cante (Castroriadis), sólo sostenible porque es experienciable como 
lugar de la movilidad operativa espontánea.
Lo importante es hacer, aunque no se sepan ni las razones ni los modos 
operativos,. Bastará con sentir el vértigo del movimiento que el hacer entre 
palabras (conceptos, nociones, etc) aplanadas provoca.
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Escritura y pintura  |19-04-09

El creador debe de renunciar al reconocimiento.
Toda creación es una aventura que no se sabe a dónde conduce.
Afán innovador.

El arte es algo así como dejar ser al cuerpo para descubrir en la pelea contra su 
espontaneidad, su naturaleza biológicamente conformadora, su autenticidad 
extrañante, lejana a lo razonable.

Cinco virtudes del pintor:
Volar
Cantar y gritar
Pintar como se respira, sin darse cuenta
Coger el lienzo por sorpresa

Escritor  |1-05-09

P. Theroux y S. Roncagliolo (EP 28-04-09)

Para ser escritor hay que leer mucho y alejarse de la casa.
Cuando viajo no me interesan los edifi cios, busco la arquitectura humana.
Si pierdes un amigo, lo pierdes para siempre.
Cuando envejeces te vuelves invisible. Nadie se te acerca, nadie te habla, y esto 
es perfecto para un escritor de viajes. Observas sin interferencias.
En los viajes de verdad no se pasa bien.
Un hombre feliz no puede ser un escritor.
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