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Editorial

Este número 15 de Cuaderno de Proyectos Arquitectónicos vuelve a ser, una vez más, un 
testimonio claro de la cada vez más evidente disolución de los limites disciplinares, tanto 
como del creciente cruce entre crítica e investigación. Aunque hace tiempo que la revista 
abandonó su formato de temática cerrada por número, la selección de artículos recibidos 
para esta nueva entrega bien podría incitar a la edición de un volumen monográfico 
dedicado a la vivienda, o para ser más precisos, al hábitat doméstico. De los siete artículos 
publicados, aunque desde distintos enfoques metodológicos y con objetos de estudio 
muy diversos, cuatro se centran en proyectos residenciales o en problemas en los que la 
vivienda constituye su argumento central.

Los tres primeros artículos analizan proyectos de la segunda mitad del siglo XX: la casa 
Lucas Prieto de Oiza en Talavera (1962), los bungalós de Bonet en Tamariu (1968) y un 
edificio residencial de Clorindo Testa (1975) constituyen objetos de estudio que indagan 
modos de habitar concretos en relación a sus diferentes contextos: la periferia manchega 
y la casa entendida como ejemplo de habitar moderno en un territorio periférico, el 
paisaje mediterráneo y la relación entre hábitat y turismo y el desarrollo del edificio 
residencial porteño con terraza-jardín en altura, tomando como base el inmueble villa  de 
Le Corbusier y algunos de los proyectos del grupo Austral. Otro trabajo de carácter bien 
distinto completa el bloque de artículos dedicados a la domesticidad. El texto presenta un 
análisis crítico sobre estrategias especulativas de autores como Santiago Cirugeda, Luigi 
Snozzi y Arno Brandlhuber en los regímenes urbanísticos de “financiarización” actual 
donde el espacio se ha convertido en mercancía.

Dos artículos sobre reutilización de proyectos en abandono contraponen la ruina 
anunciada del proyecto de Toyo Ito en Torrevieja con la reprogramación de distintos 
espacios institucionales europeos caídos en desuso.  El trabajo que cierra la sección de 
artículos presenta el Muziekcentrum de Hertzberger como ejemplo de dialéctica entre 
estructura y cerramiento entendida como argumento fundamental del proyecto.

La sección de reseñas amplia su ámbito de estudio al incluir una exposición, la del 
pabellón de Corea en la última edición de La Bienal de Venecia, junto a la recensión 
de dos libros de reciente publicación: el volumen monográfico editado por la revista 
Arquitectura COAM, dedicado al edificio de viviendas para militares en San Bernardo 
de Higueras y Miró y la anti-guía de arquitectura contemporánea belga escrita por 
Christophe Van Gerrewey como una colección personal de ensayos críticos.

Dos textos de actualización bibliográfica continúan con la sección de ‘Bibliografías 
críticas’ estrenada en el número anterior. El primero revisa la bibliografía reciente 
centrada en el Mock-up o prototipo, sugiriendo que su desarrollo, más allá de su finalidad 
técnica de verificación, incorpora funciones comunicativas y políticas. El segundo repasa 
textos sobre cómo la fotografía contemporánea de arquitectura supera su función de 
documentación y comunicación para convertirse en un medio operativo de especulación 
e investigación. En ambos casos estos ‘textos sobre otros textos’, describen el marco 
bibliográfico y de investigación sobre herramientas técnicas, la fotografía y el prototipo, 
que en sí mismas y en relación a la arquitectura pasan a ser herramientas para la 
investigación.
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Investigación, Especulación, Comunicación.  
Operatividad contemporánea de la fotografía 
arquitectónica

Alejandro Caraballo Llorente
DOI: 

La fotografía de arquitectura, plenamente integrada en el proyecto contemporáneo, ha dejado de operar 
como simple documento del entorno construido para devenir herramienta de investigación, especulación o 
comunicación. Desde la condición postfotográfica, autores como Joan Fontcuberta y Andrea Soto Calderón 
analizan la pérdida de vínculo entre imagen y realidad, así como la crisis de la singularidad visual. Proyectos 
recientes como The Lives of Documents (2023) del CCA o exposiciones como Fiction and Fabrication (2020) 
ponen de manifiesto el uso activo de la imagen en la construcción de sentido, explorando el archivo, la ficción 
y la performatividad fotográfica. Por último, autores como Beatriz Colomina y Lluís Juan Liñán inciden en sus 
textos sobre cómo los códigos estéticos de reproducción digital han desplazado los fundamentos críticos del 
proyecto, consolidando la imagen como agente proyectual en sí misma.

Architectural photography, now fully embedded within contemporary practice, has ceased to function merely 
as a document of the built environment, becoming instead a tool for research, speculation, or communication. 
Within the post-photographic condition, authors such as Joan Fontcuberta and Andrea Soto Calderón examine 
the loss of connection between image and reality, as well as the crisis of visual singularity. Recent projects such 
as The Lives of Documents (2023) by the CCA and exhibitions like Fiction and Fabrication (2020) highlight the 
active role of the image in the construction of meaning, engaging with archival practice, fiction, and photographic 
performativity. Finally, authors such as Beatriz Colomina and Lluís Juan Liñán stress in their writings how 
digital reproduction aesthetics have displaced the critical foundations of architectural design, consolidating the 
image as a design agent in its own right.

CPA #15/2025 - RECIBIDO: 19/06/2025 - ACEPTADO: 07/14/2025

Fig. 01.
Toma descartada 
@Alejandro Caraballo 
Llorente
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El presente texto propone un recorrido bibliográfico capaz de enmarcar el estado actual 
de la fotografía digital en relación con la producción y la reproducción de la arquitectura 
contemporánea. Consideraremos, en primer lugar, ciertas referencias que consolidan un interés 
crítico sobre la ontología de la imagen fotográfica de acuerdo con las principales corrientes de 
pensamiento contemporáneas para, a continuación, derivar en algunos textos y exposiciones 
relevantes que exploran estos marcos vinculados directamente con la práctica arquitectónica.

El punto de partida —sobre el que existe un consenso entre los autores que construyen el 
marco crítico de este campo— es que la imagen desempeña un papel fundamental en la 
construcción de la realidad que habitamos. La consideración de la imagen fotográfica como 
un acontecimiento diferenciado de las imágenes derivadas de otras técnicas es tratado en la 
mayoría de los textos fundacionales de la posmodernidad, como Sobre la fotografía de Susan 
Sontag (1977), La cámara lúcida de Roland Barthes (1980), Hacia una filosofía de la fotografía de 
Vilém Flusser (1983), o los ensayos de Rosalind Krauss publicados en Notex on the Index: Partes 
1 y 2 en 1977 en la revista October, recogidos posteriormente en La originalidad de la vanguardia 
y otros mitos modernos (1985). Tras la consolidación de los medios digitales y los entornos 
virtuales, así como de la conformación de las redes de información codificada y su consumo a 
través de internet, la crítica sobre la imagen fotográfica ha producido una reconceptualización 
del objeto de estudio, iniciando una discusión en torno a su operatividad en el tiempo presente.

A lo largo del año 2024, diversos estudios realizados por la industria fotográfica y tecnológica 
estimaron que habían sido tomadas cerca de 1.9 billones de fotografías por usuarios de 
dispositivos dotados de mecanismos de captura digital.  Esta cifra sobrepasa la cantidad 
de fotografías realizadas en todo el mundo desde la invención del Daguerrotipo hasta la 
comercialización del iPhone en 2007. La aparición de Instagram en 2010 supone un punto de 
inflexión en las estadísticas, observando un crecimiento exponencial en la producción de la 
imagen fotográfica en más de un 600% desde entonces. La magnitud de estas cifras resulta 
complicada de visualizar, pero toma una repentina familiaridad cuando las traducimos a 
nuestro día a día. De media, en todo el mundo, cada habitante del planeta toma unas 230 
fotografías al año. La evolución del hardware y software dedicado a la captura de fotografías 
digitales ha evolucionado en un grado tal que el acto de fotografiar ha suprimido casi por 
completo la dificultad técnica para obtener una fotografía que muestre con cierta exactitud lo 
que se encuentra al otro lado del sensor de nuestras cámaras. 

La proliferación en la producción de imágenes fotográficas vinculada a los medios de 
transmisión y consumo de las mismas ha sido enmarcada desde principios de siglo como 
‘postfotografía’. El término es introducido por Geoffrey Batchen en el artículo On Post-
Photography, publicado en Afterimage Vol. 20, Número 3 (1992) y ampliado en el ensayo 
“Post-Photography”, publicado en Burning with Desire: The Conception of Photography 
(1997). Para Batchen, la fotografía había dejado de funcionar como un registro material de lo 
real, integrándose en procesos de apropiación y resignificación que transformaban la labor 
representativa de la fotografía en una labor de diálogo y crítica hacia la realidad misma. La 
circulación de la fotografía en los medios de comunicación dotaba a la imagen fotográfica 
de un lenguaje propio -algo que John Berger había negado anteriormente en su artículo 
“Appearances”, publicado en Anohter Way of Telling (1952). Este nuevo lenguaje, asociado 
al consumo de masas, desplazaba la fuerza de la imagen fotográfica hacia su capacidad 
operativa, más cercana a las lógicas del archivo y la manipulación. 

Tomando el testigo de Batchen, Fred Ritchin en After Photography (2008) explora esta 
condición postfotográfica en relación con lo digital, un entorno donde las dinámicas 
analizadas en Burning with Desire, quedaban amplificadas a causa de la evolución del propio 
medio. En La furia de las imágenes (2020), Fontcuberta expone esta situación como un 
estadio que ha transformado nuestro orden visual, un orden marcado por “la inmaterialidad 
y transmitabilidad de las imágenes; su profusión y disponibilidad y su aporte decisivo a la 
enciclopedización del saber y de la comunicación”. Este texto conforma una trilogía iniciada 
en 1997 con El beso de Judas y junto al galardonado con el Premio Nacional de Ensayo La 
cámara de Pandora (2010). A lo largo de sus escritos, el autor consigue materializar ejemplos 
que apoyan las tesis de Batchen sobre la condición de la fotografía como herramienta de 
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medición objetiva de la realidad y sobre cómo la postfotografía ha cambiado el valor de 
creación por el valor de gestión, de resemantización o de curaduría de la propia imagen. 

De forma complementaria, Andrea Soto Calderón indaga en la condición del exceso 
y su consiguiente supresión de la singularidad en La performatividad de las imágenes 
(2020), apuntando que la cantidad no es problemática en sí misma, sino la replicación y 
la normalización de los códigos bajo los cuales las imágenes se producen, lo que conlleva 
a la desactivación de la capacidad crítica de las mismas. En El trabajo de las imágenes 
(2019), la autora conversa con Jacques Rancière sobre cómo la imagen no es simplemente 
una fabricación, sino también un objeto que resiste. En primer lugar, por la independencia 
de la voluntad de su creador —algo que, indiscutiblemente, también sucede en el ámbito 
arquitectónico. En segundo lugar, por su aspecto performativo, que de la misma forma que 
apunta Fontcuberta, se independiza de la realidad que pretende mostrar.

La condición de la fotografía arquitectónica no escapa a la condición postfotográfica: el registro 
visual de lo construido, antes epílogo material del proceso arquitectónico, se ve hoy desarticulado 
por la disociación entre objeto e imagen en un entorno virtual y material escindido. Este giro de 
lo representacional a lo operativo o informacional y la condición de la fotografía como archivo 
de datos, aventurado más de dos décadas antes en el texto de Flusser, ha conformado el campo 
de investigación de autores como Lev Manovich en El lenguaje de los medios de comunicación 
(2001) o Instagram and Contemporary Image (2017), Wolfgang Ernst en Digital Memory and the 
Archive (2013), Daniel Rubinstein en The Photographic Image in Digital Culture (2013), Andrew 
Dewdney en Forget Photography (2021) o John May en Singal Image, Architecture (2019), quien 
acerca estas ideas al campo de la arquitectura, cuestionando el valor representacional de la 
imagen en el proyecto arquitectónico y argumentando su condición de valor infraestructural.

Bajo estos condicionantes, la fotografía de arquitectura no puede ser considerada únicamente 
como una práctica documental objetiva con el proyecto construido. La imagen fotográfica 
producida queda intrínsecamente vinculada al medio en el que opera y ha de decidir a 
qué espacio discursivo pertenece: si ésta es un objeto de consumo, de especulación o de 
investigación. Si su operatividad pertenece al mundo de la comunicación, al de la creación 
artística o, por el contrario, forma parte de la propia infraestructura del proyecto arquitectónico. 

En 2023 el Canadian Centre for Architecture (CCA) lanza un proyecto de largo plazo que 
concluirá en 2029 para abordar el papel contemporáneo de la fotografía y los nuevos medios 
digitales en relación con la práctica arquitectónica. Su primera publicación, The Lives of 
Documents (2024), está conducida por Bas Princen y Stefano Graziani. Ambos son fotógrafos 
asociados a prácticas arquitectónicas con una relación propositiva sobre la imagen del proyecto 
—OFFICE KGDVS en el caso de Princen y baukuh en el caso de Graziani— y han trabajado a lo 
largo de su trayectoria sobre la condición postfotográfica de la imagen. En Image and Architecture 
(2018), realizada en la Vitra Design Museum Gallery, Princen explora la disociación de las 
cualidades materiales y espaciales de la arquitectura cuando son trasladadas a una superficie 
impresa y plana. En Questioning Pictures (2017), realizada en la Galleria Vittorio Emanuele II de la 
Fondazione Prada, Graziani nos habla de fotografía como herramienta de narración, catalogación 
y reinterpretación a través de una investigación en los sistemas de archivo y conservación de 
diferentes museos, reconectando y combinando obras que pertenecen a un tiempo y un espacio 
diferente y que se resignifican tras una labor fotográfica, curatorial y archivística.

The Lives of Documents traslada este interés en la fotografía como instrumento de investigación 
revisando el archivo del CCA y estableciendo conversaciones entre los comisarios y los autores 
de las fotografías recogidas en la publicación, abordando el difuminado de las categorías 
disciplinares en las que se enmarca la fotografía de arquitectura desde una posición documental o 
fotoperiodística y su operatividad en proyectos a medio y largo plazo. En sus páginas, podemos ver 
y escuchar a figuras como Jeff Wall, Lara Almarcegui, Lynne Cohen o Thomas Struth entre otros.

Desde una perspectiva especulativa o desde la consideración de la imagen arquitectónica como 
un mecanismo de ficción y reinterpretación de la realidad, Graham Harman dialoga con el 
pensamiento de Latour, Yaneva, Meillasoux o Eisenman en Arquitectura y objetos (2022).
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El texto teoriza sobre las virtudes de un acercamiento no literal a los mismos, como caminos 
capaces de desentrañar cualidades de los objetos arquitectónicos que no se nos presentan 
de forma inmediata. La publicación Fiction and Fabrication: Photography of Architecture 
after the Digital Turn (2019) recoge la muestra expositiva bajo el mismo nombre realizada 
en el Museum of Art, Architecture & Technology (MAAT) de Lisboa. Comisariada por Pedro 
Gadanho y Sergio Fazenda Rodrigues, la exposición parte de la premisa de explorar cómo la 
era de la edición digital ha afectado a la fotografía de arquitectura a través de autores como 
Isabel Brison, Doug Aitken, Philipp Schaerer, James Welling o Patrick Hamilton, quienes han 
logrado distanciarse de la aparente literalidad con la que las cámaras procesan las imágenes 
de lo fotografiado. Las imágenes que aparecen en la exposición han sido manipuladas 
conscientemente por sus autores con fines narrativos o especulativos, empleando técnicas 
como el collage, la colorimetría, la posterización, el desenfoque, la superposición o incluso 
los formatos de impresión y reproducción. Si los avances tecnológicos en las herramientas 
de producción de imágenes han tenido una carrera desarrollista en favor del hiperrealismo, 
algunos autores ejercen resistencia a través de la construcción de imágenes difusas, oníricas 
y que alteran el canon de la percepción visual normativa de los objetos construidos.

Por último, destacaremos el trabajo de la fotografía de arquitectura en el campo que más 
recorrido ha tenido a lo largo de toda su historia: el de la comunicación. En Privacidad y 
Publicidad: La arquitectura moderna como medio de comunicación de masas (1994), Beatriz 
Colomina plantea que la arquitectura moderna es indisociable de su construcción mediática 
y que, desde la modernidad, el foco de análisis ha quedado desplazado desde los objetos en 
sí hacia el sistema de representaciones que los rodea. Ya que la mayoría de arquitecturas son 
experimentadas a través de las imágenes, éstas han pasado a definir a los objetos físicos por 
encima de cualquier otra experiencia o representación. Las fotografías de Julius Shulman 
configuraron el imaginario colectivo de las Case Study Houses y éstas fundamentaron los 
estándares de diseño de la vivienda norteamericana que continúa hasta la actualidad, de 
la misma forma que Catalá Roca logró construir la imagen de la vivienda mediterránea 
española durante los años 50 y 60 a través de los proyectos de Coderch. 

Hoy en día, la globalización mediática ha derivado en la normalización de los criterios 
a través de los cuales se presentan las imágenes arquitectónicas, ya que las plataformas 
y repositorios de proyectos de arquitectura han adaptado las dinámicas de consumo 
de la imagen en la red y amplían su público objetivo para obtener el mayor número de 
interacciones posibles. No en vano, la revista de fotografía EXIT disocia en su monográfico 
sobre fotografía de arquitectura en dos tomos: EXIT #36, Arquitectura I: La mirada 
profesional (2010) y EXIT #37, Arquitectura II: La mirada del artista (2010), haciendo 
explícita esta disociación de la que adolece la imagen arquitectónica vinculada a la 
comunicación. En el primer número, se recoge el trabajo de autores como Iwan Baan, 
Roland Halbe, Hisao Suzuki o Hélène Binet, mientras que el segundo, muestra las imágenes 
de otros como Candida Höfer, Thomas Demand, Lucien Hervé o Andreas Gursky. Más allá 
del posible cuestionamiento en la categorización de los artistas que aparecen en ambos 
tomos, es indiscutible que las imágenes que aparecen en el primero reflejan la consistencia 
del canon de la fotografía de arquitectura que muestran las revistas especializadas y que 
se comparten en plataformas digitales y redes sociales. Tal y como enunciaba Colomina 
en su tesis sobre la modernidad y amplía Lluis Juan Liñán en Arquitectura Web: de la 
reproducción a la producción en la era de internet (2021), la articulación de unos códigos 
estéticos de reproducción en la imagen ha traspasado los fundamentos críticos del proyecto 
arquitectónico en favor de la construcción de una estética reproducible en la red, y ésta, a 
su vez, se ha configurado como un valor de influencia proyectual que reverbera de forma 
indiscutible en la gestación del propio proyecto arquitectónico.

ALEJANDRO CARABALLO LLORENTE

Alejandro Caraballo Llorente es arquitecto por la Universidad Politécnica de Madrid y Máster en Proyectos 
Arquitectónicos Avanzados. Dirige el estudio de arquitectura CRAC junto a Carlos Rebolo y es también fundador 
del colectivo de fotografía Hiperfocal. Ha sido profesor invitado en la ETSAM (UPM), el Festival de Arquitectura 
en Español (IESARQ) o en la Universidad del Valle. Ha comisariado Capital Reform (COAM) y SI//IF (COAM). 
Sus proyectos han sido premiados en Europan 17, el Colegio de Arquitectos de Buenos Aires, la Biennale de 
Arquitectura 2023 o el concurso Félix Candela y publicados en medios como Bauwelt, Azure o Dwell.



12

Entre modelo, herramienta y pieza expositiva.  
El mock-up en la teoría arquitectónica reciente

Nicolás Martín Díaz
DOI: 

El mock-up es una herramienta clave en la arquitectura contemporánea cuya relevancia se ha expandido 
más allá de su condición como instrumento técnico de verificación para incorporar nociones epistémicas, 
comunicativas o políticas. La bibliografía reciente corrobora esta transformación mediante su distinción 
respecto a modelos similares, como la maqueta y el prototipo, su estudio como herramienta de comprobación 
y experimentación y su papel como pieza expositiva. Este recorrido revela cómo el mock-up trasciende su 
papel técnico inicial para convertirse en un espacio de negociación entre lo pensado, construido y exhibido, 
ampliando los límites de la práctica arquitectónica hacia nuevas metodologías y discursos.

The mock-up is a key tool in contemporary architecture whose relevance has expanded beyond its condition as a 
technical instrument of verification to encompass epistemic, communicative, and political dimensions. Recent 
scholarship corroborates this transformation by distinguishing it from similar models such as the scale model and 
the prototype, examining it as a tool for testing and experimentation, and analyzing its role as an exhibition piece. 
This trajectory reveals how the mock-up transcends its initial technical function to become a space of negotiation 
between what is conceived, constructed, and exhibited, thereby extending the boundaries of architectural practice 
toward new methodologies and discourses.
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Fig. 01.
Residencia para 
investigadores Julie-
Victoire Daubié.
Bruther. Cité 
Internationale 
Universitaire de Paris, 
Francia. 2014/2018.
Mock-up 1/1. Fotografía: 
Maxime Delvaux
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La comprobación es una labor fundamental en el proceso constructivo. Como 
arquitectos, contamos con numerosos instrumentos para verificar cuestiones que 
afectan a las diferentes capas que componen la arquitectura, ya sea la estructura, 
las instalaciones o la propia construcción. Entre los medios disponibles, el mock-
up parece disfrutar de un momento de atención sin precedentes. Numerosas 
exposiciones, sesiones fotográficas y ensayos han convertido a estos artefactos 
perecederos, cuya vida útil normalmente se limita a la duración del proceso de 
construcción, en protagonistas. Estas iniciativas en torno al mock-up concentran sus 
esfuerzos en distanciarse de acercamientos a la arquitectura desde enfoques más 
abstractas y estratégicas, vinculadas a herramientas como los diagramas, para poner 
el foco en lo concreto y tangible: en las tecnologías que literalmente constituyen la 
arquitectura. 

Esta fijación por el mock-up se refleja en una bibliografía especializada que aborda 
su papel desde diferentes ópticas. La paulatina separación terminológica entre el 
concepto mock-up y otros modelos físicos similares empleados en arquitectura es una 
de las perspectivas más recurrentes.

Christophe Van Gerrewey distingue en ‘What Are Men to Rocks and Mountains?’ The 
Architectural Models of OMA/Rem Koolhaas (2011) las interacciones de los clientes 
con los modelos físicos de la maqueta, más asociada a la obra de OMA, y del mock-
up, más vinculado a la práctica de Herzog & de Meuron. Por su parte, la relación 
con el cliente que establece la maqueta se basa en el principio de “estar por encima 
de todo” y otorga al usuario una sensación de control externo del proyecto, una 
mirada holística del conjunto. El mock-up proporciona una visión fragmentada de 
la arquitectura, que convierte al usuario en “uno entre muchos” y que le permite 
experimentar el espacio de la forma más veraz posible. Para Van Gerrewey la 
distinción entre los dos modelos radica en la interacción con los usuarios. La maqueta 
posee la capacidad de otorgar una posición casi divina al cliente, frente a la habilidad 
del mock-up de establecer una mirada más accesible. Tanto esta mirada, como su 
composición material, convierten al mock-up en una herramienta más fácilmente 
comprensible que su pariente de menor escala. 

Si bien esta distinción con respecto a la maqueta es evidente a simple vista, el mismo 
ejercicio se complejiza al diferenciar al mock-up de otro modelo a gran escala: el 
prototipo. Mark y Jane Burry señalan en Prototyping for Architects (2016), que la 
diferencia entre mock-up y prototipo carece de un consenso suficiente en la propia 
práctica arquitectónica. Sin embargo, son numerosos los autores que en los últimos 
años han incidido en remarcar esta diferencia. En su ensayo Manifest Materiality 
– From the Mind’s Eye to the Architectural Mock-ups (2021) Ted Kesik incide en 
independizar al mock-up del prototipo a través de los procesos de producción en los 
que ambos se encuentran involucrados. El prototipo, con importantes vínculos con 
el mundo industrial, se concibe como un modelo del que se espera la producción 
de subproductos asociados y replicables. Normalmente, se asocia a la fabricación 
en serie de artículos, tales como vehículos, electrodomésticos y demás dispositivos 
tecnológicos. En el ámbito arquitectónico, este término suele reducirse a componentes 
o unidades concretas, tales como puertas o ventanas, pero también a elementos 
prefabricados o incluso estructuras modulares. Por su parte, el mock-up toma distancia 
de este mundo industrial para introducirse en la práctica arquitectónica como un 
adelanto de una construcción específica, sin esperar ningún tipo de subproducto 
asociado. La tecnología expuesta en el mock-up es idéntica a la que compone la 
arquitectura a la que hace alusión. Mediante estas desemejanzas, el concepto mock-
up comienza a obtener una repercusión hasta el momento opacada y absorbida por 
modelos como la maqueta o el prototipo.

Frente a las investigaciones y ensayos que se esfuerzan en encontrar un hueco para 
el mock-up en la teoría arquitectónica a través de la distinción terminológica, otras 
se enfocan en estudiarlo dentro de los procesos internos de la propia disciplina. 
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En este aspecto, se perciben dos aproximaciones con importantes vínculos con dos 
contextos culturales, políticos y económicos específicos. En el primero de ellos, desde 
el contexto estadounidense, el investigador de la Universidad de Florida, Nick Gelpi, 
describe en The Architecture of Full-Scale Mock-ups: From Representation to Reality 
(2020) las funciones que adoptan los mock-ups en siete prácticas arquitectónicas 
repartidas por Europa, Asia y América. A través de estudios etnográficos, 
Gelpi establece las ventajas del empleo de esta herramienta: permite afinar los 
planteamientos conceptuales de la arquitectura sin conllevar una reconsideración 
de las decisiones primarias del diseño y obtener datos acerca de las propiedades 
intensivas de los materiales, es decir, aquellas que son independientes de la cantidad 
de material y de su escala, tales como la temperatura, la presión o la tensión. Gelpi 
asigna al mock-up un papel fundamental en la producción arquitectónica al constituir 
un medio para verificar el comportamiento de las tecnologías seleccionadas, influido 
por un contexto como el estadounidense, donde la cultura del litigio exige elevados 
estándares de seguridad en el diseño.

Como contraste a la concepción de Gelpi, el investigador suizo Michael Eidenbenz 
propone una mirada más ambiciosa de esta herramienta. En Lloyd’s 1:1. The Currency 
of The Architectural Mock-up (2021), Eidenbenz compara la labor del mock-up con 
el término “sistema experimental” acuñado por el historiador científico Hans-Jörg 
Rheinberger. Dentro de este sistema el mock-up se revela como un objeto técnico –
similar, por ejemplo, a un microscopio– para revelar las respuestas producidas por 
un elemento epistémico, es decir, aquellas preguntas y fenómenos aún sin conocer. 
Juntos conforman una simbiosis en constante evolución. Los elementos epistémicos 
se desvanecen tan pronto como puedan ser respondidos de forma fiable por los 
objetos técnicos. Sin embargo, tras el experimento, los objetos técnicos se convierten 
en casos de estudio en sí mismos, capaces de desvelar los métodos empleados para la 
producción del conocimiento. Eidenbenz justifica la perspectiva epistémica del mock-
up como un instrumento fundamental en el desarrollo de las innovadoras tecnologías 
que componen el edificio del Lloyd’s (1986/Londres). Frente a una función más pasiva 
en el diseño de la arquitectura introducida por Gelpi, Eidenbenz concede al mock-up 
una labor activa en la construcción, como herramienta experimental en un contexto 
como el helvético, caracterizado por una sólida tradición de innovación tecnológica 
y una infraestructura consolidada de laboratorios dedicados al desarrollo material y 
técnico de la arquitectura. 

Frente a las aproximaciones que analizan el mock-up desde su contribución directa 
a la producción arquitectónica, una serie de estudios contemporáneos proponen 
lecturas que, sin renunciar a su carácter técnico, extienden su significado hacia 
territorios periféricos a la propia disciplina. En el que es uno de los textos más 
conocidos de Bruther, Framing the Disorder (2016), el estudio francés destaca la 
importancia del mock-up en su práctica como un instrumento técnico con una 
dimensión casi científica. No obstante, junto a la alusión a conceptos propios de 
las ciencias aplicadas, emergen referencias como ready-made o objet trouvé, que 
introducen una lectura próxima al ámbito conceptual. Lejos de contradecir su 
función como herramienta de verificación, esta aproximación pone en valor su 
potencial como artefacto comunicativo, capaz de operar simultáneamente en los 
registros técnico y simbólico.

Cinco años más tarde, Urtzi Grau y Guillermo Fernández Abascal profundizan en 
este proceso de estetización del mock-up en el texto A Long List (2021), centrado 
en el análisis de los documentos característicos de la arquitectura contemporánea 
australiana. En un contexto en el que la legislación limita el papel de los arquitectos 
a los documentos previos a la construcción, el mock-up es el mejor aliado para 
preservar el control sobre la materialización del proyecto. En este sentido, opera 
como un testimonio físico capaz de comunicar con precisión las decisiones 
proyectuales. Su carácter redundante y su expresividad lo dotan de una presencia 
singular que facilita su desplazamiento hacia espacios expositivos —museos, galerías 
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o bienales— donde distintos agentes del proceso arquitectónico y público general 
pueden interactuar con él desde un lenguaje común y accesible. Tanto el ensayo de 
Bruther como el de Grau y Fernández Abascal evidencian esta deriva estética del mock-
up, ya sea a través del discurso que lo enmarca o mediante su manipulación material, 
sin que ello implique la pérdida de su dimensión instrumental como herramienta de 
verificación.

El recorrido trazado a través de esta bibliografía reciente en torno al mock-up 
arquitectónico no solo muestra su transformación como objeto técnico, sino también 
una expansión de sus marcos interpretativos. En paralelo, emerge un testimonio de 
cómo las herramientas de la práctica arquitectónica se reconfiguran frente a nuevas 
demandas culturales, tecnológicas y simbólicas. Al dejar de ser únicamente un 
instrumento de comprobación, el mock-up adquiere dimensiones epistemológicas, 
expresivas e incluso políticas, adaptándose a los distintos marcos en los que se inserta. 
Ya sea como catalizador de innovación material, como vehículo de control proyectual 
o como artefacto comunicativo accesible, su versatilidad obliga a repensar los límites 
entre herramienta y objeto, entre lo útil y lo representativo. Este desplazamiento no 
elimina su funcionalidad técnica original, sino que la expande, abriendo un campo 
fértil para nuevas metodologías, discursos y lecturas dentro de la disciplina. Más que 
un producto cerrado, el mock-up se perfila como un espacio de negociación entre la 
arquitectura pensada, construida y exhibida.

NICOLÁS MARTÍN DÍAZ
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Hacia un habitar moderno. Territorios periféricos
Casa Lucas Prieto. Oíza, 1959-64

Josefa Blanco de Paz y José Ramón González de la Cal
DOI: 

Los avances en la arquitectura del siglo XX llegan con retraso y de forma limitada a la Península. Más aún 
a ámbitos locales. Pero, cuando sucede, supondrán un importante vehículo de conexión con las ideas de la 
arquitectura moderna. Durante las primeras décadas del siglo XX, el Movimiento Moderno encuentra en la 
casa un campo de investigación en el que los itinerarios no son acompasados, ni en el tiempo, ni en los lugares.

Es representativa de este hecho la casa Lucas Prieto de Francisco Javier Sáenz de Oíza, construida a comienzos 
de la década de los 60 en la zona de ensanche de Talavera de la Reina. Aun teniendo limitada presencia en 
la revisión de la obra del arquitecto, será referente en su contexto local y propiciará su incorporación a un 
itinerario de arquitecturas que avanzan hacia la modernidad.

El artículo se propone contextualizar el proyecto y analizar aspectos que lo relacionan con arquetipos 
internacionales de comienzos de siglo, y cómo los conceptos y el lenguaje formal toman los medios físicos 
y materiales del lugar para generar una obra con valor propio, que marcará en clave local un cambio en el 
entendimiento del habitar y la transición hacia los ideales defendidos por la modernidad. Considerar el valor 
de la casa Lucas Prieto permitirá, al tiempo, aproximarnos al inicio del camino hacia la modernidad en un 
territorio periférico. 

20th-century architecture progress arrived late and in a limited form on the Spanish Peninsula. Furthermore 
in local areas. But when it took place it was an important vehicle for connecting with the ideas of modern 
architecture. During the first decades of the 20th century, the Modern Movement found in the house a field of 
research in which the itineraries were not synchronized either in time or in place.

Casa Lucas Prieto by Francisco Javier Sáenz de Oíza, built in the early 1960s in the expansion area of Talavera 
de la Reina, is a representative case of this fact. Even though its limited presence in reviews of the architect’s 
work, it’s a landmark in its local context and helped it get included in a list of buildings that are moving towards 
modernity.

This article aims to contextualize the project and analyze aspects that relate it to international archetypes from 
the beginning of the century, and how the concepts and formal language use the physical and material means of 
the place to generate a work with its own value, which will mark a change in the local understanding of living and 
the transition towards the ideals defended by modernity. Considering the value of the Lucas Prieto house will 
allow us to approach the beginning of the path towards modernity in a peripheral territory. 

Fig. 01.
F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Talavera de 
la Reina, Toledo, 1959-62. 
Vista exterior, orientada a 
sur, desde la Avenida de 
Extremadura. 
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De camino a la modernidad

La arquitectura del siglo XX en España parte con décadas de retraso hacia la 
modernidad, desde una dinámica que, durante años, permanece anclada en 
el historicismo como búsqueda de una arquitectura identitaria, y es ajena a 
los avances del pensamiento arquitectónico, al lenguaje y a los principios del 
Movimiento Moderno. Las circunstancias económicas, tecnológicas, sociales y 
políticas determinan la incorporación tardía, no siendo acompasados ni los medios 
ni los tiempos entre el panorama nacional y el internacional. Desfase que se amplía 
cuando nos trasladamos a ‘territorios periféricos’ y, más aún, a ámbitos locales 
aletargados todavía en una mal entendida tradición. 

Francisco Javier Sáenz de Oíza está entre los arquitectos que recogen el testigo de 
una acotada primera modernidad de comienzos de siglo, que trazan este camino 
en los cincuenta1 y que participan a nivel personal del clima de debate que se 
está forjando internacionalmente2. Así, aunque con retraso, se perciben intereses 
similares expresados a través de su obra, que trata de solventar en ocasiones las 
difíciles y determinantes circunstancias económicas y sociales que se viven en el 
país en ese momento.

Son tiempos en los que, en su mayoría, la iniciativa y promoción de los proyectos 
vienen vinculados a planes de carácter nacional promovidos desde ministerios del 
gobierno central y organismos dependientes del mismo. De forma excepcional, 
se suman contadas iniciativas privadas en medios donde el desarrollo económico 
favorece la promoción. En este caso suele tratarse de arquitectura doméstica, 
ejemplos que se significan y marcan un avance en el entendimiento del habitar 
moderno.

A los citados ‘territorios periféricos’ pertenecen Toledo y sus municipios, y será en 
el ámbito de la vivienda privada donde se aprecien los avances más significativos. 
A comienzos de los años sesenta, la casa Lucas Prieto de Francisco Javier Sáenz 
de Oíza [Fig. 01] y la casa Moro de Manuel de las Casas, ambas en la zona de 
ensanche de la localidad de Talavera de la Reina, donde la burguesía crece a la par 
que la industria y el comercio, representan la primera revisión de la arquitectura 
doméstica en la provincia, y explican la búsqueda y la transición hacia los ideales 
defendidos por la modernidad.

Desde lo local

La doble condición de cercanía de este territorio respecto a la centralidad de 
Madrid, capital del Estado, sumada a su dependencia administrativa hasta el último 
cuarto del siglo XX, favorece que los arquitectos impulsores y referentes de la 
modernidad formados en la ETSAM, Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 
Madrid, encuentren en este periodo y en este ámbito próximo un medio oportuno 
para experimentar en el recorrido hacia un camino nuevo para la arquitectura 
española. Unas veces será propiciado por las necesidades derivadas del periodo de 
autarquía, que requiere de la construcción de infraestructuras periféricas; otras, 
vendrá promovido por la burguesía que surge del desarrollismo incipiente a partir 
de mediados de los años cincuenta. 

En la localidad de Talavera de la Reina, en este contexto temporal, social y 
territorial, será donde se materialicen los primeros trabajos profesionales en 
solitario del joven arquitecto Sáenz de Oíza. La casa Lucas Prieto (1959-1964), 
de la que, por primera vez, se publica una limitada selección de imágenes en la 
monografía que le dedica la revista El Croquis3 en 2008, es uno de estos encargos, 
y se sitúa en un momento de inflexión en su recorrido profesional, aunque encaja 
dentro de un modo de hacer invariable a lo largo de su obra. 

1. Miguel Lasso de la 
Vega, “Francisco Javier 
Sáenz de Oíza”. Instituto 
de Estudios Madrileños, 
fecha de acceso: 1 de agosto 
de 2025, https://xn--
institutoestudiosmadrileos-
4rc.es/portfolio_page 
/s-1-francisco-javier- 
saenz-de-oiza/
“Paralelamente, un promotor 
particular le encarga en 1949 
un edificio de viviendas en la 
calle Fernando el Católico de 
Madrid, que se convertiría 
en una de las primeras obras 
de posguerra en las que 
la arquitectura española 
conecta con el panorama 
internacional”.

2. Javier Vellés, Oíza (Toledo: 
Escuela de Arquitectura 
de Toledo, Ministerio de 
Fomento y Puente Editores, 
2018), 110.

3. “Sáenz De Oíza, 1946-
1988”, El Croquis no. 32/33 
(abril 2008), 50-53.
49 años antes, primer 
documento constatado de la 
casa Lucas Prieto, proyecto 
de ejecución con memoria 
fechada y firmada en 
diciembre de 1959. “Proyecto 
de vivienda para don Lucas 
Prieto.” Expte. 72/1960. 
Archivo Municipal. Talavera 
de la Reina.
El proyecto y su revisión se 
prolongará durante años. 
En la exposición y catálogo 
“Saénz de Oíza, artes y 
oficios” del Museo ICO, 2020, 
se exponen los planos Ideas 
para fachada, no numerados 
y fechados en 1959; el plano 
15 “Fachadas y secciones” 
fechado el 25 de mayo de 
1960, y el plano “Detalle 
de carpintería de puertas 
ingreso” número 71 fechado 
el 14 de abril de 1964.
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Fig. 02.
F. J. Sáenz de Oíza, 2a. 
Casa en el Risco. Talavera 
de la Reina, Toledo, 1950. 
2b. Croquis para portada 
del proyecto de ejecución 
de edificio para viviendas 
en San Francisco 34. 
Talavera de la Reina, 
Toledo, 1952.

Fig. 03.
Talavera de la Reina, 
Toledo. 3a. Vista aérea del 
ensanche y jardines del 
Prado. Localización de 
las casas Lucas Prieto, 
de F. J. Sáenz de Oíza, 
1959-64, y Pedro Moro, de 
M. de las Casas, 1963-71. 
Fuente: Archivo Municipal 
de Talavera de la Reina. 
3b. Plantas de acceso y 
sección longitudinal de 
las casas Moro y Lucas 
Prieto.
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4. José Manuel López-
Peláez, “La casa de Oíza”, 
Revista Arquitectura no. 
extraordinario (septiembre 
2000), 54-63.

5. Richard C. Levene, 
Fernando Márquez Cecilia, 
“Disertaciones. Sáenz 
De Oíza, 1946-1988”, El 
Croquis no. 32/33 (abril 
2008), 8-32.
“…La casa de Durana, en 
Álava, fue un encargo para 
un médico anestesista 
de Vitoria. De acuerdo 
con sus ideas, comencé 
a desarrollar una casa 
absolutamente racional, 
en forma de caja… Y un 
día en la Escuela, mientras 
estaba examinando, cogí 
una cuartilla y me pregunté: 
¿Cómo haría, de una manera 
natural, un hombre su casa? 
Y entonces dibujé la casa 
como función. Me dije: los 
dormitorios estarían en la 
zona de saliente; la cocina y 
el tendedero, a poniente; el 
estar, a mediodía; el estudio 
iría arriba… Y procuré, 
más adelante, introducir 
una estructura que no 
quebrara las posibles vistas 
de la casa; y dispuse una 
especie de muros plegados 
que separaban zonas… Y a 
continuación, apoyé sobre 
estos muros un tejado. Y 
mientras examinaba a los 
alumnos, dibujé de una 
manera disparada, lo que 
debía ser la casa…Mas tarde 
llegué al estudio y se la 
enseñé a Eduardo Mangada, 
que vio las dos casas, la 
racional y esta última y me 
dijo: “Pero, ¡hombre!, Paco, 
si esta es una maravilla. Haz 
esta.” Y dije, pues la hago, 
seguro. Y allí le di forma al 
mismo croquis…”

Inicios

Hijo del arquitecto talaverano Vicente Sáenz Vallejo y de María Oíza Sagües, entre 
1912 y 1919 reside en la calle San Francisco de Talavera de la Reina, donde están 
emparentados con el empresario Félix Moro, quien pertenecía a una familia de 
influyentes comerciantes de la ciudad, relación que propicia los primeros encargos 
del padre, y más tarde del mismo Sáenz de Oíza. 

Titulado en julio de 1946, entre otras primeras obras más conocidas, proyecta la casa 
en el Risco (1950), una casa de campo de mampostería y fábricas encaladas junto 
al arroyo del Risco del Gato, entre Talavera y Mejorada; y la primera casa para el 
empresario Pedro Moro (1952). También, a comienzos de los años cincuenta, levanta 
el edificio de la calle San Francisco (1952) [Fig. 02]; y entre finales de la misma década 
y comienzos de la siguiente, la vivienda para el doctor Lucas Prieto (1959-1964). A 
este momento pertenece también el refugio que dibujará en diferentes y numerosas 
versiones durante parte de su vida, La casa de Oíza4, una cabaña vertical en la dehesa 
de encinares de Oropesa que nunca llegaría a construir.

Los documentos originales del Proyecto de vivienda para don Lucas Prieto se 
encuentran en el archivo particular de la familia Oíza y una copia visada en el 
expediente administrativo de obra mayor núm. 72/1960 del Archivo Municipal de 
Talavera de la Reina. En este documento del proyecto de ejecución se muestran las 
trazas, las instrucciones y propósitos que guiarán la construcción de la casa. 

En los 8 planos que contiene, aparece impresa sobre la cartela la signatura “Proyecto 
núm. 2762” y el sello de visado con fecha 14 de enero de 1960. La memoria está 
firmada y fechada en diciembre de 1959.

En el orden cronológico que reflejan los planos del estudio Oíza, el proyecto aparece 
con una numeración anterior a la de la casa Durana, sellada con la signatura “Proyecto 
núm. 2765”, y se desarrollan de forma paralela en el tiempo. Este dato lo confirma el 
relato de Oíza en la entrevista abierta que tuvo lugar en su estudio en 1988, transcrita 
30 años más tarde en el texto titulado “Disertaciones”, publicado en el número 
monográfico de la revista El Croquis. En él se cita el rechazo de los clientes al primer 
croquis de la Durana, una caja rectangular5 que probablemente seguía el discurso de 
la Lucas Prieto y de la propuesta para el concurso de la Delegación de Hacienda en 
San Sebastián de 1958, proyectos deudores de Mies y emparentados por el uso de una 
trama modulada sobre la que se ordenan los muros, utilizados como planos abstractos.

Lugar, orden y programa 

La casa Lucas Prieto se alza en el ensanche del Ferial de la ciudad de Talavera de 
la Reina, integrada en el proyecto de crecimiento urbano frente a los jardines de 
la Basílica del Prado, entre la avenida de Extremadura y la Avenida Pío XII. Un 
desarrollo urbano que parece representar y ordenar sobre el papel la estructura social 
del momento en cuatro bandas de manzanas rectangulares: una nueva burguesía 
hegemónica en selectos hotelitos de dos plantas en la fachada urbana sur, prevista 
como ciudad jardín frente a la Ermita del Prado; viviendas sociales higienistas en 
manzanas geminadas de cuatro alturas en la parte norte del ensanche. En el centro 
se sitúa la parroquia del nuevo barrio, tras la manzana loteada en cuatro solares de 
25 metros de fachada por 60 de fondo que, frente a los jardines, ocupan de derecha a 
izquierda: la casa de César Casado, arquitecto municipal redactor de la ordenación, la 
casa Lucas Prieto y la casa Pedro Moro. 

Son solares profundos, alargados, sin apenas fachada que, en el caso de la propuesta 
de Oíza y de De las Casas, se vuelcan al interior y recuerdan en su traza el orden de la 
domus pompeyana. [Fig. 03]
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Fig. 04.
Forma y materia. 4a. F. J. 
Sáenz de Oíza, Casa Lucas 
Prieto, Talavera de la 
Reina. Alzado a la Avenida 
de Extremadura. 4b. Mies 
van der Rohe, monumento 
a Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht, cementerio 
Friedrichsfelde, Berlín, 
1926. Fotografía de Arthur 
Koestler.

Fig. 05.
F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto, Talavera 
de la Reina. Ideas para 
fachadas, planos 0, 00, 
000, fechados en 1959.

Fig. 06.
Espacios domésticos 
como referencia. 6a 
Mies van der Rohe, 
planta y croquis de 
perspectiva interior de 
la Casa Margaret Hubbe, 
Magdeburg, 1935. 6b. 
Mies van der Rohe, planta 
y alzado de la Casa con 
tres patios, 1934 (dibujo 
1939). 6c. F. J. Sáenz de 
Oíza, Casa Lucas Prieto. 
Talavera de la Reina, 
Toledo, 1959-64. Plano 
1: Plano del terreno, 
Proyecto de Ejecución, 
fechado en diciembre de 
1959.
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6 José Ramón González de 
la Cal, Josefa Blanco de Paz, 
“Manuel de las Casas, Casa 
Moro (1963-1971). La planta 
al bies”, Constelaciones 
no. 8 (mayo 2020), 85-101. 
https://doi.org/10.31921/
constelaciones.n8a5.

7. Alejandro Ferraz-Leite 
Ludzik, “Las lecturas de 
Sáenz de Oíza” (Tesis 
doctoral, UPM, Escuela 
Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid, 
2014), 102-103. 
“…En cuanto al ‘orden’ al 
que se refiere Aristóteles, en 
Oíza debemos entender que 
se trata del sometimiento 
de la ‘forma’ a un estricto 
control geométrico. Por una 
parte, están las operaciones 
de simetría que se pueden 
apreciar en los edificios, 
así como de la definición 
de una ‘métrica’ adecuada 
a cada caso. Esta métrica 
se concibe tanto en alzado 
como en planta. Pero la 
trama queda definida, 
sobre todas las cosas 
por un ‘módulo’. En este 
sentido la ‘trama’ puede 
entenderse como una 
retícula ordenadora sobre 
la cual se trabaja, en general 
por transparencia de papel 
que se coloca sobre ella. 
Oíza guardaba en un cajón 
de su estudio una enorme 
cantidad de ‘tramas’ sobre 
las cuales se podía trabajar.”
 
8. Richard C. Levene, 
Fernando Márquez Cecilia, 
Op. cit, 25. 
“…La casa de Talavera de 
la Reina está demasiado 
sobada. Tiene muchas 
horas mal puestas. Era un 
momento más orgánico: 
Wright estaba muy 
presente; y el Monumento 
a Rosa Luxemburgo, de 
Mies van de Rohe… Aprendí 
mucho… (bueno, en todo 
se aprende). […] Aprendí 
que la simple monotonía 
de la repetición de los 
dormitorios sólo estaba bien 
para habitaciones de hotel, 
[…] También aprendimos 
lo siguiente: […] Debajo 
del bloque cerámico ardías 
de calor. Debajo del Ytong 
estabas fresco…”. 

9. Sáenz de Oíza, Francisco 
Javier. “Proyecto de 
vivienda para don Lucas 
Prieto”. 1959. 72/1960. 
Archivo Municipal. Talavera 
de la Reina.

10. Fundación ICO (ed.), 
Sáenz de Oíza. Artes y 
Oficios (Madrid: Fundación 
ICO, 2020), 14.

La sección urbana del ensanche se proyecta escalonada, las edificaciones son bajas y 
esponjadas frente a los jardines y se van densificando y elevando conforme la trama se 
adentra en la ciudad hasta llegar a la zona de viviendas protegidas. La casa Lucas Prieto hace, 
a su vez, una interpretación de esta cualidad de profundidad y jerarquía urbana de la ciudad. 
Un jardín escalonado delantero pone distancia con la ruidosa calle, hacia él dan las piezas 
domésticas más públicas, las salas de estar con un orden de mayor escala, la doble altura. 
Detrás, ascendiendo media planta, están las zonas más privadas, los dormitorios seriados 
de un programa familiar numeroso. Esta condición de asentamiento adaptado a la sección 
urbana, escalonado en la casa y en la ciudad, ceñido entre muros medianeros, se repetirá años 
más tarde, aunque con otros criterios, en la vecina casa Moro de Manuel de las Casas6.

Descomponer la caja 

Lo que la planta aventura como una sencilla caja abstracta, sometida al control geométrico 
de la retícula y un orden modular7, se descompone en sus alzados por la clara vocación de 
desplazamiento de los elementos de composición horizontal de fachada. La tapia, el peto 
de la terraza delantera y el forjado de cubierta transformado en cornisa de importante 
presencia que vuela y protege los huecos, reafirman cómo se planta la casa en el suelo, que se 
desliza sobre la estabilidad de los muros de carga para romper la caja estática, al tiempo que 
construye umbrales como espacios intermedios de transición entre dentro y fuera.

En esta operación compositiva de la casa se encuentran evidentes vínculos formales y materiales 
con el Monumento a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo de Mies van der Rohe en Berlín (1926) 
[Fig. 04 y 05], y con las proyecciones de los aleros de las Casas de la Pradera de Wright (1900-09), 
formalismos8 que son anticipo del camino hacia una arquitectura de límites más difusos.

En la memoria del proyecto, Oíza se refiere a este aspecto en un apartado específico 
denominado Criterio Fundamental de Composición, describiéndola como una sucesión 
ordenada de terrazas, de suelos concatenados que forman umbrales de sombra. Al tiempo, 
hace especial alusión a la relación que el proyecto establece con el lugar a través del uso de 
materiales de tradición local y de su vocación de unión con el paisaje vegetal circundante:

“Se ha pretendido proyectar un hotel que enlace en la mejor medida posible con las 
características fundamentales de la arquitectura local, en particular, por el empleo 
de formas abierto-cerradas a espacios limitados del tipo de patio-jardín, por el uso 
de formas geométricas elementales en toda su pureza y sobre todo por el empleo 
indiscutible del ladrillo local, en tonos ocres y terrosos, entonación dominante en 
la localidad, véase sin ir más lejos la propia Ermita del Prado que domina frente a la 
edificación que se proyecta”.

“La composición se completa sustancialmente en cuanto a su aspecto visual con la 
serie ordenada de terrazas y niveles de jardín, cuyos verdes vendrán a todo tiempo a 
entrar de lleno en la composición de conjunto, al igual que sucede en mayor escala con 
las masas verdes que en el paisaje circundan la ciudad”9.

Recurre Oíza a la raíz conceptual de la casa, el refugio y el paraíso, la protección de espacios 
interiores cobijados entre muros, pero también abiertos al jardín como naturaleza doméstica, 
un camino de búsqueda hacia la arquitectura moderna: la casa que es campo y es ciudad. El 
programa de protocolos domésticos, la jerarquía entre espacios de relación y de descanso con 
sus correspondientes elementos de servicio encuentran su nivel, se adaptan a la pendiente del 
terreno, a las proporciones rectangulares del solar y atienden a criterios de orientación. 

La casa alberga en un mismo volumen más casas: entrando, justo en el límite tras la puerta, se 
deja a la espalda un alojamiento para invitados; también, dentro en una situación más oculta, 
está la casa del servicio. El proyecto trata de aunar, a través del programa, la idea de casa, 
construcción fundamental del arquitecto para Oíza, que es entendida como guarida, como 
espacio íntimo y cerrado, y al tiempo como un mundo inmenso10.
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Fig. 07.
Dos modos de habitar 
doméstico. 7a. F.J. Sáenz 
de Oíza, Casa Lucas 
Prieto. Talavera de la 
Reina, Toledo. Proyecto 
de ejecución, diciembre 
1959. Planos 2 y 6: Planta 
baja / Fachadas. 7b. F. 
J. Sáenz de Oíza, Casa 
Durana. Durana, Vitoria. 
Proyecto de ejecución, 
agosto de 1959. Planos 
4 y 7: Planta general / 
Fachadas este y oeste.
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11. Javier Sáenz Guerra, Un 
mito moderno: una capilla en 
el camino de Santiago: Sáenz 
de Oíza, Oteiza y Romaní, 
1954 (Alzuza, Fundación 
Museo Oteiza, 2007), 
63-105.
“una manera de proceder 
con modelos previos para 
aprovecharlos de punto de 
partida en sus propuestas 
[…] ese juego que hace Oíza 
de sumar un conjunto de 
miradas y transformarlos 
bajo un criterio personal”.

Miradas personales

En la casa Lucas Prieto encontramos miradas hacia Mies Van der Rohe, a las ya 
citadas referencias y a otros proyectos de arquitectura11 en los que conviven los planos 
horizontales que acompañan la idea de espacio continuo que se abre y crece en 
horizontal hacia un elemento de apertura cenital: el patio. [Fig. 06]

Entre los paralelismos, es destacable la casa Margaret Hubbe (1934-35), proyecto de 
Mies en colaboración con Lilly Reich, y que se define a través de un perímetro continuo 
de ladrillo abierto en su orientación sureste hacia el río Elba; una casa-recinto aislada 
del exterior que se percibe como una tapia que se pliega. Esta condición es similar en la 
Lucas Prieto, como también la del patio, que aparece con la vocación de ampliar el campo 
de visión del interior de la casa a la vez que como elemento que la aísla del exterior, que 
genera un espacio vacío entre la casa y el muro que limita el recinto habitado. 

Como también sucede en la Hubbe, los patios se funden en uno, y el salón se abre a él 
como un pabellón acristalado en el interior del recinto. El resto de las estancias, de uso 
más privado, se limitan por muros con huecos menores, que con discreción se abren al 
exterior a través también del vacío del patio.

De la Casa con tres patios (1934-39), la obra de Oíza hereda la modulación en retícula 
de cuadrados que se traza también en el grafismo de la planta; la secuencia de espacios 
concatenados abiertos, los de relación, y cerrados, los de servicio; aunque en la Prieto se 
desprenden del muro perimetral, se deslizan y vertebran a izquierda y derecha del muro 
central, que alberga el hogar y recorre la casa de norte a sur.

Al igual que en las casas de Mies, la cubierta plana se desliza sobre los muros de carga y 
vuela para proteger los grandes huecos acristalados que miran sobre el patio-jardín, un 
espacio que se sitúa en el perímetro y define las esquinas del proyecto como elemento que 
se adosa a la casa y no como el vacío que surge de la sustracción de espacios construidos. 

Como en las referencias señaladas, en la Lucas Prieto la fachada urbana se reduce al 
muro del patio, donde el límite que separa el espacio interior privado del exterior público 
se desplaza dentro de la parcela y cede un vacío de encuentro entre ambos, que se trata 
con pavimento y vegetación e inicia la secuencia de espacios de la casa.

Tanto el proyecto de Talavera como el coetáneo de Durana, que estaría de otra manera 
emparentado con la casa de ladrillo de Mies, comparten un mismo trazo en la idea y en 
la representación. En la idea, el de los muros que ordenan y fragmentan los espacios 
interiores y exteriores y, en la representación, el de los dibujos donde se mezcla la 
línea de tinta con el rayado a lápiz sobre papel vegetal. Ambas propuestas se inscriben 
en un entorno donde está presente la naturaleza: son casas dentro de un paisaje 
natural y domesticado, colocadas tras árboles que se dibujan a modo de estructuras 
alámbricas. [Fig .06]

Lo que en la Lucas Prieto son fachadas, en la Durana son proyecciones. La visión 
frontal es sustituida por el escorzo, un cambio proyectual y compositivo importante; 
una nueva forma de mirar, con la que Oíza comienza a escapar de la estructura 
racional y cartesiana de las obras de los años cincuenta. Dos caminos de investigación 
complementarios siempre ligados por el permanente tema del habitar, del habitar 
doméstico, del habitar humano.

El sol suma orden al riguroso trazado doméstico en una actitud higienista. El patio de 
acceso y el jardín, techado con el tiempo por la copa del salix babylonica —como Mies 
y Lilly Reich en la casa Tugendhat— son transición entre casa y ciudad y se orientan 
a mediodía, como espacios que extienden el habitar interior, que agrandan la casa y 
diluyen los límites entre dentro y fuera. A naciente, se sitúan los dormitorios, a norte y 
poniente los espacios y patios de servicio. 
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Fig. 08.
F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Patios. 8a. 
Patio sur_Jardín de estar. 
2008. Autor: Hisao Suzuki. 
8b. Con la Basílica del 
Prado de fondo, en obra, 
vista del patio a sur con 
el aún pequeño salix 
babylonica péndula. 1963. 
Autor: Carlos Flores. 8d. 
F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Croquis para 
patio-jardín. Plano de 
obra 56, fechado en enero 
de 1962.
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12. Felipe Heredero, 
Francisco Javier Sáenz 
de Oíza, Buenaventura 
Bassegoda, Ignacio Briones, 
José de Azpiroz, “Terrazas”, 
Revista Arquitectura no. 22 
(octubre 1960), 31-39.
“… el techo plano es una 
realidad que se impone y 
a la que si fuese preciso 
habría que buscar, solo por 
ello, solución: el 90 por 
100 de los estudiantes de 
la Escuela de Arquitectura, 
yo no sé por qué rematan 
en horizontal todas sus 
nuevas creaciones. Cada 
uno de nosotros llevamos 
dentro esta aspiración hacia 
la forma horizontal de 
cubierta”.

13. Sáenz de Oíza, 
Francisco. “Proyecto de 
vivienda para don Lucas 
Prieto”. Diciembre 1959. 
Expte. 72/1960. Archivo 
Municipal. Talavera de la 
Reina.

14. Antonio González-
Capitel, “La arquitectura 
de Luis Moya Blanco.” 
(Tesis doctoral, UPM, 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid, 
1956), 54.
“El empleo de las 
proporciones basadas en 
las series armónicas y en 
las razones sencillas entre 
números enteros y su 
utilización con módulos de 
medida semejantes a los 
de los antiguos sistemas 
métricos referidos a las 
dimensiones humanas, es 
el instrumento que Moya 
enuncia como mecanismo 
básico del proyecto. La 
trama modular (basada 
sobre el pie castellano 
corregido - 0,30 m - y sus 
múltiplos, principalmente 
1,20 y 2,40) sirve de base 
para la totalidad del trazado 
en cualquier dirección 
del espacio, ordenando 
la disposición general, la 
construcción, los tamaños 
y posiciones de todos los 
elementos, utilizando así 
una regla geométrica como 
cohesión de la totalidad 
y que hace entender el 
clasicismo como una 
arquitectura de la medida 
del número. El número 
invade todo, `construye’ y 
ordena la forma, creando la 
estructura que el lenguaje 
completará […]
La forma de empleo de 
este código estará definida, 
en primer lugar, por la 
construcción y por el uso 
[…]”.

La disolución de la caja clásica mediante patios que se prolongan hasta la gran 
terraza-jardín sobre la entrada que, al tiempo que comprime el acceso en sombra 
mediante un porche pegado al suelo, redirige la mirada y amplía la casa hacia el 
horizonte. [Fig. 08]

Esta terraza-patio elevado, que permite mirar al tiempo hacia el paisaje interior y 
exterior, es la cubierta transitable que duplica el patio y alza la casa al cielo. Es un 
elemento que en la casa de Talavera añade otra cualidad que la coloca más cerca de 
la modernidad, y sobre el que, en ese momento, tanto Oíza como otros compañeros 
arquitectos debaten desde la necesidad estética y práctica en busca de una adecuada 
solución constructiva12.

Rigor y medida en el número

Refiriéndose a la métrica con la que se construye la casa, Oíza escribe en el apartado 
Dimensiones de Locales de la memoria:

“Habiéndose modulado todo el edificio sobre una retícula cuadrada de 90 x 
90 cm, que se refleja en los planos de planta no se estima, por el arquitecto 
que suscribe, necesaria mayor aclaración sobre las longitudes y dimensiones 
en planta para cada una de las partes de la construcción”13. [Fig. 09]

El programa de la vivienda se inserta entre tres crujías paralelas de muros de carga, 
donde el central hace de columna vertebral. El gran salón delantero y los dormitorios 
posteriores tienen un vano entre ejes de 570 cm, el pasillo central 210 cm y la zona de 
servicio 450 cm.

Las dimensiones y el criterio organizativo del espacio siguen el orden del trazado de 
la construcción clásica, que antes había aplicado uno de sus maestros, Luis Moya14. 
Modo de hacer ya utilizado con rigor en proyectos de vivienda social, como en el 
Poblado Dirigido de Entrevías, bajo una modulación precisa y exacta, el pie métrico. 

La casa se ajusta al módulo, a sus múltiplos y divisores enteros; se levanta con 
técnicas constructivas locales y modestas, donde la sofisticación deriva de su uso y 
de la composición. Se alza con muros de carga de un pie de espesor, de ladrillo visto 
a dos caras, lo que acentúa la ambigüedad dentro-fuera; con forjados aligerados, 
albañilería tradicional, acabados de baldosa hidráulica y carpinterías de madera 
de pino. Al interior se cuida de modo especial el material de acabado en algunos 
espacios, como el del techo en la sala de estar, del comedor y de la zona de juegos, 
que se termina en tabla machihembrada. Si en la composición se rompe la caja 
clásica y el orden central del patio se sustituye por una posición tangencial, la 
construcción se reinterpreta también con crudeza, sin revestimientos, acentuando 
sus cualidades más directas, sin más retórica que la del propio orden material y su 
uso constructivo.

Entre contrarios-complementario

La mirada amplia, simultánea y compleja de Oíza aporta a su pensamiento 
una condición de diversidad, incluso de aparente contradicción tratada como 
eclecticismo activo. Esa dimensión múltiple y compleja le lleva a una dialéctica en la 
que el inicio de cada proyecto supone también la experiencia de una nueva búsqueda 
cuyo fin último es la calidad arquitectónica. Su obra se construye sobre una continua 
experimentación en la que, con ingenio erudito, es capaz de defender en un proyecto 
una idea y en el siguiente negarla —lo que es y lo que no es como método proyectual. 
De esta manera, no opta por posiciones intermedias, es más, con frecuencia, adopta 
posiciones antagónicas. 
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Fig. 09.
F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Planos 
de obra. 9a. Secciones 
longitudinales, con 
referencia al módulo de 
90 cm representada sobre 
el plano como ‘línea de 
medida’. Plano número 
14, mayo 1960. 9b. Planta 
baja general. Modifica 
al plano 11, retícula de 
90 x 90 cm y divisores, 
rotulación de usos. Plano 
25, marzo 1960. 
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“(…) yo creo que lo primero que soy es muy contradictorio. A mí me gusta la tesis 
y antítesis para llegar a la tesis final. Es decir, hace falta una actitud, y la actitud 
contraria. Es decir, a mí me gusta, a mí me gusta cuando hablaba en un texto de 
Mies van der Rohe, que yo he citado muchas veces, que decía: “A mí no me interesan 
los problemas de forma, a mí me interesan los problemas de construcción”. Y en la 
página siguiente, Colin Rowe, que cito el pasaje dice: pero he aquí la definición de 
Mies van der Rohe de la Arquitectura: “la Arquitectura es la expresión de una época 
trasladada en piedra, la voluntad de una época hecha piedra”. Luego, por un lado, 
está hablando de que la arquitectura es expresión de la voluntad de una época. Es 
decir, que la Arquitectura es más expresión, más que construcción”15.

En Oíza es propia la actitud crítica, que le lleva a la autocrítica, a reprobarse en 
afirmaciones como: “yo soy muy mal arquitecto”, refiriéndose a la casa Durana, o cuando 
afirma de la casa Lucas Prieto que “tiene muchas horas mal puestas”. Esta postura es 
reflejo del distanciamiento que, considera, debe mantener el arquitecto con su obra, y así 
lo repetirá insistentemente citando a James Joyce16. Aunque no sea esta, quizá, la razón 
que justifique que la casa en Talavera apenas aparezca en los textos especializados sobre 
su obra, o que haya tenido poca relevancia en las publicaciones monográficas, sin un 
análisis específico y con escasa documentación gráfica.

Manifestando un sentido crítico hacia ambas viviendas, elegirá el proyecto de La Durana 
para acceder al título de doctor por la ETSAM en el año 1965. Los dos proyectos son un 
ejemplo más de ese paradigma sincrónico de la particular forma de hacer que explica 
a Oíza, de contrarios_complementarios. Como en su trayectoria lo son otras obras: 
Santuario de Arantzazu / Capilla de Santiago, Ciudad Blanca / Viviendas en la M30, 
Torres Blancas / Banco Bilbao. 

Un habitar moderno, tocar la esencia de la arquitectura

La vivienda para el doctor Lucas Prieto en Talavera de la Reina, precedida de los 
rigurosos ejercicios funcionales en poblados de absorción y unidades residenciales, es 
una obra entre la disciplina abstracta y racional de la retícula matemática y la liberación 
formal del organicismo, cargado de expresividad de obras posteriores que, a pesar de 
su aparente informalismo, conservarán de base el rigor de la traza y la construcción, 
de la medida y la precisión. Coincidente en el tiempo de proyecto con La Durana, la 
vivienda estudiada explica a un Oíza capaz de interpretar las referencias y la raíz de la 
arquitectura desde diferentes perspectivas, que van desde el racionalismo al organicismo. 
Aunque alejadas en la forma, se acercan en los principios que tratan de organizar el 
habitar doméstico: el lugar como territorio ordenado, la búsqueda de la luz como una 
cualidad más de la arquitectura, el uso y la relación de los espacios según la jerarquía del 
programa, la proporción como resultado de la métrica clásica, la vinculación a lo local a 
través de los materiales tradicionales y la construcción al servicio del confort. Ambas son 
refugio y lugar en un territorio, reflejo de una constante en una nueva mirada sobre la 
vida y el habitar, sobre la arquitectura doméstica, bajo la perspectiva de que la casa está 
quieta mientras la vida se mueve.

Porque, como cita José Manuel López-Peláez, “para Sáenz de Oíza, todo lo relacionado con 
la casa tocaba la esencia de la Arquitectura. Podía referirse a ello en términos estrictamente 
poéticos, antropológicos, o técnicos, pero la habitación del hombre como albergue ancestral 
era para Oíza una cuestión básica, fundamento y estímulo de Arte de Construir”17. El oficio 
de habitar y el arte de construir acompañaron al arquitecto siempre.

Esta obra es una evidencia más de que el arquitecto entiende el proceso de proyecto 
como una acción constante e integradora a la que se incorporan datos que, de alguna 
forma, están presentes intuitivamente desde el principio. La idea inicial incluye ya la 
construcción, que se perfila en el desarrollo hasta el detalle; incluye la organización de 
la estructura o el programa funcional, pues forma, uso y técnica no son independientes. 

15. Pablo Paradinas 
Sastre, “Lo soñado y lo 
construido por Sáenz de 
Oíza: del andamiaje de 
Aránzazu al templo del siglo 
XX”, (Trabajo Fin de Grado, 
UPM, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de 
Madrid, 2019), 115.
Fragmento de la entrevista 
realizada por Inchaustegui 
a Sáenz de Oíza: “A mí 
me gustaría escribir un 
libro con una página en la 
que dijera una cosa y que 
en la página de enfrente 
pudiera defender la tesis 
contraria. Y que el lector 
leyera el libro por la página 
que quisiera… (la verdad) 
sería la reunión de las dos. 
Es eso de hacer la tesis y 
la antítesis para obtener 
la síntesis, que decían los 
clásicos. […] … poner en 
duda las cosas. Yo mantengo 
las dos tesis y le doy a usted 
la libertad de pensar lo que 
quiera. No les empujo a que 
piensen como yo digo”. 

16. Fundación Caja de 
Arquitectos (ed.), Francisco 
Javier Sáenz de Oíza. 
Escritos y conversaciones 
(Barcelona: Fundación Caja 
de Arquitectos, 2006), 19. 
“Yo digo a menudo, lo saben 
bien mis alumnos de la 
Escuela, eso que dice Joyce 
en el Retrato del artista 
adolescente en el sentido de 
que el verdadero creador, 
como Dios de la creación, 
siempre está por arriba, 
por abajo, a la derecha, a la 
izquierda, por delante, por 
detrás, de su propia obra, 
indiferente, limpiándose 
las uñas. Imponer una línea 
a tu arquitectura es como 
firmarla. Cervantes no se 
ve en el Quijote, se ve a los 
personajes”.

17. José Manuel López-
Peláez, Maestros cercanos 
(Barcelona: Fundación Caja 
de Arquitectos, 2007), 210.
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Fig. 10.
Vista de la casa Lucas 
Prieto, aún en fase de 
obra, desde la Avenida 
de Extremadura, Talavera 
de la Reina, Toledo, 1963. 
Autor: Carlos Flores.
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“… una arquitectura de 
pertenencia e identidad 
local, tan asida a sus 
circunstancias como la 
planta que brota espontánea 
en su medio. El itinerario 
presenta una colección de 
obras comprendidas dentro 
de los límites geográficos de 
Castilla-La Mancha, región 
algo opaca a quienes han 
contado la historia de la 
arquitectura.

Oíza repetirá continuamente una cita de García Lorca y la hace extensiva a esta concepción 
personal del oficio de arquitecto: “(…) sí, es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del 
demonio- también lo es que lo soy por la gracia de la técnica, y del esfuerzo ...”18.

Poner en relación la casa Lucas Prieto, obra de un momento incipiente en su trayectoria 
como arquitecto de referencia en la constante búsqueda de la modernidad, con 
arquitecturas anteriores de maestros internacionales, nos permite también entender este 
pensamiento desde la postura que parte de la consideración de los medios propios de un 
tiempo en un lugar para tratar de generar una idea y una acción de progreso que favorece 
y proyecta hacia el futuro. [Fig .10]

Las características específicas del medio diferencian y dan otro valor a obras entendidas 
en clave local, las convierten en “una arquitectura de pertenencia e identidad”19 como 
parte activa de un camino hacia la modernidad, y no solo en su contexto próximo, sino a 
nivel general en nuestra historia de la arquitectura reciente. La Lucas Prieto, espacio aún 
habitado, lo es.
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Antonio Bonet.  
Bungalós en Aigua Xelida, Tamariu (1968)

Carlos Gonzalvo y Juan Fernando Ródenas
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En este trabajo analizamos los bungalós que Antonio Bonet construyó en la Urbanización Aigua Xelida,
proyectada por él mismo durante los años sesenta en la costa de Palafrugell (Girona). Pabellones
encalados, bóvedas, porches, patios y muros de piedra dispuestos como bancales agrícolas constituyen los
elementos de un paisaje nuevo en la Costa Brava, de trazas modernas y formas arcaicas, que definen una
forma de habitar consciente con el territorio, atenta al lugar y al clima, siguiendo los principios de aquella
experiencia previa de Bonet junto a Josep Lluís Sert y Josep Torres Clavé en las Casas de fin de semana
del Garraf (1935). Los bungalós objeto de este estudio pueden considerarse una evolución de las
tipologías C y E de dichas casas. En la obra de Bonet, la forma no se concibe como una invención
personal ni caprichosa: el patrón puede mutar o transgredirse por diferentes motivos, ya sea para
adaptarse al avance tecnológico de un sistema constructivo, o por adaptaciones topográficas, climáticas o
programáticas. Transcurridos más treinta años entre ambas propuestas, trataremos de demostrar en este
trabajo el método investigador y las estrategias empleadas por el arquitecto desde la escala territorial, a
partir de material inédito de archivo, redibujos y nuevas perspectivas, contribuyendo así a ese necesario
debate sobre los modelos turísticos y las formas de habitar el paisaje de la costa mediterránea desde el
pasado siglo.

In this paper, we examine the bungalows designed by Antonio Bonet in Aigua Xelida, an urban project he designed 
during the 1960s on the coast of Palafrugell (Girona). Whitewashed pavilions, vaults, porches, courtyards, and 
stone walls arranged in terrace-like structures compose a new landscape on the Costa Brava, modern in its layout 
yet archaic in its forms, defining a mode of inhabiting attentive to territory, site, and climate. This approach 
draws on Bonet’s earlier collaboration with Josep Lluís Sert and Josep Torres Clavé in the Weekend Houses at 
Garraf (1935), of which the Aigua Xelida bungalows can be considered an evolution, particularly of the C and E 
typologies. In Bonet’s work, form is not conceived as a personal or arbitrary invention, rather, the pattern may 
shift or be transgressed to accommodate technological advances in construction, or to respond to topographic, 
climatic, or programmatic requirements. More than thirty years after the first proposal, this paper seeks to 
reconstruct Bonet’s research methods and design strategies across the territorial scale, drawing on unpublished 
archival sources, redrawn plans, and new perspectives. In doing so, it contributes to the broader debate on 
tourism models and modes of inhabiting the Mediterranean coastal landscape since the twentieth century.

Fig. 01.
Voltes de Calella de 
Palafrugell (1963)
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Tamariu y Calella de Palafrugell son antiguos asentamientos de pescadores. Calella 
contaba con un puerto comercial para dar salida a los productos agrícolas y otros 
artículos de Palafrugell1. Con la llegada del siglo XX, estos núcleos de la Costa Brava 
se convirtieron en lugares de baño para la burguesía, con la existencia de “baños de 
cabina”2. Desde los años 30, estos núcleos adquirieron una proyección internacional, 
como destino turístico de élite debido a la afluencia de artistas e intelectuales a los 
barrios de pescadores [Fig. 01], reforzando una tendencia iniciada con la llegada de 
la burguesía barcelonesa, fomentada por las actividades propuestas por el Centro 
Excursionista de Catalunya. Según Saida Palou, estos primeros turistas construyeron la 
idea del paisaje que hoy conocemos de estos núcleos, configurando una mirada crítica 
hacia los excesos que producía el progreso. Con la llegada de turismo, añade Palou, se 
creó una consciencia relativa a la fragilidad del paisaje3.

Ante la nueva realidad que construía el turismo, se celebra en la ermita de Sant 
Sebastià de Palafrugell, en el contexto político de la II República, una asamblea para 
debatir sobre los valores de la Costa Brava. Este evento y su posterior debate fueron 
los precursores de la celebración de la conferencia Pro Costa Brava, que tuvo lugar en 
agosto de 1935 en el teatro municipal de Girona. Este acto contó con la participación 
del GATCPAC, representado por Josep Lluís Sert, quien advirtió sobre la importancia 
de la administración local para conciliar los intereses públicos y privados en el 
asentamiento de ese incipiente turismo, para evitar la creación de urbanizaciones de 
carácter “excesivamente urbano”, como aquellas referencias presentadas de la Costa 
Azul y de la Riviera Ligure4.

A partir de los años 60, el turismo se convierte en uno de los ejes económicos del 
país. Con este cambio de modelo, Calella y Tamariu desarrollaron intensamente el 
turismo de masas, con la construcción de segundas residencias en las que participaban 
arquitectos como Bonet, Coderch o Mitjans, entre otros. Hasta entonces, la parcelación 
de terrenos vírgenes se había llevado a cabo sin planes de ordenación. Los cambios que 
comenzaban a experimentar estos núcleos propiciaron la elaboración de los primeros 
Planes Generales Municipales, como el de Palafrugell datado en 1961. A la promoción 
turística nacional de estos núcleos costeros se suma, en diciembre de 1965, la edición 
internacional del New York Times, que promociona la Costa Brava bajo el reclamo 
“Spain is different”, y específicamente: “Aigua Gelida, the most beautiful spot of 
Spain”5.

En 1965, dos años después de su regreso de Argentina6, Antonio Bonet recibe el 
encargo de urbanizar la accidentada franja costera de Aigua Xelida, una urbanización 
perteneciente al núcleo de Tamariu, situado al norte de Palafrugell. En el archivo del 
arquitecto se conservan tres versiones del proyecto, que se dilata en el tiempo hasta 
1969 [Fig. 02]. En las diferentes versiones aparecen dudas del propio arquitecto sobre 
el trazado viario, la parcelación y la zonificación prevista. El principal acierto, en vista 
de la situación actual, está en su trazado urbano que incorpora un esquema viario en 
“racimo”, adaptando el viario a las curvas de nivel con derivaciones en cul-de-sac7. 
Esta forma de intervenir aprovecha las condiciones del lugar para evitar excesos de 
urbanización, siguiendo la proclama de Sert en la conferencia. Entre las anotaciones 
de los planos de zonificación, destaca la creación de dos “pueblos mediterráneos”, con 
una población de unos 2.000 habitantes: “La idea de estos pueblos es conseguir una 
ambientación propia de pueblo mediterráneo de pescadores con sus pequeñas plazas 
con gran densidad, abundante sombra, etc.”8.

Además de estos pueblecitos, en las propuestas pueden distinguirse agrupaciones 
de trama ortogonal, curvilínea y hexagonal que responden a conjuntos de bungalós 
proyectados también por el mismo arquitecto. Bonet plantea construir diferentes 
tipologías, como en semicírculo, escalonados, aquellos denominados Bordas y otras 
agrupaciones menos desarrolladas, denominadas simplemente como A, B, C y D. Estas 
últimas incorporan variaciones y ampliaciones del bungaló elemental, transformándolo 
en casas unifamiliares de veraneo que nunca fueron construidas. Entre las agrupaciones 

1. Carolina Ramos, “Costa 
Brava, los retos urbanísticos 
del turismo de masas. La 
huella de la ciudad jardín 
y algunos principios 
racionalistas en el tejido 
turístico de masas,” QRU: 
Quaderns de Recerca en 
Urbanisme 5-6 (2015): 120.

2. Mercè Tatjer, “En los 
orígenes del turismo litoral: 
los baños del mar y los 
balnearios marítimos de 
Cataluña,” Scripta Nova. 
Revista Electrónica de 
Geografía y Ciencias Sociales 
296(5) (2009).
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“Excursionisme, paisatge i 
organització turística durant 
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652-653.
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1965): 21.

6. Federico F. Ortiz y Miguel 
Ángel Baldellou, La obra de 
Antonio Bonet (Buenos Aires: 
Ediciones Summa, 1978), 40.

7. El desarrollo de este 
esquema se ve favorecido 
por la decisión de Bonet 
de construir una carretera 
por el interior que 
conecte los núcleos de 
Tamariu (Palafrugell) y 
Aigua Blava (Begur), lo 
que evita la aparición del 
típico paseo en primera 
línea con la presencia de 
vehículos. Esta premisa 
fue la idea generadora de 
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Ballena, Maldonado, Uruguay 
(1945-48) con la construcción 
de una carretera desplazada 
unos quinientos metros de la 
franja litoral.

8. Véase: Memoria del 
proyecto: Plan parcial de 
Aigua Gelida (1965). Arxiu 
Municipal de Palafrugell.



34 ANTONIO BONET. BUNGALÓS EN AIGUA XELIDA, TAMARIU (1968)

Fig. 02.
Versiones del Plan Parcial 
de Aigua Xelida: (1) 
Primera versión (1965); (2) 
Segunda versión (1966) 
y (3) Versión construida 
(1969)

Fig. 03. 
Estado actual de los 
bungalós, transformados 
respecto a su 
configuración original 
(julio 2015)

Fig. 04.
Sistemas de agregación 
en la obra bonetiana: (1) 
Bungalós “Malaret”, (2) 
Viviendas para ingenieros 
del Poblat Hifrensa y (3) 
Poblat SOS
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proyectadas, únicamente se construyeron los bungalós Bordas, hoy profundamente 
alterados, y el conjunto de bungalós Aigua Xelida9, una obra escasamente estudiada 
en la obra de Bonet y que nos ocupará en este artículo. Como veremos, estos bungalós 
incorporan los principios anunciados en los “pueblos mediterráneos”, que tampoco 
llegaron a construirse. Estos bungalós permanecen así como uno de los testigos 
construidos [Fig. 03], donde Bonet pudo ensayar esos mismos principios, en los que 
prevalece una mirada atenta al territorio, al paisaje, al clima, a los valores locales y a la 
forma de habitar durante el periodo estival.

Agregación urbana

Bonet concibe la agregación de esta obra como un sistema que parte de unas 
condiciones favorecidas por el trazado de la urbanización. Como en el juego de ajedrez, 
cada bungaló puede moverse libremente, creando recintos abiertos y cerrados a 
conveniencia. Cada bungaló funciona individualmente, pero al unirse a otros adquiere 
nuevas funciones, también de escala urbana. La malla, de 8,10 m de lado, se extiende en 
dos direcciones, sin excepciones, incluso en casos donde la topografía no es plana. En 
la cuadrícula se distinguen dos movimientos. Por un lado, se encuentra la disposición 
en batería, en la que cada módulo se conecta con el siguiente por la esquina, formando 
entrantes y salientes. Esta agregación está presente en los Bungalós Malaret, Manga 
del Mar Menor, Murcia (1964). Por otro lado, los bungalós en Aigua Xelida también se 
agrupan “en escuadrilla” a 45º, conectados entre sí, como se puede apreciar en el Poblat 
SOS, Sant Feliu de Codines, Barcelona (1970) y en las viviendas para ingenieros del 
Poblat Hifrensa, Vandellòs, Tarragona (1967-75) [Fig. 04]. Ambas soluciones permiten 
una adaptación a las rasantes del terreno a pesar de la aparente rigidez impuesta 
por la cuadricula. En estos bungalós se dispone de un escalonamiento de 1,30 m de 
altura, correspondiente al espesor de la cubierta. Con esta operación, Bonet consigue 
una composición unitaria sin que el conjunto acuse monotonía. Los principios de 
fragmentación y disgregación, tanto en planta como en altura, permiten, por un parte, 
buscar la máxima abertura visual hacia el horizonte, sin comprometer la privacidad 
entre los mismos. Por otra parte, dichos principios, permiten controlar y fragmentar la 
escala del conjunto, en un esfuerzo por pasar desapercibido.

En origen, la propuesta para estos bungalós estaba formada por tres agrupaciones 
aisladas situadas en varios puntos de la urbanización, con un total de 74 unidades, 
donde se podía identificar con claridad las dos formas de agregación anteriormente 
expuestas. Por motivos desconocidos, se construye finalmente una modesta agregación 
de únicamente seis unidades en el solar más elevado de la urbanización, con una 
orientación norte-sur y con el mar en la lejanía. El conjunto está compuesto por dos filas 
de tres bungalós cada una. Los tres módulos de la franja sur siguen la primera regla de 
agregación, mientras que los módulos a norte se disponen a 45º [Fig. 05]. La arquitectura 
resultante puede apreciarse como fragmento, es decir, pura sombra de la tupida masa 
arbórea de pino mediterráneo. La arquitectura juega en esta obra un papel subsidiario 
para revelar las virtualidades paisajísticas del lugar. Con estas estrategias, Bonet busca la 
“invisibilidad” del objeto construido y además, como veremos, lo realiza con escasez de 
recursos, no solo en el trazado urbano, también en la masa construida, considerada como 
un instrumento mediador para dar un nuevo sentido al lugar sin violentarlo. 

Influencias vernáculas

En estos bungalós está presente la tradición vernácula: patios, poyos, porches, bóvedas, 
muros encalados y bancales de piedra. En este punto del trabajo es oportuno recordar 
la experiencia de Bonet como estudiante del GATEPAC y la colaboración con Josep 
Lluís Sert y Josep Torres Clavé en el proyecto de Casas de fin de semana del Garraf 
(1932-35). La tradición vernácula, en este sentido, acompañó a Sert a lo largo de su 
carrera. Junto a Germán Rodríguez Arias ensaya la Urbanización Can Pep Simó en 
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9. Dada la ausencia de 
fotografías históricas de 
los bungalós, este artículo 
incluye una representación 
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Fons Bonet / Arxiu Històric 
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Fig. 05.
Agrupación de los 
bungalós Aigua Xelida

Fig. 06.
Arquitectura tradicional 
de pescadores en 
Palafrugell

Fig. 07.
Planta del pabellón 
Berlingieri
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Ibiza (1963). Can Pep Simó, las casas del Garraf y los bungalós Aigua Xelida pueden 
entenderse a partir de los mismos parámetros, enmarcados en una sensibilidad 
paisajística y una mirada más sofisticada respecto a sus colegas arquitectos españoles, 
quienes trabajaron en un contexto social y cultural cerrado por la dictadura10.

Las obras apuntadas de Sert y Bonet responden a la combinación de dos principios 
arquitectónicos, como son el ‘pabellón’ y la ‘plataforma’. El pabellón, que desde la 
mirada del profesor Carlos Martí, puede definirse como “la construcción de un techo 
que genera una apertura visual hacia el horizonte”11. En sus palabras, se asocia a lo 
convexo, a la ligereza y tiene un carácter centrífugo. Al contrario, la plataforma se 
configura como un mecanismo para fundar un lugar, asociándose con la masa, lo 
cóncavo y cavernario. Como se explora en el artículo publicado en el número 19 de 
la revista A.C., las plataformas de piedra en las que se asientan las casas del Garraf 
remiten al bancal agrícola como infraestructura que construye el paisaje del litoral. 
Las plataformas en Aigua Xelida se construyen con planos horizontales aptos para 
asentar los bungalós y, al mismo tiempo, multiplicar visualmente los muros y bancales 
existentes que se funden con el sustrato rocoso del lugar12.

En 1943, no resulta casual que Francesc Mitjans, también formado en el entorno del 
GATEPAC, reemprendiera con un lenguaje vernáculo pero actitud moderna la Roca 
Rubia, proyecto iniciado años antes por Nicholas de Woevodski, exiliado de Rusia tras 
la revolución de 191713. Se trata de un conjunto residencial vecino a Aigua Xelida14, en el 
que están presentes las plataformas de piedra, los porches y los arcos de medio punto, 
recursos utilizados en las construcciones de pescadores de estos núcleos costeros. A su 
vez, en el contacto del conjunto con el mar, Mitjans construye una “caseta de baño” y 
una “casa del barco”, con referencias a la arquitectura popular. La costa de Palafrugell, 
con su perfil accidentado y salientes rocosos intercalados con calas, cuenta aún hoy con 
numerosas construcciones tradicionales que sirvieron históricamente como refugio de 
pescadores [Fig. 06]15.

En este contexto, resulta especialmente pertinente convocar la figura de la crítica 
argentina Marina Waisman, quien concibe la arquitectura como una operación 
intelectual y cultural indisociable del territorio donde se asienta, no solo en un sentido 
físico, sino también cultural e histórico. Tal como plantea en El interior de la historia 
(1993), los principios modernos se reinterpretan en esta arquitectura desde una mirada 
atenta al clima, a los valores y técnicas locales y, en particular, a las distintas formas 
de habitar el territorio16. Esta mirada más sofisticada hacia el territorio permite releer 
aquellas obras que, como sostiene algo más tarde en el tiempo el profesor Antonio Pizza, 
al referirse específicamente a la arquitectura popular del Mediterráneo, reivindican “lo 
ético frente a lo estético”17, es decir, una arquitectura que excede la simple invención 
formal. Con ambas referencias, las influencias vernáculas que subyacen en las obras 
mencionadas de Palafrugell no deben ser consideradas como una simple cuestión de 
estilo. Se conciben, más bien, siguiendo el procedimiento abstracto de proyecto, en el 
que a las formas arcaicas de la arquitectura popular se atribuyen formas y usos nuevos, 
desde la mirada de Mitjans o Bonet.

Definición del módulo

Los bungalós forman parte de una serie de edificios proyectados por Bonet que tienen 
en la forma de la cubierta su presencia formal más expresiva, recurriendo a la figura 
de la bóveda. La bóveda, apunta Sigfried Giedion, permite libertad geométrica para 
configurar ese “espacio sobre nuestras cabezas”18. La serie que forman los bungalós está 
definida por un módulo que incorpora la bóveda, que denominaremos “A”, formando 
una entidad constructiva que proporciona al patrón cualidades funcionales, lumínicas, 
acústicas y ventilación. Este primer módulo se complementa con otro de enlace, 
denominado “B”, que incluye los soportes verticales y la canal de recogida de pluviales, 
además de resolver la transición entre los diversos módulos principales.

10. Tanto Bonet como Sert 
son arquitectos de cultura 
internacional, ya desde sus 
inicios en el GATEPAC y 
en su participación en los 
CIAM. En el panorama 
español, por la condición 
de exiliados, son dos 
protagonistas del debate 
urbanístico europeo, a 
diferencia de la generación 
de arquitectos españoles 
nacidos el mismo año que 
Bonet, en 1913, como Fisac, 
De la Sota, Aburto, Coderch, 
Moragas, Pratmarsó y 
Moreno Barberá.
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Arquitectura de la 
Universidad de los Andes 2 
(2008): 17.

12. Bonet recurre 
asiduamente a esta 
estrategia, haciendo uso 
de los recursos de la 
arquitectura popular en 
proyectos construidos en 
Palafrugell, como en las 
casas Castanera (1963-
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Girona (1991): 29.
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Fig. 08.
Serie bonetiana: (1) 
Bungalós Bordas (1968), 
(2) Casa Berlingieri (1947) 
y (3) Casa Gomis (1949-62)

Fig. 10.
Arquitectura comparada: 
(1) Porche-parasol de las 
casas del Garraf tipo C 
con patio intercalado y (2) 
Porche techado con brezo 
desde el interior de los 
bungalós Aigua Xelida

Fig. 09.
Arquitectura comparada: 
Casas del Garraf (1) Tipo 
C y (2) Tipo E. (3) Bungaló 
Aigua Xelida
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El pabellón Berlingieri en Béccar, Buenos Aires (1949-52), puede considerarse como 
el origen de esta serie [Fig. 07]. Este pabellón consta de un solo módulo “A”, donde se 
ubica la estancia principal, y el módulo de enlace “B” servidor del principal que alberga 
dependencias auxiliares. Este prototipo resulta novedoso no solo por la composición, 
también por la relación entre arquitectura y lugar. En arquitectura, señala Martí, existen 
desde la antigüedad dos principios básicos de organización del espacio físico: centralidad 
y direccionalidad, o, en otras palabras, lugar y camino19. El pabellón Berlingieri representa 
el primero de ellos, construyendo un cobijo, donde se produce una desconexión voluntaria 
entre la dirección marcada por el uso y aquella marcada por la bóveda. La sala bajo la bóveda 
representa la intersección entre ambas direcciones. De esta manera, el interior queda como 
un lugar para resguardarse ante el bosque que lo rodea.

El segundo principio de organización referido por Martí define los bungalós, y éste es el 
direccional, aquel que por su condición invita al veraneante a caminar o dirigir su mirada 
hacia un lugar concreto. El bungaló tipo está compuesto por tres crujías A-B-A. La crujía 
central “B”, de cubrición plana, mide 1,50 m de ancho y tiene una altura libre de 2,35 m. 
El baño y la zona de almacenaje y servicios se ubican, al igual que en el pabellón, en esta 
crujía, mientras que las estancias principales se ubican en las crujías tipo “A”. Estas crujías 
incorporan la cubrición abovedada, de 3,30 m de anchura y 2,95 m de altura en la parte más 
alta, y contiene los dormitorios, cocina, comedor y sala. En estas estancias, la dirección hacia 
el mar queda subrayada por el eje de las bóvedas proyectadas hacia el exterior.

Además de definir el principio organizador, ambos módulos llevan implícitos los 
componentes constructivos: estructura, gárgola, orificios de ventilación y cámara de aire 
[Fig. 08]. En los bungalós, el esquema estructural coincide con el esquema programático y 
funcional, fundiéndose con el equipamiento doméstico, formando en este caso un sistema 
caracterizado por la íntima relación entre contenido constructivo, estructural, programático 
y formal. La idea de standard, presente en el legado lecorbuseriano, puede identificarse 
también en esta obra, expresada desde la escala del urbanismo hasta la del propio 
equipamiento.

A diferencia de los muebles, en el sentido convencional del término, el equipamiento se 
caracteriza por la asociación con otros elementos que forman parte de la arquitectura como 
paredes, suelos o techos, asignándoles un papel adicional, como filtros visuales, separadores 
o conectores. En estas viviendas vacacionales es pertinente destacar la polivalencia de uso 
y variabilidad del número de usuarios. En estos bungalós puede encontrarse una solución 
ya explorada en las casas del Garraf, como es la flexibilidad de uno de los dormitorios, 
con posibilidad de convertirse tanto en zona de noche como en la ampliación de la sala de 
estar según convenga. La posición del tabique móvil varía según las necesidades. Además, 
Bonet utiliza conjuntos híbridos que asocian muebles con aberturas, como “mesa-ventana”, 
“escritorio-ventana”, “jardinera-sofá-ventana” o “repisa-ventana”. De este modo, desarrolla 
el concepto de “equipamiento doméstico” formulado ya por Le Corbusier en Précisions, en la 
conferencia “La aventura del mobiliario”20. Le Corbusier analiza en esta ponencia la función 
atribuida históricamente al mobiliario y desarrolla el concepto de standard para superar el 
asunto como una simple cuestión de estilo.

En los bungalós, Bonet extiende el interior habitado con dos patios, como elementos de 
transición con el paisaje. El primero de ellos, de carácter privado, está orientado a norte, y 
procura privacidad y protección contra el fuerte viento de Tramuntana. En la fachada sur, 
abierta al mar, proyecta el segundo patio de mayor dimensión. En origen, este patio incluía 
un porche abovedado que enmarcaba el paisaje y mantenía la secuencia interna del bungaló. 
Según los planos de esta versión, una de las bóvedas albergaba el comedor exterior con 
barbacoa, mientras que la otra respondía a la sala de estar exterior conectada con un patio 
ornado con vegetación. Con la inclusión de los dos patios, el contacto del interior con el 
exterior no se establece a través de una fina lámina. Más bien, la arquitectura en este caso 
funciona como la corteza de un vegetal, formada por una secuencia ordenada de capas que 
culminan en patios y además porches, similar al esquema explorado en las casas tipo C del 
Garraf [Fig. 09]. En el tipo E, en concreto, se incorpora en el patio parte de ese equipamiento 

19. Carlos Martí, Las 
variaciones de la identidad. 
Ensayo sobre el tipo en 
arquitectura (Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 
1993), 58.

20. Le Corbusier, 
Precisiones. Respecto 
a un estado actual de 
la arquitectura y del 
urbanismo (Barcelona: 
Poseidón, 1978), 143.
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doméstico referido por Le Corbusier y que, en el Garraf, forma parte de la misma unidad que 
construye el porche. Esta estancia al exterior, como en los bungalós, permite habitar de un 
modo saludable, respetuoso con el medio. Habitar al aire libre significa en esta serie de obras 
apreciar aquellas impresiones fugitivas del paisaje: variaciones de luz y temperatura a lo largo 
del día, en las estaciones, apreciar el carácter dinámico de la naturaleza circundante.

El porche abovedado de los bungalós finalmente no llegó a construirse. En el proyecto de 
mayo de 1967, Bonet plantea una versión alternativa de cubrición plana, similar a la ensayada 
en las casas del Garraf. En el archivo de Bonet se descubre la versión finalmente construida, 
donde puede leerse la anotación: “porche techado con brezo”. Esta nota revela la duda del 
arquitecto sobre una posible solución para resolver este porche, es decir, cómo resolver uno 
de los límites. Al aumentar las dimensiones respecto a las casas del Garraf, en los bungalós, 
patio y porche están en disposición de convertirse en un estar al aire libre [Fig. 10], similar al 
cenadero abovedado de la casa Gomis.

El porche en los bungalós, más que un refugio como pudo ser el pabellón Berlingieri, se 
concibe como atalaya sobre el paisaje, enfatizando ese camino direccionado. Desde el interior, 
el paseo arquitectónico no culmina, como cabría suponer, en una simple terraza que nos pone 
en contacto con el horizonte; encuentra el más adecuado desenlace en el porche intercalado 
por el patio que mira a la vez hacia adentro y hacia afuera. Los elementos de la propia 
arquitectura componen parte de un paisaje que se revela como el objeto de contemplación. 
Una estrategia que parece seguir la lógica de la arquitectura del límite que apunta Martin 
Heidegger, quien concluye que “un límite no es aquello en lo que algo se detiene, sino que –
como reconocían los griegos– el límite es aquello a partir de lo cual algo inicia su presencia”21. 
De manera similar opera Le Corbusier en el pabellón de week-end, situado a las afueras 
de París, con la incorporación del porche separado del cuerpo edificado22. Este pabellón 
manifiesta esa doble condición del límite presente en los bungalós: como punto conclusivo 
pero también donde todo comienza.

La definición del porche, en tanto que límite, subraya el carácter más libre de un programa 
ligado al descanso y al paisaje, ya que para apreciar un paisaje debes estar situado fuera de 
él. Recordemos a los primeros turistas de Palafrugell, quienes comenzaron a construir parte 
de la imagen asociada. No fueron los pescadores quienes apreciaban sus valores. La forma de 
habitar del veraneante refleja una condición similar. El veraneante está lejos de conocer las 
fatigas de un pescador, por lo que su arquitectura debería ser diferente, a pesar de partir de los 
mismos elementos: muros de piedra, bóvedas, patios o espacios en sombra. Sert y Torres Clavé 
son conscientes del valor y la ambigüedad funcional del porche de las casas del Garraf cuando 
afirman lo siguiente: “La Terraza del tipo A y otros elementos de los tipos B y C serán, para 
muchos, inútiles y poco funcionales; sin embargo, son estos factores, lírica y espiritualmente, 
de primera importancia”, a lo que concluyen: “La barraca de un poeta, por modesta que sea, 
no puede ser la misma que la de otro hombre cualquiera”23. Bonet parece partir de estas 
premisas al proyectar los bungalós, al reconocer que la arquitectura del veraneante requiere 
de otras soluciones quizá menos utilitarias, en contacto con ese paisaje costero.

Conclusiones

En los bungalós analizados, Bonet plantea una aproximación a lo vernáculo no desde un 
posicionamiento estético, sino, como adelanta Waisman, a través de una comprensión de los 
principios de la arquitectura sin estilo, que emplea patios, porches y bancales como elementos 
de adaptación al clima, al terreno y a las necesidades del programa. Las obras en las que Bonet 
colabora como estudiante con Sert y aquellas de la etapa argentina suponen el comienzo de 
esta serie en la que, más que una forma final, se proponen unas leyes de organización a través 
del procedimiento abstracto de proyecto, abordando el problema como si fuera un mecanismo 
que lleva implícito un sistema de crecimiento. El sistema plantea flexibilidad en la trama 
general y rigidez en la solución elemental, el mismo principio que hace semejantes dos hojas 
de un mismo árbol y, sin embargo, muy diferentes, en número, brazos o ramas. En esencia, 
patrones que en la arquitectura evolucionan, no solo con el oficio y la experiencia acumulada 
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Filosofía, Ciencia y Técnica 
(Santiago de Chile: Editorial 
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Documentos de Actividad 
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por el arquitecto, también para adaptarse a las dificultades, sean por requerimientos 
programáticos, normativos, climáticos, funcionales o topográficos.

Con las reglas de este sistema, Bonet plantea en Aigua Xelida una forma de habitar que 
desdibuja los límites de la arquitectura. En los bungalós esta aproximación se realiza además 
con escasez de recursos, desdibujando los límites con elementos vegetales, desde la propia 
masa del pinar, hasta aquella definida en el porche. De esta manera, los bungalós se piensan 
en concreto para atender al comportamiento ocioso y despreocupado del periodo estival 
desde la escala geográfica. Primero, a través de la baja densidad presente en la urbanización 
proyectada por él mismo, seguido de la introducción de un modelo de habitar menos estricto 
que favorece la vida al exterior. Los patios y el porche pueden comprenderse en esta obra 
como prolongación de las funciones interiores, ya que en las vacaciones apetece habitar al 
aire libre. Se pasan largas horas en la playa, en bares, chiringuitos, discotecas y salas de fiesta. 
Consecuentemente, el interior debe satisfacer necesidades mínimas. En el contexto actual 
de masificación turística y excesiva urbanización, precisamente en núcleos como Calella o 
Tamariu, las estrategias tanto a escala urbana como de la propia arquitectura analizadas en 
este trabajo pueden servir para su aplicación en un necesario y ya inevitable debate sobre el 
modelo turístico, en concreto sobre cómo habitar de manera respetuosa con el entorno.
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La transformación del Immeuble-Villa en la 
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El edificio de la calle Rodríguez Peña 2043
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Este trabajo estudia la influencia diferida, entre 1935 y 1975, de los modelos de vivienda lecorbusieranos, 
concretamente el Immeuble-Villa, en la vivienda colectiva en Buenos Aires, tomando como caso de estudio el 
edificio de la calle Rodríguez Peña 2043, diseñado en 1975 por los arquitectos Clorindo Testa, Elena Acquarone 
y Héctor Lacarra. A partir de la comparación del edificio con proyectos de los miembros del Grupo Austral, 
como la casa de renta de la calle Virrey del Pino o las células de vivienda para el Bajo Belgrano, se reconstruye 
una genealogía de estrategias proyectuales que, si bien toman como punto de partida el modelo original, cuyas 
premisas se basan en el acceso al aire, a la luz y al sol, lo reinterpretan para adaptarse a un nuevo contexto 
cultural y urbano.

Los ejemplos porteños adoptan ciertas operaciones del proyecto original, como la integración del espacio 
exterior, e incorporan otras nuevas al transmutarse al contexto local, como la flexibilidad de usos y la búsqueda 
de singularidad en las unidades. En el proyecto de Recoleta, la transmutación del modelo lecorbusierano se 
produce a través de la adopción de estrategias proyectuales desarrolladas en los ejemplos porteños anteriores, 
lo que impulsa una transgresión de la norma, interrumpiendo el automatismo del proceso proyectual 
convencional. La obra se vale del extrañamiento para alterar la percepción del entorno y para generar un 
espacio doméstico que se adapta a la parcela porteña, estrecha y profunda, incorporando un retiro del frente 
del lote que permite la creación de terrazas, las cuales conforman, a su vez, la fachada del edificio.

This paper studies the deferred influence, between 1935 and 1975, of Le Corbusier’s housing models, specifically 
the Immeuble-Villa, on collective housing in Buenos Aires, taking as a case study the building at 2043 Rodríguez 
Peña Street, designed in 1975 by architects Clorindo Testa, Elena Acquarone, and Héctor Lacarra. By comparing 
the building with projects by Grupo Austral’s members, such as the rental house on Virrey del Pino Street or 
the housing units for Bajo Belgrano, a genealogy of design strategies is reconstructed which, although based on 
the original model, whose premises are centered on access to air, light, and sun, reinterpret it to adapt to a new 
cultural and urban context.

The Buenos Aires examples adopt certain features of the original project, such as the integration of outdoor space, 
and incorporate new ones as they are transposed to the local context, such as flexibility of use and the search for 
uniqueness in the units. In the Recoleta project, the transmutation of the Le Corbusier model occurs through the 
adoption of design strategies developed in the previous Buenos Aires examples, which drives a transgression of 
the norm, interrupting the automatism of the conventional design process. The project uses estrangement to alter 
the perception of the environment and to generate a domestic space that adapts to the narrow and deep Buenos 
Aires plot, incorporating a retreat from the front of the lot that enables the generation of terraces, which shape the 
building’s facade.

Fig. 01.
Planta del edificio de 
la calle Rodríguez Peña 
2043. Elaboración propia. 
Buenos Aires, 2023.
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La ciudad de Buenos Aires atraviesa, a principios del siglo XX, un momento de expansión 
que la convierte en un escenario cambiante que se mantiene al margen de los grandes 
relatos urbanos. La experimentación encuentra las manifestaciones más radicales en 
el terreno de la vivienda colectiva, donde se trasladan, se transmutan y se transforman 
modelos para experimentar, a menudo sin una voluntad explícita. 

En pleno desarrollo, la ciudad recibe a Le Corbusier en 19291, cuya visita se constituye 
alrededor de diez conferencias2. En la cuarta3, el arquitecto francés aborda el problema 
de la escasez de viviendas de calidad en ciudades en expansión. Propone la incorporación 
de una nueva tipología de vivienda colectiva llamada Immeuble-Villa, cuya taxonomía, 
al definir un espacio intermedio entre una casa y un departamento, sugiere una nueva 
forma de habitar la ciudad4. La tipología es concebida en 1922 como parte de un plan 
urbano para una ciudad de tres millones de habitantes y se basa en la repetición de 
una célula de vivienda que se vincula a través de pasarelas horizontales con espacios 
comunes. El bloque ocupa progresivamente toda una manzana. Una célula se materializa 
parcialmente en el pabellón del Esprit Nouveau en 1925 y otra en una adaptación en 
Ginebra ese mismo año5.

Explica Molina y Vedia que, a principios del siglo XX, el tejido original de Buenos Aires, 
heredado de la época colonial, comienza a sufrir un progresivo deterioro, acentuado por 
el proceso de verticalización, que altera profundamente la estructura tradicional de la 
manzana6. Su proporción cuadrada favorecía inicialmente construcciones bajas, pero a 
medida que la altura y densidad de los edificios aumentaron, las proporciones destinadas 
al espacio verde se redujeron y las unidades habitacionales perdieron acceso a la luz 
solar. Esta situación motiva el diagnóstico crítico de la ciudad realizado por Le Corbusier 
durante su visita, lo que a su vez impulsa la elaboración del Plan Director para Buenos 
Aires en 1937. Este genera una serie de influencias y transferencias ideológicas que 
impactan en una nueva generación de jóvenes arquitectos porteños. Tal es el caso de Juan 
Kurchan y Jorge Ferrari Hardoy, quienes, después de trabajar en el plan para la capital 
argentina desde el estudio parisino7, regresan a Buenos Aires y fundan el Grupo Austral, 
junto con Antonio Bonet8. Sin embargo, las continuas luchas y los sucesivos golpes de 
estado de este período en Argentina impidieron cualquier posibilidad de acción a largo 
plazo, condición imprescindible para poder implementar las propuestas desarrolladas en 
el plan urbanístico. Por eso, los australes asumen la imposibilidad de cambiar físicamente 
la ciudad, pero intentan modificar la percepción que el habitante tiene de esta y de la 
arquitectura inserta en ella. “Para los australes, los edificios solo son fragmentos de 
ciudad donde se desarrollan las actividades humanas.”9

A pesar de que la especulación privada, apoyada en un código de edificación inoperante 
y continuamente violado, se impone frente al urbanismo y a los planes reguladores 
derrotados, los arquitectos modernos asumen el riesgo de imaginar otra ciudad posible. 
De este modo, buscan atenuar el fracaso de planes que reproducen ideas obsoletas10. Así, 
los australes generan algunas excepciones notables de vivienda colectiva de promoción 
privada. Entre ellos destacan los Ateliers para Artistas (1938), diseñados por A. Bonet, 
Ricardo Vera Barros y Abel López Chas; los departamentos transformables de Belgrano 
y Los Eucaliptos (1941 y 1942), ambos proyectos de Kurchan y Ferrari Hardoy. También, 
se suma otro proyecto de gran interés: las células para el Bajo Belgrano (1948-1949), 
desarrolladas por la entidad municipal del Estudio del Plan de Buenos Aires (EPBA), 
bajo la dirección de Ferrari Hardoy y Bonet, con la participación de varios arquitectos 
jóvenes, entre ellos Clorindo Testa, arquitecto y artista plástico, quien se incorpora a la 
oficina en 194811 hasta su partida por un viaje a Europa. Al volver en 195212, forma parte del 
equipo de la Dirección de Arquitectura y Urbanismo de la Municipalidad de Buenos Aires 
liderado por la arquitecta Ítala Fulvia Villa, también perteneciente al Grupo Austral13. Más 
tarde, comienza a colaborar con SEPRA en el concurso para el Banco de Londres cuyo 
socio fundador, Federico Peralta Ramos también es parte del grupo. Todos sus miembros 
son lecorbuserianos y se entusiasman por el uso del hormigón armado. “Sin embargo, 
consiguen encontrar una modernidad propia, más allá de las referencias europeas, hibrida, 
mestiza, potente y singular como el paisaje natural y cultural del territorio argentino.”14

1. Es invitado por la 
asociación “Amigos del 
Arte”. Esta asociación es 
creada por un grupo de la 
élite intelectual y social 
de Buenos Aires que tiene 
como objetivo promover 
actividades ligadas a las 
artes y la arquitectura, 
con un fuerte sentido de 
renovación estética. Dentro 
de la asociación existe la 
sociedad de conferencias, 
encabezada por Elena 
Sansinena de Elizalde y 
Victoria Ocampo, quien un 
tiempo después, en 1931, 
funda la revista Sur. Se 
realizan entre el 3 y el 18 de 
octubre. 

2. Le Corbusier, Precisiones 
respecto a un estado actual 
de la arquitectura y del 
urbanismo, 2a ed, Colección 
Poseidón (Poseidon, 1978).

3. Titulada “Una célula de 
escala humana”.

4. Este proyecto surge 
originalmente en 1922 y es 
expuesto por primera vez 
ese mismo año en el Salón 
de Otoño en París.

5. Existen 
reinterpretaciones 
posteriores en Francia, 
como el proyecto de Jean 
Deroche en Orly en 1989, 
el de Dubus y Lott en 
París en 1989 y el de Pierre 
Riboulette en 1998.

6. Juan Molina y Vedia, Mi 
Buenos Aires herido : planes 
de desarrollo territorial y 
urbano (1535-2000), 1a ed, 
Del arco iris. Ensayos de 
historia urbana (Colihue, 
2000), 137.

7. En la novena conferencia 
en la capital argentina, Le 
Corbusier expresa que la 
ciudad es una metrópolis 
enferma y este análisis 
impulsa, unos años más 
tarde la creación del Plan 
Director. Kurchan y Ferrari 
Hardoy trabajan con él en la 
confección de este plan que 
se publica en el número 4 
de la revista La arquitectura 
de de hoy de 1947.
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Fig. 02.
Axonométrica. Extraída de 
la Revista Summa nº131. 
Diciembre de 1978. 
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Este trabajo estudia la influencia diferida entre 1935 y 1975, de los modelos de 
vivienda lecorbuserianos, concretamente los Immeuble-Villa, en la vivienda colectiva 
en Buenos Aires, tomando como caso de estudio el edificio de la calle Rodríguez 
Peña 2043 del año 1975, obra de los arquitectos Clorindo Testa, Elena Acquarone 
y Hector Lacarra. A través de la comparación de esta obra con los edifcios de 
vivienda diseñados por los australes, se identifica una genealogía de estrategias 
proyectuales que transforman la influencia original, adaptándola al contexto local. La 
transmutación del modelo lecorbuseriano impulsa una transgresión de la norma en 
el proyecto, que interrumpe el automatismo en el proceso proyectual convencional 
para generar un espacio doméstico único que se ubica al margen de las convenciones 
establecidas. 

Los jardines suspendidos

En el proyecto porteño, la tipología del mundo, Immeuble-Villa, se materializa 
adaptandose a las condiciones locales mediante una operación de compresión. En 
lugar de desplegarse sobre una manzana completa, como en la propuesta de Le 
Corbusier, el edificio porteño se adapta a un lote estrecho y profundo. Está compuesto 
por dos volúmenes: uno de viviendas, y otro de terrazas hacia la calle, que además 
configura la fachada del proyecto [Fig. 01]. Ambos volúmenes se vinculan mediante 
pasarelas suspendidas sobre un vacío que atraviesa la totalidad de los diez pisos, cada 
uno con una única unidad. A su vez el interior de cada departamento se organiza en 
dos zonas: la primera, hacia el frente y en relación directa con el volumen de terrazas, 
contiene el estar, el comedor y la cocina; la segunda, hacia el contrafrente, incluye tres 
dormitorios en suite de proporciones alargadas, accesibles a través de un pasillo entre 
dos patios de aire y luz.

La obra se encuentra escasamente documentada15 y prácticamente no hay vestigios de 
los inicios del proyecto. Por eso, una serie de entrevistas realizadas a Elena Acquarone, 
la única autora de la obra aún con vida, aporta valiosas pistas que permiten 
reconstruir el proceso proyectual. La arquitecta16 cuenta que originalmente Testa 
no tenía intención de hacer viviendas para la venta de departamentos, ya que quería 
continuar haciendo concursos para edificios públicos. Pero finalmente, Testa y su 
socio, Héctor Lacarra17, acceden a asociarse con ella para hacer un edificio comercial 
de viviendas con la premisa de promover un espacio doméstico distinto. “Acquarone 
consiguió el terreno, propiedad de un coleccionista de arte amigo de su padre de 
apellido Cohen, el dinero (U$S 50.000), y llevó adelante la dirección de la obra.”18

Según Acquarone, la singular fachada del proyecto condensa las tres operaciones que 
lo distinguen de los edificios de vivienda convencionales: el retiro de siete metros 
respecto de la línea municipal, la incorporación de las terrazas y el vacío generado 
entre estas y el interior de las unidades. La arquitecta se refiere a estas tres estrategias 
de manera conjunta al explicar que el objetivo fue crear “jardines suspendidos”: 
“Eso fue lo que lo hizo diferente: retirarlo, que en cada piso haya sol, que existiera la 
terraza, en definitiva, los jardines suspendidos.”19 [Fig. 02]. Al retirarse siete metros 
respecto de la línea municipal, se genera una distancia inusual entre la vía pública 
y el acceso, especialmente en relación con las construcciones adyacentes, edificios 
entre medianeras convencionales. “Dado que el costo del terreno no gravitó en forma 
excesiva sobre el valor final de las viviendas, se decidió plantear un edificio que no 
abarcara totalmente la superficie edificable del terreno de acuerdo con los códigos 
vigentes.”20 Esta operación implica una reducción en la superficie vendible para 
priorizar las condiciones de espacialidad y habitabilidad de las unidades y evidencia 
una estrategia proyectual distinta al modelo habitual de vivienda colectiva comercial 
que buscaba maximizar la superficie construida aumentando la cantidad de unidades 
por piso. Además, también se destacan la poco frecuente configuración interior de 
la planta, los recortes de los patios aire y luz y las curiosas ventanas triangulares, 
completamente inusuales para la época. 

8. El grupo Austral se funda 
a fines de 1938 por los 
arquitectos Antonio Bonet, 
Jorge Ferrari Hardoy, Juan 
Kurchan Alberto Le Pera, 
Abel López Chas, Luis 
Olezza, Samuel Sánchez 
de Bustamante, Ricardo 
Vera Barros, Itala Fulvia 
Villa, Hilario Zalba, Simón 
Ungar, Valerio Peluffo y 
Jorge Vivanco. Se cree que 
los primeros tres son los 
principales autores del 
manifiesto del grupo que 
publican en junio de 1939 
como un intento de acción 
colectiva motivado por 
un enfoque integral entre 
Arquitectura, Urbanismo y 
Artes plásticas.

9. Gonzalo Fuzs, «O’Higgins 
2319: departamentos 
transformables en Belgrano 
(1940-1941)», Dearq, n.o 14 
( julio de 2014): 80.

10. Molina y Vedia, Mi 
Buenos Aires herido : planes 
de desarrollo territorial y 
urbano (1535-2000), 174.

11. Jorge Francisco 
Liernur y Fernando Aliata, 
Diccionario de arquitectura 
en la Argentina : estilos, 
obras, biografías, 
instituciones, ciudades, 
U-Z, Arquitectura (AGEA 
Buenos Aires, 2004), 109.

12. Uno de los trabajos 
desarrollados en este 
período es el del sexto 
panteón del cementerio 
de la Chacarita donde se 
plantean unas piezas de 
hormigón visto que parecen 
levitar que funcionan a 
su vez como estructura 
y acabado con referencia 
clara a Le Corbusier. 

13. Fermin Garrido López 
y Mara Sánchez Llorens, 
Nada por dentro, azul por 
fuera. Topografía activa del 
Pabellón de Argentina en 
el Recinto Ferial de la Casa 
de Campo, s. f., 8, https://
congresopionero 
sarquitectos.com/ 
comunicacion/ 
6703d33becc2 
6748c6bc7446.

14. Garrido López y 
Sánchez Llorens, Nada 
por dentro, azul por fuera. 
Topografía activa del 
Pabellón de Argentina en el 
Recinto Ferial de la Casa de 
Campo.

15. Pueden recuperarse 
los planos publicados en 
la revista Summa, en los 
números 131, dedicado 
a edificios de Propiedad 
Horizontal; 170, centrado 
en cálculo estructural; y 
183, monográfico sobre 
Clorindo Testa, así como 
una nota aparecida en el 
Diario La Nación en 1974.
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Fig. 04.
Planta. Elaboración 
propia. Buenos Aires, 
2025.

Fig. 05.
Sección de Los 
Eucaliptos. Elaboración 
propia. Buenos Aires, 
2024.

Fig. 03.
Fotomontaje. Extraída 
de la Revista Tecne nº1. 
Agosto de 1942. 
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16. Elena Acquarone, 
«Conversación con Elena 
Acquarone», 2 de mayo de 
2025, Videollamada.

17. Se habían conocido 
trabajando en SEPRA. 

18. Carolina Quiroga, «Elena 
Acquarone», Anales del 
Instituto de Arte Americano 
e Investigaciones Estéticas. 
Mario J. Buschiazzo, n.o 49 
(2019): 141-57.

19. Elena Acquarone, 
«Conversación con Elena 
Acquarone», 2 de mayo de 
2025.

20. «Edificios en propiedad 
horizontal», Summa, n.o 131 
(diciembre de 1978).

21. Se implementan en el 
Código de Edificación de 
1944, acompañados por una 
regulación específica sobre 
sus dimensiones mínimas 
que en general se ubicaron 
en el centro de la planta 
porque el fondo ya estaba 
condicionado por el retiro 
obligatorio para generar el 
centro libre de manzana. 
La reglamentación 
anterior exigía destinar 
un porcentaje del terreno 
a patios o superficies 
no edificadas que podía 
distribuirse libremente 
según las necesidades del 
proyecto.

22. Gonzalo Fuzs, «Austral 
1938-1944. Lo propio y lo 
colectivo» (Tesis Doctoral, 
Universitat Politécnica de 
Catalunya, 2012), 258.

23. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo 
colectivo», 220.

24. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo 
colectivo», 222.

25. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo 
colectivo», 220.

Estas estrategias generan una espacialidad intermedia entre interior y exterior y permiten 
inscribir al edificio dentro de una genealogía moderna que remite a la reelaboración 
local de las ideas de Le Corbusier a través de distintas experiencias de vivienda colectiva 
desarrolladas en Buenos Aires, especialmente por los miembros del Grupo Austral. La 
célula del Immeuble-Villa, propuesta por Le Corbusier como la tipología ideal para habitar 
la ciudad, se transmuta al escenario porteño a través de los ensayos del Grupo Austral 
y las propuestas de ‘unidades eficaces de habitación’ delineadas en el Plan Director. En 
ese periodo el desafío radicaba en cómo concretar esos principios dentro de un contexto 
fuertemente condicionado por un reglamento de edificación obsoleto, basado en la 
existencia de ‘patios de aire y luz’21,la calle-corredor y un tejido urbano consolidado en 
damero22.

La modernidad austral 

La proporción de las terrazas del edificio en la calle Rodríguez Peña es muy similar a la 
del proyecto original de Le Corbusier, por lo que podría suponerse que este constituye 
su principal referencia. Sin embargo, los análisis de ciertas operaciones proyectuales 
compartidas por los ejemplos como los Ateliers para artistas, los departamentos 
transformables de la calle O’Higgins, los Eucaliptos y las células de vivienda del proyecto 
del Bajo Belgrano, permiten reconocer vínculos más complejos, que transforman aquella 
influencia inicial y establecen relaciones específicas entre las obras definiendo una 
genealogía de operaciones proyectuales. 

La fachada y la extrañeza 

El edificio Ateliers para artistas de 1938 constituye una obra muy particular desarrollada 
en el cruce de las calles Paraguay y Suipacha. Sus autores son Bonet, Vera Barros y López 
Chas, y materializa varios de los postulados recogidos en el Manifiesto Austral. Ubicado en 
una esquina, el artefacto se construye en gran parte gracias al ingenio de sus arquitectos 
que, en vez de definirlo programáticamente como una casa de renta, lo llaman Atelier, una 
tipología poco implementada en la ciudad hasta el momento. Esto les permite generar doce 
unidades, entre ateliers, comercios y una vivienda para el portero, todas distintas entre sí 
para combatir “la perdida de individualidad que la sistematización requería.”23 Además, la 
obra cuenta con una fachada vidriada lo que permitió una nueva relación entre el interior y 
exterior.  “La fachada en Austral es un gran dispositivo. Un complejo mecanismo múltiple 
destinado para incidir dualmente en el habitante, regulando la climatización interior, la 
percepción exterior que del objeto arquitectónico tiene el peatón y las relaciones que el 
habitante establece con la ciudad.”24 Esto indicaría que la mayor similitud entre los Ateliers 
y el edificio de Testa, Acquarone y Lacarra, resida en la consideración de la fachada como 
un dispositivo capaz de alterar la percepción del entorno. Ambos casos se contraponen al 
modelo de vivienda dominante, la casa de renta en el primero, y el edificio entre medianeras 
regido por el régimen de propiedad horizontal en el segundo. En ambos las unidades debían 
ser lo suficientemente genéricas como para minimizar rasgos distintivos que pudieran 
limitar su apropiación, con el fin de maximizar su capacidad de adaptación a distintos 
perfiles de usuarios y consolidarse, así como una inversión atractiva. En los ateliers “las 
soluciones adoptadas no respondieron exclusivamente a una lógica económica, sino que 
aspiraron a concebir nuevas particiones espaciales capaces de generar sensaciones distintas, 
entendiendo el diseño como una herramienta para incidir en la percepción espacial de los 
diferentes ‘protagonistas’ de la casa.”25 Esta idea se repite en Recoleta donde prevalece sobre 
todo la intención de habitar en conexión con el exterior. 

Flexibilidad

Los departamentos transformables de 1941, diseñados por Kurchan y Ferrari Hardoy, 
ambos miembros fundadores del Grupo Austral, comparten varias similitudes con el 
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Fig. 06.
Sección del proyecto 
original. © Fundación 
Clorindo Testa. Buenos 
Aires, 1975.

Fig. 07.
Sección del proyecto 
para el Bajo Belgrano. 
Elaboración propia. 
Buenos Aires, 2025.
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edificio de Testa, Acquarone y Lacarra. Uno de los principales es la división del edificio 
en dos bloques [Fig. 03]. En el caso del inmueble de Belgrano, esta división se plantea 
para lograr una fachada posterior completamente abierta sin sacrificar la iluminación 
de ningún local. Para ello, “separan la escalera del núcleo central, conectándola 
mediante pasarelas que, debido a su orientación, no proyectan sombra sobre la 
fachada y funcionan en cada piso como pequeños patios de servicio, llenos de aire y sol 
matutino.”26

La segunda cualidad compartida es la flexibilidad de la planta, al buscar que las 
unidades sean transformables para adaptarse a una cantidad variable de habitantes. “El 
hombre para Austral tiene una condición dual, individual y colectiva. Por eso Austral 
propone una determinada forma de partición espacial derivada de sus búsquedas de 
conciliar esta dualidad, abandonando el espacio estático, compartimentado o tabicado 
y la repetición de unidades iguales.”27 Por otro lado, la sensación de amplitud en los 
departamentos de la calle O’Higgins se ve favorecida por la fachada, ampliamente 
vidriada de piso a techo, que integra el exterior en la vida cotidiana28. Sus autores 
además criticaban el hermetismo de las fachadas de Buenos Aires y aseguraban que “la 
fachada abierta entrega algo de su vida interior al transeúnte.”29 Según Fuzs, “la fachada 
‘radiador de luz’ que sugiere al exterior la vida interna de la casa constituía un recurso 
análogo al usado por Bonet, Vera Barros y López Chas”30 en los Ateliers. 

La propuesta es aún más radical en el edificio de Testa, Lacarra y Acquarone, donde 
la división en dos volúmenes incluye además un vacío central que enfatiza el espacio. 
Asimismo, la característica transformable de la planta es un objetivo que ellos también 
persiguen, logrando una flexibilidad total mediante una estructura compuesta por 
pórticos transversales, tabiques y dos núcleos de circulación [Fig. 04]. Los entrepisos 
ubicados entre medianeras se resuelven como placas apoyadas en su perímetro y en los 
dos núcleos portantes de las circulaciones verticales31.

Según Acquarone32, cada persona puede organizar el espacio interior libremente, 
asignando las proporciones que desee a cada ambiente. La idea original fue entregar 
las unidades sin tabiques interiores, permitiendo que cada habitante adaptara el 
espacio a sus necesidades. Elena explica que la intención era que cada uno pudiera 
diseñar su propio departamento, ya que la estructura brindaba una libertad total. 
Incluso comenta: “Podías poner muebles rodantes e ir cambiándolo a medida que se 
necesitaran distintas cosas.”33

El Retiro y el vacío 

El edificio de los Eucaliptos, de 1942 cuenta con nueve pisos y planta baja y se 
convirtió el primero en Buenos Aires34 con 2m70 de altura interior35. El proyecto36 se 
implanta hacia el final del lote, dejando un espacio vacío y sin un programa específico37. 
Para justificar el retiro radical, Ferrari y Kurchan se fundamentan en una idea 
protoecológica: la conservación de tres eucaliptos. A pesar de la restricción normativa 
que prohibía la ocupación del corazón de manzana, lograron transgredirla apoyándose 
en la preservación de estos ejemplares, que crecen integrados dentro de la estructura 
del edificio. “La operación estética central del edificio, consiste en la inclusión de los 
árboles dentro de su caja de hormigón armado [Fig. 05]. Al hacer esto, los autores 
estaban reproduciendo el tipo de oposiciones que era tan frecuente en los surrealistas. 
Ubicar objetos en un entorno desacostumbrado o imposible era una de las técnicas 
utilizadas para crear nuevos significados, arrojando sobre esos objetos una nueva luz”38. 
Existen pocos antecedentes que integren un árbol en su estructura, pero cabe destacar 
el Pabellón de l’Esprit Nouveau de Le Corbusier, de 1925, que constituye una de las 
pocas versiones construidas de los Immeuble-Villa. 

El proyecto de Ferrari y Kurchan puede vincularse al inmueble diseñado por Testa, 
Acquarone y Lacarra a través de la estrategia del retiro del frente respecto de la 
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Fig. 09.
Los paneles de 1952 
junto con los paneles 
de 1974. Clorindo Testa. 
Habitar, Trabajar, Circular, 
Recrearse. Buenos Aires, 
1974.

Fig. 10.
Vacío entre viviendas y 
terrazas intercaladas. 
Autor desconocido. 
© Fundación Clorindo 
Testa. Buenos Aires, fecha 
desconocida.
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Fig. 08.
Croquis a mano alzada 
realizado por Clorindo 
Testa. Extraída de la 
Revista de Arquitectura nº 
369. Enero-Febrero 1953.
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línea municipal y la creación de un espacio vacío entre la estructura del edificio y la 
calle. En el edificio de Recoleta, el retiro desde la línea municipal es de siete metros, 
considerablemente menor que en el caso de los Eucaliptos, pero al tratarse de un 
edificio entre medianeras, se destaca aún más en relación con las construcciones 
vecinas. Por otro lado, según Elena Acquarone39, la intención también fue que un árbol 
creciera a través del vacío, aunque finalmente esto no se concretó. 

Manzana vertical

El proyecto no construido para el Bajo Belgrano en 1949 fue desarrollado por la 
entidad municipal Estudio para el Plan de Buenos Aires40 (EPBA) dirigida por 
Ferrari Hardoy y Bonet y conformada por un equipo con miembros del grupo Austral 
y otros jóvenes arquitectos formados bajo su influencia. Se basó en “21 ‘Manzanas 
Verticales’ para alojar a 50.000 habitantes y la propuesta, tal como había sugerido Le 
Corbusier en el Plan de 1937, de devolver la ciudad al olvidado río”41. Según Tabera, 
los argentinos rebautizan el antiguo immeuble d’habitation de Le Corbusier como 
“manzana vertical”42 pero además analizan distintas células de vivienda existentes43 
para adaptar una al proyecto lo suficientemente eficiente y viable44. El resultado 
es la conformación de tres tipologías de bloques de vivienda, uno escalonado, uno 
recto y otro horizontal [Fig. 07]. Lo que parece relacionarse al proyecto de la calle 
Rodríguez Peña, es la búsqueda de terrazas en cada unidad del proyecto recto y 
escalonado y un protagonismo estructural que requería un desarrollo técnico que 
finalmente impide el desarrollo de las viviendas del EPBA. “En suma, tanto se 
obsesionaron desde argentina de contentar, e incluso superar a sus maestros, que 
olvidaron su propia realidad.”45

Al graduarse como arquitecto, Clorindo Testa trabaja como dibujante en la 
confección de viñetas y croquis a mano alzada [Fig. 08] de las diferentes partes del 
plan, lo que evidencia su conocimiento profundo sobre el proyecto, y la influencia 
potencial que la experiencia con los australes puede haber tenido en sus diseños 
posteriores. Sin embargo, casi veinticinco años después de su participación en 
el proyecto idealista del Bajo Belgrano, critica las ideas teóricas del urbanismo 
internacional a través de su obra plástica.

En 1974, Testa expone una serie de paneles en la galería porteña Carmen Waugh. 
Ahí presenta dibujos realizados ese mismo año junto con otros de 1952 del inicio 
de su carrera profesional. Los primeros paneles están compuestos por módulos 
de 70 x 70 cm, pintados con aerosol donde predominan los colores primarios y la 
representacion en planta y elevación [Fig. 09]. En uno de los paneles el arquitecto 
explica: “Los dibujos reproducidos son de marzo de 1952 y fueron hechos para su 
publicación en un folleto que editó la Municipalidad del partido de Avellaneda 
en abril de ese mismo año. Se referían a la trama urbana y a las cuatro funciones 
urbanísticas del hombre, Habitar, Trabajar, Circular, Recrearse. Veintidós años 
después, en abril de 1974, al retomar el tema de las cuatro funciones, me entero de 
que el habitante A y el chico señalado en la foto con un círculo rojo son la misma 
persona”. Cuando Testa menciona al habitante A, se refiere al personaje de un niño 
que aparece jugando en los paneles de 1952 y que, en la nueva serie, se transforma 
en el protagonista. El autor imagina qué sucede en la ciudad dos décadas después, 
y grafica la rutina diaria del personaje en un entorno urbano opresivo. “La obra 
demuestra que las condiciones agobiantes del trabajo y la vida, el hacinamiento y la 
despersonalización alcanzan puntas culminantes”46,  señala María Rosa Ravera. La 
crudeza con la que Testa representa estas escenas evidencia una crítica directa a las 
condiciones de habitabilidad en la ciudad de Buenos Aires realizadas justo antes de 
proyectar su primer edifcio comercial de vivienda colectiva.

“Clorindo Testa concibe ambientes como estancias al aire libre y propone la 
conquista de espacios internos y externos vivenciados, ricos47. Su profunda critica 

SOL CARIDE FERREYRA



52

48. Ravera, Testa, 5.

49. Elena Acquarone, 
«Conversación con Elena 
Acquarone», 2 de mayo de 
2025.

de la época contemporánea a causa de la contaminación ambiental y la decadencia 
ecológica lo lleva a compararla con la Edad Media y las pestes motivando un 
pensamiento humanista. La práctica creativa de Testa esta siempre en función 
del hombre, de su existencia.”48 Estas reflexiones coinciden con los comentarios 
de Elena Acquarone quien asegura que el tipo de habitante que eligiera vivir en el 
departamento concebido en el edificio de la calle Rodríguez Peña sería aquel que 
quisiera vivir en un espacio diferente, para mejorar su experiencia viviendo en la 
ciudad49. Con la intención de generar un espacio conectado con el aire y el sol, los 
arquitectos conciben, a través de las terrazas, una transición espacial en la que los 
límites entre interior y exterior se desdibujan. Para reforzar esta idea, en cada una 
se incorpora una pequeña piscina. De dimensiones acotadas y poca profundidad, 
su uso se limita a mojar los pies o, tal vez, sentarse dentro. Este elemento lúdico y 
descontextualizado se convierte en un guiño surrealista como los árboles que crecen 
entre la estructura del edificio de los Eucaliptos. Es un gesto que reivindica el tipo 
de vivienda que imaginaban. 

Conclusión

El análisis comparado con las obras del Grupo Austral permite reconstruir 
una genealogía de estrategias proyectuales que vincula los casos mencionados. 
Las premisas que nacen en la célula habitacional de los Immeuble-Villa son 
reinterpretadas y materializadas según las condiciones locales.

En la obra de Testa, Acquarone y Lacarra, las unidades se traban a través de un 
vacío comprimido dentro del volumen edificado, donde las restricciones del entorno 
urbano transforman ese espacio en un elemento activo de articulación. Lejos de ser 
residual, el vacío estructura las relaciones internas, mediando entre los espacios con 
una tensión que genera continuidad y separación al mismo tiempo. A diferencia del 
modelo original, en el que el vacío actúa principalmente como conexión visual, aquí 
se vuelve un agente esencial en la organización del conjunto: establece jerarquías, 
vistas y recorridos, redefine los límites y enriquece la experiencia arquitectónica.

En sus obras, los Australes asignan a la fachada un papel fundamental, no solo como 
límite entre interior y exterior, sino también como conexión activa con la ciudad, 
por eso muchas veces plantean que sean vidriadas y transparentes. En la obra de 
la calle Rodríguez Peña, la fachada horadada reconfigura esta relación a través del 
volumen de terrazas y el vacío que lo separa del bloque de viviendas, utilizando 
el extrañamiento como recurso para alterar la percepción del entorno urbano. 
Asimismo, la búsqueda de lo propio en lo colectivo lleva a que las propuestas del 
Grupo Austral promuevan unidades transformables y diversas, en oposición a la 
estandarización impuesta por el mercado. En el edificio de Recoleta, esta flexibilidad 
se logra mediante una estructura que permite total libertad de usos, expresada 
también en la fachada. 

La principal diferencia entre los proyectos de los australes y el de Testa, Acquarone 
y Lacarra reside en la escasez de medios con la que estos últimos logran producir el 
efecto de extrañamiento. No es necesaria una fachada completamente vidriada para 
evidenciar la conexión entre interior y exterior; la radicalidad del retiro respecto de 
la línea municipal genera un espacio vacío que se vuelve protagonista: articula las 
relaciones entre las terrazas, se abre a la ciudad y difumina los límites. Esta estética 
de la escasez forma parte de un lenguaje proyectual propio, sustentado en una 
notable habilidad plástica para el manejo del hormigón armado.

En este sentido, el edificio de Rodríguez Peña puede leerse como una respuesta 
condensada a aspiraciones que habían quedado interrumpidas en proyectos 
anteriores, como los bloques de vivienda para el Bajo Belgrano, cuyo desarrollo fue 
obstaculizado, entre otras razones, por limitaciones técnicas. Lejos de renunciar a 
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aquellas ideas, los arquitectos las reformulan en otra escala, apropiándose de un lote 
típico entre medianeras para materializar una visión radical de la vivienda colectiva. 
La incorporación de estrategias como la fachada como agente de conexión con la 
ciudad y las plantas transformables, heredadas del modelo lecorbuseriano pero 
adaptadas con inteligencia a las condiciones locales, permite repensar el vínculo entre 
el espacio doméstico y el urbano, y dota al proyecto de una transgresión poco común 
en el contexto normativo de la ciudad.

SOL CARIDE FERREYRA
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La urbanización bajo regímenes de financiarización ha transformado el espacio en mercancía y en activo 
especulativo, generando condiciones tanto de saturación como de vacancia. En este terreno, la ciudad se 
configura tanto por decisiones institucionales como por prácticas de resistencia: ocupaciones, apropiaciones 
informales y formas de rechazo cívico que abren espacios provisionales frente a las lógicas dominantes. En este 
contexto, los conceptos de barbecho –suspensión temporal y económica– y margen –zonas de ambigüedad física 
y regulatoria– sirven para describir estas áreas, donde la pregunta sobre cómo habitar el espacio permanece 
abierta. La arquitectura entra aquí no como proveedora de soluciones, sino como negociadora de sistemas de 
propiedad, ley y valor. Apoyándose en debates teóricos y en prácticas seleccionadas, el artículo explora cómo 
el diseño opera dentro de estos intersticios al tratar la regulación misma como material. Más que oponerse a la 
especulación, estos casos trabajan a través de ella, doblando tácticamente los códigos, reformulando las reglas 
y movilizando la incertidumbre para habilitar usos alternativos. De ello emergen modelos que reposicionan 
la agencia arquitectónica en la construcción de formas contingentes de acceso y relación con la propiedad. Al 
hacerlo, el artículo sitúa las condiciones de barbecho y margen dentro de los límites inestables y disputados 
de la urbanización contemporánea, donde la distinción entre legalidad e informalidad se disuelve y se ensayan 
posibilidades de formas alternativas de práctica.

Urbanization under regimes of finance has transformed space into both a commodity and a speculative asset, 
creating conditions of saturation and vacancy alike. In this terrain, the city is shaped as much by institutional 
decisions as by practices of resistance: occupations, informal appropriations and forms of civic refusal that carve 
out provisional spaces against dominant logics. Against this backdrop, the concepts of fallow –in temporal and 
economic suspension– and fringe –zones of physical and regulatory ambiguity– come to describe these areas, 
where the question of how to inhabit space becomes open. Architecture enters here not as a provider of solutions, 
but as a negotiator of systems of ownership, law and value. Drawing on theoretical debates and selected practices, 
the article explores how design operates within these interstices by treating regulation itself as material. Rather 
than opposing speculation, these cases work through it, tactically bending codes, reframing rules and mobilizing 
uncertainty to enable alternative uses. What emerges are models that reposition architectural agency in the 
cultivation of contingent forms of access and relation to property. In doing so, the article situates the fallow and 
the fringe within the unstable and disputed margins of contemporary urbanization, where the distinction between 
legality and informality dissolves and the possibility of alternative forms of practice is rehearsed.

Fig. 01.
Cedric Price. The City 
as an Egg, Venice, ca. 
2001. Cedric Price fonds, 
Canadian Centre for 
Architecture, Montreal. 
© CCA
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La lucha por el espacio

“Las diferencias son solo diferencias de grado, no substanciales, y no 
afectan a la unidad esencial del proceso, diseñado por una clase dominante 
global con la intención de hacer negocios”1.

Andy Merrifield, La nueva cuestión urbana (2019)

La urbanización hoy en día ha pasado del crecimiento acotado de las ciudades, 
en oposición a lo rural, a un proceso continuo y expansivo de transformación que 
abarca todo el planeta. La ciudad tradicional, discreta, legible y circunscrita, se 
ha disuelto en zonas difusas de extracción, especulación y control. Los territorios 
urbanos y no urbanos se fusionan ahora en un continuo operacional, creando redes 
descentralizadas de periferias donde los desafíos de un lugar ya no son aislados, 
sino que se experimentan, en mayor o menor medida, en múltiples geografías [Fig. 
01]. Como señala Andy Merrifield, el motor detrás de estas transformaciones es 
la misma fuerza homogeneizadora –la acumulación de capital– que gobierna la 
reconfiguración del espacio según su utilidad financiera.

El espacio se ha convertido tanto en un producto como en un instrumento 
financiero, impulsado y dependiente de los imperativos de la acumulación de 
capital –inversión, crédito, especulación. En este régimen, edificios y suelos se 
tratan en gran medida por su capacidad de retener o aumentar capital: los activos 
latentes se movilizan como inversiones seguras, la vacancia se gestiona como 
anticipación de futuras plusvalías, la gentrificación se convierte en herramienta 
de extracción de valor… El resultado es un paisaje urbano donde la vacancia, el 
infrauso y la desposesión son rasgos adicionales de este urbanismo financiero. 
Bajo este modelo, los entornos vacíos y abandonados se erigen como símbolos de 
condiciones estructurales más profundas, perpetuando la explotación del suelo 
dentro y fuera de las ciudades, representando “un instante microcósmico de lo que 
Lefebvre veía como ‘urbanización planetaria’, un proceso por el cual la expansión 
metropolitana se vuelve hiper-explotadora e hiper-expansiva”2.

Sin embargo, dentro de estas condiciones inestables pero reguladas, ciertos actores 
independientes han encontrado márgenes para la intervención. Este artículo aborda 
el espacio llamado ‘en barbecho’ como una condición bisagra, suspendida entre la 
devaluación y la reactivación, la legalidad y la informalidad. Es en este margen donde 
operan muchos movimientos alternativos, y donde en ocasiones la arquitectura 
puede actuar, no solo como medio de transformación física, sino como intérprete 
estratégico y manipulador de sistemas de valor. La arquitectura, en este contexto, se 
convierte en una forma de inteligencia jurídica y espacial, capaz de navegar, revelar e 
incluso reescribir los marcos que gobiernan el suelo, sus usos y la propiedad.

En lugar de tratar la ley como restricción y la naturaleza especulativa del mercado 
inmobiliario como insuperable, la hipótesis aquí es que la práctica arquitectónica 
puede realizar una lectura operativa de la regulación, tratándola no como un 
conjunto de normas aisladas, sino como un medio ambiguo e interpretable, a veces 
contradictorio, cuyo fin debería ser crear una ciudad mejor para sus ciudadanos. 
Incluso la producción arquitectónica ordinaria –a diferencia del edificio icónico 
del sistema de los starchitects– puede servir como instrumento para la rentabilidad 
inmobiliaria. El objetivo no es recuperar una noción idealizada de ciudad, sino 
localizar momentos en los que la arquitectura pueda involucrarse tácticamente en la 
maquinaria de producción urbana, exponiendo sus lógicas, explotando sus intervalos 
y manteniendo abierto el espacio para que emerjan trayectorias diferentes.

Es en este margen legal y espacial donde surgen múltiples formas de actuación, 
tácticas, a menudo ambiguas, y moldeadas por distintos grados de permanencia y 
de implicación institucional. Algunas adoptan la forma de una respuesta colectiva 

1. Andy Merrifield, La 
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Liburuak, 2019), 69.

2. Ibíd., 18.
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frente a determinados proyectos urbanos. Otras emergen como intervenciones 
efímeras, impulsadas por actores independientes o programas de apoyo público, 
usando la temporalidad como medio de ensayar nuevos modelos y sortear 
restricciones urbanísticas. Otras más consisten en estudios de arquitectura que 
operan dentro de la práctica convencional, pero que trabajan en las fisuras del 
mercado, aprovechando las inconsistencias de las normativas de zonificación, 
de los regímenes de propiedad y de la inercia burocrática como parámetros de 
diseño. Estas prácticas no se sitúan necesariamente en oposición directa a los 
marcos normativos, sino que habitan sus márgenes, explotando vacíos, omisiones 
y ambigüedades regulatorias para producir escenarios alternativos. Todos estos 
modos de acción sugieren una ecología más amplia de compromisos espaciales, 
donde la arquitectura no es solo una respuesta al entorno físico, sino un instrumento 
que negocia sus fundamentos legales, económicos e institucionales.

El margen legal

Históricamente, pensadores como Henri Lefebvre (La Revolución Urbana), David 
Harvey (Social Justice and the City) y Manuel Castells (The Urban Question) fueron 
fundamentales para analizar cómo el capitalismo moldeó los espacios urbanos en la 
transición de una sociedad industrial hacia la vida contemporánea, profundizando 
las divisiones sociales y perpetuando ciclos de desigualdad. Cada uno contribuyó 
a entender los espacios urbanos como escenarios de lucha donde los movimientos 
sociales desafían a las estructuras dominantes: para Lefebvre, a través de la 
producción del espacio; para Castells, mediante el consumo colectivo; y para Harvey, 
mediante la justicia espacial.

Tanto Lefebvre como Harvey defendieron la idea del derecho a la ciudad, 
subrayando cómo los grupos marginados deberían poder dar forma a la vida urbana3. 
Castells, aunque menos centrado en este concepto, también aborda cómo los 
movimientos sociales pueden resistir la urbanización capitalista4. Sin embargo, el 
contexto actual ha superado la ciudad industrial y acotada que sustentaba gran parte 
de su análisis. Como muestra la noción de urbanización planetaria, la totalidad del 
globo se ha convertido en parte de este urbanismo expandido, que abarca centros 
metropolitanos, corredores infraestructurales, zonas agrarias y periferias por igual, 
tanto por su abandonado como por su saturación5. Andy Merrifield lo resume al 
destacar:

Es posible concebir la urbanización planetaria no simplemente como 
ladrillos y mortero, como edificios en altura y autopistas, sino como 
un proceso que produce tanto rascacielos como calles sin pavimentar, 
tanto carreteras como caminos secundarios, enclaves marginales que 
sienten la furia del mercado mundial –tanto por su ausencia como por 
su presencia. Este proceso implica desposesión de tierras, secuestro de 
lo común y dominio eminente. Lo urbano significa hoy una nueva forma 
de ‘dependencia’, justificando la obsolescencia cultural, tecnológica y 
económica en las economías rurales6.

Los desafíos más simples y directos a esta mercantilización incluyen las ocupaciones 
urbanas y las recuperaciones de tierra, entre otras iniciativas ciudadanas. Los 
ejemplos van desde pequeños squats y espacios autogestionados insertos en barrios 
urbanos hasta movimientos militantes de gran escala como las Zones à Défendre 
(ZAD) existentes en Francia, Bélgica y Suiza. Una de las más destacadas en los 
últimos años fue la ZAD de Notre-Dame-des-Landes7, que entre 2009 y 2018 logró 
frenar la construcción de un segundo aeropuerto en las afueras de Nantes.

Harvey subraya el potencial transformador de estos movimientos ciudadanos, 
señalando que “corresponde a la teoría revolucionaria trazar el camino de un 
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urbanismo basado en la explotación hacia un urbanismo apropiado para la 
especie humana. Y corresponde a la práctica revolucionaria llevar a cabo tal 
transformación”8 . En este sentido, los espacios marginales se convierten en focos 
de atención tanto para los intereses capitalistas globales como para las luchas 
activistas. Andy Merrifield, en The New Urban Question, señala cómo los squats e 
intervenciones urbanas informales han desafiado históricamente estos terrenos, 
confrontando agendas especulativas que suelen presentarse como orientadas al 
bien común con reivindicaciones de defensa medioambiental, crítica anticapitalista 
y derecho de las poblaciones locales a controlar sus territorios y su ritmo de 
desarrollo9. Sin embargo, la carga social y política de estos movimientos suele verse 
diluida por narrativas que los enmarcan en dicotomías de bien contra mal, legal 
contra ilegal, clase dirigente contra clase trabajadora, ocultando las negociaciones 
más complejas que tienen lugar en estos contextos.

Junto a estos modelos oposicionales han surgido formas híbridas de compromiso 
espacial que operan mediante la negociación y la concertación para intervenir en los 
márgenes. Representan lo que Merrifield reclama: repensar los movimientos sociales 
a la luz de los nuevos desafíos urbanos10. Estos modelos regulados de ocupación y/o 
transformación no actúan solo a través de la confrontación directa, sino mediante 
un compromiso estratégico con las estructuras de poder. A veces subversivos, otras 
cómplices, navegan códigos de zonificación, leyes de propiedad y concesiones 
de uso temporal para generar nuevas formas de agencia. En Les Grands Voisins 
(París), por ejemplo, una coalición de asociaciones negoció con las autoridades 
municipales para transformar un complejo hospitalario abandonado en un espacio 
para vivienda, talleres y programas culturales, bajo un acuerdo temporal de cinco 
años, utilizando leyes de ocupación provisional para retrasar la reurbanización 
mientras se activaba el sitio para necesidades urgentes11. En Milán, MACAO ocupó y 
activó varios edificios abandonados desde 2012, consiguiendo finalmente un permiso 
de uso temporal en un mercado en desuso mediante un contrato que les permitió 
permanecer legalmente en el lugar manteniendo al mismo tiempo autonomía 
sobre la programación12. En ambos casos, la negociación con las autoridades fue un 
medio para entrar en un estado de ambigüedad legal, permitiendo ensayar modelos 
alternativos de uso urbano.

Terrenos en barbecho, lo no usado y lo no mirado

Existe una economía del valor que afecta al modo en que los edificios cambian. Este 
valor no está dictado únicamente por el mercado, sino también por su utilidad, su 
significado simbólico y su percepción social13. Muchos de estos sitios abandonados 
o infrautilizados pueden entenderse a través del concepto de ‘barbecho’, un término 
explorado por Michael Chieffalo y Julia Smachylo en la revista New Geographies 
(n.º 10). Tradicionalmente utilizado en la agricultura para referirse a la tierra dejada 
sin cultivar con el fin de recuperar su fertilidad, el barbecho ha sido adaptado al 
urbanismo para describir espacios que han caído en desuso, pero conservan un 
potencial latente de transformación. Como describen los editores, este término 
resalta “la interacción contemporánea entre contextos proliferantes de declive y 
los esfuerzos correspondientes por recapturar espacios marginales y descuidados 
para restaurar capacidades sociales, ecológicas o económicas”14. Mientras el margen 
legal alude a la ambigüedad normativa y de gobernanza del espacio, el barbecho 
describe su suspensión temporal y económica como un interludio entre el declive y 
la revalorización.

La distinción entre ‘vacío’ y ‘barbecho’ radica en su potencial latente. Los espacios 
vacíos son aquellos físicamente abandonados o infrautilizados, pero considerarlos 
en barbecho añade posibilidades de transformación. El terreno en barbecho puede 
parecer olvidado, pero puede actuar como un suelo fértil para intervenciones 
urbanas alternativas, desde la reutilización hasta la apropiación política15. 
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Fig. 02.
Esquema de formas de 
actuar en los espacios en 
barbecho y en el margen. 
Haitam Daoudi. 2025
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La figura del barbecho resulta especialmente relevante aquí: un espacio que no 
está ni plenamente activo ni enteramente vacío, sino en una condición de latencia o 
suspensión. A diferencia del vacío, que suele enmarcarse en términos de carencia, el 
barbecho implica un retiro temporal de la productividad, abriendo espacio a otras 
lógicas –especulativas, ecológicas o sociales.

Una sensibilidad similar se puede encontrar en el concepto de “terrain vague” de 
Ignasi de Solà-Morales, aquellas áreas urbanas intersticiales y en desuso que escapan 
a la productividad capitalista y resisten los regímenes espaciales codificados. Las 
describe como fragmentos ambiguos y residuales que invitan a ser reinterpretados16. 
Aunque no son idénticos, el concepto de barbecho resuena con terrain vague por 
su atención al uso suspendido, la falta de definición y la resistencia a los sistemas 
de valoración. Ambos describen zonas donde la incertidumbre se convierte en una 
forma de agencia espacial y donde los potenciales latentes, aún no absorbidos por 
programas de desarrollo, permanecen en tensión con la ciudad circundante. Sin 
embargo, mientras el terrain vague se enraíza más firmemente en lo experiencial y 
fenomenológico, el barbecho se vincula más directamente con los ciclos de valor y 
temporalidad.

Los espacios en barbecho están social y políticamente cargados, y representan 
oportunidades para la reapropiación ciudadana, la experimentación arquitectónica 
y la renovación urbana. Una manera de entender este potencial es a través de 
la aplicación en arquitectura que Jeremy Till hace de la Rubbish Theory (teoría 
de la basura) de Michael Thompson. Según Thompson, los objetos siguen tres 
trayectorias posibles: transitoria (disminuyen de valor con el tiempo), durable 
(aumentan de valor) o basura (lo transitorio se convierte en carente de valor). 
Solo cuando algo se convierte en basura puede transitar a durable17. Aplicado a la 
arquitectura, esto sugiere que, una vez que una propiedad cae en la categoría de 
desecho, enfrenta varios posibles desenlaces. Puede quedar atrapada en un lento 
proceso de abandono, pasando de propietario en propietario y perdiendo valor 
progresivamente. Alternativamente, puede enfrentar la demolición, un reinicio total. 
Sin embargo, también existe la posibilidad de que los llamados “knockers-through” 
–como los denomina Thompson, en español se puede traducir a los “demoledores 
reparadores”18– aprovechen la oportunidad de trasladar lo considerado basura hacia 
la categoría durable mediante procesos de renovación y “la ulterior imposición de 
órdenes de conservación y la lógica inexorable del mercado”19.

Estos espacios se sitúan en la intersección entre la devaluación y la revalorización, 
como lo describen Chieffalo y Smachylo, una bisagra20. Una gran parte de este 
proceso depende de cómo son percibidos socialmente:

Puede ser una falacia económica imaginar que un entorno construido que 
también es una propiedad pueda encontrarse alguna vez en un estado 
verdaderamente en barbecho –pues la propiedad está siempre activa, ya sea 
a través de la apreciación o depreciación de valor. Sin embargo, los edificios 
sí llegan a volverse socialmente en barbecho, lo que significa que dejan de 
realizar su valor de uso prescrito21.

Mientras gran parte del discurso arquitectónico en torno al vacío tiende a enmarcar 
las intervenciones en términos de preservación o revitalización, el barbecho 
introduce un terreno más ambiguo, donde la especulación y la resistencia pueden 
concurrir. En esta zona, los actores operan a través de límites difusos entre legalidad, 
interés económico e intención social. Entre ellos, la figura del knocker-through 
proporciona una analogía particularmente reveladora. Identifica el momento o el 
método preciso mediante el cual algo antes considerado sin valor puede volver a 
adquirirlo –social, cultural, económicamente– y actúa en consecuencia. Reconocer 
estos momentos de suspensión y actuar dentro de ellos permite que la arquitectura 
se convierta en un negociador activo.
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El barbecho y el margen como oportunidad

El barbecho nombra más que suelo sobrante, marca intersticios temporales y 
financieros donde los sistemas urbanos vacilan entre usos, propietarios y categorías. 
Las prácticas que trabajan en el margen –ya sea jurídico, procedimental o geográfico– 
tratan esas pausas como instancias para la acción productiva. Esta sección se centra 
en tres modelos alternativos de práctica para intervenir en estos espacios, como 
tácticas para trazar cómo puede desplegarse la agencia arquitectónica cuando las 
categorías convencionales de legalidad, propiedad o programa entran en suspensión: 
como hackers legales, como redactores de normas y como arquitectos-promotores. 
En cada caso, el proceso de diseño es una forma de leer y reescribir los guiones a 
través de los cuales se asigna el valor y se gobierna el espacio [Fig. 02].

El primer modo reconocible es la figura del hacker legal, representado por prácticas 
como Recetas Urbanas (Santiago Cirugeda) en España, que doblan y a veces 
impugnan abiertamente los códigos administrativos como estrategia para cuestionar 
los términos mediante los cuales se produce la legitimidad espacial. Las primeras 
“recetas” convierten permisos mundanos en dispositivos cívicos: una licencia para 
un contenedor de escombros se transforma en un parque infantil autogestionado, 
porque el permiso regula tamaño, ubicación y duración –no el uso–, la instalación 
permanece legal durante el tiempo de vigencia del permiso22. De manera similar, un 
permiso temporal de andamio en fachada, tramitado bajo el pretexto de repintar 
un edificio protegido que el propio Cirugeda había vandalizado, acogió una micro-
vivienda durante tres meses23.

Tras 2008, la cuestión de los esqueletos urbanos y estructuras vacías en manos 
de bancos amplió estas tácticas en proyectos como La Carpa, un espacio artístico 
basado en contenedores instalado sin licencia en suelo público, que creció hasta 
convertirse en un nodo cultural autogestionado24. Recetas Urbanas utiliza estos 
prototipos para ensayar formas de gobernanza colaborativa y renegociar con las 
instituciones, sosteniendo que jugar con las regulaciones abre alternativas a las 
lógicas convencionales para la financiación y el desarrollo25. El punto más amplio es 
metodológico: el diseño parte del contexto legal, explota sus incertidumbres y luego 
publica los pasos para que otros puedan replicarlo, impulsando un cambio de política 
por repetición más que por excepción.

El segundo modo puede observarse en la figura del redactor municipal de normas, 
un rol delicado y menos accesible que requiere respaldo gubernamental. Aquí los 
arquitectos intervienen a nivel de política, proponiendo marcos que alteran cómo 
se redactan y aplican las reglas. La trayectoria de Luigi Snozzi en Monte Carasso, 
Suiza, es ejemplar en este sentido. A finales de la década de 1970, con el apoyo del 
alcalde, Snozzi sustituyó unas 250 normativas locales de edificación por siete reglas 
–más una octava no escrita que afirmaba que todas las reglas podían romperse “si el 
proyecto era mejor que la norma en cuestión”26 –, y luego sirvió en solitario durante 
doce años en la comisión pública de diseño para asegurar su aplicación. En los 
siguientes 40 años, la densidad de la localidad se triplicó y permitió el trazado de 
una ciudad.

Snozzi es explícito sobre los efectos de la política en la propiedad: la densificación 
como forma de trabajar con la especulación, reducir el tamaño mínimo de las 
parcelas de 500 m² a 60 m² para que las familias ordinarias pudieran construir, y la 
necesidad de un sólido contraparte político –el alcalde Flavio Guidotti– para hacer 
posible esta ingeniería legal y garantizar su aplicación27. El caso de Monte Carasso 
aborda el barbecho y el margen a una escala mayor: en lugar de explotar vacíos 
caso por caso, reescribe el marco para que la producción ordinaria de edificios 
favorezca al ciudadano. El propio veredicto de Snozzi es revelador, las reglas estaban 
destinadas a hacer una buena ciudad, no necesariamente “buena arquitectura”28, y 
con el tiempo lograron ambas cosas.
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En tercer lugar, la figura del arquitecto-promotor condensa muchas de estas 
preocupaciones en un modelo de compromiso directo con la propiedad y las 
finanzas. Aquí es donde la práctica colaborativa brandlhuber+ sitúa, al menos en 
parte, su producción, participando en una complicidad táctica con los regímenes 
de propiedad y planificación. Mientras Recetas Urbanas moviliza pequeños actos 
colectivos de insurgencia, b+ actúa a la vez como inversor, diseñador y defensor 
público29. La oficina trata la legislación como material de diseño y, de forma similar 
a Snozzi, la especulación como una condición a instrumentalizar. La condición 
de barbecho y el margen están formados aquí por el intersticio físico, regulatorio 
y económico: la ruina, el programa no conforme, el resquicio legal que convierte 
una escalera de emergencia en terraza compartida, el vacío normativo que permite 
inventar una nueva tipología.

Por ejemplo, en Antivilla (2010–2015), una fábrica en desuso de la época de la RDA 
a orillas del lago Krampnitz, fue adquirida y adaptada mínimamente como espacio 
híbrido de vivienda y trabajo, incorporando demoliciones parciales y zonificación 
térmica para reducir costes mientras se reanimaba el edificio en barbecho30. 
Brunnenstraße 9 (2007–2010) transformó una ruina heredada del colapso 
inmobiliario de los años noventa en viviendas y estudios, utilizando la normativa 
de seguridad contra incendios para justificar amplias terrazas compartidas que 
quedaron fuera del cómputo de superficie edificada31. Previamente, Haus 2,56 (1996–
1997) ya había mostrado la capacidad del estudio de comprometerse directamente 
con la normativa, persuadiendo a las autoridades para aceptar un arreglo sobre 
responsabilidad estructural; esta negociación entró más tarde en el código alemán 
de edificación como Verweisbaulast (“cargas de construcción por referencia”)32. 
Más recientemente, Terrassenhaus Berlin / Lobe Block (2014–2018) explotó 
ambigüedades de planificación para proponer un edificio de estudios y galerías 
escalonado cuyas terrazas semipúblicas están legalmente definidas como salidas 
de emergencia, creando espacios colectivos que existen dentro y a la vez contra las 
expectativas normativas33.

Este compromiso se extiende más allá del proyecto construido. Brandlhuber+ 
también opera mediante campañas públicas, publicaciones y propuestas 
institucionales. La iniciativa “House Europe!”34 , con su lema “Renovate, don’t 
speculate”, replantea la crisis de vivienda no como un fracaso de la oferta, sino 
de política e imaginación. Mientras tanto, colaboraciones editoriales a través de 
la revista ARCH+, como Legislating Architecture y The Property Issue: Politics 
of Space and Data, reflejan una investigación y conversación constantes sobre 
cómo el espacio está estructurado por sistemas legales, políticos y financieros35. 
La serie documental “Legislating Architecture”, dirigida por Christopher Roth 
en colaboración con Arno Brandlhuber y otros profesionales, amplía este trabajo 
explorando cómo los arquitectos pueden incidir en las leyes36. No obstante, la 
capacidad de b+ para influir en la legislación, ya sea a través de campañas o de su 
práctica arquitectónica mediante la compra y reconfiguración de propiedades, 
presupone un acceso a capital y redes del que la mayoría de los profesionales 
carecen.

Los tres modelos –hacker legal, redactor de normas y arquitecto-promotor– no 
se oponen a la lógica de la especulación, sino que participan en ella, tratando la 
condición de barbecho como un recurso latente y la arquitectura como un vehículo 
para activarlo. En conjunto sugieren una lectura ampliada de la arquitectura como 
una forma de conocimiento legal, una manera de interpretar, maniobrar y, en 
ocasiones, reescribir las consecuencias espaciales de la ley. Recetas Urbanas muestra 
cómo los códigos pueden doblarse mediante el uso táctico, aunque siempre bajo la 
sombra de una legalidad precaria; Luigi Snozzi demuestra cómo las reglas pueden 
reescribirse con otra lente política para dar forma al tejido urbano colectivo, pero 
solo con un respaldo gubernamental sostenido; y brandlhuber+ ilustra cómo la 
normativa puede instrumentalizarse como terreno proyectivo, aunque mediante 
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una complicidad que depende de capacidad financiera. Cada práctica revela tanto 
el potencial como los límites de su modelo, tratando la ley no como una realidad 
distante, sino como un artefacto cultural37. En este sentido, la arquitectura emerge 
a la vez como práctica de hacer y como lente de lectura: la interfaz material a 
través de la cual el entramado social y jurídico de la ciudad puede reinterpretarse y 
reconfigurarse.

Conclusiones

La urbanización bajo la financiarización ha transformado el espacio en una 
mercancía y en un activo especulativo, donde la vacancia, el desuso y el despojo no 
son solo efectos residuales, sino instrumentos de especulación en sí mismos. Estos 
paisajes, calificados como en barbecho –en suspensión temporal y económica– y 
al margen –en ambigüedad física y regulatoria–, ofrecen condiciones bisagra para 
ensayar alternativas. En cada uno de los tres modelos explorados, la arquitectura 
no es simplemente el diseño de una forma construida, sino un ensamblaje de 
relaciones: entre espacio y ley, propiedad y uso, contingencia y valor.

La figura del hacker legal muestra cómo los códigos pueden doblarse mediante 
intervenciones tácticas; el redactor de normas municipal muestra cómo pueden 
reescribirse e interpretarse a escala de la política urbana; el arquitecto-promotor 
explota sus ambigüedades para proponer nuevas formas de uso y de valor. En 
conjunto, revelan cómo la ley y la especulación pueden movilizarse como material 
para la práctica, situando la arquitectura dentro de la inestabilidad económica, de 
la suspensión y de la ambigüedad. Ya sea hackeando, reescribiendo o interpretando, 
cada uno pone de manifiesto que lo que está en juego no es solo la reutilización del 
espacio, sino la redistribución de agencia frente a la inercia institucional, legal y 
económica, y en detrimento del ciudadano.

Lo que conecta estos modelos no es un lenguaje estético ni una ideología 
compartida, sino una conciencia táctica del momento exacto, de los marcos legales 
y del potencial latente. En este sentido, operan con una forma de oportunismo 
productivo, como un modo de práctica atento a las condiciones del urbanismo 
contemporáneo. No enmascaran las lógicas económicas en juego; más bien, 
visibilizan las formas en que el valor se construye a través de la ley, la narrativa y el 
espacio. Al hacerlo, recuperan formas de agencia a menudo cedidas a promotores, 
especuladores y burócratas, manteniendo el espacio, aunque sea provisionalmente, 
abierto a otros futuros posibles. A diferencia de la postura oposicional de la 
‘vieja cuestión urbana’, esto no es una política de rechazo sino de manipulación 
estratégica. Lo disruptivo aquí es la interpretación: cuestionar quién escribe las 
reglas, cómo se aplican y qué posibilidades contienen, convirtiendo los intervalos 
de la ciudad en plataformas de crítica y experimentación.

Sin embargo, describir estas prácticas como críticas no implica eximirlas de 
crítica. Cada modelo arrastra sus límites: la legalidad precaria de Recetas Urbanas, 
el apoyo y la alineación política en Luigi Snozzi, el capital suficiente y las redes 
amplias en brandlhuber+. Su capacidad de actuar –espacial, institucional, 
económicamente– suele estar entrelazada con los mismos mecanismos que 
buscan exponer. Pero este enredo no borra su relevancia; al contrario, subraya las 
complejidades de la práctica contemporánea.

Si la arquitectura quiere seguir siendo operativa en el terreno desigual de la 
urbanización planetaria, debe relacionarse con la ley no solo como restricción, sino 
como material para la reinterpretación contextual. A veces esto exige resistencia. 
A menudo, complicidad. Con frecuencia, consiste simplemente en mantener 
abierto un espacio para la ambigüedad, la latencia, la suspensión. Como señaló 
Rem Koolhaas en una conversación con Arno Brandlhuber, “un programa político 
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es más importante que nuevas reglas o reemplazar unas reglas por otras”38. Las 
condiciones de barbecho y de margen no son un vacío en la ciudad, sino una bisagra 
dentro de ella, un lugar de lucha por valor y visibilidad. O, como sugiere Merrifield, 
mientras la ‘vieja’ cuestión urbana buscaba en lo urbano un fundamento para los 
movimientos sociales, hoy son los movimientos sociales los que deben reconfigurar 
lo urbano39.
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Este artículo analiza cómo el espacio arquitectónico es transformado a través del uso colectivo en la ocupación 
y apropiación con fines culturales de edificios en desuso. A partir de tres casos europeos, Mercato Sonato en 
Bolonia, Plantage Dok en Ámsterdam y Kunstverein Wagenhallen en Stuttgart, se estudian los modos en los que 
grupos articulados reprograman los espacios, reconfigurando sus usos. La metodología combina observación 
directa, entrevistas y análisis documental, lo que permite relevar evidencias empíricas de los procesos de uso 
y transformación. El análisis integra la perspectiva interaccionista del sociólogo Erving Goffman, en tanto los 
límites espaciales se conciben como construcciones sociales que emergen del uso y se consolidan en la práctica.

Los resultados evidencian el surgimiento de una arquitectura del uso, donde la configuración espacial emerge 
orgánicamente de dinámicas sociales colectivas más que de diseños preconcebidos. Se observan en estas 
configuraciones, transformaciones coordinadas que, aunque frecuentemente subestimadas, producen lógicas 
espaciales alternativas y coherentes, sustentables, y que resultan efectivas en la reactivación de estructuras 
descartadas por el sistema y su entorno. Estas evidencias sugieren la posibilidad de replantear los marcos 
conceptuales de la producción arquitectónica, integrando los factores sociales en los procesos de diseño.

This article analyses how architectural space is transformed through collective use when disused buildings are 
occupied and appropriated for cultural purposes. Focusing on three European case studies — Mercato Sonato in 
Bologna, Plantage Dok in Amsterdam and Kunstverein Wagenhallen in Stuttgart — it explores how organised 
groups reprogram spaces and reconfigure their uses. The methodology combines direct observation, interviews, 
and documentary analysis to enable the collection of empirical evidence on processes of use and transformation. 
The analysis adopts an interactionist perspective, as proposed by the sociologist Erving Goffman, in which spatial 
boundaries are considered to be social constructions that evolve through use and become established through 
practice.

The results highlight the emergence of an architecture of use, in which spatial configuration arises organically 
from collective social dynamics rather than from preconceived designs. These coordinated transformations, which 
are often underestimated, produce alternative and coherent spatial logics that are sustainable and effective in 
reactivating structures that have been discarded by the system and their surroundings. This evidence suggests the 
potential for rethinking the conceptual frameworks of architectural production by incorporating social factors 
into design processes.

Fig. 01.
Tabla comparativa de 
resumen de casos. Creado 
por el autor.

Ocupación

Apropiación Espacial

Urbanismo Temporal

Prácticas de Transformación

Interaccionismo

Occupation

Spatial Appropriation

Temporary Urbanism

Transformative Practices

Interactionism

CPA #15/2025 - RECIBIDO: 15/04/2025 - ACEPTADO: 09/18/2025



65

Roberto Juan Cardini

Universidad Politécnica de 
Madrid
rjcardini@gmail.com
ORCID: 0009-0002-6342-8517

A lo largo de la historia, la relación entre espacio y uso ha sido constitutiva para 
la configuración de nuevas arquitecturas. Sin embargo, en el contexto actual 
de expansión de la virtualidad, y debido a la orientación que se le está dando a 
tecnologías como la parametrización (IA) o la realidad aumentada, resulta evidente 
un distanciamiento acelerado entre los recursos de representación arquitectónica y la 
experimentación humana.

Este alejamiento impacta directamente en procesos que, tradicionalmente, se han 
construido desde la experiencia y la presencialidad. En lugar de entender el espacio 
como un organismo integral dinámico, que evoluciona y se transforma con las 
interacciones de los agentes involucrados, los recursos se concentran en motores 
externos, que reproducen la previsibilidad, automatización y estandarización de 
los procesos de diseño. Esto da como resultado respuestas arquitectónicas más 
superficiales, rígidas y genéricas, a las cada vez más complejas e imprevisibles 
demandas sociales contemporáneas.

Para recomponer esta desarticulación entre las herramientas espaciales y las 
dinámicas sociales, el siguiente artículo propone revalorizar un recurso esencial 
y subyacente: el uso como mecanismo de transformación activa del espacio. Con 
este propósito, se plantea observar, reconocer y potenciar las prácticas sociales 
que emergen del uso, entendiéndolas como formas constitutivas de la producción 
espacial.

Para lograr este objetivo, el artículo genera evidencia empírica a partir del análisis 
de tres casos europeos contemporáneos: Mercato Sonato en Italia, Plantage Dok en 
los Países Bajos y Kunstverein Wagenhallen en Alemania. Concebidos como edificios 
institucionales, estos espacios fueron modificados y resignificados por sus nuevos 
ocupantes, constituyendo referencias significativas de reprogramación cultural 
mediante el uso colectivo de espacios en desuso1, demostrando que la producción 
espacial no se reduce a la arquitectura estandarizada, ni a transformaciones 
morfológicas. 

Aunque es posible reconocer procesos de transformación en la ocupación de edificios 
nuevos con un uso definido2, la intensidad y libertad de estos procesos se amplifica 
cuando el edificio se encuentra en desuso y no ofrece “instrucciones” de cómo 
habitarlo. La ausencia de una función establecida abre un campo de indeterminación 
que facilita intervenciones más abiertas y diversas, donde las prácticas de los 
ocupantes resignifican el espacio más allá de lo previsto por el proyecto original.

En este marco, el artículo cruza el análisis empírico con el enfoque del sociólogo 
interaccionista Erving Goffman, quien aporta una clave para comprender el espacio 
como un escenario de negociación situada, en el que el sentido se construye en la 
interacción y se transforma desde el uso, no desde una determinación externa. 

Las transformaciones espaciales que emergen de estos procesos de ocupación se 
posicionan como factores relevantes en la resignificación del espacio. Se trata de 
integrarlas como componentes activos del proceso proyectual, permitiendo que sean 
estas propias prácticas las que influyan en las metodologías arquitectónicas, y no a la 
inversa. Esta integración introduce un enfoque interaccionista que no sólo visibiliza la 
dimensión social de las prácticas espaciales, sino que incorpora el factor temporal en 
la arquitectura, desplazando su enfoque tradicionalmente estático —e ilusoriamente 
adaptativo—3 hacia una comprensión procesual y dinámica del espacio. 

Dentro de este contexto, las experiencias analizadas cuestionan el paradigma 
autorreferencial de la disciplina y señalan la necesidad de ampliar la mirada 
proyectual hacia procesos de apropiación, adaptación y activación del espacio 
impulsados por la acción social, superando los límites impuestos por el desarrollo 
endogámico de la arquitectura.

1. En este artículo 
Reprogramación cultural 
mediante el uso colectivo 
refiere al proceso por 
el cual un edificio en 
desuso, concebido con 
una función específica, es 
resignificado a través de 
prácticas colectivas que 
lo transforman espacial, 
simbólica y socialmente. 
No parte de un proyecto 
técnico previo, sino de un 
uso situado y sostenido que, 
a partir de la  ocupación y la 
acción cotidiana, genera una 
programación emergente 
de carácter cultural, social y 
comunitario.

2. Stewart Brand, How 
Buildings Learn: What 
Happens after They’re 
Built (New York: Phoenix 
Illustrated, 1997): 12–71.

3. El diseño computacional, 
especialmente el 
paramétrico, simula 
adaptabilidad, pero en 
realidad opera bajo un 
régimen anticipatorio, en 
el que la variación ya está 
prefigurada dentro de los 
márgenes del algoritmo. 
No hay “respuesta” al 
entorno, sino codificación 
del entorno como posible 
dentro de los márgenes del 
sistema. Ver Luciana Parisi, 
Contagious Architecture: 
Computation, Aesthetics, 
and Space (Cambridge MA: 
MIT Press, 2013): 102-124.
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Fig. 03. 
Antigua foto del mercado 
San Donato hacia 1960. 
Gfoto (Grani - Fotoservizi 
per la stampa), Bolonia, 
Italia.

Fig. 02.
Diagrama cartesiano 
realizado por el autor 
para la selección de los 
tres casos de estudio. 
Se observan los tres 
diferentes casos, 
ubicados en tres de los 
cuatro clusters, y su 
evolución temporal.
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Metodología

Este artículo emplea una metodología cualitativa de estudio de casos múltiples4, 
orientada a describir y comparar procesos de transformación espacial impulsados por 
el uso colectivo. Los casos fueron seleccionados a partir de una matriz analítica que 
organiza cincuenta experiencias europeas en un esquema cartesiano de doble entrada: el 
“EJE X – Factor Social / Arquitectónico” clasifica el grado de intervención y presencia 
técnica-arquitectónica, y el “EJE Y – Forma / Planificación” distingue entre ocupaciones 
espontáneas (bottom-up) y programadas (top-down), según su origen comunitario o 
institucional [Fig. 02]. Este modelo permitió identificar clusters con lógicas similares, 
dentro de los cuales se seleccionaron los tres casos en cuestión. La elección final priorizó 
la variabilidad morfológica y organizativa, la presencia de transformaciones atribuibles al 
uso, su vigencia cultural y los impactos de su reprogramación. Además, se buscó que cada 
caso representara un cluster distinto dentro de la matriz, asegurando así la diversidad del 
estudio y su potencial de replicabilidad.

En cuanto a las fuentes de evidencia, la investigación se apoyó en un trabajo de campo 
cualitativo que combinó observación directa, entrevistas, análisis documental y la toma 
de datos estadísticos, fotográficos y de video. En total se realizaron catorce entrevistas 
a referentes de los tres espacios, se relevaron doscientos diez documentos (fotografías, 
planos, artículos y entrevistas periodísticas) y se efectuaron cuarenta horas de 
observación presencial, además de producirse los registros gráficos que conforman las 
figuras del artículo.

Contexto

A partir de los eventos políticos y sociales de mayo del 68, en Europa emergen nuevas 
formas de activismo espacial como expresión de resistencia. El cuestionamiento 
al capitalismo, el autoritarismo y las condiciones urbanas derivó en una crítica a la 
arquitectura moderna, no solo por su función y estética, sino por su rol en la reproducción 
de la disciplina social5. En este marco, se desarrolla una lectura del espacio que desplaza la 
idea de función predeterminada y la sustituye por prácticas de ocupación y apropiación de 
edificios y espacios urbanos en desuso, impulsando formas de uso comunitario.

Como respuesta crítica a la arquitectura moderna y a un sistema cada vez más excluyente 
y superficial, surgen en paralelo conceptos radicales como ‘el anti-edificio’ de Cedric 
Price6, ‘el uso indebido’ de Bernard Tschumi7 o ‘el desvío’ en Henri Lefebvre8, que 
desplazan el foco disciplinar hacia la acción, el uso y la práctica social como motores de 
transformación espacial. En esta misma época, la obra del sociólogo canadiense Erving 
Goffman introduce una lectura interaccionista de la vida cotidiana9 como representación 
escénica, en la que los sujetos actúan, negocian y alteran los marcos normativos a través 
de su conducta. Esta perspectiva aporta herramientas para pensar el espacio como 
escenario de negociación simbólica, donde la acción puede subvertir las estructuras 
previamente establecidas.

Para finales de los setenta, el movimiento okupa comienza a consolidarse en Europa 
como una forma de reapropiación directa de edificios en desuso, dando lugar a centros 
sociales autogestionados que rompen con las dinámicas tradicionales de apropiación, 
uso y transformación10. Sumado a ello, en esa misma década y durante los años ochenta 
y noventa, prácticas artísticas y arquitectónicas contraculturales desplegaron procesos 
que favorecieron la participación y la reutilización de espacios residuales, transformando 
la relación entre arte, espacio y comunidad. Colectivos como Platform (1983), con su 
articulación de arte, activismo y ecología política11, y la Matrix Feminist Design Co-
operative (1981–1994)12, con la introducción de metodologías feministas y participativas 
en la producción arquitectónica, expandieron la crítica institucional iniciada por Group 
Material (1979)13 desde Estados Unidos. Este campo de experimentación alcanza nuevas 
intensidades con Stalker (1995)14, a través de sus exploraciones colectivas de territorios 
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Fig. 05.
Pasillo principal de 
Plantage Dok y sus 
divisiones improvisadas 
que definen los talleres 
y estudios. Imagen del 
autor.

Fig. 04.
Axonométrica de 
relevamiento y análisis 
del Mercato Sonato. En la 
línea temporal se observa 
en rosa el periodo de 
ocupación y en negro el 
de demolición. Imagen 
del autor.
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urbanos residuales, mientras que la noción de Temporary Autonomous Zone (1991)15 de 
Hakim Bey aporta un marco teórico que conceptualiza el uso de espacios temporales 
como forma de resistencia cultural y política.

Las ocupaciones analizadas en este artículo ocurren a partir de 1998, en un contexto 
donde comienzan a consolidarse nuevas formas de pensar la arquitectura como campo 
político y de confrontación. Desde esta perspectiva, Jane Rendell introduce la noción de 
‘práctica espacial crítica’16, que articula arquitectura, arte y teoría, situando lo cotidiano 
y lo doméstico como territorios de intervención. En desarrollos más recientes, Jill Stoner 
plantea ‘la arquitectura menor’17 como una práctica política que opera desde abajo, sin 
responder a programas, sino como evento oportunista frente a deseos de transformación. 
Su dimensión política se inscribe en la relación entre espacio y tiempo, al igual que en 
la propuesta de Nishat, Schneider y Jeremy Till, quienes abordan ‘la agencia espacial’18 
como una forma de acción situada que desestabiliza las lógicas disciplinarias. Estos 
posicionamientos contemporáneos conforman las bases para revalorizar las acciones 
sociales y políticas como productoras de espacio, un marco desde el cual se inscriben y se 
analizan los casos presentados en este artículo.

Evidencias

Los tres casos analizados presentan diferencias en sus formas de ejecución y en los 
resultados obtenidos, y a la vez comparten parámetros que facilitan su comparación, 
como el destino cultural y el contexto geográfico. No obstante, el aporte principal de 
la investigación reside en su potencial de replicabilidad: el análisis de sus prácticas de 
transformación ofrece datos significativos para identificar patrones en la resignificación y 
apropiación espacial a partir del uso.

El capítulo se organiza en torno a la descripción contextual y morfológica de los casos 
seleccionados y a la exposición de evidencias sobre cómo las interacciones colectivas 
complementaron las condiciones arquitectónicas existentes, produciendo orgánicamente 
nuevas espacialidades. 

El primer caso es el Mercato Sonato, en Bolonia, cuya ocupación en 2015 fue el resultado 
de un concurso impulsado por el ayuntamiento para reactivar el antiguo mercado de San 
Donato, construido en 1957 [Fig. 03].

El edificio se compone de una nave rectangular cubierta por una losa de hormigón a dos 
aguas, sostenida por cerchas del mismo material. El espacio central se diferencia del 
anillo perimetral cubierto por una losa más baja, generando un desnivel con ventanas que 
introducen luz difusa y una doble altura en el área central. El colectivo que ganó y ocupó 
el edificio fue Senzaspine, una orquesta local. Su propuesta inicial, elaborada con apoyo 
de un estudio de arquitectura, consistía en diseño preliminar que preveía intervenciones 
mínimas y detallaba la estrategia de financiación, ya que el municipio cedía el inmueble 
sin coste de alquiler a cambio de su cuidado y mejora. 

Una vez adjudicado, las transformaciones fueron ejecutadas directamente por los 
músicos con apoyo puntual de operarios especializados y se limitaron a divisiones 
perimetrales, acondicionamientos técnicos y la instalación de un escenario en el 
espacio central [Fig. 04]. La lógica organizativa de la orquesta influyó directamente en 
las transformaciones espaciales: la división en secciones instrumentales y la figura del 
director como coordinador se trasladaron a las prácticas de intervención, configurando 
un modelo identitario del grupo.

El segundo caso es Plantage Dok, en Ámsterdam, ocupado en 1998. Morfológicamente se 
trata de un edificio de hormigón que conserva la nave original de una iglesia y desarrolla 
en fachada tres plantas con un sistema estructural de vigas dispuestas perpendicularmente 
a la calle. En la planta baja se observa una estructura de grandes luces y una cubierta con 
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Fig. 06.
Axonométrica de 
relevamiento y análisis 
del Plantage Dok. En rosa 
se observa el periodo 
de ocupación en la línea 
temporal. Imagen del 
autor.

Fig. 07.
Composición 
comparativa de dos 
fotos de Kunstverein 
Wagenhallen; en la de 
arriba observamos un 
equipo de “Malta Studio” 
relevando los espacios 
construidos desde el 
2003 hasta el 2015 y 
debajo una foto original 
del espacio en 1953. 
Ferdinando Iannone/
Studio Malta (foto A), 13 
de Agosto del 2016. Autor 
no identificado (foto B), 
31 de Agosto de 1953, 
Stuttgart.



71ROBERTO JUAN CARDINI

lucernarios longitudinales que aportan iluminación cenital constante. Originalmente 
inaugurado en 1872, el edificio atravesó múltiples usos (iglesia, escuela, imprenta y centro 
de formación de oficios)19 antes de su apropiación. Se trata del único de los tres ejemplos 
cuya ocupación se produjo de manera improvisada y sin consentimiento político-legal. En 
sus primeras etapas no existió un plan de intervención, ni asesoramiento disciplinar, ni 
relevamientos técnicos. La transformación se realizó mediante soluciones constructivas 
de carácter artesanal y materiales reciclados: paneles de madera, vidrios y telas que 
subdividían las grandes aulas en espacios más controlables [Fig. 05]. 

Estas operaciones reflejan conocimientos prácticos vinculados a la artesanía y a las 
expresiones artísticas más que a conocimientos disciplinares arquitectónicos. El 
posicionamiento colectivista del grupo sostiene un sistema horizontal y asambleario, 
sin jerarquías ni directivas, lo que hizo que las transformaciones fueran colectivas, 
reversibles y dependientes de la disponibilidad de los ocupantes [Fig. 06].

El tercer caso es el Kunstverein Wagenhallen, en Stuttgart, un antiguo taller de trenes 
cuya ocupación se desarrolló en varias etapas. El edificio está compuesto por cuatro naves 
a dos aguas con estructura metálica modular y lucernarios perpendiculares que insertan 
luz natural en toda la planta. Los cerramientos de ladrillo enfatizan el ritmo estructural 
de los pórticos y los accesos de las vías en sentido transversal. En el 2003, artistas 
locales ocuparon de forma improvisada las naves, utilizando los espacios como talleres 
y ateliers [Fig. 07]. En la segunda mitad de ese mismo año, el ayuntamiento adquirió 
el edificio y autorizó su uso provisional con fines culturales. Una década más tarde, el 
impacto del proyecto impulsó la restauración del edificio y, durante las obras, los artistas 
levantaron junto al estudio de arquitectura “Malta Studio”, reconocido por su enfoque de 
intervención crítica y estrategias adaptadas, un espacio provisional con contenedores y 
materiales reciclados. El proceso, sostenido por talleres, consultas públicas y una amplia 
red de voluntariado, convirtió a los propios artistas en coautores del lugar.

Al cabo de tres años, con la reapertura del edificio restaurado, el colectivo volvió a 
apropiarse del interior e integró la experiencia acumulada con el trabajo de un estudio 
de arquitectura del ayuntamiento. En este caso, la organización adopta la forma de 
una asociación con órgano directivo y jerarquías administrativas, en relación directa 
con el ayuntamiento, lo que la sitúa más cerca del cluster top-down, aunque mantiene 
transformaciones derivadas de sus prácticas cotidianas y de su origen informal e 
improvisado [Fig. 08].

En los tres casos se observan estructuras de grandes luces que generan interiores de 
gran volumen, condición arquitectónica que favoreció su reutilización. Esta flexibilidad 
puede funcionar como variable inicial, pero no explica por sí sola las transformaciones 
observadas en el espacio, las cuales se sostienen en las prácticas de ocupación que 
lo producen y resignifican en complementariedad con su configuración inicial. Las 
transformaciones no emergen de planes previos ni de modelos genéricos, y tampoco de 
una planta intencionalmente libre, sino de la repetición y la ritualización de acciones 
específicas. En todos los casos, los límites espaciales aparecen primero como marcas 
simbólicas; quién ocupa y dónde, para posteriormente convertirse en límites materiales, 
cuando esas divisiones se consolidan en tabiques o paneles. En este punto, la teoría 
interaccionista de Erving Goffman resulta especialmente pertinente: los límites funcionan 
como estructuras sociales que regulan el acceso y la visibilidad en una determinada región, 
estableciendo quiénes participan de las interacciones y quiénes quedan excluidos20.

Asimismo, en cada edificio se mantuvo y resignificó un espacio amplio como núcleo 
jerárquico de la vida colectiva. En Plantage Dok, la antigua nave de la iglesia se 
transformó en un salón comunitario para talleres, espectáculos y asambleas. En Mercato 
Sonato, el área central funcionó como plaza cubierta y sala de conciertos, mientras 
que en Wagenhallen una de las naves principales fue utilizada para talleres, muestras 
y eventos públicos. En complemento a su escala y morfología, estos espacios operaron 
como marcos de interacción que sostuvieron la cohesión grupal y articularon los 

19. Para ampliar en la 
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Fig. 08.
Axonométrica de 
relevamiento y análisis 
del Kunstverein 
Wagenhallen. En la línea 
temporal se observa 
en verde el periodo de 
ocupación improvisada, 
en rosa el periodo de 
ocupación acordada, 
en azul el periodo de 
traslado al exterior del 
predio y en naranja la 
ocupación actual. Imagen 
del autor.
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sectores secundarios. En este proceso, los actores sociales desplegaron lo que Goffman 
denomina medios, es decir, recursos materiales y simbólicos como objetos, roles, normas 
y entendimientos compartidos, que posibilitaron la organización práctica de la acción 
colectiva y consolidaron estos espacios como centros de vida comunitaria21.

Finalmente, se observó que la organización interna de cada proyecto fue decisiva en 
las transformaciones. En Wagenhallen, los artistas elaboraban bocetos generales para 
subdividir el espacio, pero la amplitud de las naves favoreció un crecimiento progresivo: 
cada nuevo integrante adosaba su taller al conjunto [Fig. 05]. Desde el inicio contaron 
con una estructura jerárquica y un orden administrativo, lo que obligaba a destinar áreas 
específicas a la gestión y administración del proyecto. En Plantage Dok, en cambio, desde 
1998 se sostiene un modelo asambleario sin juntas directivas ni jerarquías: cada integrante 
dispone de un voto en asamblea y no existen relaciones de arrendamiento. La organización 
se articula en grupos de trabajo, como los de mantenimiento y construcción, que colaboran 
solidariamente en nuevas intervenciones y no disponen de espacios fijos operativos [Fig. 
07], sino que se utilizan los espacios disponibles para realizar sus asambleas o desarrollar 
sus tareas. 

Mercato Sonato presenta una forma mixta. La orquesta Senzaspine trasladó al edificio 
su estructura organizativa, con un director que asegura la coordinación general y 
secciones con autonomía relativa en la gestión de actividades. Esta dinámica ordenó las 
intervenciones y distribuyó responsabilidades sin perder unidad. La asignación de espacios 
respondió tanto a necesidades funcionales como al sostenimiento de una estructura 
cooperativa, donde cada grupo conserva márgenes de decisión propios dentro de un marco 
común. El modelo se distingue de Wagenhallen y Plantage Dok al combinar jerarquía y 
horizontalidad, generando un sistema híbrido que articula planificación centralizada y 
participación colectiva en las transformaciones del edificio. A diferencia de los otros casos, 
no existieron áreas de uso individual; los cerramientos periféricos se destinaron a funciones 
colectivas, como guardado de instrumentos, camarines o áreas técnicas, construidos con 
placas de yeso, madera OSB o cortinas metálicas [Fig. 08]. En Wagenhallen [Fig. 10] y 
Plantage Dok [Fig. 09], en cambio, los espacios delimitados eran de uso exclusivo. Aunque 
diseñados en conjunto, cada taller o vivienda se acondicionaba según las necesidades de su 
ocupante, asumiendo los costos y con frecuentes colaboraciones entre miembros.

Conclusiones

A partir del análisis de los tres casos y de la evidencia obtenida mediante observación 
participante y análisis documental, es posible reconocer un patrón común que va más allá 
de sus diferencias contextuales, morfológicas u organizativas. La ocupación no se limita a 
la reutilización de edificios en desuso, sino que activa y visibiliza un proceso de transacción 
constante entre materialidad y práctica. Este proceso se entiende como una reciprocidad 
dinámica en la que los edificios condicionan la actividad social y, a la vez, las prácticas 
colectivas reconfiguran los edificios. Los espacios median, resisten y orientan los modos de 
habitar, mientras son transformados de manera continua por las prácticas sociales, incluso 
de forma directa y espontánea, sin intermediación técnica. Este enfoque permite analizar 
la ocupación como un proceso de delimitación continuo que redefine tanto el espacio 
físico y sus prácticas de uso, como las dinámicas de poder y pertenencia que lo atraviesan, 
consolidando la agencia compartida entre edificio, arquitectura y práctica social.

En este sentido, el análisis incorpora una comprensión más profunda de cómo las 
comunidades negocian su relación con el espacio construido y cómo, a través de la 
apropiación y transformación de los lugares, se redefinen las relaciones y las prácticas 
sociales. La producción de escenarios y de sus límites sostiene fluidez y capacidad de 
adaptación, al mismo tiempo que cuestiona nociones heredadas de propiedad, jerarquía 
y uso. Esto demuestra que las condiciones materiales y morfológicas funcionan como una 
variable inicial que se ve afectada de manera continua por los marcos constituidos en las 
dinámicas relacionales.

21. Interpretación del 
término de Goffman medios 
referida al trabajo de 
Matías I. Zarlenga, Lugar 
y creatividad: Hacia una 
sociología de los procesos de 
creatividad cultural urbana 
(tesis doctoral, Universidad 
de Barcelona, 2015): 7-12 
y 22-31.
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Fig. 10.
Talleres del Plantage 
Dok. Se puede observar 
la adaptación de 
los espacios al uso 
específico. Fotos del 
autor.

Fig. 09.
El espacio central 
del Mercato Sonato y 
las transformaciones 
realizadas como 
adaptación al uso. 
Concierto de despedida 
del edificio antes de su 
demolición. Fotos del 
autor.
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A nivel sociológico, Goffman describe los marcos (frames) como estructuras cognitivas 
y sociales que definen cómo interpretamos y actuamos en una situación. Los grupos, 
en consecuencia, actúan de acuerdo con estos marcos, modificando el espacio en sus 
prácticas. Este espacio transformado puede leerse como setting o escenario. Los casos 
analizados muestran cómo la manera de habitar define usos, genera transformaciones 
y establece fronteras, primero simbólicas y luego materiales. Así, divisiones mediante 
paneles producen, por ejemplo, un backstage (talleres, camarines, viviendas, salas 
de ensayo) y un frontstage (áreas colectivas, zonas comunes, públicas) [Fig. 09]. 
Estas prácticas constituyen actos de delimitación que visibilizan ciertas actividades 
(conciertos o muestras) mientras reservan otras (talleres, aulas o camarines), 
evidenciando que las transformaciones no se imponen de arriba hacia abajo, sino 
que emergen de las prácticas cotidianas y se negocian de manera continua entre los 
ocupantes y su entorno.

A esto se añade que estas transformaciones, dinámicas y situadas, van más allá de 
los propios edificios y alcanzan una dimensión regional. Su huella se comprende 
en función de procesos sociales con fuerte pregnancia e incidencia en la identidad 
del barrio o la zona, lo que favorece no sólo la consolidación de espacios culturales 
activos y reconocidos, sino que también potencia la generación de otras espacialidades 
circundantes. Estas experiencias constituyen prueba de la capacidad de la 
reprogramación y la resignificación para instalar nuevas dinámicas sociales y culturales 
en el territorio.

Por ejemplo, Plantage Dok se origina en una ocupación autogestionada y no 
institucional, y representa el caso más espontáneo de ocupación. En este caso, 
la apropiación realizada por el colectivo confirma que la interacción grupal 
tiene el potencial de crear estructuras de autoorganización capaces de producir 
transformaciones espaciales a pequeña escala, determinadas por los propios ocupantes 
[Fig. 10]. A partir de esa dinámica, una ocupación inicialmente improvisada e informal 
consigue, tras dos años de intervenciones y de impacto en el entorno, alcanzar un 
acuerdo con el ayuntamiento que facilitó la obtención de un préstamo oficial para la 
compra del edificio. Desde entonces, el espacio fue transformado con una flexibilidad de 
uso que posibilitó la convivencia entre funciones culturales y habitacionales, desafiando 
los estándares preconfigurados. Este caso muestra cómo procesos informales y 
endógenos pueden consolidar espacios culturales activos capaces de redefinir prácticas 
colectivas y organización social.

El caso de Kunstverein Wagenhallen comienza con un acuerdo con el ayuntamiento, 
luego de que un grupo de artistas ocupase las naves para utilizarlas como talleres e 
impedir su demolición. La ocupación y resignificación de Wagenhallen [Fig. 11] no solo 
detuvo el derribo, sino que doce años después, el ayuntamiento reconoció el desarrollo 
del proyecto y decidió poner en valor el edificio invirtiendo 33 millones de euros en 
un proyecto cultural a escala regional22. En 2025, veintidós años después de la primera 
ocupación, se proyecta en estos terrenos la sede provisional de la Ópera de Stuttgart en 
convivencia con el proyecto cultural original. Este recorrido evidencia cómo la práctica 
colectiva de ocupación puede convertirse en motor de proyectos institucionales de 
alcance metropolitano, reactivando zonas degradadas fuera del eje central urbano.

Finalmente, Mercato Sonato constituye un caso paradigmático de ocupación acordada. 
Una década después de haber impulsado la reactivación del mercado a través de 
un concurso y de haber sido testigos del impacto social y cultural del proyecto, el 
ayuntamiento decidió finalizar el proceso orgánico de transformación y adjudicó 
de forma directa a un estudio de arquitectura el diseño de un nuevo centro cultural 
dedicado a la música. El proyecto ejecutivo aprobado, financiado a través de un 
programa creado tras la pandemia de Covid-19, se justificó en criterios de eficiencia 
energética y urgencia de seguridad estructural, sin tener en cuenta la sostenibilidad que 
representa la reutilización de edificios en desuso. Sumado a eso, el proceso de diseño 
ignoró las prácticas y aprendizajes desplegados durante la ocupación, reduciendo la 
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Fig. 11.
Análisis de tres fotos de 
Kunstverein Wagenhallen 
donde se observan los 
talleres luego de las 
obras de restauración 
patrimonial, teniendo en 
cuenta los usos anteriores 
y las necesidades del 
momento. Fotos del autor.



77ROBERTO JUAN CARDINI

BIBLIOGRAFÍA:

Anderson, Perry. 
Los orígenes de la 
posmodernidad. Madrid: 
Ediciones Akal, 2016.

Ault, Julie. Show and Tell: A 
Chronicle of Group Material. 
Londres: Four Corners 
Books, 2010.

Awan, Nishat, Tatjana 
Schneider y Jeremy Till. 
Spatial Agency: Other Ways 
of Doing Architecture. 
Londres: Routledge, 2011.

Ayuntamiento de Stuttgart, 
“Wagenhallen-Umbau,” 
stuttgart.de, consultado el 
25 de junio de 2025, https://
www.stuttgart.de/es 
/leben/bauen/bauprojekte/ 
wagenhallen-umbau?form= 
translationDisclaimer- 
MzA4ODk0M 
TQx&action= 
submit#translation 
Disclaimer- 
MzA4ODk0MTQx.

Bey, Hakim. TAZ: The 
Temporary Autonomous 
Zone, Ontological Anarchy, 
Poetic Terrorism. Nueva 
York: Autonomedia, 1991.

Brand, Stewart. How 
Buildings Learn: What 
Happens After They’re 
Built. Nueva York: Phoenix 
Illustrated, 1997.

Careri, Francesco y Lorenzo 
Romito. “Stalker and 
the Big Game of Campo 
Boario.” En Architecture 
and Participation, editado 
por Peter Blundell Jones, 
Doina Petrescu y Jeremy 
Till, 249–256. Londres: Spon 
Press, 2007.

Goffman, Erving. 
Presentación de la persona 
en la vida cotidiana. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 
1999.

Grote, Janie. “Matrix: 
A Radical Approach to 
Architecture.” Journal of 
Architectural and Planning 
Research 9, n.º 2 (verano de 
1992): 158–168.

Grindon, Gavin. “Curating 
with Counterpowers: 
Activist Curating, Museum 
Protest, and Institutional 
Liberation.” Social Text 41, 
n.º 2 (155) (2023): 19–44.

Le Corbusier. La ville 
radieuse: Éléments d’une 
doctrine d’urbanisme pour 
l’équipement de la civilisation 
machiniste. París: Vincent 
Fréal, 1964.

Lefebvre, Henri. El derecho 
a la ciudad. Traducido por 
Ion Martínez Lorea y J. 
González-Pueyo. Madrid: 
Capitán Swing Libros, 2017.

Parisi, Luciana. Contagious 
Architecture: Computation, 
Aesthetics, and Space. 
Cambridge, MA: MIT Press, 
2013.

Price, Cedric. Cedric 
Price Works 1952–2003: 
A Forward-Minded 
Retrospective. Editado por 
Samantha Hardingham. 
Londres: Architectural 
Association, 2016.

Rendell, Jane. Art and 
Architecture: A Place 
Between. Londres: I. B. 
Tauris, 2006.

Ross, Kristin. May ’68 and Its 
Afterlives. Chicago: University 
of Chicago Press, 2002.

Stoner, Jill. Toward a Minor 
Architecture. Cambridge, 
MA: MIT Press, 2012.

Tschumi, Bernard. “The 
Architecture of Events.” En 
Architecture and Disjunction, 
139–150. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1994.

Verzier, Marina y Katia 
Truijer. Architecture of 
Appropriation: On Squatting 
as Spatial Practice. 
Ámsterdam: Het Nieuwe 
Instituut, 2019.

Yin, Robert. Case Study 
Research and Applications: 
Design and Methods. 6a ed. 
Los Ángeles: SAGE, 2017.

Zarlenga, Matías I. “Lugar 
y creatividad: Hacia una 
sociología de los procesos de 
creatividad cultural urbana.” 
Tesis doctoral, Universidad 
de Barcelona, 2015.

Roberto Juan Cardini es arquitecto por la Universidad de Buenos Aires (FADU-UBA), donde también fue 
docente en el área de proyectos durante diez años. Realizó el Máster en Proyectos Arquitectónicos Avanzados y 
es doctorando en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (ETSAM-UPM). En su invesJgación 
acuña el término Infrarquitectura para definir una forma de producción espacial basada en el uso y las 
interacciones colectivas, concebida como práctica alternativa y subyacente a la arquitectura hegemónica. Su 
enfoque interdisciplinar integra herramientas teóricas y metodológicas de la sociología para ampliar los límites 
de la arquitectura contemporánea.

experiencia a una operación de rentabilización simbólica y resultando en un edificio que 
no responde a las necesidades de la orquesta que dio vida al espacio. Este caso no solo 
reafirma la capacidad de transformación y el grado de incidencia de las ocupaciones 
y apropiaciones para uso cultural, sino que además, ejemplifica su uso estratégico y 
especulativo como catalizadores de actividad, desarrollo cultural y regeneración urbana.

Como pudimos observar en esta investigación, el proceso de reutilización de un edificio 
concebido para una función específica implica una ruptura con su determinación 
inicial, evidenciando una transformación práctica que da lugar a nuevas espacialidades 
producidas por interacciones colectivas, procesos identitarios y modelos organizativos. 
Los casos estudiados muestran cómo estas dinámicas, sostenidas en el tiempo mediante 
acciones circunstanciales y adaptativas, incorporan la temporalidad como un factor 
clave en la producción del espacio. En este marco, resulta pertinente reflexionar 
acerca de qué papel juega la transformación a través del uso en la configuración de 
nuevas arquitecturas. Uno de los desafíos por delante será establecer la manera en que 
estos procesos pueden ser observados e integrados en una visión arquitectónica más 
amplia, construida de abajo hacia arriba, dinámica y multidisciplinar. Mientras tanto, 
la intención de este artículo es mostrar que la ocupación y apropiación de edificios 
en desuso no solo responde a necesidades espaciales urgentes, sino que constituye un 
mecanismo alternativo de producción arquitectónica: orgánico, eficaz y sustentable, en 
el que la transformación social y simbólica complementan y se articulan con la material.
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El presente artículo se centra en el caso de estudio del Parque de la Relajación de Torrevieja, proyectado por 
el arquitecto japonés Toyo Ito, como un ejemplo paradigmático de los procesos de transformación y declive de 
la arquitectura icónica en el contexto del urbanismo turístico español de comienzos del siglo XXI. El proyecto, 
concebido como un complejo termal de bienestar y contemplación vinculado al paisaje de las lagunas salinas de 
La Mata y Torrevieja, se insertaba en un momento de euforia económica y especulación inmobiliaria, en el que 
la arquitectura se utilizó como herramienta de simbolismo y marketing territorial. Sin embargo, la paralización 
de las obras y su posterior abandono materializaron las contradicciones de un modelo urbano basado en la 
excepcionalidad formal y la visibilidad mediática. 

Desde un enfoque cualitativo, a partir del análisis del contexto urbano de Torrevieja, la lógica proyectual y 
la trayectoria administrativa del Parque de la Relajación, la investigación propone el concepto de “artefacto 
espectral” para describir esta tipología arquitectónica que, pese a haber perdido su función inicial, mantienen 
una presencia simbólica persistente tanto en el paisaje urbano como en la memoria colectiva. Esta categoría 
permite comprender cómo la dicotomía entre la estrategia de la administración pública, que buscaba atraer 
un nuevo turismo de alto standing, y el proyecto de Ito, concebido en el papel para articular una experiencia 
sensorial entre cuerpo, agua y paisaje, terminó transformándose en una ruina anticipada que condensa las 
tensiones entre modernidad, representación y obsolescencia propias de la ciudad postindustrial. El estudio 
concluye que el caso de Torrevieja constituye un ejemplo revelador de las limitaciones del urbanismo del 
espectáculo, al tiempo que sugiere la posibilidad de reinterpretar estos espacios inacabados como dispositivos 
de reflexión sobre la sostenibilidad cultural y social de la arquitectura icónica. 

This research focuses on the case study of Torrevieja’s Relaxation Park, designed by Japanese architect Toyo Ito. 
The project is a paradigmatic example of the transformation and decline processes of iconic architecture projects 
in the context of tourist urbanism in Spain at the beginning of the 21st century. The project was conceived as a 
thermal wellness and contemplation complex linked to the surrounding landscape of the salt lagoons of La Mata 
and Torrevieja. It took place at a time of economic euphoria and real estate speculation, in which architecture 
was used as a tool of symbolism and territorial marketing. However, the halting of construction work and its 
subsequent abandonment materialized the contradictions of an urban model based on formal exceptionalism and 
media visibility. 

Through a qualitative methodology, combining the analysis of Torrevieja’s urban context, the design logic, and 
the administrative trajectory of the Relaxation Park, the research introduces the notion of “spectral artifact” to 
describe architectural projects that, despite having lost their original function, retain a symbolic and affective 
presence within the territory and collective memory. This conceptual category enables an understanding of how 
Ito’s project – initially conceived as a sensorial itinerary connecting body, water and landscape – became an 
anticipated ruin, embodying the tensions among modernity, representation, and obsolescence that characterize 
the post-industrial city. The study concludes that the Torrevieja case reveals the limits of spectacle-driven 
urbanism, while suggesting the potential to reinterpret such incomplete architectures as critical devices for 
reflecting on the cultural and social sustainability of contemporary architecture.

Fig. 01.
Ruina del Parque de la 
Relajación de Torrevieja, 
diseñado por Toyo Ito.
Fotografía de la autora, 
Torrevieja, 2024.
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Durante las últimas décadas, el urbanismo español ha sido escenario de una intensa 
proliferación de proyectos arquitectónicos de gran escala, promovidos bajo el 
discurso de progreso y competitividad global. Vinculados al auge del turismo y a 
la especulación inmobiliaria, muchos de estos proyectos fueron presentados como 
emblemas de modernidad y transformación, y pretendieron posicionar las ciudades 
dentro del mapa de la arquitectura internacional. Sin embargo, estos proyectos 
han producido un legado heterogéneo: mientras algunas operaciones lograron 
consolidar nuevos paisajes urbanos, persiste un conjunto de obras inconclusas 
o en desuso que evidencian las contradicciones de un urbanismo gobernado por 
la lógica de la imagen y la rentabilidad inmediatas. En este marco, el Parque de 
la Relajación de Torrevieja [Fig. 01], diseñado por el arquitecto japonés Toyo Ito, 
constituye un ejemplo paradigmático. Concebido a principios de la década de 2000 
como un complejo termal y de bienestar en un enclave turístico intensamente 
urbanizado, el proyecto aspiraba a diversificar la oferta cultural de la ciudad 
alicantina, reforzando su proyección internacional. A pesar de ello, el desfase 
entre la ambición inicial y las condiciones políticas, económicas y sociales que lo 
sustentaban derivó en un destino radicalmente opuesto: la paralización de las obras 
y la ruina casi inmediata. 

Este artículo plantea que el caso de Torrevieja permite comprender cómo ciertas 
arquitecturas, al estar inscritas en dinámicas especulativas, están condenadas desde 
su origen a devenir en ruinas anunciadas, que aquí definimos bajo el concepto 
de “artefactos espectrales”: edificios de gran visibilidad inicial pero carentes 
de un programa estable y duradero, que terminan insertándose en el territorio 
como cargas económicas y vacíos urbanos. El término artefacto espectral es 
una manifestación con carácter ambiguo o fantasmagórico de una realidad, una 
presencia ilusoria de lo que no ha llegado a ser. Son arquitecturas estructurales u 
objetos construidos que encarnan una presencia fantasmagórica y simbólica dentro 
del entorno urbano y cultural, ya sea porque evocan memorias, ideologías, o porque 
su significado y función están ausentes o distorsionados. El concepto de “artefacto” 
lo aplicamos como objeto técnico, pero también por ser piezas arquitectónicas 
cargadas de intencionalidad simbólica: un edificio, una ruina, un monumento 
o incluso un vacío con carga histórico-social. El adjetivo “espectral” alude a lo 
fantasmal, lo que aparece sin estar del todo presente. Con ello, nos referimos a una 
estética que juega con la ilusión, la simulación o la evocación, y a la memoria, a lo 
que ha sido borrado y al mismo tiempo a lo que se niega a desaparecer. 

El concepto de artefacto espectral propuesto en este artículo se nutre de una 
genealogía teórica que vincula las nociones de ruina, simulacro y fantasmagoría 
en la cultura contemporánea. En primer lugar, recoge por un lado al concepto de 
“lo espectral” de Jacques Derrida como esa cualidad de algo que no acaba de estar 
completamente presente ni ausente1, pero que sin embargo tiene la capacidad 
de seguir influenciando en la memoria colectiva de un lugar. En segundo lugar, 
en la arquitectura, esta condición ha sido explorada por autores como Ignasi 
de Solà-Morales con su concepto de terrain vague2, aquellos espacios urbanos 
residuales que conservan la memoria del tiempo suspendido, y con su crítica a las 
“arquitecturas sin programa”, planteando un fenómeno arquitectónico en la ciudad 
posmoderna, convertida en un escenario de consumo, ocio y espectáculo3. Por otro 
lado, el devenir de los ‘mega-proyectos’4 o megaprojects5 de mediados del siglo XX, 
que se traduciría a finales del siglo pasado en el abuso de los ‘buques insignia’6 o 
flagship developments7 sin una función concreta y que marcan la transformación 
de la práctica arquitectónica hacia la indeterminación, con edificios objeto que 
se desconectan de su contexto sociocultural. Esta característica recoge las teorías 
de simulacro y seducción de Jean Baudrillard, al referirse a los simulacros como 
copias sin original, imágenes que reemplazan a la realidad que evocan8. En tercer 
lugar, el concepto atisba el uso de la representación pintoresca, con ese contraste 
continuo entre naturaleza y artificio que tiene una cierta presencia fantasma 
o ilusoria9, y que hace que los artefactos espectrales persistan como huellas 

1. Jacques Derrida, Espectros 
de Marx: El Estado de la deuda, 
el trabajo del duelo y la nueva 
internacional (Trotta, 1993).

2. Ignasi Solà-Morales, 
“Terrain Vague”, Cuaderns, 
1995.

3. Ignasi Solà-Morales, 
Diferencias: Topografía de la 
arquitectura contemporánea, 
2003.a ed. (Gustavo Gili, 1995), 
https://www.casadellibro.com/
libro-diferencias-topografia-
de-la-arquitectura-contempor
anea/9788425219122/890341.

4. Los ‘mega-proyectos’ 
surgieron a partir de la 
década de 1950 en Estados 
Unidos, y consistían en 
desarrollos de gran escala 
con el fin de dar solución 
urbanística y arquitectónica a 
un ámbito importante de una 
ciudad. Funcionaban como 
instrumento para regenerar un 
entorno urbano o implementar 
una nueva actividad. 

5. Brent D. Ryan, “The 
Metastasizing Megaproject: 
Urban Design and “Monstrous 
Moral Hybrids” in the 
American City”, en Urban 
Megaprojects: A worldwide 
view, vol. 13 (Emerald Group 
Publishing Limited, 2013).

6. Los ‘buques insignia’ 
o flagship developments 
surgieron a partir de la 
década de 1990, refiriéndose 
a los proyectos estrella 
que se han reproducido 
exponencialmente para 
transformar la imagen de una 
ciudad. Se caracterizan por su 
carácter icónico y estratégico 
para atraer inversión y 
turismo a la ciudad donde se 
implementan. 

7. Franco Bianchini et al., 
“Flag-Ship Projects in Urban 
Regeneration.”, en Rebuilding 
the City: Property-Led Urban 
Regeneration, ed. Patsy Healey 
(E. & FN Spon, 1992).

8. Jean Baudrillard, Simulacra 
and Simulation, 1994.a ed. 
(University of Michigan Pr, 1981).

9. Sidney K. Robinson, Inquiry 
into the Picturesque (University 
of Chicago Press, 1991), 
https://press.uchicago.edu/
ucp/books/book/chicago/I/
bo3618734.html.
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Fig. 02 y 03. 
Edificaciones del área 
municipal de Torrevieja, 
por periodos de 
construcción.
Elaboración de la autora 
a partir de datos del 
Catastro, 2022-2023.
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materiales de un deseo urbano frustrado. Se manifiestan como una ruina prematura en 
una escenografía vacía, sin capacidad de traducirse en una pieza urbana efectiva. 

A través del análisis contextual, formal y crítico del proyecto de Toyo Ito, se busca 
aportar una lectura detallada de sus causas y consecuencias, situándolo en la 
genealogía de arquitecturas fallidas que caracterizó al urbanismo español del cambio 
de siglo. La investigación se ha desarrollado mediante un enfoque cualitativo centrado 
en el estudio de caso. En primer lugar, se recopiló documentación urbanística y 
mediática relativa al proyecto del Parque de la Relajación de Torrevieja, incluyendo 
noticias de prensa, informes técnicos y material gráfico. En segundo lugar, se realizó un 
análisis formal y espacial del proyecto a partir de planos y fotografías existentes con el 
objetivo de identificar las decisiones arquitectónicas y paisajísticas que estructuraron 
la propuesta. Finalmente, los hallazgos se contextualizaron dentro de la genealogía 
de proyectos emblema en España a partir de la década de 1990, lo que ha permitido 
establecer paralelismos y diferencias con otros casos fallidos. Esta aproximación 
metodológica busca poner en evidencia cómo las condiciones socioeconómicas y 
políticas se inscriben en la materialidad arquitectónica, derivando en lo que aquí se 
define como un artefacto espectral. 

Desarrollismo y turistificación: una ambiciosa Torrevieja

El caso de la ciudad de Torrevieja representa un máximo exponente del desarrollismo 
del litoral mediterráneo. Situada en la Vega Baja del Segura, en la provincia de Alicante, 
la ciudad turística está rodeada por una zona de gran valor paisajístico y ambiental 
entre el mar Mediterráneo y las lagunas de La Mata y Torrevieja. Esta ciudad costera 
estuvo vinculada a la producción de sal, la pesca y la agricultura, con una población 
permanente muy limitada desde principios del siglo XX, contando con 7.706 habitantes, 
hasta la década de 1960 con unos 7.726 habitantes10. A partir de entonces, se inició una 
gran transformación de la pequeña villa debido al fenómeno turístico y al sector de 
la construcción inmobiliaria11, que hizo que Torrevieja se convirtiese en las décadas 
siguientes en uno de los principales centros turísticos de España: primero con la 
apertura del régimen franquista al turismo internacional, principalmente de Suecia y 
Alemania y, posteriormente, como lugar de veraneo para muchas familias españolas que 
compraban o alquilaban una segunda residencia, exclusivamente destinada al disfrute 
veraniego. 

Durante las últimas décadas del siglo XX y los primeros años del siglo XXI, Torrevieja 
se consolidó como uno de los epicentros del turismo de sol, playa y diversión12. 
Su crecimiento urbano estuvo marcado por su orografía generalmente llana, que 
propició la construcción masiva de viviendas destinadas a segundas residencias, y a la 
llegada de población extranjera atraída por el clima, el bajo coste de la vivienda y las 
infraestructuras turísticas emergentes. Entre 1980 y 2005, la construcción de vivienda 
en el municipio prácticamente se triplicó, generando una fuerte presión sobre el suelo 
y una dinámica de urbanización extensiva. [Fig. 02 y 03] Este contexto de expansión 
vino acompañado de procesos intensos de recalificación de terrenos, donde el valor 
inmobiliario primaba sobre la planificación urbana integral. Las instituciones locales, 
en sintonía con un clima político dominado por la euforia económica de la burbuja 
inmobiliaria, promovieron proyectos singulares que buscaban dotar a la ciudad de un 
renovado perfil cultural y turístico. 

Así, a principios de los años 2000, el Ayuntamiento de Torrevieja promovió un plan 
de revitalización del municipio con la intención de transmitir una nueva imagen de 
la ciudad y atraer un turismo de mayor nivel adquisitivo que revirtiera más dinero 
al municipio. En ese escenario se enmarca el encargo por parte del consistorio del 
Parque de la Relajación al arquitecto Toyo Ito en el año 2000, que respondía tanto a una 
estrategia de marketing territorial como a la voluntad de asociar la ciudad con una figura 
de la arquitectura contemporánea de prestigio internacional. El proyecto se emplazaba 
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Fig. 04.
Desarrollo del área de 
implantación de la Punta 
de la Víbora, Torrevieja. 
Elaboración de la autora, 
2025. 
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en unos terrenos que en conjunto sumaban más de 8 hectáreas, situados entre ambas lagunas 
en la denominada Punta de la Víbora [Fig. 04], con la idea de crear un complejo de carácter 
sostenible que resaltase el entorno natural de la comarca y explotase un turismo de belleza y 
bienestar. Sin embargo, esta apuesta se produjo en un tejido urbano fragmentado y saturado, 
donde la lógica de corto plazo de la especulación inmobiliaria contrastaba con la necesidad de 
infraestructuras estables y sostenibles a largo plazo. 

El proyecto para el Parque de la Relajación de Torrevieja

El Parque de la Relajación se planteó como un complejo termal y de bienestar de referencia 
internacional. La propuesta incluía un spa, con áreas de baños termales y otras de 
hidroterapia con el agua salina y su riqueza mineral como referencia, y por otro lado espacios 
de contemplación vinculados al paisaje de las lagunas salinas y zonas de recreación con una 
cafetería. El proyecto de Toyo Ito buscaba articular un recorrido sensorial en torno al agua, 
la luz y la naturaleza, situando al visitante en un itinerario de experiencias de descanso y 
contemplación. La visión de Ito preveía un espacio excepcional destinado a ofrecer una 
escapada urbana inspirada a su vez en los baños termales japoneses, un giro perfecto hacia 
ese turismo de mayor nivel que buscaba la administración municipal. 

A nivel formal, el proyecto buscaba una fuerte integración con el paisaje circundante, de 
manera que el complejo estaría formado por tres edificios en forma helicoidal o de concha, 
erigidos por estructuras ligeras de madera dispuestas sobre plataformas elevadas de 
hormigón armado. La disposición de las plataformas elevadas estaba destinada a minimizar 
el impacto sobre el terreno y ofrecer miradores hacia las lagunas de La Mata y Torrevieja. 
Para camuflarlas, el complejo se apoyaba sobre dunas artificiales que pretendían preservar la 
privacidad del lugar –y de los usuarios–, respecto a las viviendas circundantes. Sin embargo, 
esta decisión alteraba la topografía natural, generando una paradoja entre el discurso de 
ligereza e integración paisajística y la transformación artificial del entorno inmediato. Este 
gesto se utiliza para preservar el carácter de retiro y exclusividad, introduciendo un artificio 
que chocaba con la supuesta ligereza de la actuación. Por otro lado, el conjunto de edificios 
se concebía como un itinerario de bienestar en el que la arquitectura funcionaba como 
mediadora entre el visitante y el paisaje natural de las lagunas salinas. Para ello, Ito proponía 
una secuencia de espacios organizados en torno a tres ejes experienciales: el agua, la luz y 
la naturaleza. A lo largo del recorrido, se sucederían espacios abiertos al exterior con otros 
cerrados más íntimos, de modo que la experiencia arquitectónica trascendía lo funcional para 
adentrarse en lo sensorial. Desde una perspectiva material y espacial, el Parque de la 

Relajación combinaba la innovación formal característica de la obra de Toyo Ito con una 
débil definición programática: más allá de las instalaciones termales y la cafetería, el proyecto 
carecía de un programa sólido que garantizara su sostenibilidad a largo plazo en una ciudad 
como Torrevieja, marcada por una fuerte fluctuación de población entre las diferentes 
temporadas del año. Esta indefinición, unida a las dificultades económicas y políticas 
que veremos a continuación, lo convirtió en un ejemplo claro de cómo la apuesta por la 
espectacularidad arquitectónica puede desentenderse de los requerimientos funcionales y 
sociales de su contexto. 

El proyecto fue aprobado en el año 2001 en pleno auge de la burbuja inmobiliaria, con un 
Ayuntamiento de Torrevieja centrado en el lavado de cara a su motor económico principal13. 
Las obras se licitaron con un presupuesto inicial de 1,5 millones de euros, y se comenzaron 
en el año 2003 con el primero de los tres edificios en forma de caracola, el más cercano 
a las viviendas de la urbanización Torreta III. Sin embargo, la obra pronto experimentó 
sobrecostes significativos, llegando a estimarse el total de la licitación en 7 millones de euros, 
destinándose todo el presupuesto inicial a la construcción entre los años 2003 y 2004 a ese 
primer edificio. En el año 2004, la Dirección General de Costas paralizó las obras tras la 
resolución negativa a la licencia por estar el complejo del Parque de la Relajación situado 
en terrenos protegidos, que son parte de un antiguo humedal ligado a las dos lagunas. Tras 
años en el limbo y con sucesivas demoras en la ejecución, unidas a la crisis económica de 
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Fig. 06.
Vista aérea del área 
donde se implantaba el 
proyecto del Parque de la 
Relajación de Torrevieja, 
con el artefacto en ruinas 
en el centro. Fuente: 
Google Earth, ©2024 
Landsat / Copernicus, 
Airbus, Data SIO, NOAA, 
U.S. Navy, NGA, GEBCO, 
Instituto Geográfico 
Nacional.

Fig. 05.
Esquema de la propuesta 
del Parque de la 
Relajación, sobre el 
área de implantación 
de la Punta de la Víbora, 
Torrevieja. Elaboración de 
la autora, 2025.
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2008 y a los cambios en la administración local, el proyecto no superó los desafíos logísticos, 
financieros y de gestión urbanística, y se acabó paralizando por completo. 

A pesar de haberse construido parcialmente, el Parque de la Relajación de Torrevieja nunca 
llegó a inaugurarse plenamente ni a consolidar un programa estable en su única edificación 
realizada. En la actualidad, la “caracola” permanece en estado de abandono total, convertida 
en una ruina mediática y un espacio residual que contrasta con la ambición inicial del encargo 
[Fig. 06]. Más que un equipamiento activo, constituye una infraestructura fallida que ilustra la 
fragilidad de los proyectos icónicos cuando se insertan en contextos urbanos gobernados por 
dinámicas especulativas y coyunturas políticas inestables. Así, la caracola puede leerse como 
un artefacto espectral no solo por su apariencia y materialidad, sino también por su estatus 
suspendido entre lo público, la arquitectura y el monumento fallido. Es un objeto 

que invoca una visión futurista del espacio público, pero que hoy se presenta como una ruina 
anticipada de los ideales formales de la arquitectura de autor, reflejo de las tensiones entre la 
arquitectura insignia y la experiencia de la ciudad postindustrial. 

El Parque de la Relajación como artefacto espectral

El caso de estudio del Parque de la Relajación permite reflexionar sobre las tensiones entre 
arquitectura, economía y política urbana que caracterizaron la España de principios del siglo 
XXI. Más allá de su condición de proyecto inconcluso, el complejo ejemplifica la lógica de un 
urbanismo que subordinó el valor del uso al valor de la imagen, donde la arquitectura operaba 
como instrumento de marketing territorial y no como mecanismo social y duradero. El caso 
de Torrevieja no es aislado, pues proyectos como el CREAA de Alcorcón, el aeropuerto de 
Castellón, el Palacio de Congresos de Oviedo o la Ciudad de la Cultura de Galicia revelan 
una misma dinámica: la creación de infraestructuras sobredimensionadas cuyo principal 
motor fue la visibilidad política y mediática, más que la viabilidad económica o social. Estas 
arquitecturas, hoy infrautilizadas o en desuso, componen un paisaje de espectros urbanos que 
testimonia la fragilidad del paradigma de la espectacularidad en la era postindustrial. 

En el caso del Parque de la Relajación de Torrevieja, la fragilidad del programa funcional, la 
dependencia de un contexto económico especulativo y la ausencia de una demanda real por 
parte de la ciudadanía situaron al proyecto en una posición de vulnerabilidad estructural. 
Desde su gestación, el Parque de la Relajación estaba condicionado por una paradoja: 
pretender representar con un icono arquitectónico una ciudad saturada de construcciones 
genéricas, pero mediante un modelo importado y desvinculado de la cultura local. Esta 
distancia entre ambición simbólica y realidad territorial es lo que consideramos que 
convierte al proyecto en una ruina anunciada. En este sentido, el proyecto puede entenderse 
como un “artefacto espectral”: una arquitectura que conserva la materialidad de un proyecto 
icónico pero que ha perdido toda funcionalidad y sentido. Su presencia física remite a una 
promesa incumplida, a un futuro que no llegó a materializarse. El concepto de artefacto 
espectral se plantea aquí, más que como una categoría estética, como una herramienta 
crítica para leer las huellas del fracaso en la ciudad postindustrial: espacios inertes que 
condensan el deseo y el colapso de un modelo de desarrollo basado en el espectáculo14. 

Los artefactos espectrales representan esas arquitecturas que, ambiciosas en su forma, 
están vacías de función, por lo que su fracaso no reside solo en una deficiente gestión, 
sino en una lógica urbana que prioriza el espectáculo sobre la sustentabilidad. Entre sus 
características esenciales encontramos (1) una alta inversión inicial con retorno negativo 
o nulo, (2) la desconexión con el tejido urbano y sociocultural donde se implantan, (3) una 
narrativa simbólica frustrada, (4) estética inacabada o de ruina, y (5) memoria persistente 
de indefinición y ausencia. [Fig. 09] El estudio del Parque de la Relajación confirma que la 
combinación de una debilidad programática, los sobrecostes de la obra y la desconexión con 
las dinámicas urbanas y socioculturales de Torrevieja transformaron una propuesta de alto 
valor formal en un objeto fantasmagórico. Por otro lado, su implantación en unos terrenos 
pertenecientes al ámbito de protección de las lagunas salinas de La Mata y Torrevieja, y por lo 

14. Guy Debord, La sociedad 
del espectáculo (1967), 2003.a 
ed. (Pre-Textos, 1967).
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Fig. 07 y 08.
Frontal y trasera del 
edificio en ruinas para el 
Parque de la Relajación, 
coloquialmente conocido 
como “La Caracola”. 
Fotografías de la autora, 
2024.
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tanto no urbanizables, lo sentenciaban a la incapacidad económica y política y al consecuente 
abandono. Al mismo tiempo, la edificación abandonada en forma de caracola persiste como 
huella material de un deseo urbano frustrado, a modo de icono de la burbuja inmobiliaria 
española. Y es por esa estética de ruina que actúa como memoria del urbanismo especulativo 
de principios del siglo XXI siendo testimonio palpable de la euforia constructiva de entonces. 

Conclusiones

El análisis del Parque de la Relajación de Toyo Ito para Torrevieja permite comprender 
cómo la arquitectura icónica, cuando se inserta en contextos urbanos dominados por la 
especulación y la política de la imagen, puede devenir en un artefacto espectral, simbolizando 
la vulnerabilidad de un modelo de desarrollo urbano que ya no es sostenible. A través del 
caso de estudio del Parque de la Relajación podemos trazar la anatomía del auge y declive 
de estos ‘artefactos’, entre la arquitectura global, la ambición política y las dinámicas 
económicas locales. Es el presente ejemplo de la arquitectura inconclusa, símbolo de la 
falta de planificación urbana efectiva que ayude a la revitalización o a un nuevo crecimiento 
ordenado de las ciudades. Lo que empezó como proyecto de alta visibilidad para la ciudad de 
Torrevieja y para Toyo Ito en España, acabó enfatizando un vacío urbano en una zona ya de 
por sí degradada en la periferia de la ciudad.

Asimismo, como caso de estudio ofrece varias lecciones sobre el desarrollo urbano, las 
prioridades arquitectónicas y el equilibrio entre ambición y practicidad. Los hallazgos 
derivados del análisis del Parque de la Relajación confirman la hipótesis de que las 
arquitecturas que son concebidas bajo la lógica del espectáculo tienden a devenir en 
artefactos espectrales cuando carecen de un programa definido, una relación con las 
dinámicas locales y de una planificación económica sostenible a largo plazo. El caso de 
Torrevieja ilustra cómo un proyecto preconcebido como hito internacional terminó, tras 
sobrecostes y cambios políticos, integrándose en el paisaje urbano como una ruina material 
y simbólica, representativa de un modelo de desarrollo urbanístico español que priorizó la 
visibilidad inmediata sobre la viabilidad a largo plazo. El proyecto de Toyo Ito, concebido 
como punto de referencia de la promoción de marca de la ciudad de Torrevieja, ofrecería 
un espectáculo arquitectónico y visual que no se correspondería con el contexto climático 
o las demandas sociales de la ciudad alicantina. Pero, una vez construida la primera fase, 
no podemos evitar cuestionar por qué no se propuso readaptar el proyecto para evitar la 
ruina que se mantiene a duras penas hasta el día de hoy. Y es que, más allá de su condición 
de fracaso, el Parque de la Relajación nos ofrece una oportunidad para reflexionar sobre la 
posibilidad de reutilizar y resignificar este tipo de infraestructuras abandonadas. Su estudio 
contribuye a reconocer las limitaciones del paradigma de la espectacularidad arquitectónica 
y a reivindicar la necesidad de proyectos más atentos a su contexto. Desde esta perspectiva, 
la noción de artefacto espectral se propone no solo como una categoría crítica, sino también 
como una herramienta de lectura para el futuro de las ciudades contemporáneas. 

Por último, el caso del Parque de la Relajación de Torrevieja permite leer críticamente la 
herencia de un periodo de expansión inmobiliaria y turística que ha dejado numerosas 
huellas inconclusas en el territorio español. La desconexión con el tejido urbano y 
social de proyectos como el de Torrevieja facilitó la propagación de estos proyectos en 
cualquier ciudad. Al reproducirse en Torrevieja como estrategia “comodín”, se difuminó 
de antemano su valor simbólico de progreso para dar lugar al valor simbólico de lo 
ruinoso y fantasmagórico. Sin embargo, la identificación de estos artefactos no debe 
entenderse únicamente como diagnóstico de fracaso, sino como oportunidad para plantear 
la reutilización de unas infraestructuras útiles para la ciudadanía. Comprender estas 
arquitecturas no solo implica estudiarlas como ruinas, sino como síntomas de un modelo 
urbano agotado. Su análisis permite repensar la arquitectura desde la contingencia, la función 
pública y la memoria crítica del espacio construido. El estudio del Parque de la Relajación 
de Torrevieja permite problematizar el concepto de artefacto espectral por tratarse de una 
“presencia arquitectónica”, y abre un campo fértil para la reflexión crítica sobre la condición 
espectral de ciertas intervenciones contemporáneas en el espacio urbano, y en especial en las 
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Fig. 09.
Esquema de la 
caracterización del 
Parque de la Relajación 
como artefacto espectral. 
Elaboración de la autora, 
2025.

Fig. 10.
Diagrama de 
investigación. Elaboración 
de la autora, 2025.
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ciudades en estado de decrecimiento. Futuras investigaciones podrían explorar estrategias 
de reprogramación temporal, integración de estas construcciones en redes culturales ya 
activas, o la activación comunitaria que resignifique las arquitecturas del espectáculo. En 
este sentido, el artefacto espectral describe aquellas arquitecturas que, aun desprovistas 
de uso o función, mantienen un aura de visibilidad y deseo, recordando las tensiones 
entre modernidad, representación y obsolescencia que tanto caracterizan a la ciudad 
postindustrial. 

El concepto de artefacto espectral permite, por tanto, leer críticamente la herencia de un 
periodo de expansión inmobiliaria y turística que ha dejado numerosas huellas inconclusas 
en el territorio español. El proyecto del Parque de la Relajación no solo buscaba dar la 
función de balneario de lodos, sino que pretendía posicionar a Torrevieja como un destino 
sostenible de alto nivel. La elección para su diseño de un prestigioso arquitecto como 
Toyo Ito también estaba intrínsecamente vinculada a objetivos de marketing y promoción 
turística, inspirando la arquitectura de bienestar japonesa que tanto triunfaba en los 
años 2000. Con la intención inicial de convertirse en símbolo de una nueva identidad y 
prosperidad para Torrevieja, se pretendía atraer visitantes de mayor nivel adquisitivo, 
inversores y quizá residentes permanentes con la promesa de ofrecer experiencias únicas 
y oportunidades laborales, de manera que todo ello contribuyese a dejar de lado su imagen 
ligada al turismo de masas y los apartamentos del “Un, dos, tres”.
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Durante los primeros treinta años de su trayectoria, Herman Hertzberger desarrolló sistemas constructivo-
estructurales específicos para algunos de sus proyectos, capaces, mediante adaptaciones y variaciones internas, 
de resolver de forma integral la totalidad del edificio. De todos estos ‘kits de construcción’, como él mismo los 
denominaba, el del Muziekcentrum de Utrecht (1973-1978) es el más elaborado y complejo de su carrera.

Este escrito busca identificar los motivos y los recursos empleados, elementos que nos permitan verificar si 
esta solución constructiva incorpora los mecanismos y estrategias propios de la dialéctica entre estructura 
y cerramiento. Se plantea la hipótesis de que la solución constructiva analizada pueda ser considerada un 
ejemplo paradigmático —o modélico— de la interacción entre los dos subsistemas (estructural y delimitador) 
que componen este modelo tectónico dada la singular confrontación que propone. La mayor parte de los 
elementos analizados se perdió tras la profunda remodelación y ampliación del Muziekcentrum realizada por 
el propio Hertzberger. El presente estudio se fundamenta en croquis originales, material fotográfico histórico, 
fuentes escritas y una entrevista al propio autor, siendo la documentación inédita del proyecto de ejecución la 
que ha proporcionado las evidencias más relevantes.

During the first thirty years of his career, Herman Hertzberger developed specific constructive-structural systems 
for some of his projects, capable, through internal adaptations and variations, of resolving the entire building in 
an integrated manner. Among all these ‘construction kits’, as he himself called them, that of the Muziekcentrum in 
Utrecht (1973-1978) is the most elaborate and complex of his career.

This paper seeks to identify the reasons and the resources employed, elements that allow us to verify whether 
this constructive solution incorporates the mechanisms and strategies proper to the dialectic between structure 
and enclosure. It puts forward the hypothesis that the constructive solution analyzed may be considered a 
paradigmatic —or model— example of the interaction between the two subsystems (structural and delimiting) 
that compose this tectonic model, given the singular confrontation it proposes. Most of the elements analyzed 
were lost after the profound remodeling and expansion of the Muziekcentrum carried out by Hertzberger 
himself. The present study is based on original sketches, historical photographic material, written sources and 
an interview with the author himself, with the unpublished execution project documentation providing the most 
relevant evidence.

Fig. 01.
Herman Hertzberger. 
Esquema de nodos 
estructurales. Diferentes 
variaciones del kit 
de construcción del 
Muziekcentrum, sin datar.
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El Vredenburg Muziekcentrum de Utrecht (1973-1978), diseñado por el arquitecto 
holandés Herman Hertzberger, es una obra singular desde el punto de vista constructivo, 
aunque los materiales y técnicas empleados no lo sean. Un dibujo elaborado por 
su oficina, bajo el epígrafe knooppunten van prefab-element1 (nodos de elementos 
prefabricados), muestra 42 encuentros distintos entre los pilares de hormigón y los 
elementos de cerramiento [Fig. 01]. Este esquema en vista axonométrica, realizado tras 
la finalización del edificio, tenía una función divulgativa: mostrar las permutaciones 
del modelo constructivo o, como Hertzberger suele llamarlo, el “kit de construcción”. 
Sin embargo, la documentación realmente utilizada para la ejecución —croquis de 
índole constructiva y planos de obra— revela una diversidad, sofisticación y densidad de 
planteamientos muy superiores a las mostradas en dicho esquema. 

Este estudio tiene como objeto en análisis de la dialéctica generada entre el subsistema 
estructural (pilares y forjados) y el subsistema conformador de espacios (cerramientos 
y particiones)2, para comprobar si esta solución constructiva incorpora los recursos 
y mecanismos propios y exclusivos de este contexto tectónico. Estas circunstancias 
plantean la hipótesis de que este caso sea paradigmático o ejemplar de la relación entre 
estructura y cerramiento.

Dada la magnitud y complejidad del proyecto, este enfoque excluye otros aspectos 
relevantes del edificio, ampliamente publicados y documentados en, al menos, sus 
planteamientos generales. Las principales monografías y artículos especializados3 no 
profundizan en los pormenores del sistema constructivo; Hertzberger lo aborda en 
su obra escrita, pero dentro de estudios comparativos que no detallan cada caso. La 
publicación más completa al respecto es la monografía del Muziekcentrum —separata de 
la revista Polytechnisch Tijdschrift editada por Wim van Heuvel—, compuesta por diez 
artículos que analizan diferentes aspectos del edificio. A pesar de su carácter técnico y 
su extensión cercana a cien páginas, la amplitud temática (su uso principal es una sala de 
conciertos) impide un análisis detallado de la dialéctica entre estructura y cerramiento4.

Como Hertzberger es, ante todo, un arquitecto constructor, la documentación generada 
antes y durante la obra adquiere un valor determinante. Los planos de ejecución no 
han sido publicados, y aunque sus croquis han sido más difundidos, predominan los de 
carácter proyectual frente a los constructivos, pese a que muchos de estos últimos fueron 
elaborados durante la propia construcción.

Los requerimientos del orden constructivo

Desde el exterior, el complejo en su conjunto parece tener una forma aleatoria y no 
responde exactamente a las expectativas que uno podría tener respecto de un edificio 
autónomo. El punto de partida del diseño es evitar el efecto de un ‘templo’ de la 
música integrando la estructura tanto como sea posible en el entorno y el principio de 
accesibilidad que de ello se deriva dieron como resultado una disposición periférica 
compuesta por múltiples facetas. Y dado que todas estas fachadas se han construido con 
los mismos materiales, representan, en realidad, simplemente diferentes caras de un 
mismo todo5.

El Muziekcentrum de Utrecht está a medio camino entre un edificio y un fragmento de 
ciudad. Esta propuesta fue más una operación urbana que un simple edificio por lo que 
la historia de su gestación fue muy turbulenta y tuvo repercusiones en la política y el 
planeamiento6.

Hay una idea de edificios que emulan ciudades en miniatura. El propio Hertzberger ya 
había explorado esta idea de distintas maneras. El caso del Muziekcentrum, sin embargo, 
presenta tres aspectos que lo alejan del patrón habitual del mat-building y lo aproximan 
al planeamiento urbano: la conexión con el entorno, la conjunción de programas diversos 
y la ausencia de una unidad aditiva funcional y espacial7.

1. El propio estudio 
realizará otros dos 
esquemas de nodos de 
construcción similares 
para el Apolloscholen 
- Montessorischool en 
Willemsparkschool, 
Amsterdam (1980-1983) 
y Ministerie van Sociale 
Zaken en Werkgelegenheid, 
Den Haag (1979-1990). 

2. La sala principal de 
conciertos y la de ensayos 
recurren a cerchas 
metálicas para salvar 
sus grandes luces, lo que 
interrumpe en esos sectores 
la estructura reticular 
del edificio. Dichos 
elementos estructurales 
no forman parte del objeto 
de análisis de la presente 
investigación.

3. Este proyecto ha sido 
ampliamente publicado 
en revistas de arquitectura 
en torno al año de su 
finalización. Podemos 
destacar artículos en 
revistas especializadas 
como L’Architecture 
d’Aujourd’Hui (1978), 
Domus
(1979), Bauen + Wohnen 
(1979), L’Architecture 
d’Aujourd’Hui (1980), 
Wonen TABK
(1980), Baumeister (1980) 
o Bouw (1981), o Spazio 
e Societá (1980).  Este 
último, a pesar de ser el 
más extenso de todos, 
solo tratan el sistema 
constructivo desde un 
planteamiento muy general.

4. Wim van Heuvel et al., 
Muziekcentrum Vredenburg, 
vol. nº 7, PT monografie, 
(Polytechnisch tijdschrift, 
1979).
La monografía trata los 
siguientes temas; el proceso 
del proyecto y sus primeras 
versiones, los importantes 
hallazgos arqueológicos 
encontrados e integrados en 
la obra, aspectos acústicos 
de las salas de concierto y 
ensayo, aspectos climáticos, 
costes y control de calidad, 
la puesta en obra de los 
materiales, la participación 
municipal, incluso un 
artículo dedicado a la 
electrotecnia del edificio.
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Fig. 02.
Diversidad del contexto 
urbano. Plano de 
situación del proyecto 
1975.

Fig. 03. 
Variaciones de 
la envolvente del 
Muziekcentrum. 
Fotomontaje del autor 
mediante fragmentos de 
detalles de fachada.
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El edificio se ubica entre el enorme centro comercial Hoog Catharijne y el centro 
histórico de Utrecht, formado por pequeñas callejuelas. El proyecto, no obstante, asume 
compromisos más amplios: incorpora pasarelas para cruzar avenidas con tráfico intenso, 
prolonga la calle interior de la galería comercial adyacente, se adapta a los contornos 
irregulares de la parcela y define áreas libres a su alrededor, como la plaza de acceso 
directo al teatro. En conjunto, se deja atravesar por todos los flujos posibles de su 
entorno. No evita la confrontación urbana; al contrario, la potencia [Fig. 02]. El Centraal 
Beheer, por ejemplo, “se incorpora dentro del tejido urbano sin aparente voluntad de 
continuar la trama limítrofe”8. Muchos edificios-ciudad, por el contrario, se muestran 
muy autónomos respecto a lo que los rodea.

El Muziekcentrum es accesible no solo en el sentido físico, sino también en términos 
de acogida y cercanía a la experiencia de la sala de conciertos. Al integrar este uso con 
la ciudad, se diluye la imagen elitista asociada a la música “culta”. Esto se logra porque 
el conjunto no se limita a un centro musical: lo completan tres edificios (lóbulos)9 que 
lo envuelven a modo de apéndices, conectados por calles cubiertas. Estos albergan 
una sala de ensayos más pequeña, estancias auxiliares al teatro, una biblioteca, dos 
restaurantes, cafeterías, tiendas, un cine, oficinas y un centro de información turística. 
En su concepción, se asemeja más a un conjunto de edificios, y por primera vez para 
Hertzberger, estos no estaban destinados a usuarios permanentes10.

Por último, y a diferencia de muchos edificios-ciudad, el Muziekcentrum no se 
desarrolla mediante una unidad aditiva funcional y espacial —como ocurre, por 
ejemplo, en el Orfanato de Van Eyck—. Aunque no recurre a este recurso proyectual, sí 
presenta un orden constructivo claro. El edificio asume el reto de responder a múltiples 
condicionantes y, a la vez, mantener una identidad propia [Fig. 03]. Será la construcción 
la encargada de replicar todos esos condicionantes y lo hará con un solo kit de 
construcción.

Serialidad Constructiva y Unicidad Material

Abordaremos las variaciones de este sistema constructivo desde un punto de vista 
cualitativo, aunque cuantitativamente la propuesta también resulta muy significativa. En 
este caso, el número importa: el edificio cuenta con 512 columnas prácticamente idénticas 
distribuidas en cuatro niveles. Resulta llamativo que los 42 nodos con los que abríamos 
este artículo se queden cortos frente a la gran cantidad de situaciones y encuentros 
presentes en el edificio terminado; aquel esquema inicial se revela ahora como la punta 
del iceberg.Solo en lo que respecta al cerramiento exterior, el proyecto de ejecución 
documenta 103 casos distintos, agrupados en cuatro categorías: 62 gevelelementen 
(elementos de fachada), 23 gevelelementen-vrije puien (fachadas con escaparates libres), 
13 gevelelementen-trappenhuizen (fachadas con escaleras) y 5 gevelelementen-passage 
(fachadas de paso).Estos 103 paños están dibujados en planta, alzado y perfil. Algunos 
corresponden a un único caso concreto, aunque lo habitual es que una misma solución se 
repita varias veces. Aun así, estos elementos de fachada afectan a poco más de un tercio 
de todos los pilares del edificio. Otro tercio corresponde a pilares exentos —aunque rara 
vez de forma absoluta, ya que suelen vincularse a mobiliario o falsos techos— y el tercio 
restante se relaciona con elementos interiores como particiones, barandillas o escaleras.

Aunque el proyecto parte de un único kit constructivo, la incorporación de numerosas 
variaciones podría haber debilitado su unidad. Para restituir y reforzar la coherencia 
del conjunto, Herman Hertzberger recurre a dos procedimientos que le devuelven una 
identidad unitaria: la indiferenciación entre interior y exterior, y el uso de un único material.

Los cerramientos y particiones presentan el mismo acabado en ambas caras. Si bien esto 
es habitual en elementos de separación interior, en la fachada constituye una decisión 
deliberada. Además, cerramientos y particiones resultan difícilmente distinguibles en 
su aspecto exterior. Aunque un elemento en contacto con el exterior exige mayores 
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5. Herman Hertzberger, 
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“From the outside the 
complex as a whole looks 
like a random form, and 
does not exactly live up 
to one’s expectations 
concerning a self-contained 
building. The point of 
departure in the design 
– i.e. to avoid the effect 
of a ‘temple’ of music by 
integrating the structure 
as much as possible into 
the surroundings – and 
the ensuing principle of 
accessibility resulted in a 
peripheral arrangement 
composed of multiple 
facets. And because all these 
facets have been constituted 
of the same materials they 
represent, in effect, simply 
different facets of the same 
whole.”

6. Wessel Reinink, Herman 
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Rio and Julio Grijalba 
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Beheer: Los límites 
del estructuralismo 
en la configuración de 
un espacio-soporte.,” 
Article, Proyecto Progreso 
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2018).

9. Los tres edificios que 
rodean el auditorio son 
denominados en el proyecto 
de ejecución como lóbulos; 
Noorlob (lóbulo norte), 
Pleinlob (lóbulo de la plaza) 
y Westlob (lóbulo oeste).

10. Reinink, Herman 
Hertzberger: Architect.
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Fig. 05.
Los tres ángulos del 
cerramiento. Planos de 
ejecución de unidades de 
fachada. 1976. (izquierda). 
Herman Hertzberger. 
Tanteo de articulaciones 
de fachada en planta y 
perspectiva del lóbulo 
norte. Croquis. 1976 
(derecha).

Fig. 04.
Fotografía de la 
estructura del 
Muziekcentrum en fase 
de obra. 1977. (izquierda). 
Retícula y pilares 
de la planta general 
del Muziekcentrum. 
(derecha).
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prestaciones que uno interior, esta diferenciación conduce a la clasificación tradicional 
entre cerramiento y envolvente, lo que implica una limitación conceptual por tres razones: 
La primera es que la idea de ‘envolver’ remite directamente a ocultar. La segunda es que 
asumir que cerramiento y partición son distintos establece una frontera estricta entre 
interior y exterior. Y, por último, al no existir distinción evidente entre ambos, la dialéctica 
entre el subsistema estructural y el conformador de espacios se percibe con mayor claridad, 
ya que menos ingredientes favorecen la comprensión de la combinación.

A esto se suma que ambos subsistemas están materializados en hormigón: vertido in situ 
en la estructura y en bloques prefabricados para los paramentos. Esta homogeneidad 
introduce sutileza en la lectura del conjunto. Colores y texturas, aunque no idénticos, 
son muy similares, lo que suaviza la explicitación de las diferencias. Los dos subsistemas 
siguen siendo reconocibles, pero se perciben como una misma entidad. Este recurso 
—evidenciar las partes y, al mismo tiempo, atenuarlas— es característico no solo del 
Muziekcentrum, sino de buena parte de la obra de Hertzberger.

La urdimbre. Pilares y forjados a la espera de la forma

Los pilares de 47 cm de diámetro varían en altura entre 2,20 y 2,80 m por ligeras 
diferencias de nivel entre plantas. En algunos casos puntuales se desarrollan en doble 
altura debido a vacíos en los forjados. Sobre estos elementos aparecen las bandejas 
planas, constituidas por una delgada losa de hormigón maciza de 17 cm de grosor. Esta 
losa se engrosa a modo de viga plana o zuncho solo en el perímetro de la estructura 
(donde va a ser visible) doblando así su espesor y obteniendo un grosor final de 34,2 cm.

Pero los elementos más distintivos de la estructura unos son los grandes elementos de 
transición cuadrados de 119 cm de lado y 53,2 cm de altura (prácticamente la mitad de un 
cubo) que median entre el delgado forjado y los pilares de sección circular. Quizás por 
nuestra tradición arquitectónica greco-romana tendemos a asociar a este elemento con 
un capitel, pero sus proporciones, por un lado, y su estrecha relación geométrica con el 
forjado, lo alejan de esta idea. De hecho, y a través de los bocetos del proyecto, se puede 
observar cómo estos elementos en un momento dado fueron un engrosamiento puntual 
del forjado. Pronto, forjado y capitel se constituirán como elementos diferentes, pero 
parece más por motivos de puesta en obra y encofrado. El forjado siempre que llega a este 
elemento se alinea con él y replicando su contorno. No hay, por tanto, ninguna intención 
de subrayar la independencia entre forjado y “capitel”.

Una diferencia entre un pilar cuadrado y uno de sección circular es que, mientras el 
primero coexiste con más facilidad con una pared que pudiera acometer a él, el pilar 
curvo cuando es independiente puede ser más atractivo y favorecer los flujos a su 
alrededor. La pilastra tradicionalmente era una columna que se transformaba para 
producir un acuerdo geométrico con el muro o, dicho de otra forma, para parecerse a 
él. La columna, con su sección circular, despliega todo su potencial plástico y háptico 
cuando es exenta. El pilar del Muziekcentrum posee lo mejor de estas situaciones porque 
es ambas cosas a la vez: un pilar y una columna. Lo que llamamos aquí capitel en verdad 
sería como si la parte superior de la columna se hubiera convertido en una gran pilastra. 
Al ser el capitel más grande se genera una separación de 36 centímetros alrededor de 
la columna. Esta holgura tendrá como función separar la columna y mantenerla exenta 
cuando cerramientos, particiones o falsos techos acometen a ella.

La disposición de los pilares y capiteles está determinada por una cuadrícula de 3x3m. 
Ningún pilar se moverá de estos ejes de estructura. No obstante, la gran mayoría de 
los soportes estarán dispuestos en una cuadrícula de 6x6m que se superpone a la de 
3x3m. Dicho de otra manera, los pilares forman una retícula de 6x6m, pero cuando la 
edificación necesita adaptarse a las irregularidades del entorno, estos pueden situarse a 
3m de distancia. La presencia de los capiteles acortará más de un metro esta distancia por 
lo que la distancia entre soportes nunca superará los 5m de luz. 
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Fig. 06.
Leyenda de códigos 
de la fachada. 1976 
(arriba). Aplicación de 
la codificación en varios 
elementos de fachada. 
(abajo).

Fig. 07.
Los pliegues del contorno. 
Dibujo incluido en Lessons 
for Students in Architecture. 
Herman Hertzberger, 010 
Publishers, 1991 (arriba). 
Plano de ejecución del 
PLEINLOB (Lóbulo de la 
plaza).1978 (abajo).
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Se desprende que, debido al gran tamaño de estos elementos de transición (capiteles), 
se cumple la doble función de evitar el punzonamiento de los pilares en la delgada losa 
y la disminución de la luz entre pilares. Aunque, como ya hemos señalado, el papel 
fundamental de este elemento no será tanto el de la transmisión de cargas sino el 
constructivo. 

Todos los capiteles están orientados de la misma manera. Esta característica subraya 
el papel autónomo de la estructura como soporte de lo que está por llegar y serán los 
paramentos los que se adapten a esta circunstancia.

El módulo dimensional de todos los elementos de la estructura es la altura del bloque 
de hormigón y su respectiva proporción de llaga o junta de mortero. El grosor del canto 
del forjado equivale a dos de estos bloques, y el que hemos llamado capitel, a tres. Del 
mismo modo la altura de los pilares vendrá dada por un múltiplo de dichos bloques. Se 
puede deducir, por tanto, que, en el dimensionado final de los elementos de la estructura, 
prevalecen las premisas constructivas una vez cumplidos los requerimientos mínimos de 
cálculo. 

Todo está ya preparado y a la espera para la llegada del subsistema conformador de 
espacios. Esta entidad va a ser la encargada de responder a una gran cantidad de 
diferentes requerimientos. ¿Cuáles son los invariantes que rigen este repertorio de 
soluciones?

La trama. La lógica del fragmento

El esquema de nodos elaborado por el propio estudio, con el que iniciamos este escrito, 
muestra diversos encuentros de la columna. En cambio, la forma en la que estas partidas 
se describieron para la ejecución difiere notablemente. En los planos de obra, cada 
unidad se representa en planta, alzado y sección como un conjunto integrado por dos 
pilares, los forjados superior e inferior y el tramo de envolvente comprendido entre ellos. 
De este modo, la estructura actúa como marco, mientras que la envolvente se configura 
como un paño que ocupa dicho espacio.

El propio Hertzberger, en una entrevista con el autor de este escrito, explicaba que 
había actuado constructivamente de manera análoga a la arquitectura gótica11. Así, los 
cerramientos del Muziekcentrum pueden entenderse como plementos que rellenan la 
estructura12. La relación entre los elementos portantes y los divisorios es particularmente 
estrecha, dado que el módulo constructivo se compone de ambos. La fachada no se 
presenta como una unidad continua, sino como un conjunto de fragmentos resultantes 
de la combinación de estructura y cerramiento. De igual modo, la estructura, aunque 
permanece visible en todo momento, no lo hace de forma rotunda por lo que tampoco se 
percibe como una entidad autónoma. Ambos subsistemas, manteniendo sus respectivas 
identidades, se integran en un todo indivisible.

Estas unidades de fachada se organizan en tres familias según la distancia entre pilares 
que cubren [Fig. 05]. El paño menor corresponde al lado de un cuadrado de 6 × 6 m; 
el mayor, a su diagonal. El tercero, de tamaño intermedio, equivale a la diagonal de 
un rectángulo de 6 × 3 m. La primera familia se emplea en perímetros ortogonales 
(90°), la segunda en diagonales de 45° y la tercera en diagonales de unos 32°. Estas tres 
posibilidades son suficientes adaptarse al perímetro irregular de la parcela.

La variedad de paños es tan amplia que, para poder operar con todas sus variaciones, 
el propio estudio elabora una verklaring codering (leyenda de códigos) [Fig. 06] que 
parametriza un modelo genérico13. Esta leyenda define cinco parámetros: el tipo de 
cerramiento, la planta en la que se encuentra, la altura de la base (que puede variar 
dentro de una misma planta), la zonificación vertical y la zonificación horizontal. 
Estos dos últimos parámetros se centran en la definición del propio elemento de 

11. Entrevista realizada a 
Herman Hertzberger por el 
autor del este escrito en su 
domicilio de Sarphatipark 
en Ámsterdam, el 7 de 
marzo de 2024.

12. Se ha señalado que 
el término italiano 
“campata” denomina 
con mayor precisión la 
unidad autónoma formada 
por la estructura y su 
correspondiente paño.
Alfonso Díaz Segura, “La 
disolución del pilar en la 
arquitectura moderna : un 
proemio, siete mecanismos 
y un epílogo” (Tesis 
Doctoral, Universitat 
Politècnica de València, 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura, 2012).

13. No se puede asegurar 
que este intento de 
organización tuviera un 
uso efectivo ya que en 
muchos de los planos no 
se hace referencia a estos 
códigos. Esto puede deberse 
a que debido el gran 
número de excepciones la 
sistematización no fuera 
posible.
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Fig. 08.
Croquis de Hertzberger 
de planta de uno de 
los lóbulos del edificio 
(izquierda). Detalles del 
dibujo donde se señalan 
las capacidades de luz, 
vista y paso del encuentro 
pilar-envolvente 
(derecha).

Fig. 09.
Uno de los más de cien 
elementos de fachada 
diferentes. Alzado, planta 
y perfil. 1979.

Fig. 10.
La coexistencia entre 
el muro y la columna. 
Composición fotográfica. 
Manipulación fotográfica 
del vestíbulo de la 
Biblioteca Laurenciana 
Miguel Ángel (arriba), 
fragmento de un 
paramento del 
Muziekcentrum. 1978 
(abajo).
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fachada, mientras los demás tienen como función su localización en el proyecto. Son 
la zonificación en sentido vertical (de arriba a abajo) y en sentido horizontal (entre 
columnas) las que definen las distintas bandas de las que se compone el elemento y por 
tanto las que aquí más nos interesan.

La hoogtezonering (zonificación vertical o de la altura) nos indica la altura que tendrá 
el parapeto (borstewring) de bloques de hormigón. La norma más común es que cada 
elemento de fachada arranque mediante un zócalo de altura variable y el hueco sea 
el resultado de la parte sin cubrir. Hasta el forjado superior se empleará carpintería 
con vidrios o bloques de vidrio. Salvo en casos muy excepcionales, los huecos no se 
generan como recortes dentro del muro, sino como resultado de su ausencia. Existen 
los casos límites en los que el bloque de hormigón cubre toda la altura entre forjados, o 
en los que dicha altura es completamente ocupada por la carpintería, con sus vidrios o 
bloques de vidrio.

En cuanto a la horizontalezonering (zonificación horizontal), esta se organiza a partir 
del centro, comenzando con la fachada central (middenpui). A ambos lados se sitúan las 
fachadas intermedias (tussenpui), y en el punto de encuentro entre estas y los pilares, 
está la fachada de columnas (kolompui). Esta distribución por tramos es una forma de 
articular la convivencia entre dos elementos antitéticos: la columna y el muro, que no son 
sino el pilar y la pared (en este caso, un muro no portante). De este modo, la dialéctica 
opera de forma progresiva, transformando los paños gradualmente a medida que se 
aproximan al nodo.

Parece una estrategia muy adecuada atomizar la envolvente en pequeñas unidades 
cuando el edificio tiene que responder a múltiples situaciones tanto de contorno como 
programáticas. Pero la fragmentación no solo tiene esta función. Hertzberger en su libro 
Lessons for students14 nos habla del concepto de articulación como una forma de conjugar 
un recinto grande para uso general con pequeños lugares de uso específico. Se aspira así 
a generar ámbitos que ofrezcan la posibilidad de albergar a un grupo grande de personas, 
pero que también puedan ser utilizados por pequeños grupos separados, incluso al 
mismo tiempo. Para ello, Hertzberger recurre a pliegues y rincones que, en conjunto, 
conforman el perímetro de una estancia mayor [Fig. 07]. Estas pequeñas unidades de 
fachada y particiones tienen la capacidad de albergar usos estanciales menores y, al 
mismo tiempo, conformar la periferia de ámbitos mayores.

El nudo. La confluencia funcional en el contacto entre urdimbre y trama

El recurso o mecanismo constructivo más significativo del Muziekcentrum es concentrar, 
en el punto de cruce entre el pilar y la envolvente, tantas funciones como sea posible 
[Fig. 08]. Esta forma de actuar es de alguna manera antiintuitiva. Parece más práctico 
liberar de tensiones un nodo que ya posee su propia complicación específica. Suele 
prevalente el distanciamiento de los soportes de la fachada o, en su alternativa opuesta, 
reabsorber o escamotearlos en el propio muro. Hertzberger no hace ni una cosa ni otra; 
sitúa los soportes y el cerramiento en un mismo plano. Una vez situados en igualdad de 
condiciones, concentra en ese punto de tensión la sustentación, la luz natural y artificial, 
las vistas, el paso, la estancia y el acuerdo geométrico entre entidades. De nuevo, como 
ocurría con el planteamiento general del intervención al potenciar las relaciones con la 
ciudad, lejos de evitar el conflicto, lo estimula. Esta solución tan astuta no es inédita, pero 
sí lo es tanto por su aplicación masiva como por la intensidad con que se lleva a cabo. 

Es evidente que el pilar tiene como función sustentar el edificio, pero Hertzberger 
enfatiza esta condición de forma explícita. Un mismo pilar es siempre visible tanto en el 
exterior como en el interior del edificio.

En cuanto a la luz natural y artificial, el nodo vuelve a ser protagonista. Los paramentos 
que llegan hasta la columna son transparentes. Son pocos los puntos donde esto no 

14. Hertzberger, Lessons for 
Students in Architecture.
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ocurre, incluso si se trata solo de una pequeña franja de apenas 20 cm, lo que aporta 
un dramatismo propio de las arquitecturas murarias. Los capiteles, por su parte, están 
equipados con conexión eléctrica, por lo que de ellos emergen luminarias que bañan de 
luz estos elementos. Son precisamente estas intersecciones los que Hertzberger desea 
acentuar, tanto de día como de noche. Como ya hemos dicho, el encuentro entre los dos 
subsistemas es transparente, por lo que se puede ver a través de él. Esta zona no se dedica 
exclusivamente a las vistas, pero sí constituye un invariante. Por poner un ejemplo, uno 
de los cerramientos tiene el nodo transparente, pero el centro del cerramiento es de 
pavés. Esto genera una situación inesperada: se favorece la vista donde debería haber 
muro, y se oculta la vista --que no la luz-- donde debería haber una ventana.

En el proyecto de ejecución existe una partida específica dedicada exclusivamente 
a los paños situados en los accesos y pasos del edificio. Esta situación muestra como 
Hertzberger quiso enfatizar esta cualidad del edificio. Los elementos de soporte se 
encuentran siempre “en medio” del tránsito. Existe un grupo significativo de paños 
equipados con balcones circulares accesibles, cuyo centro coincide exactamente con el 
eje del pilar. Son las ventanas que acometen al pilar las que tienen apertura de paso a los 
balcones, o bien se utilizan para ventilar cuando no hay dichos balcones.

Es en el nodo donde también se produce el acuerdo geométrico de las dos entidades. 
Todos los capiteles de los pilares comparten la misma orientación, y los paños, a 
diferencia de lo habitual, no se disponen perpendicularmente a estos, como ya se ha 
mencionado. El elemento de cierre se retuerce como sea necesario para llegar de forma 
perpendicular a los capiteles [Fig. 09].

Conclusiones

Si Hertzberger puede ser considerado uno de los principales representantes del 
estructuralismo, es, sin duda, quien llevó más lejos su materialización en el plano 
constructivo. El Muziekcentrum constituye el caso más elaborado de dialéctica entre 
estructura y cerramiento dada la gran cantidad de configuraciones como respuesta a una 
misma solución.

Conviene señalar que Hertzberger consideró el Muziekcentrum uno de sus mayores 
logros, aunque también fue un proyecto de enorme exigencia que le obligó a un esfuerzo 
extraordinario y a un necesario descanso espiritual tras su finalización15. La complejidad 
constructiva de la propuesta no pasó desapercibida a sus coetáneos y, en muchos casos, 
dio lugar a críticas o lecturas escépticas precisamente en este aspecto; el tectónico.Wessel 
Reinink señala que el cerramiento combina dos cualidades: una sorprendente masividad 
y una articulación casi nerviosa de la misma. En el mismo párrafo relata la siguiente 
anécdota:

”Irritado por el diseño extremadamente detallado del exterior del Centro de 
Música, el crítico italiano Bruno Zevi gritó Taci, muro (¡muro, cállate!). No es 
sorprendente que un italiano, en particular, no pueda tolerar esta actividad 
motora ocular, que se ve intensificada por el detalle de las formas.16” 

El propio Hertzberger reconoció que el edificio carecía de un exterior definitivo. En esta 
línea, Herman van Bergeijk lo describió como una construcción sin contorno preciso, 
semejante a una tela deshilachada o “un tejido sin dobladillo”.

El sistema porticado —verbalizado por primera vez en el plan Dom-Ino17— lleva implícito, 
en su propia definición, el diálogo o la dialéctica como ningún otro modelo tectónico, 
ya que se compone de dos entidades antitéticas obligadas a convivir: la estructura y el 
cerramiento. En este modelo tectónico se encuentran, precisamente, dualidades propias 
de lo que se ha denominado estructuralismo: general–específico, permanente–mutable, 
soporte–complementario, trama–urdimbre o estructura–cerramiento.

14. Hertzberger, Lessons for 
Students in Architecture.

15. M. Behm, M. Kloos, 
and Amsterdam Centre for 
Architecture, Hertzberger’s 
Amsterdam (ARCAM, 
2007).

16. Reinink, Herman 
Hertzberger: Architect.
“Geïrriteerd als hij 
was door de uiterst 
gedetailleerde vormgeving 
van het exterieur van het 
Muziekcentrum, slaakte de 
Italiaanse criticus Bruno 
Zevi de kreet ‘Taci mura’ 
(muur zwijg!). Het is niet 
verwonderlijk dat juist een 
Italiaan een dergelijke, door 
de gedetailleerde drukheid 
van de vormen opgejaagde 
motoriek van het oog niet 
kan verdragen.”

17. Ignacio Paricio, 
La construcción de la 
arquitectura.Vol 3, La 
composición (Barcelona: 
Institut de Tecnologia de la 
Construcció de Catalunya - 
ITeC, 1995).
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18. Rafael Moneo, “La 
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José María G. Crespo, arquitecto por la ETSA Sevilla en 2003, combina docencia, investigación y práctica 
profesional (www.josemariacrespo.com). Ha sido Profesor Asociado (2007/2008) en el Departamento de 
Expresión Gráfica y de la ETSA de Sevilla y Profesor Asociado (2017/2023) de la Escuela de Arquitectura 
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El Muziekcentrum se trata, por tanto, no solo de un caso de estudio constructivo–
estructural de referencia dentro de la obra de Hertzberger y del estructuralismo 
neerlandés, sino del propio sistema tectónico porticado (estructura y cerramiento). 

Este carácter paradigmático o modélico radica en la presencia de dos importantes 
recursos que caracterizan a dicho modelo tectónico: 

En primer lugar, el pilar se presenta como elemento identitario y funcional. Este 
componente, que dentro del sistema porticado ha sido el más cuestionado y conflictivo, 
es asumido por Hertzberger de manera deliberada y explícita, hasta transformarse en el 
eje sobre el que se articula la estrategia constructiva del proyecto. 

En segundo lugar, la manifestación y equidad de las dos entidades —estructura y 
cerramiento— refuerza la eficacia de esta dialéctica entre ambos subsistemas frente a 
posturas en las que una de ellas prevalece sobre la otra.

De ahí que el Muziekcentrum posea un carácter tan inusual. Los dos mundos tectónicos 
heredados —el muro y la columna— se recuperan y conviven. Esta coexistencia o conflicto, 
poco frecuente en la arquitectura moderna, puede evocar la extrañeza formal de los 
paramentos del vestíbulo de la Biblioteca Laurenciana proyectada por Miguel Ángel [Fig. 
10]. Este reto —hacer convivir estas dos entidades— no constituye únicamente un problema 
constructivo, sino que plantea una cuestión proyectual de alcance más general18.
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Una exposición es como una isla. Es también un océano y una montaña. Como en toda isla, se debe construir 
una voluntad para ingresar en ella; su naturaleza es el estado de permanente aislamiento. Es un océano en su 
interior; se trata de un inmenso fluido en movimiento en la que se debe aceptar los cambios de dirección. Es 
también montaña, en el momento en que la trayectoria propuesta en su interior se convierte en el proceso de 
transformación de un estado a otro.
En un sentido metafórico y literal, el espacio de una exposición es capaz de combinar esas posibilidades de 
manera simultánea. Este espacio es por naturaleza frágil y tendencialmente vulnerable, pero potencialmente 
transformador.
La propuesta ‘Odorama Cities’ del artista Koo Jeong A para el pabellón de Corea en la 60º edición de La Bienal 
de Venecia, titulada ‘Extranjeros por todas partes’, ofrece la posibilidad de entrar desde un exterior y habitar 
otro exterior desde su interior (solo) a partir de la permanencia. No se trata de una exposición en particular, 
de la temporalidad en la que fue construida, o del contenido que expone. Los espacios expositivos están siendo 
consumidos por la homogeneidad, de la que paradójicamente han ofrecido resistencia.
La permanencia es una acción que ‘lo contemporáneo’ evade. Los espacios resultan en consecuencia, 
indiferentes.

An exhibition is like an island. It is also an ocean and a mountain. As with any island, one must develop a desire 
to enter it: its nature is one of permanent isolation. It is an ocean inside; it is an immense fluid in motion in which 
changes of direction must be accepted. It is also a mountain now when the trajectory proposed within it becomes 
the process of transformation from one state to another.
In a metaphorical and literal sense, an exhibition space can combine these possibilities simultaneously. This space 
is inherently fragile and potentially vulnerable but has the potential to be transformative.
The ‘Odorama Cities’ proposal by Koo Jeong A for the Korean pavilion at the 60th Venice Biennale, entitled 
‘Strangers Everywhere’, offers the possibility of entering from one exterior and inhabiting another exterior from 
within, only through permanence. It is not about a particular exhibition, the period in which it was built, or the 
content it displays. Exhibition spaces are being consumed by the very homogeneity to which, paradoxically, they 
have offered resistance.
Permanence is something that the contemporary world avoids. The spaces are consequently indifferent. 

Exposición

Isla

Océano

Montaña

Permanencia

Exhibition

Island

Ocean

Mountain

Permanence
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‘Every Island is a Mountain’ se denominó la celebración de los 30º aniversario del pabellón 
de Corea en el Palazzo Malta en el marco de la Bienal de Venecia y que ha sido el punto de 
partida de los conceptos presentados en este texto: Isla, Océano, Montaña y Permanencia. 
Dicha celebración contó con una serie de exposiciones y eventos desarrollados en 
diferentes espacios y momentos. La propuesta ‘Odorama Cities’ del artista Koo Jeong A 
para el pabellón de Corea es parte de las celebraciones, al mismo tiempo que de la 60º 
edición de La Bienal de Venecia, titulada ‘Extranjeros por todas partes’.

‘Odorama Cities’ es una experiencia silenciosa, invisible, incómoda. Es el contexto de ruido, 
sobreestimulación anestésica lo que actúa directamente por contraste en la obra. En la 
mayoría de los espacios expositivos aledaños, las propuestas contaban con un dispositivo-
pantalla y algunas ocasiones, se trataba de un único elemento expuesto. Incluso en algunos 
casos, la disposición del espacio giraba en torno a la pantalla con videos reproducidos en 
repetición y con sonidos que, según las características técnicas de la exposición, podían estar 
desfasado con el video o imagen, o superpuesto con el sonido de la sala expositiva contigua. 

El pabellón de Corea se presentaba transparente desde el exterior. Una vez dentro, no era 
posible distinguir la intervención a primera vista. La combinación del vacío, el silencio y el 
ingreso de la luz natural recreaban un estado de confusión. Se trataba de una incomodidad 
que resultaba de la sobreestimulación adyacente. El pabellón aparecía desnudo y 
transparente, en contraste a pabellones transformados en cámaras oscuras ocultando sus 
características físicas. 

Las personas transitaban de un pabellón al otro en una secuencia ininterrumpida en 
contraste a lo que se propone en ‘Odorama Cities’. Era una invitación a permanecer, en donde 
son las fragancias las que transforman el entorno en una “colección de recuerdos olfativos”1. 

En el interior del pabellón solo se disponían dos objetos expuestos de los cuales uno 
actuaba como el difusor de las fragancias. El suelo estaba revestido en madera en la que se 
podía observar una matriz grabada en forma de infinito a lo largo de toda la superficie. Las 
paredes estaban pintadas a mitad de la altura con una pintura verde apenas más oscura que 
la vegetación exterior del pabellón, de la que se podía observar desde el interior. Mientras, 
desde el exterior, el reflejo de los vidrios y el color verde interior en contraste con la 
vegetación de fondo, desmaterializaban por completo los límites del pabellón. 

“Un día normal implica la experiencia de miles de capas de diseño que alcanzan desde 
las profundidades del suelo al espacio exterior, pero también a lo más profundo de 
nuestros cuerpos y nuestros cerebros”2. Odorama Cities paradójicamente generaba un 
efecto contrario; el pabellón exigía permanencia física y mental. Exigía entre otras cosas, 
concentrarse el sentido del olfato.

Koo Jeong A propone a los visitantes la voluntad de aislarse para poder establecer una 
conexión en el plano emocional. La persona, una vez de frente al difusor de fragancia 
no obtiene respuestas como las que emiten los dispositivos de uso cotidiano. En este 
punto, la persona entra en dificultad para reconocer e identificar un nuevo sentimiento. 
El aislamiento en este contexto se entiende como parte de la conexión necesaria para 
establecer un vínculo entre el objeto expuesto y la persona. 

El concepto de isla en este contexto es contradictorio, complejo y absurdo. Pero propone 
cuestionar sobre cuál es el espacio en el que lo humano se reencuentra con lo humano o 
con aquello que lo eleva más allá de la razón, lógica o mercado. Resulta imposible precisar 
cuántas conexiones establece una persona en el momento en que está frente a una obra de 
arte. Como tampoco es posible precisar las temporalidades que se solapan, interrumpen o 
aquellas que entran en conflicto.

El desplazamiento geográfico y temporal a partir de las emociones es una cualidad permite 
establecer la relación con el concepto de océano. Recuperar su definición de inmensidad, 
es poner en valor la capacidad del espacio y obra de arte en atravesar lo límites geográficos, 

1. Extracto del sitio oficial 
de La Biennale di Venezia, 
sobre la propuesta para el 
Pabellón de Corea en la 60º 
edición, titulada ‘Stranieri 
Ovunque’: www.labiennale.
org. Visita sitio web en abril 
2025

2. Beatriz Colomina and 
Mark Wigley, Are We 
Human? Notes on an 
Archaeology of Design 
(Zürich: Lars Müller, 
2021): 9.
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incluso cuando se trate de “El pequeño museo más bello del mundo”3. Existe un umbral 
entre el interior definido por lo físico y aquel definido por las emociones. Sin embargo, 
traspasar ese umbral difícilmente es posible cuando lo físico viene definido por elementos 
que se asemejan a lo cotidiano. No solo se trata de la cotidianeidad del dispositivo 
como elemento singular, sino también de la cotidianeidad del contenido expuesto: “Las 
imágenes y los sonidos desde cualquier dimensión de la actividad humana, de la más 
diminuta escala de la vida personal y química a las más amplias extensiones de un viaje 
interestelar, se reúnen en combinaciones siempre cambiantes en nuestras pequeñas 
pantallas portátiles.”4.

La posibilidad de atravesar hacia otra dimensión físico-espacial, es posible mientras 
permita tomar distancia de lo cotidiano y conmensurable. El artista Koo Jeong A propone 
viajar a otro territorio diferente de la bienal a través de los aromas. Idea que exige 
permanecer para deconstruir el límite físico y geográfico del pabellón.

El incremento de los desplazamientos en masa de gente está creando un cambio de 
comportamiento que afecta directamente en la configuración espacial en todas las escalas. 
La gran cantidad de personas desplazándose genera que se deban desplazar una detrás de 
la otra, lo suficientemente cercanas, evitando siempre que sea posible, detenerse. Como 
consecuencia, el espacio debe responder en términos de seguridad. Así aparecen en el 
espacio carteles con la leyenda ‘salida de emergencia’, mapas indicativos con las vías de 
evacuación, e incluso tótems indicando donde encontrar de manera más rápida ‘las obras 
famosas’. Incluso con todas las indicaciones que existen para llegar de manera eficaz a la 
obra, una vez en frente, es la misma masa la que los expulsa de ella.

La trayectoria es la que construye la narrativa y no debería ser reducida a una simple 
secuencia de objetos expuestos de la misma manera en que pasan secuencialmente 
las imágenes (ya digeridas) a través de todos los dispositivos que forman parte de la 
cotidianeidad. 

Si los elementos que configuran el espacio forman parte de la esfera cotidiana, la relación 
que se establece entre dichos elementos y el espacio es indiferente, se vacía la carga 
simbólica del contenido. Lo mismo ocurre si las personas se encuentran expuestos a 
la pantalla de sus dispositivos móviles y una vez dentro del espacio se exponen a otra 
pantalla. Pero ahí se encuentra la paradoja: “La habilidad de ver tanto más es también 
la de ser mucho más visto. El humano se mira a sí mismo mirándose a sí mismo.”5. La 
homogeneidad de ‘lo contemporáneo’ es una respuesta a la imagen ensimismada de 
‘lo humano’. La heterogeneidad, cambio de estado, o dirección no forman parte de ‘lo 
contemporáneo’. Eludir la permanencia como proyecto es reflexionar que “La idea de que 
el cuerpo está en un lugar ha desaparecido.”6. Las experiencias se reducen a emociones 
fugaces y consumibles. Así, la permanencia se convierte en un acto de resistencia frente 
los objetos expuestos y éstos con relación al espacio. La transición entre un espacio 
exterior a uno interior (isla) hacia otro afuera (océano) a partir de una trayectoria 
(montaña) entre ‘dos afueras’ está desapareciendo.
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Javier García-Germán y Alejandro Valdivieso, como directores de la revista “Arquitectura” desde 2023, y 
Ricardo Sánchez Lampreave, como editor invitado, han publicado recientemente, en el segundo semestre de 
2024, “Viviendas para el Patronato de Casas Militares. Fernando Higueras, Antonio Miró. Madrid, 1966-1974”, 
dentro de la colección “Libros de Arquitectura”. Se trata de un trabajo colectivo, realizado por un equipo, y 
sobre todo en equipo, que consigue alborotar la inercia crítica en torno a uno de los edificios no tan, y no tan 
bien, conocidos hasta el momento dentro de la producción conjunta de Higueras y Miró. El libro se organiza 
en tres secciones, que corresponden aproximadamente al antes, al entonces y al ahora (incluso al mañana) del 
proyecto. En los apartados de “Archivo” se despliega una selección documental de material original inédito, 
procedente de diversos archivos, que pone al alcance del lector una información muy valiosa que le permite 
trasladarse, por un momento, al pie de obra de esas mismas fuentes primarias. Por su parte, en los apartados de 
“Perspectiva”, los propios editores García-Germán, Sánchez Lampreave y Valdivieso, junto a Silvia Colmenares, 
Lola Botia, Enrique Encabo, Inmaculada Esteban Maluenda, Elena Almagro y Alberto Sanz presentan una serie 
de ensayos de temática, formato y extensión diversos, complementarios y nunca redundantes, que se plantean 
como respectivos ejemplos de interpretación de la obra de Higueras y Miró, invitando a un diálogo que el 
lector debe prolongar elaborando su propia interpretación, seguramente la más necesaria. Los autores del 
libro han planteado un ejercicio brillante, elaborado por quienes, y dirigido a quienes están en el ejercicio cada 
vez más poliédrico de la profesión, pero también abierto al resto de la ciudadanía y la sociedad a través de una 
presentación y edición impecables.  
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“Viviendas para el 
Patronato de Casas 
Militares. Fernando 
Higueras, Antonio Miró. 
Madrid, 1966-1974”. 
“Libros de Arquitectura”. 
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Oficial de rquitectos de 
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En el segundo semestre de 2024 ha aparecido la primera monografía de la colección 
“Libros de Arquitectura”, una publicación que se presenta en paralelo a los 
números publicados regularmente de la revista “Arquitectura” del Colegio Oficial 
de Arquitectos de Madrid (COAM). Javier García-Germán y Alejandro Valdivieso, 
como directores de la revista desde 2023, y Ricardo Sánchez Lampreave, como editor 
invitado, han escogido para esta primera entrega de la colección el conjunto de las 
Viviendas para el Patronato de Casas Militares, proyectado por Fernando Higueras y 
Antonio Miró, en la glorieta de Ruiz Giménez o “de San Bernardo” de Madrid, entre 
1966 y 1974.  Con la edición de este libro, sus responsables cumplen, por tanto, como 
avanzaban en su proyecto editorial El futuro Madrid, con el compromiso adquirido de 
profundizar con rigor en algunos de los más relevantes edificios de la historia reciente 
del Madrid moderno, con el objetivo de documentarlos ampliamente, ampliar su 
conocimiento y deshacer más de un tópico y más de un malentendido.

El edificio de Higueras y Miró es un proyecto excepcional en muchos sentidos. 
Excepcional porque se trata de un conjunto de viviendas para militares encargado a 
finales de la década de 1960 –España, década de 1960- a dos arquitectos bien situados 
en el engranaje cultural y profesional del Madrid de la época, pero más sospechosos 
de disidencia que de complicidad con el orden establecido. Excepcional porque 
tras derribarse el antiguo hospital de La Princesa en 1962, el solar es adquirido por 
el Patronato de Casas Militares en 1964, que convoca un concurso restringido a los 
arquitectos del Patronato que queda desierto. En 1967, Fernando Medrano de Miguel 
–general director gerente del Patronato- organiza una consulta informal entre los 
estudiantes de segundo curso de la Escuela de Arquitectura de Madrid, compañeros 
de clase de su hijo José Manuel, que sugieren que sea Fernando Higueras el autor del 
proyecto. Un procedimiento tan inusual que el propio Fernando Higueras tarda varios 
días en responder a las llamadas telefónicas del general con la notificación del encargo, 
ante el temor que se tratase de una reclamación sobre su paso, un tanto irregular, 
por los cursos de las antiguas milicias universitarias. Obra excepcional, insistimos, 
pero mucho menos reconocida que las grandes obras de Higueras y Miró también en 
Madrid, como el colegio Estudio (1962) y la Unidad Vecina de Absorción de Hortaleza 
(1963), ambos protegidos y catalogados por el Ayuntamiento, y sobre todo “La Corona 
de Espinas” o Centro de Restauraciones en la Ciudad Universitaria de Madrid (1965), 
edificio declarado Bien de Interés Cultural en 2001. Menos reconocido y también 
menos conocido, o conocido a medias desde el tópico de la contradicción, tantas veces 
señalada pero pocas veces profundizada, entre la potencia de la fachada de hormigón 
gris inerte y la presencia viva de la exuberante vegetación verde y cambiante. Un 
cliché que se arrastra desde los primeros momentos de la construcción del edificio 
hasta nuestros días, hechos de revival brutalista y selfies de Instagram. 

La publicación se abre con una introducción de los tres editores, breve y concisa 
–es de agradecer- tras el que se despliegan tres secciones, que me parece podrían 
corresponder al antes, al entonces y al ahora del proyecto de Higueras y Miró. En el 
primer apartado de “Antecedentes: la cuestión urbana y el concurso” se incluye un 
ensayo a cargo de Silvia Colmenares en el que analiza la importancia de la inserción en 
la trama urbana de la “arquitectura de contacto” del conjunto de viviendas, utilizando 
un término muy apropiado y que la autora ya ha desarrollado en otros escritos. Se 
incluye a continuación una valiosa secuencia en la que se presentan las diversas fases 
de estudios previos, rectificación de calles, bases del concurso, dos propuestas del 
concurso (Durán-Loriga y Lucini, se sobreentiende que los cuatro restantes carecen 
de interés) y el esclarecedor fallo desierto del concurso, que habla por sí solo.

En el segundo apartado: “El proyecto de Fernando Higueras y Antonio Miró”, 
se presenta el entonces de la obra. En un breve texto Lola Botia, directora de la 
Fundación Fernando Higueras, desgrana el origen del encargo y las valiosas anécdotas 
antes citadas, y a partir de ahí se incluyen hasta sesenta páginas con una selección 
que se adivina ardua y laboriosa del material original de archivo. Se incluyen los 
croquis previos de proyecto (cuyo orden se supone cronológico); el anteproyecto; el 
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encargo; el proyecto; la obra y la obra terminada. La naturaleza de los documentos 
es completamente diversa: desde croquis apenas esbozados a planos virtuosamente 
delineados, fotografías de la maqueta, la memoria descriptiva de los arquitectos, las 
consultas y dudas de los licitadores, el plan de obra (¡con su diagrama de barras!), 
las fotografías en construcción, las fotografías de la obra terminada e incluso el 
documento sobre las especies vegetales que deben ocupar la fachada. Un material 
muy completo -cuya selección, insistimos, habrá sido ardua- que se puede reseguir 
con un pie de página que identifica cada una de las fases, y que demuestra la necesaria 
confluencia –pese a su habitual dificultad- de los diversos archivos y fuentes primarias 
existentes. La correspondencia de los arquitectos que se ha seleccionado es bien 
elocuente: desde la sorprendente, por respetuosa y leal, colaboración con el general 
Medrano, hasta las agrias discusiones con la constructora, en la que los arquitectos 
manifiestan una postura que resulta hoy una verdadera lección deontológica.

El tercer apartado de la publicación se centra en el ahora del proyecto –y en parte 
también en el mañana-. Así, Enrique Encabo e Inmaculada Esteban Maluenda 
describen en “Fernando Higueras y el principio de incertidumbre” el heroísmo 
del arquitecto y aclaran desde nuestro presente los equívocos sobre la cuestión del 
brutalismo, con el Banham en la mano, y encuadrando el proyecto de Higueras junto 
a las obra de Stirling/Gowan, Kikutake y Rudolph. A continuación, se incluye como 
“Portfolio” el reportaje fotográfico de Elena Almagro, un auténtico ensayo visual, a 
color y en papel satinado, que lleva al lector a una visita mucho más real que cualquier 
pantalla o dispositivo móvil de nuestros días.

En este tramo final del libro se presentan los ensayos de los editores. De manera 
lúcida Alejandro Valdivieso plantea en “Regreso al futuro: la cueva, y aquella forma 
incorrecta de vida social” una sugerente interpretación del edificio: el autor desarrolla 
una vibrante ficción narrativa, asumida y consciente, alrededor de una cueva que no 
es solo arquitectónica, apoyándose en evidencias argumentales pictóricas, literarias y 
cinematográficas, alejándose así de cualquier arqueologismo histórico mal entendido 
y reductivo. A continuación, Javier García-German prolonga en “Higueras y la 
ecología del habitar” la reflexión del resto de los autores y la complementa con una 
aportación sobre los espacios intermedios en la obra de Higueras y Miró, y el papel 
de cada uno de ellos en su formalización. Finalmente, Ricardo Sánchez Lampreave 
presenta en “¿Algo más que lo ya sabido? Bibliografía comentada” una exhaustiva 
recopilación bibliográfica, fruto de la erudición y sabiduría editorial del autor, no 
exenta de una leve ironía que se agradece. Lampreave despliega un recorrido tan 
ameno como riguroso que incluye, en una suerte de secciones subrayadas por el uso 
de la negrita, las revistas nacionales y extranjeras –recuperando inéditos como Asinto 
y distinguiendo el peso de la obra en cada pieza-; los obituarios; las monografías, 
los libros y artículos de críticas y de historia; las guías; las tesis doctorales –por fin 
abandonan su reducto académico-, sin dejar de señalar la ausencia de voz primaria 
(los autores nunca han hablado expresamente de esta obra) ni de advertir sobre el 
relevante papel de Miró, habitualmente relegado tras el nombre único de Higueras.

Se incluye también una breve nota de Alberto Sanz sobre “El Fondo Fernando 
Higueras en el Servicio Histórico del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid 
(COAM)”, de donde proviene parte del material recogido en el libro, complementado 
con el abundante material conservado en el archivo del Instituto de Vivienda, 
Infraestructura y Equipamiento de la Defensa (INVIED), el material existente 
también en el fondo de Antonio Miró (ETSAM) y el fondo de la Fundación Higueras 
en Madrid, así como en el Arxiu Històric del Colegio de Arquitectos de Catalunya 
AHCOAC e incluso en el conservado por la actual Comunidad de Propietarios del 
edificio. Una laboriosa joint venture archivística, poco habitual en tiempos de recelos 
institucionales que merece la pena destacar. Asimismo, en las últimas páginas se 
incluyen unas “Bios” en las que se presentan con naturalidad los datos esenciales 
de los propios autores, que permiten ubicar a los autores dentro de nuestro siempre 
creciente entorno profesional.
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Julio Garnica (Valencia, 1974). Doctor Arquitecto y Profesor Lector de Historia de la Arquitectura en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB-UPC). Su investigación explora la relación entre los 
arquitectos y el marco geográfico, cultural y político en el que se desarrollan sus obras y escritos, con especial 
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Y sobre la excepcional por impecable factura de la publicación, preferimos no 
adelantar nada a quien no conozca todavía el libro y no haya podido aún recorrer con 
la punta de los dedos el troquel de la palabra ARQUITECTURA a modo de sello en 
relieve de la cubierta (propio de quien está a gusto con la disciplina); desplegar las 
guardas dobles, en formato horizontal y a todo color, una con el Madrid estático y otra 
con el edificio dinámico; gozar del ritmo de textura y gramaje del papel al pasar una 
página detrás de otra; admirarse de la calidad de las imágenes reproducidas y leer con 
gusto unas fuentes tipográficas de las que incluso se da precisa y detallada noticia. Por 
su parte, la publicación conjunta en castellano e inglés –inevitable lingua franca del 
siglo XXI- garantiza la difusión y apenas entorpece la lectura.

El libro de las Viviendas del Patronato de Casas Militares cumple con creces todos 
sus objetivos y satisface casi cualquier posible expectativa. En cada una de las tres 
secciones, bajo el epígrafe de “Archivo” se incluye siempre un material original 
de archivo prácticamente inédito, que se prolonga también, en cada sección, en 
los diversos epígrafes de “Perspectiva”, con la presentación de un ejemplo de 
interpretación a cargo de cada autor. Que se complementa y no se repite: basta 
reseguir las flechitas y comprobar cómo Silvia remite a Lola; Alejandro a Silvia; Javier 
a Alejandro, etc… A diferencia de otras iniciativas editoriales hechas de compilaciones 
redundantes, en las que a menudo los autores parece que no han hablado entre sí, 
aquí el diálogo se adivina intenso y constante, y se plantea como una invitación a que 
el lector pueda elaborar, siempre en abierto, su propia interpretación, seguramente la 
más necesaria. 

Este es un libro excepcional y transparente sobre un edificio excepcional que ha 
permanecido siempre a la sombra de demasiados equívocos. Alborota muchas 
inercias, aporta nueva luz, llena el hueco y se dirige en primera instancia a los 11.000 
arquitectos colegiados en el COAM, pero por extensión al resto de la comunidad 
arquitectónica profesional y académica, y también al resto de la ciudadanía, madrileña 
y más allá (incomprensible por tanto la exigua tirada de solo 500 ejemplares, pero 
no vamos a enfadarnos en el último momento). El libro, por lo demás, es un ejercicio 
brillante y vibrante, elaborado por quien está en ejercicio y que se dirige a quien está 
en ejercicio. Para todos aquellos, sí, que se encuentran sumergidos en el cada vez más 
poliédrico ejercicio de nuestra profesión, con el pie en la obra, la mano en el lápiz, 
la respuesta al teléfono, la vista en el archivo, el argumento en el aula, ofreciendo al 
resto de la ciudadanía lo que, en el fondo, siempre se espera de la disciplina. Edificio 
excepcional, libro excepcional. Aunque conociendo el coraje, la pasión y la destreza de 
los editores, es muy probable que lo excepcional se convierta en norma. A lo bueno se 
acostumbra uno demasiado rápido.
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Something Completely Different. Architecture in Belgium, del crítico Christophe Van Gerrewey, ofrece 
una exploración aguda y precisa de la arquitectura belga como reflejo de los procesos de modernización en 
Occidente desde el siglo XIX. En lugar de presentar un catálogo de proyectos ejemplares, el autor construye 
una historiografía crítica a través de siete ensayos temáticos, cada uno con su propia lógica interna y 
cronología. Estos capítulos abordan cuestiones que trascienden los límites disciplinarios y nacionales, como 
la dispersión urbana, el auge del automóvil, la industrialización de la vivienda o la actual conciencia ecológica. 
Apoyándose en pensadores como Geert Bekaert, Charles Baudelaire y Walter Benjamin, Van Gerrewey 
plantea que Bélgica puede entenderse como un laboratorio revelador de los dilemas contemporáneos de la 
arquitectura. La presencia de arquitectos como XDGA, Architecten De Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs y 
Rotor convierte este libro en una lectura esencial para quienes buscan entender el contexto cultural e histórico 
detrás de estas reconocidas prácticas belgas.

Something Completely Different. Architecture in Belgium, by critic Christophe Van Gerrewey, offers a sharp and 
insightful exploration of Belgian architecture as a mirror of Western modernization since the 19th century. Rather 
than presenting a catalogue of exemplary projects, the author constructs a critical historiography through seven 
thematic essays, each with its own internal logic and chronology. These chapters address issues that transcend 
disciplinary and national boundaries such as urban sprawl, the rise of the automobile, the industrialization 
of mass housing or today’s ecological awareness. Drawing on thinkers like Geert Bekaert, Charles Baudelaire, 
and Walter Benjamin, Van Gerrewey argues that Belgium serves as a revealing laboratory for understanding 
contemporary architectural dilemmas. The presence of contemporary practices such as XDGA, Architecten De 
Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs, and Rotor makes this book essential reading for anyone seeking to grasp the 
cultural and historical context behind these internationally acclaimed Belgian offices.
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Fig. 01.
Van Gerrewey, Christophe. 
Something Completely 
Different: Architecture in 
Belgium. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2024.
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El arquitecto Renaat Braem describió Bélgica como “el país más feo del mundo”, 
mientras que Rem Koolhaas la calificó como “la primera nación de auto-
servicio”. Estas y otras reflexiones se recogen en Something Completely Different. 
Architecture in Belgium (MIT Press, 2024), un libro del escritor y crítico de 
arquitectura Christophe Van Gerrewey. Redactado con un tono ensayístico 
desenfadado, la publicación combina teoría e historiografía con anécdotas 
personales que revelan desde dentro las peculiaridades culturales belgas. A 
diferencia de su anterior publicación, L’architecture en Belgique: 25 ans en 75 
projets (Lannoo, 2014), en esta ocasión Van Gerrewey no adopta un enfoque basado 
en la selección de proyectos, sino que estructura el libro en siete ensayos, cada uno 
centrado en un tema que, en general, trasciende los límites de la arquitectura. El 
hilo conductor de los ensayos es la manera en que, en cada momento histórico, los 
arquitectos han respondido a sucesivas olas de modernización. Bélgica, se presenta 
como un caso de estudio particularmente revelador, ya que, a pesar de su modesto 
tamaño, alberga una notable complejidad política, cultural y territorial que, en 
manos de Van Gerrewey, la convierte en una alegoría eficaz para comprender 
procesos similares en otros países occidentales. 

En el primer capítulo, “The Balance of Rivalries”, se aborda la evolución 
socioeconómica de Bélgica, poniendo el foco en su conformación como nación 
en 1830, condicionada por los intereses geopolíticos de potencias extranjeras. 
También se abordan los fantasmas de su pasado colonial, especialmente a través 
de construcciones asociadas al Congo, como el Palacio de Justicia de Bruselas, 
así como la persistente tensión entre las regiones flamenca y valona. Para Van 
Gerrewey, esta complejidad se ve reflejada en la arquitectura y el urbanismo del 
país, caracterizados por la dispersión y la consolidación de la vivienda aislada 
como modelo de desarrollo predominante. Irónicamente, la naturaleza no 
planificada del urbanismo belga contrasta con el carácter burocrático de su capital, 
sede de las instituciones de la Unión Europea. El segundo capítulo, “Flowers 
on a Dunghill”, profundiza en el rol de la vivienda unifamiliar como la tipología 
doméstica y el artefacto cultural dominante del siglo XX. Se examina cómo la falta 
de control administrativo y el rol marginal de los arquitectos dieron lugar a un 
entorno construido lleno de irregularidades estéticas, percibidas por algunos como 
un “feísmo” típicamente belga. Sin embargo, Van Gerrewey subraya cómo una 
minoría de arquitectos —como Bob Van Reeth o el arquitecto-artista Luc Deleu— 
supo abrazar esta condición con ironía, rigor e inventiva. Finalmente, el ensayo 
destaca el potencial de las estrategias proyectivas que transgreden reglas o se 
aprovechan de vacíos normativos, tal como lo han hecho oficinas contemporáneas 
como Architecten De Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs y Bovenbouw 
Architectuur.

A lo largo del libro, los casos de estudio tienden a centrarse en momentos en los 
que Bélgica tuvo un papel protagonista en la disciplina, como la arquitectura 
art nouveau de Victor Horta y Henry Van de Velde o la Exposición Universal de 
Bruselas de 1958. No obstante, en ocasiones, la conexión con el contexto nacional 
es más tangencial. En el tercer capítulo, “The Tenement of the Purest Form”, 
se examina el origen del concepto de la ‘Maison Dom-Ino’ de Le Corbusier, 
concebido para las reconstrucciones posteriores a la Primera Guerra Mundial en 
la región flamenca y cuyo diseño el arquitecto suizo trató de vincular a modelos 
de viviendas locales. Van Gerrewey pone en duda ese origen y sitúa el prototipo 
en el contexto más amplio de la industrialización de la construcción, proceso que 
diluiría progresivamente la autoría del arquitecto, tema recurrente en el libro. 
Este caso se acompaña de ejemplos de experimentación moderna en vivienda 
colectiva, como las propuestas de Willy Van der Meeren y sus sistematizaciones 
vinculadas al CIAM, que sirvieron de base para grandes desarrollos de bloques en 
las periferias urbanas. El capítulo concluye con proyectos contemporáneos de De 
Smet Vermeulen Architecten y Dogma, que exploran tipologías híbridas a medio 
camino entre los bloques de apartamentos y las casas adosadas.



114 AND NOW FOR SOMETHING COMPLETELY DIFFERENT

El cuarto y quinto ensayo, “Drive-Thru Nation” y “Splendid and Full-Blooded 
Chaos”, abordan la dificultad de organizar un territorio intensamente disperso. 
Dominado por la lógica del automóvil, el paisaje belga ha sido comparado en 
ocasiones con el estadounidense debido a su apariencia formal heterogénea, fruto 
de la expresión individual de cada hogar. Van Gerrewey explora las conexiones 
entre la domesticidad y el automóvil a lo largo del siglo XX, desde el Palacio Stoclet, 
construido cuando el coche era un lujo reservado para las élites, hasta proyectos 
como la villa Brasschaat de Xaveer de Geyter, que refleja la democratización masiva 
del automóvil y al auge del modo de vida suburbano. Se analiza también el esfuerzo 
por dotar de cierta coherencia a este paisaje caótico mediante objetos diseminados a 
lo largo de las autopistas, como las esculturas de Jacques Moeschal o intervenciones 
contemporáneas de 51N4E y NoA Architecten. En estos capítulos se aborda además 
el auge de los concursos públicos en la redefinición de la arquitectura belga, 
destacando el concurso para la Terminal Marítima de Zeebrugge en 1988 como un 
momento clave de importancia disciplinar. Se expone también cómo, a finales del 
siglo XX, figuras influenciadas por OMA como Jan Neutelings, Xaveer De Geyter 
y Stéphane Beel supieron canalizar la energía de los arquitectos ‘SuperDutch’, 
contribuyendo así a elevar el perfil internacional de la arquitectura belga mediante 
proyectos institucionales de gran escala.

En el penúltimo capítulo, “Pull Out a Chair”, Van Gerrewey se centra en la 
generación de arquitectos emergidos en las últimas décadas. Analiza cómo las 
intervenciones de Kersten Geers y David Van Severen en la Biennale de Venecia 
pueden leerse como una reacción al colapso de la “fiesta neoliberal” de 2008, y 
expone cómo OFFICE kgdvs ha logrado articular una práctica sofisticada, capaz 
de operar con realismo y control formal, al tiempo que abrazan el potencial del 
paisaje fragmentado de Bélgica. La producción de esta generación, alejada del 
espectáculo del starsystem y respaldada por una saludable cultura de concursos 
públicos, hacen posible considerar la década de 2010 como un punto cumbre de la 
arquitectura belga. No obstante, la aceptación de los condicionantes económicos 
y de las contradicciones nacionales también revela un cierto repliegue disciplinar, 
así como el abandono definitivo de las ambiciones del movimiento moderno. Tal y 
como plantea el capítulo final, “We Will no Longer Build”, centrado en los retos del 
presente, esa edad de oro de la arquitectura belga parece haber dado paso a nuevas 
urgencias. La mayoría de las prácticas anteriormente celebradas han desplazado 
su enfoque hacia el ámbito internacional, dejando tras de sí una escena local cada 
vez más dominada por imitadores estéticos. En respuesta, estudios como Rotor, 
RE-ST y BC Architects han reorientado sus prácticas hacia la reutilización de 
materiales, el desmontaje y, en algunos casos, la renuncia explícita a construir. Este 
último ensayo propone una genealogía crítica que conecta estas prácticas con las 
preocupaciones ecológicas ya presentes en los años setenta, revisitando figuras como 
los neotradicionalistas posmodernos Léon Krier y Maurice Culot, la participación 
simulada de las propuestas de Lucien Kroll o, de nuevo, la obra del provocador 
arquitecto-artista Luc Deleu. Van Gerrewey presenta un contexto actual atravesado 
por un giro ecológico, que orienta la disciplina hacia una arquitectura colectiva 
y medioambientalmente consciente que cuestiona las nociones tradicionales de 
autoría y permanencia. Sin embargo, el autor también alerta sobre el riesgo de que 
esta “autoría suave” y la fetichización de los procesos materiales deriven en una 
nueva estetización cómplice del capital.

La figura de Geert Bekaert, el crítico de arquitectura belga más destacado del siglo 
XX y una gran influencia personal para Van Gerrewey, aparece de forma recurrente 
a lo largo del libro. Especialmente relevantes fueron sus esfuerzos en los años 
setenta por establecer una distinción entre construcción y arquitectura, como 
quedó de manifiesto en la exposición La Construction en Belgique 1945-1970, que 
trató de recuperar la agencia crítica de los arquitectos en un contexto dominado 
por la banalidad de la expansión suburbana. El enfoque de Bekaert también puede 
entenderse como un intento de promover una identidad nacional vinculada al 
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entorno construido, en contraste, Van Gerrewey no busca definir una manera ‘belga’ 
de hacer arquitectura; más bien, aspira a articular la relación entre la arquitectura 
y los diversos procesos de modernización tecnológica, económica y cultural. 
Inspirándose en los textos de grandes ‘traductores’ de la modernidad -como Charles 
Baudelaire, Walter Benjamin y Hannah Arendt- el autor analiza la evolución de 
la arquitectura en Bélgica revelando su constante oscilación entre lo utópico y lo 
pragmático, lo absurdo y lo funcional, lo local y lo global. Lejos de constituir un 
catálogo de obras maestras, Something Completely Different… enfrenta una serie 
de actitudes arquitectónicas a los grandes acontecimientos que han marcado a 
la disciplina durante los últimos dos siglos: las guerras mundiales, el auge del 
automóvil, las crisis económicas y, en la actualidad, la emergencia medioambiental. 
En manos de Van Gerrewey, Bélgica no aparece como una anomalía, sino como 
un país cuya arquitectura evidencia con una claridad inusual, los dilemas 
fundamentales de la disciplina. El libro muestra cómo cada avance tecnológico, 
cada transformación cultural y cada ruptura socioeconómica deja su huella en 
la arquitectura, a pesar de que ésta ofrece respuestas cada vez más modestas y 
fragmentarias.
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This review offers a bibliographic over-
view aimed at framing the current state of 
digital photography in relation to the pro-
duction and reproduction of contempo-
rary architecture. It begins by examining 
key theoretical references that consolida-
te a critical interest in the ontology of the 
photographic image within contemporary 
thought, before moving into a selection of 
relevant texts and exhibitions that explo-
re how these frameworks directly inform 
architectural practice.

The starting point -widely agreed upon 
by authors within the critical field- is 
that the image plays a fundamental role 
in constructing the reality we inhabit. 
The notion of the photographic image as 
a distinct phenomenon, different from 
images produced by other technical 
means, is central to many foundational 
postmodern texts, such as Susan Sontag’s 
On Photography (1977), Roland Barthes’ 
Camera Lucida (1980), Vilém Flusser’s 
Towards a Philosophy of Photography 
(1983), and Rosalind Krauss’ essays in 
Notes on the Index (1977), later collected 
in The Originality of the Avant-Garde and 
Other Modernist Myths (1985). Following 
the consolidation of digital media, virtual 
environments, and information networks 
consumed online, photographic criticism 
has reconceptualised its object of study 
and begun to interrogate the operativity 
of images in the present.

Throughout 2024, studies from the photo-
graphic and tech industries estimated that 
nearly 1.9 trillion photographs were taken 
by users of digital devices. This number 
surpasses the total amount of photogra-
phs taken worldwide from the invention 
of the daguerreotype to the commer-
cial release of the iPhone in 2007. The 
emergence of Instagram in 2010 marked 
a turning point, with a reported increase 
of over 600% in image production since 
then. While difficult to visualise, such 
figures become tangible when translated 
into daily habits: on average, each person 
takes around 230 photographs per year. 
The evolution of hardware and softwa-
re dedicated to digital photography has 
advanced to such a degree that the act of 
photographing has virtually eliminated 

between object and image across a bifur-
cated virtual and material realm. This 
shift from representation to operativity, 
and the image’s transformation into a data 
archive, anticipated over two decades 
ago in Flusser’s writing, now informs the 
research of authors such as Lev Mano-
vich (The Language of New Media, 2001; 
Instagram and Contemporary Image, 
2017), Wolfgang Ernst (Digital Memory 
and the Archive, 2013), Daniel Rubins-
tein (The Photographic Image in Digital 
Culture, 2013), Andrew Dewdney (Forget 
Photography, 2021), and, lastly, John May 
(Signal Image, Architecture, 2019), who 
explicitly addresses the image’s represen-
tational value within architectural design, 
reframing it as infrastructural.

Given these conditions, architectural 
photography can no longer be understood 
as an objective documentary practice. The 
photographic image is inherently bound 
to the medium through which it operates 
and must be situated within a specific 
discursive space: as an object of consump-
tion, speculation, or investigation. Its ope-
rativity may lie in communication, artistic 
production, or in the very infrastructure 
of the architectural project.

In 2023, the Canadian Centre for Ar-
chitecture (CCA) launched a long-term 
research initiative, scheduled to conclude 
in 2029, examining the role of photogra-
phy and digital media within architectural 
practice. Its first publication, The Lives of 
Documents (2024), is led by Bas Princen 
and Stefano Graziani. Both photographers 
have established relationships with archi-
tectural practices -OFFICE KGDVS in the 
case of Princen, and baukuh in the case 
of Graziani—and have long investigated 
the post-photographic condition of the 
image. In Image and Architecture (2018), 
exhibited at the Vitra Design Museum 
Gallery, Princen explores the disassocia-
tion of architecture’s material and spatial 
qualities when translated to flat, printed 
surfaces. In Questioning Pictures (2017), 
shown at Fondazione Prada’s Osservato-
rio, Graziani presents photography as a 
tool of narration, cataloguing, and reinter-
pretation, investigating museum archival 
systems to reconnect works across space 
and time through a curatorial, photogra-
phic, and research-based approach.

The Lives of Documents continues this line 
of inquiry, revisiting the CCA’s archive 
through conversations between curators 
and contributing photographers, while 
addressing the blurring of disciplinary 
boundaries between architectural photo-
graphy, documentary work, and long-term 
visual research. The publication features 
contributions from figures such as Jeff 
Wall, Lara Almarcegui, Lynne Cohen, and 
Thomas Struth.

From a speculative perspective, Graham 
Harman engages with the thought of La-
tour, Yaneva, Meillassoux, and Eisenman 
in Architecture and Objects (2022), theori-
sing the virtues of non-literal approaches 
as a way to reveal qualities in architec-

the technical barriers to producing an 
accurate visual record.

This proliferation of photographic ima-
ges, and their modes of transmission and 
consumption, has been framed since the 
early 21st century as post-photography. 
The term was introduced by Geoffrey 
Batchen in his article On Post-Photogra-
phy in Afterimage, Vol. 20, No. 3 (1992) 
and further developed in his essay 
Post-Photography in Burning with Desire: 
The Conception of Photography (1997). 
For Batchen, photography had ceased to 
function as a material record of the real, 
becoming part of processes of appropria-
tion and resignification that shifted the 
medium from representation to critical 
engagement with reality itself. Circulated 
through mass media, the photographic 
image acquired its own language -some-
thing previously denied by John Berger in 
his article Appearances in Another Way of 
Telling (1952). This new visual language, 
aligned with mass consumption, displa-
ced photography’s representative power 
towards its operational capacity, closer to 
the logics of archiving and manipulation.

Building upon Batchen’s work, Fred 
Ritchin explores post-photographic con-
ditions in relation to the digital in After 
Photography (2008), a context in which 
the dynamics observed by Batchen beco-
me amplified. In La furia de las Imágenes 
(2020), Joan Fontcuberta describes this 
scenario as one that has reshaped our 
visual order -characterised by “the im-
materiality and transmissibility of images; 
their profusion and availability; and their 
decisive contribution to the systematisa-
tion of knowledge and communication”. 
This book completes a trilogy begun with 
El beso de Judas (1997) and continued in 
La cámara de Pandora (2010). Fontcuberta 
offers multiple examples that support 
Batchen’s argument, particularly the 
claim that photography no longer mea-
sures reality objectively but has shifted 
towards curatorship, management, and 
the reinterpretation of images.

Andrea Soto Calderón contributes to this 
discourse by addressing the consequences 
of image excess in La performatividad de 
las imágenes (2020), arguing that quantity 
is not the problem per se, but rather the 
replication and normalisation of the codes 
that govern image production, which 
neutralise their critical potential. In Le 
Travail des Images (2019), Soto Calderón 
discusses with Jacques Rancière on how 
the image is not simply a fabrication, but 
an object that resists -first, through its 
independence from the creator’s intent 
(something equally relevant to architectu-
re); and second, through its performative 
dimension, which, as Fontcuberta notes, 
breaks free from the reality it claims to 
represent.

Architectural photography is no excep-
tion to the post-photographic condition. 
The visual record of built form -once a 
material epilogue to the design process- is 
today disarticulated by the disjunction 
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tural objects that are not immediately 
apparent. The publication Fiction and 
Fabrication: Photography of Architecture 
after the Digital Turn (2019), curated by 
Pedro Gadanho and Sergio Fazenda Ro-
drigues and exhibited at MAAT in Lisbon, 
builds upon this premise. It showcases 
the work of authors such as Isabel Brison, 
Doug Aitken, Philipp Schaerer, James 
Welling, and Patrick Hamilton, who 
distance themselves from the apparent 
literalism of the camera through narrative 
and speculative strategies. Techniques 
such as collage, colour grading, posteri-
zation, blurring, layering, and unconven-
tional printing methods are employed to 
construct images that resist normative 
visual perception. Against a backdrop of 
technological advances oriented toward 
hyperrealism, these authors offer a form 
of resistance by crafting diffuse, dreamli-
ke, and destabilising representations.

Finally, architectural photography’s most 
enduring field of engagement remains 
that of communication. In Privacy and 
Publicity: Modern Architecture as Mass Me-
dia (1994), Beatriz Colomina argues that 
modern architecture is inseparable from 
its media construction. Since the advent of 
modernity, the focus of analysis has shifted 
from the built object itself to the system of 
representations that surrounds it. Given 
that most architecture is now experienced 
through images, these representations 
have come to define physical reality more 
than direct experience. Julius Shulman’s 
photographs constructed the collecti-
ve imaginary of the Case Study Houses, 
shaping North American residential design 
standards to this day -just as Català Roca 
did in 1950s and 60s Spain through Co-
derch’s projects.

Today, media globalisation has led to the 
normalisation of visual criteria for pre-
senting architectural images, with online 
platforms and digital repositories adapting 
to the dynamics of image consumption in 
the networked age. Photography magazine 
EXIT reflects this bifurcation in its double 
issue on architectural photography: EXIT 
#36: Arquitectura I –La Mirada Profesio-
nal (2010) and EXIT #37: Aquitectura II 
– La mirada del artista (2010), explicitly 
acknowledging this split. The first volume 
features the work of photographers such 
as Iwan Baan, Roland Halbe, Hisao Suzuki, 
and Hélène Binet, while the second pre-
sents images by Candida Höfer, Thomas 
Demand, Lucien Hervé, and Andreas Gurs-
ky. While one might question the catego-
risation of these artists, it is clear that the 
first volume reflects the established canon 
of architectural photography promoted by 
specialised publications and shared across 
digital platforms. As Colomina suggests 
-and as Lluís Juan Liñán further elaborates 
in Web Architecture: From Reproduction to 
Production in the Internet Age (2021)- the 
aesthetic codes of digital image reproduc-
tion have displaced the project’s critical 
foundations in favour of an aesthetic 
designed for circulation, which has in turn 
embedded itself as a projective influence 
within architectural practice.
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Verification is a fundamental task in the 
construction process. As architects, we possess 
numerous instruments to test and validate as-
pects that affect the various layers constituting 
architecture—be it the structure, installations, 
or construction itself. Among these instruments, 
the mock-up seems to enjoy unprecedented 
attention. Numerous exhibitions, photographic 
sessions, and essays have transformed these 
perishable artifacts—whose lifespan is usually 
limited to the duration of the construction 
process—into protagonists in their own right. 
These initiatives surrounding the mock-up 
focus on distancing themselves from more abs-
tract and strategic approaches to architecture, 
often linked to tools such as diagrams, to instead 
emphasize the concrete and the tangible: the te-
chnologies that literally constitute architecture.

This fixation on the mock-up is reflected in a 
specialized bibliography that addresses its role 
from different perspectives. One of the most 
recurrent approaches is the gradual termino-
logical separation between the concept of the 
mock-up and other similar physical models 
used in architecture.

Christophe van Gerrewey, in “What Are Men to 
Rocks and Mountains? The Architectural Models 
of OMA/Rem Koolhaas” (2011), distinguishes 
between clients’ interactions with scale mo-
dels—more commonly associated with OMA’s 
work—and mock-ups, which are more closely 
related to the practice of Herzog & de Meuron. 
The relationship with the client established 
through the scale model is based on the prin-
ciple of “being above everything,” granting the 
user a sense of external control and a holistic 
view of the project. In contrast, the mock-up 
provides a fragmented vision of architecture, 
positioning the user as “one among many,” 
allowing them to experience space in the most 
authentic way possible. For van Gerrewey, the 
distinction between the two models lies in their 
mode of user interaction. The scale model con-
fers an almost divine position upon the client, 
whereas the mock-up enables a more accessible 
perspective. Both this accessible gaze and its 
material composition make the mock-up a tool 
more easily comprehensible than its sma-
ller-scale counterpart.

While this distinction from the scale model is 
evident at first glance, the task becomes more 
complex when differentiating the mock-up from 
another large-scale model: the prototype. Mark 
and Jane Burry, in Prototyping for Architects 
(2016), point out that the difference between 

mock-up and prototype lacks sufficient consen-
sus within architectural practice itself. However, 
in recent years, many authors have insisted on 
clarifying this distinction. In his essay “Manifest 
Materiality – From the Mind’s Eye to the Archi-
tectural Mock-ups” (2021), Ted Kesik emphasi-
zes separating the mock-up from the prototype 
based on the production processes in which they 
are involved. The prototype—strongly tied to the 
industrial world—is conceived as a model inten-
ded for the generation of associated, replicable 
subproducts. It is commonly linked to the serial 
production of items such as vehicles, appliances, 
and other technological devices. In architecture, 
this term is often restricted to specific compo-
nents or units, such as doors or windows, but 
also to prefabricated or modular elements. The 
mock-up, on the other hand, distances itself from 
this industrial context, entering architectural 
practice as a preview of a specific construc-
tion, without the expectation of any associated 
subproduct. The technology exhibited in the 
mock-up is identical to that which composes the 
architecture it represents. Through these dissi-
milarities, the concept of the mock-up begins to 
gain prominence, previously overshadowed by 
models such as the scale model or prototype.

In contrast to investigations seeking to situate 
the mock-up within architectural theory through 
terminological distinctions, other studies focus 
on examining it within the internal processes of 
the discipline itself. Two main approaches emer-
ge, closely tied to specific cultural, political, and 
economic contexts. In the first, within the U.S. 
context, University of Florida researcher Nick 
Gelpi, in The Architecture of Full-Scale Mock-
ups: From Representation to Reality (2020), 
describes the functions adopted by mock-ups 
in seven architectural practices across Europe, 
Asia, and the Americas. Through ethnographic 
studies, Gelpi identifies the advantages of using 
this tool: enabling refinement of architectural 
concepts without reconsidering primary design 
decisions and providing data about the intensive 
properties of materials—those independent 
of quantity and scale—such as temperature, 
pressure, or tension. Gelpi assigns the mock-up a 
fundamental role in architectural production, as 
a means of verifying the performance of selected 
technologies. This perspective is influenced by 
the U.S. context, where a strong litigation culture 
demands high safety standards in design.

As a counterpoint to Gelpi’s conception, Swiss 
researcher Michael Eidenbenz proposes a 
more ambitious understanding of this tool. In 
Lloyd’s 1:1. The Currency of The Architectural 
Mock-up (2021), Eidenbenz compares the role 
of the mock-up with the term “experimental 
system” coined by science historian Hans-Jörg 
Rheinberger. Within this system, the mock-up 
is revealed as a technical object—similar, for 
example, to a microscope—designed to expose 
the responses generated by an epistemic ele-
ment, that is, by as-yet-unknown questions and 
phenomena. Together, they form a constantly 
evolving symbiosis. Epistemic elements fade as 
soon as they can be reliably answered by tech-
nical objects. However, after the experiment, 
these technical objects become case studies 
themselves, capable of revealing the methods 
employed in the production of knowledge. 
Eidenbenz justifies the epistemic perspective 
of the mock-up as a key instrument in the de-
velopment of the innovative technologies that 

compose the Lloyd’s building (1986, London). In 
contrast to Gelpi’s more passive conception of 
the mock-up in architectural design, Eidenbenz 
attributes to it an active role in construction—as 
an experimental tool—within the Swiss context, 
characterized by a strong tradition of techno-
logical innovation and a robust infrastructure 
of laboratories dedicated to the material and 
technical development of architecture.

Beyond approaches that analyze the mock-up in 
relation to its direct contribution to architec-
tural production, a number of contemporary 
studies propose readings that, while ack-
nowledging its technical character, expand its 
meaning toward territories peripheral to the 
discipline itself. In one of Bruther’s best-known 
texts, Framing the Disorder (2016), the French 
studio emphasizes the mock-up’s importance in 
their practice as a technical instrument with an 
almost scientific dimension. However, alongside 
references to applied science concepts, notions 
such as ready-made or objet trouvé emerge, 
introducing an interpretation closer to the 
conceptual realm. Far from contradicting its 
function as a verification tool, this approach 
highlights its potential as a communicative arti-
fact, capable of operating simultaneously within 
technical and symbolic registers.

Five years later, Urtzi Grau and Guillermo Fer-
nández Abascal deepen this process of aesthe-
ticization of the mock-up in A Long List (2021), 
focused on analyzing the documentary practi-
ces characteristic of contemporary Australian 
architecture. In a context where legislation limits 
architects’ roles to pre-construction documenta-
tion, the mock-up becomes the best ally to preser-
ve control over the project’s materialization. In 
this sense, it acts as a physical testimony capable 
of precisely communicating design decisions. Its 
redundancy and expressiveness endow it with a 
singular presence that facilitates its displacement 
into exhibition spaces—museums, galleries, or 
biennials—where different agents of the architec-
tural process and the general public can interact 
with it through a shared and accessible language. 
Both Bruther’s and Grau and Fernández Abas-
cal’s essays highlight this aesthetic drift of the 
mock-up, either through discourse or material 
manipulation, without implying the loss of its 
instrumental dimension as a verification tool.

The trajectory traced by this recent bibliography 
on the architectural mock-up not only reveals 
its transformation as a technical object but also 
an expansion of its interpretive frameworks. In 
parallel, it testifies to how the tools of architectu-
ral practice are reconfigured in response to new 
cultural, technological, and symbolic demands. 
No longer merely a verification instrument, the 
mock-up acquires epistemological, expressive, 
and even political dimensions, adapting to the 
various contexts in which it operates. Whether 
as a catalyst for material innovation, a vehicle for 
design control, or an accessible communicative 
artifact, its versatility compels us to rethink the 
boundaries between tool and object, between the 
useful and the representational. This shift does 
not eliminate its original technical functionality 
but rather expands it, opening fertile ground for 
new methodologies, discourses, and interpreta-
tions within the discipline. More than a finished 
product, the mock-up emerges as a space of 
negotiation between architecture conceived, 
constructed, and exhibited.
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Towards Modernity

20th-century architecture in Spain began 
its journey towards modernity decades 
behind schedule, starting from a dynamic 
that for years remained anchored in 
historicism as a quest for an architectural 
identity, and was unrelated to the advances 
in architectural thinking, language, and 
principles of the modern movement. 
Economic, technological, social, and 
political circumstances determined this 
late incorporation, with neither the means 
nor the timing between the national and 
international scenes being in sync. This gap 
widened when we moved to “peripheral 
territories,” and even more in lethargic local 
areas still on a misunderstood tradition.

Francisco Javier Sáenz de Oíza is among 
the architects who took up the baton of a 
limited early modernity at the beginning 
of the century, who charted this course 
in the 1950s1, and who participated on a 
personal level in the climate of debate that 
was taking shape internationally2. Thus, 
albeit belatedly, similar interests can be 
perceived in his work, which sometimes 
attempts to resolve the difficult and 
decisive economic and social circumstances 
experienced in the country at that time. 
These are times in which mostly of the 
initiative and promotion of projects are 
linked to national plans promoted by 
central government ministries and agencies. 
Exceptionally, there are a few exceptions of 
private initiatives in areas where economic 
development favours promotion. In this 
case, it is usually domestic architecture, 
examples that stand out and mark a step 
forward in the understanding of modern 
living.

Toledo and its municipalities belong to 
these “peripheral territories”, and it is 
in the area of private housing where the 
most significant advances can be seen. In 
the early 1960s, the Casa Lucas Prieto by 
Francisco Javier Sáenz de Oíza [Fig. 01] and 
Casa Moro by Manuel de las Casas, both in 
the expansion area of the city of Talavera 
de la Reina, where the bourgeoisie grew 
alongside with the industry and commerce, 
represent the first revision of domestic 
architecture in the province and show the 
quest and transition towards the ideals 
defended by modernity.

From a local Perspective

The dual condition of this territory’s proximity 
to the centrality of Madrid, the capital of the 
state, added to its administrative dependence 
until the last quarter of the 20th century, 
favoured the fact that the architects who were 
boosters and references of modernity, educated 
at the ETSAM, the Higher Technical School of 
Architecture of Madrid, found in this period 
and in this nearby scene a suitable environment 
for experimenting on the path towards a new 
direction for Spanish architecture. Sometimes 
this was driven by the needs arising from 
the period of autarky, which required the 
construction of peripheral infrastructure; in 
other cases, it was promoted by the bourgeoisie 
that emerged from the incipient development 
that began in the mid-1950s. 

It was in the city of Talavera de la Reina, in 
this temporal, social and territorial context, 
that the young architect Sáenz de Oíza would 
produce his first professional works on his 
own. The Lucas Prieto House (1959-1964), 
of which a limited selection of images were 
published for the first time in the monograph 
dedicated to him by El Croquis3 magazine 
in 2008, is one of these commissions. And 
it marks a turning point in his professional 
career, although it fits in with a style that 
remained unchanged throughout his work.

Early Stage 

Son of Talavera architect Vicente Sáenz Vallejo 
and María Oíza Sagües, between 1912 and 1919 
he lived on Calle San Francisco in Talavera 
de la Reina, where they were related to the 
businessman Félix Moro, who belonged to 
a family of influential traders in the city, a 
relationship that led to the first commissions for 
his father and later for Sáenz de Oíza himself.

After graduating in July 1946, among his 
other best-known early works, he designed 
Casa en el Risco (1950), a country house built 
of masonry and whitewashed walls next to 
the Risco del Gato stream, between Talavera 
and Mejorada; and the first house for the 
entrepreneur Pedro Moro (1952). Also in the 
early 1950s, he made the building on Calle 
San Francisco (1952) [Fig. 02]; and between 
the end of that decade and the beginning of 
the next, the house for Dr Lucas Prieto (1959-
1964). As well to this period belongs the refuge 
that he would draw in numerous different 
versions throughout his life, La casa de Oíza4, a 
vertical cabin in the oak groves of Oropesa that 
he would never get around to building.

The original documents for the housing 
project for Don Lucas Prieto are kept in the 
private archives of the Oíza family, and a 
certified copy is held in the administrative file 
for major works no. 72/1960 in the Municipal 
Archives of Talavera de la Reina. This 
document from the execution project shows 
the plans, instructions and objectives that will 
guide the construction of the house.

The eight plans it contains bear the reference 
number Project No. 2762 printed on the 
title page and the approval stamp dated 14 
January 1960. The report is signed and dated 
December 1959.

In the chronological order reflected in the 
Oíza studio’s plans, the project appears with a 
numbering previous to Casa Durana, stamped 
with the reference Project No. 2765, and they 
were developed in parallel over time. This 
information is confirmed by Oíza’s account 
in the open interview that took place in his 
studio in 1988, transcribed 30 years later in 
the text entitled Disertaciones, published in 
the monographic of El Croquis magazine. In 
this text, he mentions the clients’ rejection of 
the first sketch of the Durana, a rectangular 
box5 that probably followed the discourse of 
Lucas Prieto and the proposal for the 1958 
competition for the Tax Office in San Sebastián, 
projects borrowed to Mies and related by the 
use of a modulated grid on which the walls are 
arranged, used as abstract planes.

Site, order and programme

The Lucas Prieto house stands in the Ferial 
district of the city of Talavera de la Reina, 
integrated into the urban growth project 
in front of the gardens of the Basilica del 
Prado, between Avenida de Extremadura and 
Avenida Pío XII. This urban development 
seems to represent and organise the social 
structure of the time on paper into four bands 
of rectangular blocks: a new hegemonic 
bourgeoisie in exclusive two-storey villas on 
the southern urban façade, planned as a garden 
city opposite the Ermita del Prado chapel; 
hygienic social housing in four-storey semi-
detached blocks in the northern part of the 
expansion. In the centre is the parish church 
of the new neighbourhood, behind the block 
divided into four plots measuring 25 metres 
wide by 60 metres deep which, opposite the 
gardens, occupy from right to left: the houses 
of César Casado, the city architect who drafted 
the plan, Lucas Prieto and Pedro Moro.

These deep, elongated plots with hardly any 
façade which, in the case of Oíza and De las 
Casas’ proposal, turn inwards and resemble 
the layout of the Pompeian domus. [Fig. 03]

The urban section of the expansion is designed 
stepped, with low, airy buildings facing the 
gardens, which become denser and taller as 
the grid moves deeper into the city until it 
reaches the social housing area. The Lucas 
Prieto house also interprets this quality of 
depth and urban hierarchy of the city. A 
stepped front garden creates distance from the 
noisy street, with the more public domestic 
areas facing it, the living rooms with a larger 
scale, double height. Behind, half a floor up, are 
the more private areas, the bedrooms of a large 
family. This condition of a settlement adapted 
to the urban section, stepped in the house and 
in the city, enclosed between party walls, will 
be repeated years later, although with different 
criteria, in the neighbouring Casa Moro by 
Manuel de las Casas6.

Breaking the box

What the floor plan suggests as a simple 
abstract box, subjected to the geometric 
control of the grid and a modular order7, is 
deconstructed in its elevations by the clear 
intention to shift the horizontal compositional 
elements of the façade. The wall, the front 
terrace parapet and the roof slab transformed 
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Personal views

In Lucas Prieto’s house, we find references 
to Mies, to the aforementioned references 
and to other architectural projects11 in which 
horizontal planes coexist that come along with 
the idea of continuous space that opens up and 
grows horizontally towards a zenithal opening 
element, the courtyard. [Fig. 06]

Among the parallels, the Margaret Hubbe 
House (1934–35) stands out. This project, 
which Mies designed in collaboration with 
Lilly Reich, is defined by a continuous brick 
perimeter that opens up on its south-eastern 
side towards the River Elbe, creating a house-
enclosure isolated from the outside that is 
perceived as a folding wall. This condition is 
similar in Lucas Prieto, as is the courtyard, 
which appears with the aim of expanding the 
field of vision from inside the house while 
also acting as an element that isolates it from 
the outside, creating an empty space between 
the house and the wall that borders the 
inhabited enclosure.

As is also the case in the Hubbe, the 
courtyards merge into one, and the living 
room opens onto it like a glass pavilion inside 
the enclosure. The rest of the rooms, which 
are more private, are enclosed by walls with 
smaller openings, which discreetly open onto 
the outside through the empty space of the 
courtyard.

From the House with Three Courtyards 
(1934-39), Oíza’s work inherits the square 
grid modulation that is also traced in the 
floor plan; the sequence of interconnected 
open spaces, those for socialising, and closed 
spaces, those for service; although in the 
Prieto house they detach from the perimeter 
wall, they slide and form the backbone to the 
left and right of the central wall that hosts 
the hearth and runs through the house from 
north to south.

As in Mies’ houses, the flat roof slides over 
the load-bearing walls and cantilevers to 
protect the large glazed openings that look 
out onto the courtyard garden, a space 
located on the perimeter that defines the 
corners of the project as an element attached 
to the house rather than as the void created 
by the removal of built spaces. 

As in the references mentioned above, in Lucas 
Prieto’s design, the urban façade is reduced 
to the courtyard wall, where the boundary 
separating the private interior space from 
the public exterior is shifted within the plot, 
creating a void between the two that is treated 
with paving and vegetation and begins the 
sequence of spaces in the house.

Both Talavera’s project and Durana’s 
contemporary one, which would otherwise be 
related to Mies’ brick house, share the same 
outline in terms of idea and representation. 
In terms of concept, both feature walls that 
organise and fragment the interior and 
exterior spaces, and in terms of representation, 
both feature drawings that combine ink lines 
with pencil stripes on tracing paper. Both 
proposals are set in an environment where 
nature is present; they are houses within 

into a prominent cornice that cantilevers and 
protects the openings, strengthen how the 
house is planted on the ground, sliding over 
the stability of the load-bearing walls to break 
the static box, while constructing thresholds 
as intermediate spaces of transition between 
inside and outside.

This compositional approach to the house 
reveals clear formal and material links 
with Mies van der Rohe’s Monument to 
Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg in 
Berlin (1926) [Fig. 04 and 05], and with the 
projections of the eaves of Wright’s Prairie 
Houses (1900-09), formalisms8 that anticipate 
the path towards an architecture with more 
diffuse boundaries.

The project report refers to this aspect in 
a specific section entitled Fundamental 
Composition Criteria, describing it as 
an orderly succession of terraces, with 
interconnected floors that form shaded 
thresholds. At the same time, it makes special 
mention to the relationship that the project 
establishes with the location through the use 
of traditional local materials and its vocation to 
merge with the surrounding natural landscape:

“The aim was to design a villa that would 
connect as well as possible with the 
fundamental characteristics of the local 
architecture, in particular through the use 
of open-closed forms in limited spaces such 
as courtyards and gardens, the use of basic 
geometric shapes

in all their purity, and above all through the 
unquestionable use of local brick in ochre and 
earthy tones, the dominant colour scheme 
in the area, as can be seen in the Ermita del 
Prado chapel that overlooks the planned 
building.

The composition is substantially completed in 
terms of its visual appearance by the orderly 
series of terraces and garden levels, whose 
greenery will always be fully integrated into 
the composition of the ensemble, as well as in 
the larger scale with the green masses than in 
the landscape surrounding the city.”9

Oíza dips into the conceptual roots of the 
house, the refuge and paradise, the protection 
of interior spaces sheltered by walls, but also 
open to the garden as domestic nature, a path 
of exploration towards modern architecture: 
the house that is both countryside and city. 
The programme of domestic protocols, the 
hierarchy between spaces for socialising 
and resting with their corresponding service 
elements, find their level, adapt to the slope 
of the land and the rectangular proportions of 
the plot, and meet the orientation criteria. 

The house contains several houses within 
the same volume; upon entering, just 
behind the limit of the door, there is a guest 
accommodation, and further inside, in a 
more hidden location, is the service house. 
The project attempts to combine, through 
the programme, the idea of the house, a 
fundamental construction for the architect 
Oíza, which is understood as a refuge, as an 
intimate and enclosed space, and at the same 
time as an immense world10.

a natural, domesticated landscape, placed 
behind trees that are drawn as wire structures. 
[Fig. 06]

What are façades in Lucas Prieto’s work are 
projections in Durana’s; the frontal view is 
replaced by foreshortening, an important 
change in design and composition, a new way 
of looking, with which Oíza begins to escape 
from the rational and Cartesian structure of 
the works of the 1950s. Two complementary 
lines of research, always linked by the 
permanent theme of dwelling, domestic 
dwelling, human dwelling.

The sun adds order to the rigorous domestic 
layout in a hygienic manner. The entrance 
courtyard and garden, covered over time by the 
canopy of the salix babylonica, like Mies and 
Lilly Reich in the Tugendhat, are a transition 
between house and city; facing south, as spaces 
that extend the interior living space, enlarging 
the house and blurring the boundaries 
between inside and outside. The bedrooms are 
located to the east, and the service areas and 
courtyards to the north and west.

The dissolution of the classic box shape 
through courtyards that extend to the large 
terrace-garden above the entrance, which, 
while compressing the access in shadow 
through a porch attached to the ground, 
redirects the view and extends the house 
towards the horizon. [Fig. 08]

This elevated terrace-patio, which allows 
one to look at both the interior and exterior 
landscape, is the walkable roof that doubles 
the patio and raises the house to the sky. It is 
an element that adds another quality to the 
Talavera house, bringing it closer to modernity, 
and which at that time both Oíza and other 
fellow architects debated from an aesthetic 
and practical necessity in search of a suitable 
construction solution12.

Rigour and measure in the numbre

Referring to the metrics used to construct 
the house, Oíza writes in the section entitled 
‘Dimensions of Premises’ in the report:

‘Having modulated the entire building on a 
90 x 90 cm square grid, which is reflected 
in the floor plans, the undersigned architect 
does not consider it necessary to provide 
further clarification on the lengths and 
dimensions in plan for each of the parts of 
the construction’13. [Fig. 09]

The programme of the house is inserted 
between three parallel rows of load-bearing 
walls, with the central row acting as the 
backbone. The large front living room and the 
subsequent bedrooms have a span between 
axes of 570 cm, the central corridor 210 cm 
and the service area 450 cm.

The dimensions and organisational criteria 
of the space follow the layout of classical 
construction, which had previously been 
applied by one of his teachers, Luis Moya14. 
This method had already been rigorously used 
in social housing projects, such as the Poblado 
Dirigido de Entrevías, under a precise and 
exact modulation, the metric foot.
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Expressing a critical view of both houses, 
he chose the La Durana project to obtain 
his doctorate from ETSAM in 1965. The two 
projects are yet another example of that 
synchronous paradigm of the particular 
way of doing things that explains Oíza, of 
contraries complementaries. As are other 
works in his career: Arantzazu Sanctuary / 
Santiago Chapel, Ciudad Blanca / Housing on 
the M30, Torres Blancas / Banco Bilbao.

A modern living, touching the essence of 
architecture

The house for Dr Lucas Prieto in Talavera 
de la Reina, preceded by rigorous functional 
exercises in absorption settlements and 
residential units, is a work that lies between 
the abstract and rational discipline of 
the mathematical grid and the formal 
liberation of organicism, charged with the 
expressiveness of later works which, despite 
their apparent informalism, will retain 
the rigour of design and construction, of 
measurement and precision. Coinciding in 
time with the La Durana project, it shows an 
Oíza capable of interpreting the references 
and roots of architecture from different 
perspectives, ranging from rationalism to 
organicism. Although different in form, they 
are similar in the principles that deal with 
organising the domestic living: the place 
as an orderly territory, the search for light 
as another quality of architecture, the use 
and relationship of spaces according to the 
hierarchy of the programme, proportion 
as a result of classical metrics, the link to 
the local through traditional materials, and 
construction at the service of comfort. Both 
are refuge and place in a territory, reflecting 
a constant in a new way of looking at life and 
living, at domestic architecture, from the 
perspective that the house is static while life 
moves.

As José Manuel López-Peláez quotes, “for 
Sáenz de Oíza, everything related to the 
home touched on the essence of architecture. 
He could refer to it in strictly poetic, 
anthropological, or technical terms, but man’s 
dwelling as an ancestral shelter was for Oíza 
a basic issue, the foundation and stimulus of 
the Art of Building.”17 The craft of inhabiting 
and the art of building always accompanied 
the architect.

This work is further evidence that the 
architect understands the design process 
as a constant and integrative action that 
incorporates data which, in some way, is 
intuitively present from the outset. The initial 
idea already includes the construction, which 
takes shape in the development down to the 
last detail; it includes the organisation of the 
structure or the functional programme, as 
form, use and technique are not independent. 
Oíza repeatedly quotes García Lorca and 
extends this to his personal conception of the 
architectural profession: ‘Yes, it is true that I 
am a poet by the grace of God—or the devil—
but it is also true that I am one by the grace of 
technique, and effort...’18.

Comparing the Lucas Prieto House, a 
work from an early stage in his career as 
a leading architect in the constant search 

The house adjusts to the module, its 
multiples and whole divisors, and is built 
using local and modest construction 
techniques, where sophistication derives 
from its use and composition. It is built with 
load-bearing walls 1 foot thick, with exposed 
brick on both sides, which accentuates the 
ambiguity between inside and outside; with 
lightweight floors, traditional masonry, 
hydraulic tile finishes and pine wood 
carpentry. Inside, special care has been 
taken with the finishing materials in some 
spaces, such as the ceiling in the living 
room, dining room and play area, which is 
finished with tongue-and-groove boards. If 
the composition breaks with the classic box 
shape, and the central order of the courtyard 
is replaced by a tangential position, the 
construction is also reinterpreted with 
rawness, without cladding, accentuating its 
most direct qualities, with no rhetoric other 
than that of the material order itself and its 
constructive use.

Between contraries_complementaries

Oíza’s broad, simultaneous and complex 
outlook lends his thinking a diversity 
and even apparent contradiction that he 
treats as active eclecticism. This multiple 
and complex dimension leads him to a 
dialectic in which the start of each project 
also involves the experience of a new 
quest whose ultimate goal is architectural 
quality. His work is built on continuous 
experimentation, in which, with erudite 
ingenuity, he is able to defend an idea in one 
project and deny it in the next, what is and 
what is not as a design method. In this way, 
he does not opt for intermediate positions, 
but often adopts antagonistic ones.

“...I think that the first thing I am is very 
contradictory. I like thesis and antithesis to 
arrive at the final thesis. That is, you need 
one attitude, and the opposite attitude. I 
mean, I like, I like when Mies van der Rohe 
said in a text, which I have quoted many 
times, that he said: “I am not interested 
in problems of form, I am interested in 
problems of construction”. And on the next 
page, Colin Rowe, who quotes the passage, 
says: but here is Mies van der Rohe’s 
definition of architecture: “Architecture 
is the expression of an era translated into 
stone, the will of an era made stone”. So, on 
the one hand, he is saying that architecture 
is an expression of the will of an era. In other 
words, architecture is more expression than 
construction.”15.

Oíza has a critical attitude, which leads him 
to self-criticism, to reproaching himself 
in statements such as: ‘I am a very bad 
architect’, referring to La Durana, or when 
he says of Lucas Prieto that ‘he has many 
hours badly placed’. This position reflects 
the distance he believes architects should 
maintain from their work, and he will repeat 
this insistently, quoting Joyce16. Although 
this may not be the reason why the house 
in Talavera barely appears in specialised 
texts on his work, or why it has had little 
relevance in monographic publications, 
without specific analysis and with little 
graphic documentation.

for modernity, with previous architectures 
by international masters, also allows us to 
understand this thinking from the perspective 
of considering the own means available at a 
given time and place to try to generate an idea 
and an action of progress that favours and 
projects into the future. [Fig. 10]

The specific characteristics of the 
environment differentiate and give added 
value to works understood in a local context, 
turning them into ‘an architecture of 
belonging and identity’18F18F as an active 
part of a path towards modernity, not only in 
their immediate context, but also in general 
in our recent architectural history. La Lucas 
Prieto, space still inhabited, it is.
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Tamariu and Calella de Palafrugell originated 
as small fishing settlements. Calella 
functioned as a commercial port, serving as 
an outlet for agricultural produce and other 
goods from Palafrugell1. With the advent of 
the twentieth century, these coastal towns 
of the Costa Brava began to transform into 
seaside towns for the bourgeoisie, marked by 
the appearance of “cabin baths”2. From the 
1930s onwards, they acquired international 
visibility as elite tourist destination, 
particularly through the presence of artists 
and intellectuals in the fishermen’s quarters 
[Fig. 01], reinforcing a trend already initiated 
by the Barcelona bourgeoisie and fostered 
by the activities of the Centre Excursionista 
de Catalunya. As Saida Palou observes, these 
early tourists helped shape the image of 
the landscape that we associate today with 
these towns, developing a critical awareness 
of the excesses of modernization. Palou 
further notes that the growth of tourism was 
accompanied by an emerging consciousness 
of the landscape’s fragility3.

These early tourists the image of the 
landscape that we continue to associate with 
these towns, cultivating a critical awareness 
of the excesses.

Faced with the new reality shaped by tourism, 
an assembly was convened at the Hermitage 
of Sant Sebastià in Palafrugell, within the 
political context of the Second Republic, 
to debate the values of the Costa Brava. 
This event and its subsequent discussions 
served as a prelude to the Pro Costa Brava 
conference, which took place in August 
1935 at the municipal theatre of Girona. 
The conference included the participation 
of GATCPAC, represented by Josep Lluís 
Sert, who emphasized the importance of 
local administration in reconciling public 
and private interests in the regulation of this 
emerging tourism, with the aim of avoiding 
“excessively urban” developments, such as 
those observed along the Côte d’Azur and the 
Ligurian Riviera4.

From the 1960s onwards, tourism became one 
of the main pillars of the Spanish economy. 
With this change of model, Calella and 
Tamariu experienced an intense development 
of mass tourism, marked by the proliferation 
of second homes designed by architects 
such as Bonet, Coderch, and Mitjans, among 
others. Until that point, the subdivision of 
virgin land had taken place without any 

planning regulations. The transformations 
that these towns began to experience led 
to the drafting of the first Planes Generales 
Municipales, including that of Palafrugell in 
1961. National tourism promotion was further 
consolidated in December 1965 through the 
international edition of New York Times, 
which advertised the Costa Brava under the 
slogan “Spain is different”, and highlighted 
Aigua Xelida as “the most beautiful spot of 
Spain”5.

In 1965, two years after his return from 
Argentina6, Antonio Bonet was commissioned 
to develop the rugged coastal strip of 
Aigua Xelida, an estate belonging to the 
settlement of Tamariu, north of Palafrugell. 
The architect’s archive preserves three 
successive versions of the project, spanning 
until 1969 [Fig. 02]. These different versions 
reveal Bonet’s uncertainties regarding the 
layout, subdivision, and planned zoning. In 
retrospect, the project’s most significant 
contribution lies in its urban design, 
which employed a “cluster” road scheme, 
aligning streets with the natural contours 
of the terrain and terminating them in 
cul-de-sac7. This approach took advantage 
of the site’s conditions to avoid excessive 
urbanization, echoing Sert’s proclamation 
at the conference. Among the annotations 
on the zoning plans is a proposal for two 
“Mediterranean villages” accommodating 
about 2,000 inhabitants, with the following 
description: “The idea of these villages is to 
achieve the atmosphere of a Mediterranean 
fishing village, with its small, densely built 
squares, abundant shade, etc”8.

In addition to these villages, the proposals 
also included clusters organized in 
orthogonal, curvilinear, and hexagonal 
layouts, corresponding to groups of 
bungalows likewise designed by Bonet. He 
proposed different typologies: semi-circular, 
terraced, the so-called Bordas, and other, 
less developed clusters designated simply 
as A, B, C, and D. The latter incorporated 
variations and extensions of the elementary 
bungalow, transforming it into summer 
single-family houses that were never built. 
Among the planned clusters, only the Bordas 
bungalows, now deeply altered, and the 
Aigua Xelida bungalows were built, the 
latter being a work scarcely studied within 
Bonet’s oeuvre and the focus of this article. 
As will be demonstrated, these bungalows 
embodied the principles envisioned for 
the unbuilt “Mediterranean villages”. They 
therefore stand as one of the few constructed 
testimonies [Fig. 03], in which Bonet was 
able to test those same principles, marked 
by a close attention to territory, landscape, 
climate, local values, and the seasonal 
patterns of summer inhabitation.

Urban aggregation

Bonet conceived the aggregation of this 
cluster as a system derived from the 
conditions established by the urban layout. 
Like a game of chess, each bungalow could 
be positioned freely, creating open and 
enclosed spaces as needed. While each 
bungalow functions independently, their 
combination produced new functions, also 

at the urban scale. The grid, measuring 
8,10 m per side, extended in two directions 
without exception, even across uneven 
terrain. Within this grid, two patterns can 
be distinguished. The first was the in-line 
arrangement, where modules joined at the 
corners to produce recesses and projections, 
a strategy also employed in the Malaret 
Bungalows, Manga del Mar Menor, Murcia 
(1964). The second, applied in Aigua Xelida, 
grouped the bungalows in squadron at 45°, a 
scheme later repeated in the Poblat SOS, Sant 
Feliu de Codines, Barcelona (1970), and in 
the engineers’ housing at the Poblat Hifrensa, 
Vandellòs, Tarragona (1967-75) [Fig. 04]. Both 
systems allowed adaptation to sloping terrain 
despite the apparent rigidity of the grid. In 
these bungalows, a stepped offset of 1,30 m is 
introduced, corresponding to the thickness 
of the roof, which provided cohesion while 
avoiding monotony. The principles of 
fragmentation and disaggregation, applied 
both in plan and in section, pursued two 
objectives: to maximize visual openings 
toward the horizon while ensuring privacy 
between units, and to control and break down 
the overall scale, rendering the ensemble as 
unobtrusive as possible.

Originally, the proposal for these bungalows 
comprised three isolated clusters distributed 
across the development, amounting to 
a total of 74 units, where the two forms 
of aggregation described above could be 
clearly identified. For reasons that remain 
unknown, only a modest cluster of six units 
was built, located on the highest plot of the 
site, aligned north–south, with the sea in the 
distance. The complex consists of two rows 
of three bungalows each: the southern row 
follows the first aggregation rule, while the 
northern row adopts the 45º arrangement 
[Fig. 05]. The resulting architecture can be 
read as a fragment, no more than a shadow 
within the dense Mediterranean pine forest. 
Here, architecture assumes a subsidiary role, 
serving primarily to reveal the landscape 
potential of the site. Through these strategies, 
Bonet pursued the “invisibility” of the built 
form and, as we shall see, achieved it with 
minimal resources, not only in the urban 
layout but also in the built mass, conceived as 
a mediating instrument to endow the place 
with new meaning without violating it..

Vernacular influences

These bungalows embody vernacular 
traditions: patios, benches, porches, vaults, 
whitewashed walls, and stone terraces. At this 
point, it is worth recalling Bonet’s formative 
years within GATEPAC and his collaboration 
with Josep Lluís Sert and Josep Torres Clavé 
on the Weekend Houses at Garraf (1932-35). 
In fact, vernacular traditions accompanied 
Sert throughout his career. Together with 
Germán Rodríguez Arias, he experimented 
with the Can Pep Simó development in Ibiza 
(1963). The Garraf houses, Can Pep Simó, 
and the Aigua Xelida bungalows may all 
be understood through shared parameters, 
shaped by a sensitivity to the landscape 
and a more nuanced outlook compared to 
their Spanish contemporaries, whose work 
unfolded within the restrictive social and 
cultural framework of the dictatorship9.
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The projects by Sert and Bonet mentioned 
above can be interpreted through the 
interplay of two architectural principles: 
the pavilion and the platform. The pavilion, 
as defined by Professor Carlos Martí, is 
“the construction of a roof that generates 
a visual opening toward the horizon”10. 
It is associated with the convex, with 
lightness, and with a centrifugal character. 
In contrast, the platform operates as 
a mechanism for establishing place, 
linked to mass, to the concave, and to 
the cavernous. As explored in the article 
published in issue 19 of A.C. Documentos 
de Actividad Contemporánea, the stone 
platforms supporting the Garraf houses 
evoke agricultural terraces, functioning as 
infrastructures that construct the coastal 
landscape. Similarly, the platforms at Aigua 
Xelida are composed of horizontal planes 
that not only accommodate the bungalows 
but also visually extend the preexisting 
walls and terraces, fusing them with the 
rocky substrate of the site11.

In 1943, it is no coincidence that Francesc 
Mitjans, also trained within GATEPAC, 
resumed the Roca Rubia project, initiated 
years earlier by Nicholas de Woevodski, 
an exile from Russia after the 1917 
revolution12, employing a vernacular 
language yet adopting a modern attitude. 
This residential complex, located near 
Aigua Xelida13, incorporates stone 
platforms, porches, and semicircular 
arches, elements drawn from the 
fishermen’s constructions typical of 
these coastal settlements. At the edge 
of the complex, facing the sea, Mitjans 
also built a bathing hut and a boathouse, 
both evoking popular architecture. The 
coastline of Palafrugell, with its rugged 
profile and rocky outcrops interspersed 
with coves, still preserves numerous 
traditional structures that historically 
served as fishermen’s shelters [Fig. 06]14.

Within this context, the reflections of the 
Argentine critic Marina Waisman become 
particularly relevant. She conceived 
architecture as an intellectual and cultural 
operation inseparable from the territory in 
which it is situated, not only in a physical 
sense, but also in its cultural and historical 
dimensions. As she argued in El interior de 
la historia (1993), modern principles are 
reinterpreted in this architecture through 
close attention to climate, local values and 
techniques, and, above all, the diverse ways 
of inhabiting the territory15. This more 
sophisticated gaze toward the territory 
allows for a rereading of works that, as 
Professor Antonio Pizza later noted in 
relation to Mediterranean vernacular 
architecture, privilege “the ethical over 
the aesthetic”16, that is, an architecture that 
transcends mere formal invention. From 
this perspective, the vernacular influences 
underlying the aforementioned works in 
Palafrugell should not be regarded as a 
stylistic question alone. Rather, they are 
articulated through an abstract design 
process in which the archaic forms of 
popular architecture are reinterpreted 
with new shapes and uses, as exemplified 
by the works of Mitjans and Bonet.

Definition of the Module

The bungalows form part of a series of 
buildings designed by Bonet in which the 
roof, conceived as a vault, provides the 
most expressive formal element. As Sigfried 
Giedion noted, the vault allows geometric 
freedom to shape “the space over our heads”17. 
The series to which the bungalows belong is 
defined by a module incorporating the vault, 
here designated as “A,” which constitutes a 
constructive unit providing the pattern with 
functional, lighting, acoustic, and ventilation 
qualities. This first module is complemented 
by a secondary linking module, designated 
“B,” which incorporates the vertical supports 
and the rainwater collection channel, while 
also resolving the transition between the 
various main modules.

The Berlingieri Pavilion in Béccar, Buenos 
Aires (1949-52), can be regarded as the origin 
of this series [Fig. 07]. This pavilion comprises 
a single “A” module, housing the main living 
space, and the linking “B” module, which 
serves the main module and accommodates 
auxiliary functions. This prototype is 
innovative not only in its composition but 
also in the relationship it establishes between 
architecture and place. As Martí notes, two 
fundamental principles have historically 
governed the organization of physical space: 
centrality and directionality, or, in other words, 
place and path18. The Berlingieri Pavilion 
exemplifies the first of them, creating a shelter 
in which the direction dictated by use is 
intentionally disconnected from that imposed 
by the vault. The space beneath the vault 
marks the intersection of these two directions, 
transforming the interior into a refuge within 
the surrounding forest.

The second organizational principle, 
directionality, defines the bungalows. 
By its nature, this principle guides the 
holidaymaker’s movement or line of sight 
toward a specific point. The typical bungalow 
consists of three bays arranged A–B–A. The 
central “B” bay, with a flat roof, measures 
1,50 m in width and provides a clear height 
of 2,35 m. The bathroom, storage, and service 
areas are located within this bay, while the 
main living spaces occupy the “A” bays. These 
bays feature vaulted roofs, measuring 3,30 m 
in width and 2,95 m at the apex, and contain 
the bedrooms, kitchen, dining room, and 
living room. In these spaces, the axis of the 
vaults emphasizes orientation toward the sea, 
projecting the interior outward.

In addition to defining the organizing 
principle, both modules inherently include 
the constructive components: structure, 
gutter, ventilation openings, and air cavity 
[Fig. 08]. In the bungalows, the structural 
scheme coincides with the programmatic 
and functional layout, merging seamlessly 
with the domestic equipment to form 
a system characterized by the intimate 
relationship between constructive, structural, 
programmatic, and formal content. The 
notion of the standard, present in the Le 
Corbusierian legacy, can also be identified 
in this work, expressed across scales 
ranging from urban planning to individual 
furnishings.

Unlike furniture in the conventional sense, the 
fittings in these bungalows are defined by their 
association with other architectural elements, 
such as walls, floors, or ceilings, conferring 
additional functions as visual filters, dividers, 
or connectors. In these holiday homes, it is 
relevant to highlight the polyvalent use and 
variability in the number of occupants. One 
solution, previously explored in the Garraf 
houses, is the flexible bedroom, which can serve 
either as a sleeping area or as an extension of 
the living room, depending on the needs, with 
the position of the movable partition adjusted 
accordingly. Additionally, Bonet employs hybrid 
units that combine furniture with openings, such 
as “table-window”, “desk-window”, “planter-
sofa-window”, or “shelf-window”. In doing so, 
he develops the concept of domestic equipment 
already formulated by Le Corbusier in Précisions, 
in the lecture The Adventure of Furniture19. In 
this talk, Le Corbusier examines the historical 
functions attributed to furniture and elaborates 
the concept of the standard to transcend its 
treatment as merely a stylistic issue.

In the bungalows, Bonet extends the inhabited 
interior through two courtyards, which 
serve as transitional elements connecting the 
architecture to the landscape. The first of a 
private nature, faces north, providing privacy 
and protection against the strong Tramuntana 
wind. On the south façade, oriented toward 
the sea, he designed a second, larger 
courtyard. Originally, this courtyard included 
a vaulted porch that framed the landscape 
while maintaining the internal sequence 
of the bungalow. According to the plans of 
this version, one of the vaults contained the 
outdoor dining area with a barbecue, while 
the other corresponded to an outdoor living 
room connected to a courtyard adorned with 
vegetation. With the inclusion of the two 
courtyards, the connection between interior and 
exterior is not mediated by a mere thin surface. 
Instead, the architecture functions like the 
bark of a plant, formed by an ordered sequence 
of layers culminating in courtyards and, in 
addition, porches, like the scheme explored in 
the type C houses at Garraf [Fig. 09]. In type 
E specifically, part of the domestic equipment 
described by Le Corbusier is incorporated into 
the courtyard, which in Garraf forms part of 
the same unit that constructs the porch. This 
exterior space, as in Aigua Xelida, enables a 
healthy and environmentally respectful way 
of inhabiting. Outdoor living in this series of 
works encourages the appreciation of fleeting 
impressions of the landscape: variations of light 
and temperature throughout the day and across 
seasons and recognizing the dynamic character 
of the surrounding nature.

The vaulted porch of the bungalows was never 
built. In the May 1967 project, Bonet proposed 
an alternative flat-roofed version, similar to 
that experimented with in the Garraf houses. 
In Bonet’s archive, the finally executed version 
is found, annotated with: “roofed porch with 
heather”, revealing the architect’s deliberation 
over how to resolve the porch, that is, one of 
the limits of the project. By increasing the 
dimensions compared to the Garraf houses, 
in the bungalows the courtyard and porch 
are arranged to function as an outdoor living 
space [Fig. 10], akin to the vaulted gazebo of the 
Gomis house.

CARLOS GONZALVO AND JUAN FERNANDO RÓDENAS
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In these bungalows, the porch is conceived 
not as a mere shelter, as in the Berlingieri 
Pavilion, but as a lookout over the landscape, 
emphasizing the directional path. From the 
interior, the architectural promenade does not 
culminate, as might be expected, in a simple 
terrace offering a view of the horizon; instead, 
it reaches its most appropriate conclusion 
in the porch interposed with the courtyard, 
which simultaneously directs the gaze inward 
and outward. The architectural elements 
themselves compose part of a landscape 
that becomes the object of contemplation. 
This strategy aligns with Heidegger’s notion 
of the limit, who asserts that “is not that at 
which something stops, but—as the Greeks 
recognized—the limit is that from which 
something begins its presence”20. Similarly, 
Le Corbusier employs this principle in the 
week-end pavilion on the outskirts of Paris, 
incorporating a porch separated from the main 
building21. This pavilion exemplifies the dual 
function of the limit present in the bungalows: 
both as a concluding point and as the point 
from which everything begins.

The definition of the porch as a limit 
emphasizes the freer character of a program 
linked to leisure and landscape, since truly 
appreciating a landscape requires being 
positioned outside it. It is worth recalling 
the first tourists of Palafrugell, who began to 
shape part of the image associated with the 
place. It was not the fishermen who valued 
these qualities. The way the holidaymaker 
inhabits the space reflects a similar condition, 
removed from the hardships of a fisher’s life, 
their architecture must differ, even if it draws 
on the same elements: stone walls, vaults, 
courtyards, or shaded areas. Sert and Torres 
Clavé were aware of the value and functional 
ambiguity of the porch in the Garraf houses 
when they noted: “The Terrace of type A and 
other elements of types B and C will, for many, 
be useless and of little functionality; however, 
these factors are, lyrically and spiritually, of 
primary importance”22, adding that “the hut 
of a poet, however modest, cannot be the 
same as that of any other man”. Bonet seems 
to have adopted these premises in designing 
the bungalows, recognizing that architecture 
for holidaymakers requires solutions that 
are perhaps less utilitarian, yet intimately 
connected to the coastal landscape.

Conclusions

In the bungalows analysed, Bonet approaches 
vernacular not from an aesthetic standpoint, 
but, as Waisman suggests, through an 
understanding of the principles of architecture 
without style, employing courtyards, porches, 
and terraces as elements for adapting to 
climate, terrain, and programmatic needs. The 
works in which Bonet collaborated as a student 
with Sert, as well as those from his Argentine 
period, mark the beginning of this series in 
which, rather than proposing a final form, 
he establishes organizational laws through 
an abstract design procedure, addressing the 
problem as if it were a mechanism inherently 
capable of growth. The system allows flexibility 
in the overall layout and rigidity in the 
elemental solution, the same principle that 
makes two leaves of the same tree similar, yet 
very different in number, limbs, or branches. 

Essentially, these are patterns that evolve 
in architecture, not only with the craft and 
experience accumulated by the architect, 
but also to adapt to difficulties arising from 
programmatic, regulatory, climatic, functional, 
or topographic requirements.

Through the rules of this system, Bonet 
proposes in Aigua Xelida a mode of 
inhabitation that blurs the limits of 
architecture. In the bungalows, this approach 
is further achieved with scarce resources, 
dissolving limits with vegetal elements, from 
the pine forest mass itself to those defined 
by the porch. In this way, the bungalows 
are conceived specifically to accommodate 
the leisurely and carefree behaviour of the 
summer period from the geographic scale. 
First, through the low density present in the 
urbanization he designed, and second, by 
introducing a less rigid model of inhabitation 
that favours outdoor life. The courtyards and 
porch can be understood as an extension of 
interior functions, since during vacations 
one wishes to live outdoors. Long hours are 
spent on the beach, in bars, kiosks, nightclubs, 
and party halls; the interior, consequently, 
needs only to meet minimal requirements. In 
today’s context of mass tourism and excessive 
urbanization, particularly in towns such as 
Calella or Tamariu, the strategies analysed in 
this study, both at the urban scale and within 
the architecture itself, can inform the ongoing 
and urgent debate on sustainable tourism, 
specifically regarding ways of inhabiting that 
respect the surrounding environment.

Antonio Bonet
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Modern Architecture
Vernacular Architecture
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At the beginning of the 20th century, the 
city of Buenos Aires underwent a period of 
expansion that transformed it into a changing 
landscape that remained on the margins of 
the great urban narratives. Experimentation 
found its most radical expressions in the field 
of collective housing, where models were 
transferred, transmuted, and transformed for 
experimentation, often without any explicit 
intention. 

In the midst of development, the city 
welcomed Le Corbusier in 19291, whose visit 
consisted of ten lectures2. In the fourth3, the 
French architect addressed the problem of 
the lack of quality housing in growing cities. 
He proposed the incorporation of a new 
type of collective housing called Immeuble-
Villa, whose taxonomy, by defining an 
intermediate space between a house and an 
apartment, suggested a new way of living in 
the city4. The typology was first conceived 
in 1922 as part of an urban plan for a city 
of three million inhabitants and it is based 
on the repetition of a housing cell linked by 
horizontal walkways and common spaces. 
The block gradually occupies an entire city 
block. One cell was partially materialized 
in the Esprit Nouveau pavilion in 1925 and 
another in an adaptation in Geneva that 
same year5.

Molina y Vedia explains that at the 
beginning of the 20th century, the original 
fabric of Buenos Aires, inherited from the 
colonial era, began to suffer progressive 
deterioration, accentuated by the process of 
verticalization, which profoundly altered the 
traditional structure of the city block6. Its 
square proportions initially favored low-rise 
construction, but as the height and density of 
buildings increased, the proportions allocated 
to green space were reduced and housing 
units lost access to sunlight. This situation 
prompted Le Corbusier’s critical assessment 
of the city during his visit, which in turn led 
to the development of the Plan Director, a 
master plan for Buenos Aires in 1937.

This plan generated a series of influences and 
ideological transfers that impacted on a new 
generation of young architects in Buenos 
Aires. Such is the case of Juan Kurchan and 
Jorge Ferrari Hardoy, who, after working on 
the plan for the Argentinian capital from the 
Paris based studio7, returned to Buenos Aires 

and founded Grupo Austral, together with 
Antonio Bonet8. However, the continuous 
political struggles and successive coups d’état 
of this period in Argentina prevented any 
possibility of long-term action, an essential 
condition for implementing the proposals 
developed in the urban plan. For this reason, 
the Australes accepted the impossibility of 
physically changing the city, but attempted to 
modify the inhabitants’ perception of it and 
the architecture within it. “For the Australes, 
buildings are only fragments of the city 
where human activities take place.”9

Despite the fact that private speculation, 
supported by an inoperative and 
continuously violated building code, 
prevailed over urban planning and defeated 
regulatory plans, modern architects took 
the risk of imagining another possible city. 
In this way, they sought to mitigate the 
failure of plans that reproduced obsolete 
ideas10. Thus, the Australes generated some 
notable exceptions of privately promoted 
collective housing. Among them are the 
Ateliers for Artists (1938), designed by 
A. Bonet, Ricardo Vera Barros, and Abel 
López Chas; the transformable apartments 
in Belgrano and the Eucaliptos (1941 
and 1942), both projects by Kurchan and 
Ferrari Hardoy. Another project of great 
importance is also noteworthy: the cells 
for Bajo Belgrano (1948-1949), developed 
by the municipal entity Estudio del Plan de 
Buenos Aires (EPBA), under the direction 
of Ferrari Hardoy and Bonet, with the 
participation of several young architects, 
including Clorindo Testa, architect and 
visual artist, who joined the office in 194811 
until his departure for a trip to Europe. 
Upon his return in 195212, he joined the team 
of the Architecture and Urban Planning 
Department of the Municipality of Buenos 
Aires, led by architect Ítala Fulvia Villa, also 
a member of the Grupo Austral13. Later, he 
began collaborating with the studio SEPRA 
in the competition for the Bank of London, 
whose founding partner, Federico Peralta 
Ramos, was also part of the group. All of its 
members were followers of Le Corbusier 
and enthusiastic about the use of reinforced 
concrete. “However, they managed to find 
their own modernity, beyond European 
references, hybrid, mixed, powerful, 
and unique, like the natural and cultural 
landscape of Argentina.”14

This work studies the deferred influence 
between 1935 and 1975 of Le Corbusier’s 
housing models, specifically the Immeuble-
Villa, on collective housing in Buenos Aires, 
taking as case study the building at 2043 
Rodríguez Peña Street designed by architects 
Clorindo Testa, Elena Acquarone, and 
Hector Lacarra in 1975. By comparing this 
work with the housing projects designed by 
members of Grupo Austral, a genealogy of 
design strategies emerges that transforms 
the original influence by adapting it to the 
local context. The transmutation of the Le 
Corbusier model drives a transgression 
of the standard norms in the project, 
which interrupts the automatism of the 
conventional design process to generate a 
unique domestic space that stands outside 
established conventions.

The hanging gardens

In the Buenos Aires project, the Immeuble-
Villa typology is adapted to local conditions 
through a compression operation. Instead 
of spreading over an entire block, as in Le 
Corbusier’s proposal, the Buenos Aires 
building is adapted to a narrow, deep lot. It 
consists of two volumes:one for housing and 
the other for terraces facing the street, which 
also forms the façade of the project [Fig. 
01]. Both volumes are linked by suspended 
walkways over a void that runs through all 
ten floors, each with a single unit. Inside, each 
apartment is organized into two areas: the first, 
facing the street and directly connected to 
the terraces, contains the living room, dining 
room, and kitchen; the second, facing the rear, 
includes three elongated en-suite bedrooms, 
accessible through a corridor between two 
courtyards for ventilation and light.

The project is barely documented15, and there 
are practically no traces of its first stages. 
That’s why a series of interviews with Elena 
Acquarone, the only author of the project still 
alive, provides valuable clues that allow to 
reconstruct the design process. The architect16 
says that Testa originally had no intention of 
building apartments for sale, as she wanted 
to continue participating in competitions for 
public buildings. But in the end, Testa and his 
partner, Héctor Lacarra17, agreed to associate 
with her to build a commercial residential 
building with the premise of promoting a 
different kind of domestic space. “Acquarone 
obtained the land, owned by an art collector 
friend of his father’s named Cohen, the money 
(US$50,000), and oversaw the construction.”18

According to Acquarone, the project’s unique 
façade encapsulates the three features that 
distinguish it from conventional residential 
buildings:the seven-meter setback from the 
municipal line, the incorporation of terraces, 
and the void created between them and the 
interior of the units. 

The architect refers to these three strategies 
collectively when explaining that the 
objective was to create “hanging gardens”: 
“That’s what made it different: setting it back, 
ensuring that each floor had sunlight, that 
there was a terrace, in summary, the hanging 
gardens.”19 [Fig. 02]. By retreating seven meters 
from the building line, an unusual distance 
is created between the public space and the 
access, especially in relation to the adjacent 
constructions, which are conventional party 
wall buildings. “Given that the cost of the land 
did not have an excessive impact on the final 
value of the homes, it was decided to design a 
building that did not fully cover the buildable 
area of the land in accordance with current 
codes.”20 This operation implies a reduction 
in the marketable area in order to prioritize 
the spatiality and habitability of the units and 
demonstrates a design strategy that differs 
from the usual model of commercial collective 
housing, which sought to maximize the built 
area by increasing the number of units per 
floor. In addition, the unusual interior layout 
of the floor plan, the cutouts for air and 
light courtyards, and the curious triangular 
windows, completely uncommon for the time, 
also stand out.
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dominant housing model, the rental house 
in the first case and the building between 
party walls regulated by the horizontal 
property regime in the second. In both 
cases, the units had to be generic enough 
to minimize distinctive features that 
could limit their appropriation, in order 
to maximize their adaptability to different 
user profiles and consolidate themselves 
as an attractive investment. In the Ateliers, 
“the solutions adopted did not respond 
exclusively to economic logic, but aspired 
to conceive new spatial partitions that were 
capable of generating different sensations, 
understanding design as a tool to influence 
the spatial perception of the different 
‘protagonists’ of the house.”25 This idea is 
replicated in Recoleta, where the intention 
to live in connection with the outside world 
prevails above all else.

Flexibility

The transformable apartments of 1941, 
designed by Kurchan and Ferrari Hardoy, 
both founding members of Grupo Austral, 
share several similarities with the building 
by Testa, Acquarone, and Lacarra. One of the 
main parallels is the division of the building 
into two blocks [Fig. 03]. In the case of the 
Belgrano building, this division is intended to 
create a completely open rear façade without 
compromising the natural lighting of any of 
the units. To this end, “they separated the 
staircase from the central core, connecting 
it by means of walkways which, due to their 
orientation, do not cast shadows on the façade 
and function on each floor as small service 
patios, filled with air and morning sun.”26 

The second shared quality is the flexibility 
of the floor plan, seeking to make the units 
transformable to adapt to a variable number 
of inhabitants. “For Austral, man has a dual 
condition, individual and collective. That 
is why Austral proposes a specific form of 
spatial partitioning derived from its quest 
to reconcile this duality, abandoning static, 
compartmentalized, or partitioned space 
and the repetition of identical units.”27 On 
the other hand, the feeling of spaciousness 
in the apartments on O’Higgins Street is 
enhanced by the facade, which is largely 
glazed from floor to ceiling, integrating the 
exterior into everyday life28. Its authors also 
criticized the secrecy of the facades in Buenos 
Aires and asserted that “the open facade 
reveals something of its interior life to the 
passerby.”29 According to Fuzs, “the ‘light 
radiator’ facade that suggests the internal life 
of the house to the outside was a resource 
similar to that used by Bonet, Vera Barros, 
and López Chas”30 in the Ateliers.

The proposal is even more radical in the 
building by Testa, Lacarra, and Acquarone, 
where the division into two volumes also 
includes a central void that emphasizes the 
space. Likewise, the transformable nature of 
the floor plan is a goal that they also pursue, 
achieving total flexibility through a structure 
composed of transverse frames, structural 
walls, and two circulation cores. [Fig. 04]. The 
floors between party walls are constructed as 
slabs supported on their perimeter and on the 
two vertical circulation cores31. 

These strategies create an intermediate 
space between interior and exterior and 
allow the building to be inscribed within 
a modern genealogy that refers to the 
local reinterpretation of Le Corbusier’s 
ideas through different collective housing 
experiences developed in Buenos Aires, 
especially by the members of the Grupo 
Austral. The Immeuble-Villa cell, proposed 
by Le Corbusier as the ideal typology for 
city living, is transposed to the Buenos Aires 
scenario through the experiments of the 
members of the group mentioned above and 
the proposals for efficient housing units 
outlined in the Master Plan for Buenos Aires. 
During this period, the challenge lied in 
how to implement these principles within 
a context strongly conditioned by obsolete 
building regulations based on the existence of 
‘air and light courtyards’21, the corridor-street, 
and a consolidated urban fabric in a regular 
grid pattern22.

Southern modernity

The proportion of the terraces in the building 
on Rodríguez Peña Street closely resembles 
that of Le Corbusier’s original project, 
suggesting it as a primary reference. However, 
an analysis of certain design operations 
shared by examples such as the Ateliers for 
Artists, the transformable apartments on 
O’Higgins Street, the Eucaliptos building, 
and the housing units of the Bajo Belgrano 
project reveals more complex connections. 
These links transform the initial influence 
and establish specific relationships between 
the projects, ultimately defining a genealogy 
of design operations.

The façade and the estrangement

The 1938 Ateliers building for artists 
is a very unique work located at the 
intersection of Paraguay and Suipacha 
streets. Its designers are Bonet, Vera 
Barros, and López Chas, and it embodies 
several of the principles set out in the 
Austral Manifesto. Located on a corner, the 
building was constructed largely thanks 
to the inventiveness of its architects who, 
instead of defining it programmatically as 
an apartment building, they called it an 
atelier, a type of building that had rarely 
been implemented in the city until then. 
This allowed them to create twelve units, 
including studios, shops, and a residence 
for the doorman, all different from each 
other to combat “the loss of individuality 
that systematization required.”23 In addition, 
the building has a glass façade, which 
allowed for a new relationship between 
the interior and exterior. «The façade 
at Austral is a great device. A complex 
multiple mechanism designed to have a 
dual impact on the inhabitant, regulating 
the interior climate, the pedestrian’s 
perception of the architectural object from 
the outside, and the relationships that the 
inhabitant establishes with the city.»24 This 
would indicate that the greatest similarity 
between the Ateliers and the building by 
Testa, Acquarone, and Lacarra lies in the 
consideration of the façade as a device 
capable of altering the perception of the 
environment. Both cases contrast with the 

According to Acquarone32, each person could 
organize the interior space freely, assigning 
the proportions they wanted to each room. 
The original idea was to deliver the units 
without interior partitions, allowing each 
inhabitant to adapt the space to their needs. 
Acquarone explains that the intention was 
for everyone to be able to design their own 
apartment, as the structure offered total 
freedom. She even comments: “You could put 
in rolling furniture and change it as different 
things were needed.”33

The setback and the void

The Eucaliptos Building, constructed in 1942, 
has nine floors and a ground floor and became 
the first one in Buenos Aires34 with an interior 
height of 2.7 meters35. The project36 is located 
at the end of the lot, leaving an empty space 
with no specific purpose37. To justify the 
radical setback, Ferrari and Kurchan based 
their argument on a proto-ecological idea: 
the conservation of three eucalyptus trees. 
Despite the regulatory restriction prohibiting 
the occupation of the heart of the block, 
they managed to transgress it by relying on 
the preservation of these specimens, which 
grow integrated into the structure of the 
building. “The central aesthetic operation 
of the building consists of the inclusion 
of the trees within its reinforced concrete 
box [Fig. 05]. In doing so, the authors were 
reproducing the type of oppositions that 
were so common among the Surrealists. 
Placing objects in an unusual or impossible 
environment was one of the techniques used 
to create new meanings, shedding new light 
on those objects.”38 There are few precedents 
that integrate a tree into their structure, but it 
is worth noting Le Corbusier’s 1925 Pavillon 
de l’Esprit Nouveau, which is one of the few 
built versions of the Immeuble-villa. 

The Ferrari and Kurchan project can be 
linked to the building designed by Testa, 
Acquarone, and Lacarra through the strategy 
of setting back the front from the municipal 
line and creating an empty space between 
the building structure and the street. In 
the Recoleta building, the setback from the 
municipal line is seven meters, considerably 
less than in the case of the Eucaliptos project, 
but as it is a building between party walls, 
it stands out even more in relation to the 
neighboring buildings. On the other hand, 
according to Acquarone39, the intention was 
also for a tree to grow through the void, 
although this did not ultimately happen.

Vertical Block 

The unbuilt project for Bajo Belgrano in 
1949 was developed by the municipal entity 
Estudio para el Plan de Buenos Aires (EPBA)40 
led by Ferrari Hardoy and Bonet and made 
up of a team with members of the ‘Grupo 
Austral’ and other young architects trained 
under their influence. It was based on “21 
‘Vertical Blocks’ to house 50,000 inhabitants 
and the proposal, as suggested by Le 
Corbusier in the 1937 Plan, to return the city 
to the forgotten river.”41 According to Tabera, 
the Argentineans renamed Le Corbusier’s 
old ‘immeuble d’habitation’ as ‘vertical 
block’42 but also analyzed different existing 
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of Elena Acquarone, who asserts that the type 
of resident who would choose to live in the 
apartment designed in the Rodríguez Peña 
street building would be someone who wanted 
to live in a different kind of space, to improve 
their experience of living in the city49. With 
the intention of creating a space connected to 
the air and the sun, the architects conceived, 
through the terraces, a spatial transition in 
which the boundaries between interior and 
exterior are blurred. To reinforce this idea, a 
small pool is incorporated into each one. Small 
in size and shallow in depth, its use is limited 
to dipping one’s feet or, perhaps, sitting inside. 
This playful and decontextualized element 
becomes a surrealist nod, like the trees that 
grow between the structure of the Eucaliptos 
building. It is a gesture that claims the type of 
housing they imagined. 

Conclusion 

A comparative analysis with the works of 
the Grupo Austral allows us to reconstruct a 
genealogy of design strategies that links the 
cited cases. The premises that originate in 
the housing cell of the Immeuble-Villa are 
reinterpreted and materialized according 
to local conditions. In the work of Testa, 
Acquarone, and Lacarra, the units are linked 
by a compressed void within the built 
volume, where the constraints of the urban 
environment transform this space into an 
active element of articulation. Far from being 
residual, the void structures the internal 
relationships, mediating between spaces 
with a tension that generates continuity 
and separation at the same time. Unlike 
the original model, in which the void acts 
primarily as a visual connection, here it 
becomes an essential agent in the organization 
of the whole: it establishes hierarchies, views, 
and paths, redefines boundaries, and enriches 
the architectural experience.

In their works, the Australes assign a 
fundamental role to the façade, not only as 
a boundary between interior and exterior, 
but also as an active connection with the 
city, which is why they often propose glazed 
and transparent façades. In the Rodríguez 
Peña Street project, the perforated façade 
reconfigures this relationship through the 
volume of terraces and the void that separates 
it from the housing block, using estrangement 
as a resource to alter the perception of the 
urban environment. Similarly, the search 
for individuality within the collective leads 
the Grupo Austral’s proposals to promote 
transformable and diverse units, in opposition 
to the standardization imposed by the market. 
In the Recoleta building, this flexibility is 
achieved through a structure that allows total 
freedom of use, also expressed in the façade. 

The main difference between the Austral 
projects and that of Testa, Acquarone, and 
Lacarra lies in the scarcity of means with 
which the latter manage to produce the effect 
of estrangement. A completely glazed façade 
is not necessary to highlight the connection 
between interior and exterior; the radical 
nature of the setback from the building line 
creates an empty space that becomes the 
protagonist: it articulates the relationships 
between the terraces, opens up to the city, 

housing units43 to adapt one to the project 
that was sufficiently efficient and viable44. 
The result is the formation of three types of 
housing blocks, one stepped one straight, 
and one horizontal [Fig. 07]. What seems to 
relate to the Rodríguez Peña Street project 
is the search for terraces in each unit of the 
straight and stepped project and a structural 
prominence that required a technical 
development that ultimately prevented the 
development of the EPBA housing. “In short, 
they were so obsessed in Argentina with 
pleasing, and even surpassing, their teachers 
that they forgot their own reality.”45 

After graduating as an architect, Clorindo 
Testa worked as a draftsman, creating 
vignettes and freehand sketches [Fig. 08] of 
different parts of the plan, demonstrating 
his in-depth knowledge of the project and 
the potential influence that his experience 
with the members of Grupo Austral may have 
had on his later designs. However, almost 
twenty-five years after his participation in the 
idealistic Bajo Belgrano project, he criticized 
the theoretical ideas of international 
urbanism through his artwork.

In 1974, Testa exhibited a series of panels at 
the Carmen Waugh gallery in Buenos Aires. 
There he presented drawings made that 
same year along with others from 1952, at the 
beginning of his professional career. The first 
panels are composed of 70 x 70 cm modules, 
painted with spray paint, predominantly 
in primary colors and representing floor 
plans and elevations [Fig. 09]. In one of the 
panels, the architect explains: “The drawings 
reproduced are from March 1952 and were 
made for publication in a brochure published 
by the Municipality of Avellaneda in April of 
that same year. They referred to the urban 
fabric and the four urban functions of man: 
Living, Working, Circulating, and Recreating. 
Twenty-two years later, in April 1974, when I 
returned to the theme of the four functions, I 
learned that inhabitant A and the boy circled 
in red in the photo are the same person.” 
When Testa mentions inhabitant A, he is 
referring to the character of a child who 
appears playing in the 1952 panels and who, 
in the new series, becomes the protagonist. 

The author imagines what happens in 
the city two decades later, depicting the 
character’s daily routine in an oppressive 
urban environment. “The work shows that 
the stifling conditions of work and life, 
overcrowding, and depersonalization reach 
their peak,”46 says María Rosa Ravera. The 
harshness with which Testa depicts these 
scenes is a direct criticism of the living 
conditions in the city of Buenos Aires, made 
just before he designed his first commercial 
collective housing building.

Clorindo Testa conceives ambiences as 
outdoor spaces and proposes the conquest of 
rich, lived-in internal and external spaces47. 
His profound criticism of the contemporary era 
due to environmental pollution and ecological 
decline leads him to compare it to the Middle 
Ages and the plagues, motivating a humanistic 
way of thinking. Testa’s creative practice is 
always focused on man and his existence.”48 
These reflections coincide with the comments 

and blurs the boundaries. This aesthetic of 
scarcity is part of a unique design language, 
supported by a remarkable ability to work 
with reinforced concrete.
In this sense, Rodríguez Peña’s street building 
can be read as a condensed response to 
aspirations that had been interrupted in 
previous projects, such as the housing blocks 
for Bajo Belgrano, whose development 
was hampered, among other reasons, by 
technical limitations. Far from abandoning 
those ideas, the architects reformulated 
them on another scale, appropriating a 
typical lot between party walls to realize 
a radical vision of collective housing. The 
incorporation of strategies such as the façade 
as an agent of connection with the city and 
transformable floor plans, inherited from the 
Le Corbusier model but intelligently adapted 
to local conditions, allows rethinking the 
link between domestic and urban space and 
grants the project with a transgression that is 
unusual in the city’s regulatory context.
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Both Lefebvre and Harvey champion the 
idea of the right to the city, focusing on how 
groups should have the power to shape 
urban life3. Castells, while less focused on 
this concept, also discusses how urban social 
movements can resist capitalist urbanization4. 
However, today’s context has moved beyond 
the bounded, industrial city that underpinned 
much of their analysis. As the notion of 
planetary urbanization shows, the entire 
globe has become part of an expansion of 
urbanization, encompassing metropolitan 
centers, infrastructural corridors, agricultural 
hinterlands and neglected peripheries alike, 
whether through their saturation or their 
abandonment5. Andy Merrifield echoes this 
by highlighting:

“It is possible to conceive planetary 
urbanization not as simply bricks and mortar, 
as high-rise buildings and autoroutes, but 
as a process that produces skyscrapers as 
well as unpaved streets, highways as well as 
back roads, by-waters and marginal zones 
that feel the wrath of the world market 
–both its absence and its presence. This 
process involves dispossession of land, of 
sequestering the commons and eminent 
domain. The urban now signifies a new 
kind of ‘dependency’, justifying cultural, 
technological and economic obsolescence in 
rural economies”6.

The most simple and direct challenges to this 
commodification include land reclamations 
and urban occupations among other citizen-
led initiatives. Examples range from small 
squats and self-managed spaces embedded in 
urban neighborhoods to large scale organized 
militant movement like the Zones à Défendre 
(ZAD) that exist in France, Belgium and 
Switzerland. One of the most prominent in 
recent years was the Notre-Dame-des-Landes 
ZAD7, which, from 2009 to 2018, repelled 
the construction of a second airport on the 
outskirts of Nantes.

Harvey emphasizes the transformative 
potential of these citizen movements, arguing 
that “it remains for revolutionary theory 
to chart the path from an urbanism based 
in exploitation to an urbanism appropriate 
for the human species. And it remains for 
revolutionary practice to accomplish such 
a transformation”8. In this light, marginal 
spaces become focal points for both global 
capitalist interests and activist struggles. 
Andy Merrifield, in The New Urban Question, 
highlights how squats and informal urban 
interventions have historically contested 
these terrains, confronting speculative 
agendas often presented as serving the public 
good with counterclaims of environmental 
advocacy, anti-capitalist critique and the right 
of local populations to control their territories 
and pace of development9. Yet the social and 
political charge of these movements is often 
diluted by narratives portraying them under 
dichotomies of good vs evil, legal vs illegal, 
ruling class vs working class, obscuring the 
more complex negotiations taking place.

Alongside these oppositional models, hybrid 
forms of spatial engagement have emerged, 
ones that operate through negotiation and 
compromise to intervene in the fringes. 

HAITAM DAOUDI

The struggle over space

“Differences are differences of degree, 
not substance, not in the essential unity of 
process, engineered as it is by a global ruling 
class intent on business”1.

– Andy Merrifield, The New Urban Question 
(2014)

Urbanization today has moved from the 
bounded growth of cities in opposition to the 
rural outside into a continuous and expanding 
process of transformation that encompasses 
the entire planet. The traditional city, 
discrete, legible and circumscribed, has 
dissolved into diffuse zones of extraction, 
speculation and control. Urban and non-
urban territories now merge into an 
operational continuum creating decentralized 
networks of peripheries where the challenges 
of one place are no longer isolated but 
experienced to varying extents across many 
geographies [Fig. 01]. As Andy Merrifield’s 
statement points out, the driver behind these 
transformations is the same homogenizing 
force –capital accumulation– which governs 
the reconfiguration of space according to its 
financial utility.

Space has become both a commodity and a 
financial instrument driven by and dependent 
on the imperatives of capital accumulation 
–investment, credit, speculation. In this 
regime, buildings and land are treated to a big 
degree for their capacity to hold or increase 
capital: dormant assets are reactivated as 
safe investments, vacancy is engineered as 
anticipation of future profit, gentrification 
becomes a tool of value extraction, …. The 
result is an urban landscape where vacancy, 
underuse and dispossession are additional 
features of this financial urbanism. Under this 
model, vacant and abandoned environments 
stand as symbols of deeper structural 
conditions, perpetuating the exploitation of 
land within and outside cities, representing “a 
microcosmic instant of what Lefebvre saw as 
‘planetary urbanization’, a process whereby 
metropolitan expansion becomes hyper-
exploitative and hyper-expansive”2.

Yet within these unstable but regulated 
conditions, certain independent actors 
have found room for intervention. This 
article approaches fallow space as a hinge 
condition, suspended between devaluation 
and reactivation, legality and informality. It 
is within this fringe that many alternative 
movements operate, and where sometimes 

architecture can act, not only as a means of 
physical transformation, but as a strategic 
interpreter and operator of value systems. 
Architecture, in this context, becomes a form 
of legal and spatial intelligence, capable of 
navigating, revealing and even rewriting 
the frameworks that govern land, use and 
property.

Rather than treating law as constraint and the 
speculative nature of the real estate market 
as insurmountable, the hypothesis here is 
that architectural practice can perform an 
operative reading of regulation, treating 
it not as a detached set of rules but as an 
ambiguous, sometimes self-contradicting, 
interpretable medium whose end goal should 
be to create a better city for its citizens. 
Even ordinary architectural production 
–as opposed to the iconic building of the 
starchitect system– can serve as leverage 
for real estate profit. The ambition is not to 
reclaim an idealized notion of the city, but to 
locate moments where architecture might 
tactically engage the machinery of urban 
production, exposing its logics, exploiting its 
intervals and holding space open for other 
trajectories to emerge.

It is in this legal and spatial fringe that 
multiple forms of engagement emerge, 
tactical, often ambiguous, and shaped 
by varying degrees of permanence and 
institutional entanglement. Some take 
the form of a collective response against 
certain urban projects. Others arise as 
ephemeral interventions, mobilized through 
independent actors or publicly supported 
programs, using temporality as a means 
of testing new models and bypassing 
planning constraints. Still, others consist 
of architecture firms that deal within the 
conventional form of the practice, but which 
operate within the gaps of the market, 
leveraging the inconsistencies of zoning 
laws, ownership regimes and bureaucratic 
inertia as design parameters. These practices 
do not necessarily position themselves in 
direct opposition to normative frameworks 
but inhabit their margins, exploiting 
loopholes, omissions and regulatory 
ambiguity to produce alternative scenarios. 
All these modes of action suggest a broader 
ecology of spatial engagement, where 
architecture is not merely a response to the 
physical environment, but an instrument 
that negotiates its legal, economic and 
institutional foundations.

The legal fringe

Historically, critical thinkers like Henri 
Lefebvre (The Urban Revolution), David 
Harvey (Social Justice and the City) and 
Manuel Castells (The Urban Question) were 
foundational in analyzing how capitalism 
molded urban spaces in the transition 
of cities from an industrial society to 
contemporary life, deepening social divides 
and perpetuating cycles of inequality. Each 
of them contributed to understanding urban 
spaces as sites of struggle where social 
movements challenge dominant structures: 
for Lefebvre, through the production of space, 
for Castells, via collective consumption, and 
for Harvey, through spatial justice.

Fallow space and the 
architecture of the 
legal fringe
Haitam Daoudi
DOI:
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They exemplify what Merrifield calls for, 
a rethinking of urban social movements in 
light of new and emerging urban problems10. 
These regulated models of occupancy and/
or transformation do not act just through 
direct confrontation, but through a strategic 
engagement with the structures of power. 
At times subversive, at others complicit, 
they navigate zoning codes, property law 
and temporary use concessions to generate 
new forms of agency. In Les Grands 
Voisins (Paris), for example, a coalition of 
associations negotiated with municipal 
authorities to transform an abandoned 
hospital complex into a mixed-use site for 
housing, workshops and cultural programs 
under a fixed-term agreement of 5 years, 
using temporary occupancy laws to delay 
redevelopment while activating the site 
for pressing needs11. In Milan, MACAO 
occupied and activated several abandoned 
buildings since 2012, eventually securing 
short-term use of a disused market by 
entering into a lease arrangement that kept 
them legally present while maintaining 
autonomy over programming12. In both cases, 
negotiation with authorities was a medium 
to enter a state of legal ambiguity, allowing 
them to test alternative models of urban use.

Fallow grounds, the unused and 
overlooked

There is an economy of value that affects 
how buildings change. This value is not 
solely dictated by the market, but also by 
their utility, symbolic significance and social 
perception13. Many of these abandoned or 
underused sites can be understood through 
the concept of ‘fallow’, a term explored by 
Michael Chieffalo and Julia Smachylo in 
the journal New Geographies (Issue 10). 
Traditionally used in agriculture to refer 
to land left uncultivated to restore fertility, 
fallow has been adapted in urbanism to 
describe spaces that have fallen out of 
active use yet retain latent potential for 
transformation. As the editors describe, this 
term highlights “the contemporary interplay 
between proliferating contexts of decline and 
corresponding efforts to recapture neglected 
and marginal spaces to restore social, 
ecological or economic capacity”14. Where 
the legal fringe speaks to the governance 
and regulatory ambiguity of space, the 
fallow describes its temporal and economic 
suspension as an interlude between decline 
and revaluation.

The distinction between ‘vacant’ and ‘fallow’ 
lies in their latent potential. Vacant spaces 
are those that are physically underused 
or abandoned, but considering them as 
fallow adds the inherent possibilities for 
transformation. Fallow land might appear 
forgotten, but it can act as fertile ground 
for alternative urban interventions, from 
reuse and misuse to political appropriation15. 
The figure of the fallow becomes especially 
relevant here: a space that is neither fully 
active nor entirely void, but in a condition of 
latency or suspension. Unlike vacancy, which 
is often framed in terms of lack, fallowness 
implies a temporary withdrawal from 
productivity, opening space to other logics 
–speculative, ecological or social. 

A similar sensibility is found in Ignasi de 
Solà-Morales’s concept of “terrain vague”, 
those interstitial, disused urban areas that 
escape capitalist productivity and resist 
codified spatial regimes. He describes them 
as ambiguous, residual fragments that invite 
reinterpretation16. Though not identical, 
the notion of fallow resonates with 
terrain vague in its attention to suspended 
use, open-endedness and resistance to 
dominant systems of valuation. Both 
describe zones where uncertainty becomes 
a form of spatial agency, and where latent 
potentials not yet absorbed into programs 
of development linger in tension with the 
surrounding city. Yet while terrain vague 
is rooted more firmly in the experiential 
and phenomenological, fallow engages 
more directly with cycles of value and 
temporality.

Fallow spaces are socially and politically 
charged, they represent opportunities for 
citizen re-appropriation, architectural 
experimentation and urban renewal. One 
way to understand this potential is through 
Jeremy Till’s application in architecture 
of Michael Thompson’s Rubbish Theory. 
According to Thompson, objects follow 
three possible trajectories: transient 
(decreasing in value over time), durable 
(increasing in value), or rubbish (transient 
becoming worthless). Once something 
becomes rubbish, only then can it transition 
to durable status17. This approach, applied 
to architecture, suggests that once a 
property falls into the category of waste, it 
faces several possible outcomes. It may be 
caught in a slow process of abandonment, 
passing from owner to owner, further 
losing value over time. Alternatively, it may 
face demolition, a hard reset. However, 
there is also the chance that “knockers-
through” –as Thompson calls them18– seize 
the opportunity to move rubbish into the 
durable category through a process of 
renovation and “the latter imposition of 
conservation orders and the inexorable 
logic of the marketplace”19.

Spaces like these sit at the intersection 
between devaluation and revaluation, 
as Chieffalo and Smachylo describe it, a 
literal hinge20. A big part of this process 
is dependent on how they are perceived 
socially:

“It may well be an economic fallacy to 
imagine that a built environment that 
is also a property can ever be in a truly 
fallow state –for property is always active, 
through appreciation or depreciation of 
value. Yet buildings do become socially 
fallow, meaning they stop realizing their 
prescribed use value”21.

While much of the architectural 
discourse around vacancy tends to frame 
interventions in terms of preservation or 
revitalization, the fallow introduces a more 
ambiguous terrain, where speculation 
and resistance can take part conjointly. In 
this zone, actors operate across blurred 
boundaries of legality, economic interest 
and social intent. Among these, the 
figure of the knocker-through provides 

a particularly revealing analogy. They 
identify the precise moment or method 
through which something once considered 
worthless might become valuable again 
–socially, culturally, economically, …– and 
act accordingly. It is in recognizing these 
moments of suspension and acting within 
them that architecture can become an 
active negotiator.

The fallow and the fringe as an 
opportunity

Fallow names more than leftover land, it 
marks temporal and financial interstices 
where urban systems hesitate between 
uses, owners, categories. Practices working 
on the fringe –juridical, procedural or 
geographic– treat those pauses as instances 
for productive action. This section will 
center on three alternative models for 
practitioners to engage in these spaces, as 
a tactic to trace how architectural agency 
can unfold when conventional categories 
of legality, ownership or program fall 
into suspension: as civic legal-hackers, as 
municipal rule-writers and as architect-
developers. In each case, design is a way of 
reading and rewriting the scripts through 
which value is assigned and space is 
governed [Fig. 02]. 

The first recognizable mode is the figure 
of the civic legal-hacker, represented 
by practices such as Recetas Urbanas 
(Santiago Cirugeda) in Spain, who bend and 
sometimes openly contest administrative 
codes, as a strategy to challenge the terms 
by which spatial legitimacy is produced. 
Early “recetas” turn mundane permits 
into civic devices: a licensed construction 
waste container becomes a self-managed 
playground for local kids, because the 
permit regulates size, location and duration 
–not use– the installation remains legal 
for the term of the permit22. Similarly, a 
temporary façade-scaffolding permit, filed 
under maintenance to repaint a protected 
building that was defaced by Santiago 
Cirugeda himself, hosts a micro-home for 3 
months23.

After 2008, Spain’s landscape of unfinished 
urban skeletons and bank-owned shells 
scaled these tactics in projects such as La 
Carpa, an unlicensed container-based arts 
space on public land, that grows into a self-
managed cultural node24. Recetas uses these 
prototypes to test collaborative governance 
and to renegotiate with institutions, 
arguing that playing with regulations opens 
alternatives to conventional finance and 
development logics25. The broader point 
is methodological: design begins from the 
legal context, exploits uncertainty and then 
publishes the steps so others can replicate 
them, advancing a change in policy by 
repetition rather than by exception.

The second mode can be observed in 
the figure of the municipal rule-writer, 
a delicate and less accessible role that 
requires proper governmental backing. 
Here, architects intervene at the level of 
policy, proposing frameworks that alter 
how rules themselves are drafted and 
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applied. The trajectory of Luigi Snozzi in 
Monte Carasso, Switzerland, is exemplary 
in this matter. In the late 1970s, with 
mayoral backing, Snozzi replaced around 
250 local building regulations with seven 
rules –plus an unwritten eighth stating 
that all rules can be broken “if the project 
is better than the rule in question”26–, 
then served alone for twelve years on the 
public design commission ensuring their 
application. Over the next 40 years, the 
density of the town tripled and allowed the 
plotting of a city.

Snozzi is explicit about the effects of 
politics on property: densification as a 
way to work with speculation, reducing 
minimum lot sizes from 500 m² to 60 m² 
so ordinary households could build and the 
need for a strong political counterpart –
mayor Flavio Guidotti– to make such legal 
engineering and its application possible27. 
The Monte Carasso case approaches the 
fallow and the fringe at a larger scale: 
instead of exploiting gaps case-by-case, 
rewrite the frame so that ordinary building 
production favors the citizen. Snozzi’s 
own verdict is telling, the rules were to 
make a good city, not necessarily “good 
architecture”28, and eventually they 
succeeded on both terms.

Next, the figure of the architect-developer 
condenses many of these concerns into 
a model of direct engagement with 
property and finance. This is where the 
collaborative practice brandlhuber+, at 
least in part, situates their production, 
engaging in a tactical complicity with 
property and planning regimes. Where 
Recetas Urbanas mobilizes collective 
minor acts of insurgency, b+ works as 
investor, designer and public advocate 
at once29. The office treats legislation 
as design material and, similar to 
Snozzi, speculation as a condition to 
be instrumentalized. The fallow and 
the fringe here are the regulatory and 
economic interstices: the ruin, the 
nonconforming program, the loophole that 
turns an exit stair into a shared terrace, the 
zoning vacuum that allows a new typology.

For instance, in Antivilla (2010–2015), a 
disused GDR-era factory on the shores 
of Lake Krampnitz was acquired and 
minimally adapted into a hybrid living 
and working space, embracing partial 
demolition and thermal zoning to reduce 
costs while reanimating the fallow 
building30. Brunnenstrasse 9 (2007–2010) 
converted a ruin left over from the 
1990s real estate crash into housing and 
studios, using fire safety regulations to 
justify expansive shared terraces that fell 
outside gross floor area calculations31. 
Earlier, Haus 2,56 (1996–1997) had already 
revealed the firm’s capacity to engage 
regulation directly, persuading authorities 
to accept a novel arrangement regarding 
structural liability; this negotiation later 
entered the German building code as 
Verweisbaulast (“reference construction 
encumbrances”)32. More recently, 
Terrassenhaus Berlin / Lobe Block (2014–
2018) exploited planning ambiguities 

to propose a stepped studio and gallery 
building whose semi-public terraces are 
legally defined as fire escapes, creating 
collective spaces that exist within but also 
against normative expectations33. 

This engagement extends beyond the 
built project. Brandlhuber+ also operates 
through public campaigns, publications 
and institutional proposals. The “House 
Europe!”34 initiative, with its motto 
“Renovate, don’t speculate”, reframes 
the housing crisis as a failure not of 
supply but of policy and imagination. 
Meanwhile, editorial collaborations 
through the ARCH+ journal, such 
as Legislating Architecture and The 
Property Issue: Politics of Space and 
Data reflect an enduring investigation 
and conversation into how space is 
structured by legal, political and financial 
systems35. The documentary series 
“Legislating Architecture”, directed by 
Christopher Roth in collaboration with 
Arno Brandlhuber and other practitioners, 
extends this work, exploring how 
architects can affect laws36. Nevertheless, 
b+’s capacity to affect legislation, either 
through campaigning or through the firm’s 
architectural practice by purchasing and 
reconfiguring property, presumes access to 
capital and networks unavailable to most 
practitioners.

The three models –legal-hacker, rule-
writer and architect-developer– do not 
oppose the logic of speculation but partake 
in it, treating fallow space as a latent 
resource and architecture as a vehicle 
for activating it. Together they suggest 
an expanded reading of architecture as a 
form of legal literacy, a way of interpreting, 
maneuvering within and occasionally 
rewriting the spatial consequences of law. 
Recetas Urbanas shows how codes can be 
bent through tactical use, though always 
under the shadow of precarious legality; 
Luigi Snozzi demonstrates how rules can 
be rewritten with a different political lens 
to shape collective urban form, but only 
with sustained governmental backing; and 
brandlhuber+ illustrates how regulation 
can be instrumentalized as projective 
ground, albeit through a complicity that 
depends on financial leverage. Each 
practice reveals both the potential and the 
limits of each model, all while treating the 
law as not merely a detached reality but a 
cultural artifact37. In this sense, architecture 
emerges as both a practice of making and 
a lens of reading: the material interface 
through which the socio-legal fabric of the 
city can be reinterpreted and reconfigured.

Conclusions

Urbanization under financialization has 
transformed space into a commodity and a 
speculative asset, where vacancy, underuse 
and dispossession are not only residual 
effects but instruments of speculation 
themselves. These landscapes, qualified 
as fallow –in temporal and economic 
suspension– and fringe –in physical and 
regulatory ambiguity–, provide hinge 
conditions for testing alternatives. In each 

of the three models explored architecture 
is not simply the design of built form but 
the assembly of relationships: between 
space and law, ownership and use, 
contingency and value.

The figure of the civic legal-hacker 
demonstrates how codes can be bent 
through tactical interventions; the 
municipal rule-writer shows how they can 
be rewritten and interpreted at the scale 
of urban policy; the architect-developer 
exploits their ambiguities to propose new 
forms of use and value. Taken together, 
they reveal how law and speculation can 
be mobilized as materials for practice, 
situating architecture within the unstable 
economies of suspension, ambiguity and 
delay. Whether through hacking, rewriting 
or interpreting, each reveals that what is 
at stake is not only the reuse of space but 
the redistribution of agency in the face of 
institutional, legal and economic inertia 
and to the detriment of the citizen.

What binds these models is not an 
aesthetic language or a shared ideology, 
but a tactical awareness of timing, legal 
frameworks and latent potential. In 
this sense, they operate with a form of 
productive opportunism, as a mode of 
practice attuned to the conditions of 
contemporary urbanism. They do not mask 
the economic logics at play; rather, they 
make visible the ways in which value is 
constructed through law, narrative and 
space. In doing so, they reclaim forms 
of agency often ceded to developers, 
speculators and bureaucrats, holding 
space, however provisionally, for other 
futures to emerge. Unlike the oppositional 
stance of ‘the old urban question’, this is 
not a politics of refusal but of strategic 
manipulation. What is disruptive here is 
interpretation: questioning who writes 
the rules, how they are enforced and what 
possibilities they contain, turning the city’s 
intervals into platforms for critique and 
experimentation.

Yet to describe these practices as critical 
is not to exempt them from critique. 
Each model carries its limits: precarious 
legality for Recetas Urbanas, political 
support and alignment for Luigi Snozzi, 
sufficient capital and wide network for 
brandlhuber+. Their capacity to act –
spatially, institutionally, economically– is 
often entangled with the same mechanisms 
they seek to expose. But this entanglement 
does not erase their relevance. On the 
contrary, it underscores the complexities 
of contemporary practice.

If architecture is to remain operative 
within the uneven terrain of planetary 
urbanization, it must engage law not 
merely as constraint but as material for 
contextual reinterpretation. Sometimes 
this requires resistance. Often, it demands 
complicity. Frequently, it consists simply in 
holding space open for ambiguity, latency, 
suspension. As Rem Koolhaas remarked in 
conversation with Arno Brandlhuber, “a 
political program is more important than 
new rules or replacing rules with other 
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Context

Following the political and social events of May 
1968, new forms of spatial activism emerged 
across Europe as a way of expressing resistance. 
The questioning of capitalism, authoritarianism, 
and urban conditions led to a critique of modern 
architecture, challenging not only its function 
and aesthetics, but also its role in perpetuating 
social discipline4. Within this framework, a 
new approach to interpreting space emerged, 
challenging the concept of predetermined 
function and encouraging the occupation and 
appropriation of disused buildings and urban 
spaces for community use.

As a critical response to modern architecture 
and an increasingly exclusionary and superficial 
system, radical concepts such as Cedric Price’s 
anti-building5, Bernard Tschumi’s transgression 
of use6 and Henri Lefebvre’s détournement7 
arose in parallel. These notions shifted the 
disciplinary focus towards action, use, and social 
practice as drivers of spatial transformation. 
At the same time, Canadian sociologist Erving 
Goffman’s work introduced an interactionist 
interpretation of everyday life8 as a theatrical 
performance in which individuals act, negotiate, 
and alter normative frameworks through their 
behaviour. This perspective provides a way of 
thinking about space as a stage for symbolic 
negotiation, where action can subvert previously 
established structures.

By the late 1970s, the Squatting movement had 
established itself across Europe as a way of 
directly reclaiming unused buildings. This led to 
the creation of self-managed social centres that 
challenged the traditional ways in which spaces 
were used and transformed9. Furthermore, during 
the 1980s and 1990s, countercultural artistic and 
architectural practices evolved, incorporating 
participatory processes and the repurposing 
of abandoned spaces, redefining the interplay 
between art, space, and community. Collectives 
such as Platform (1983), which combined art, 
activism, and political ecology10, and the Matrix 
Feminist Design Co-operative (1981–1994), 
which incorporated feminist and participatory 
methodologies into architectural design11, built 
upon the institutional critique pioneered by 
Group Material (1979)12 in the United States. 
Stalker (1995)13 took this experimental field to 
new levels through its collective exploration of 
residual urban territories, while Hakim Bey’s 
notion of the Temporary Autonomous Zone 
(1991) provided a theoretical framework that 
conceptualised the use of temporary spaces as a 
form of cultural and political resistance14.

The occupations analysed in this article took 
place from 1998 onwards within a context in 
which architecture began to be conceived as 
a political arena and field of confrontation. 
From this perspective, Jane Rendell introduced 
the notion of critical spatial practice15, 
articulating architecture, art and theory and 
situating the everyday and the domestic as 
territories of intervention. More recently, Jill 
Stoner has proposed ‘minor architecture’16 
as a political practice operating from below. 
Rather than responding to programmes, 
it arises opportunistically from desires for 
transformation. The political dimension 
of minor architecture is inscribed in the 
relationship between space and time. For 
example, Nishat Awan, Tatjana Schneider and 
Jeremy Till address spatial agency17 as a form 

Throughout history, the relationship between 
space and use has played a key role in shaping 
new architectures. However, in the current 
context of expanding virtuality and the 
focus on technologies such as parametricism 
(AI) and augmented reality, there is an 
accelerating detachment between architectural 
representation and human experience.

This separation directly affects processes that 
are traditionally rooted in lived and embodied 
experience. Instead of viewing space as an 
evolving, integral organism shaped by the 
interactions of its participants, resources are 
increasingly concentrated in external systems 
that promote predictability, automation and 
standardisation in design processes. The result is 
architectural responses that are more superficial, 
rigid and generic, and that are increasingly 
incapable of addressing the complex and 
unpredictable demands of contemporary society.

In order to reconnect spatial tools with social 
dynamics, this article proposes revaluing an 
essential underlying resource: the active use 
of space as a mechanism for transformation. 
The aim is to observe, recognise and enhance 
the social practices that emerge from use, and 
to understand these practices as constitutive 
forms of spatial production.

To this end, the article presents empirical 
evidence based on an analysis of three 
contemporary European case studies: Mercato 
Sonato in Italy, Plantage Dok in the Netherlands, 
and Kunstverein Wagenhallen in Germany. 
Initially conceived as institutional buildings, 
these spaces were modified and re-signified 
by their new occupants, becoming significant 
references for cultural reprogramming 
through the collective use of disused spaces. 
This demonstrates that spatial production is 
not limited to standardised architecture or 
morphological transformations.

Although processes of transformation can be 
observed when newly built structures with 
defined uses1 are occupied, such processes are 

more intense and freedom-filled when a building 
is disused and lacks ‘instructions’ on how to 
be inhabited. The absence of an established 
function creates an area of uncertainty that 
allows for more open and diverse interventions, 
in which the occupants’ practices redefine the 
space in ways that were not anticipated in the 
original project.

Within this framework, the article combines 
empirical analysis with the approach of the 
interactionist sociologist Erving Goffman, who 
offers an insight into understanding space as a 
stage for situated negotiation. Here, meaning is 
constructed through interaction and transformed 
through use rather than external determination.

The spatial transformations that emerge from 
these occupation processes are important 
factors in the re-signification of space. These 
transformations must be integrated as active 
components of the design process, enabling 
these practices to influence architectural 
methodologies rather than vice versa. This 
approach introduces an interactionist 
perspective, making the social dimension of 
spatial practices visible and incorporating 
temporality into architecture. It shifts the 
discipline’s traditionally static (and illusorily 
adaptive)2 focus towards a processual and 
dynamic understanding of space.

In this context, the analysed experiences 
challenge the discipline’s self-referential 
paradigm and emphasise the importance 
of broadening the design perspective to 
encompass the appropriation, adaptation and 
activation of space driven by social action. This 
approach overcomes the limitations imposed by 
the discipline’s endogamous development.

Methodology

This article uses a qualitative, multiple-case 
study methodology3 to describe and compare 
processes of spatial transformation driven by 
collective use. The cases were selected from an 
analytical matrix that organised fifty European 
experiences into a Cartesian dual-entry scheme. 
The X-axis – Social/Architectural Factor – 
classifies the degree of technical-architectural 
intervention and presence, while the Y-axis 
– Form/Planning – distinguishes between 
spontaneous (bottom-up) and programmed 
(top-down) occupations depending on their 
origin, which can be either community-based 
or institutional [Fig. 02]. This model enabled 
clusters with similar logics to be identified, 
from which the three cases under study 
were selected. The final selection prioritised 
morphological and organisational variability, 
transformations attributable to use, cultural 
relevance and the impact of reprogramming. 
Each case represents a distinct cluster within 
the matrix, ensuring diversity in the study and 
its potential for replication.

In terms of evidence, the research relied on 
qualitative fieldwork, which involved direct 
observation, interviews, documentary analysis, 
and the collection of statistical, photographic, 
and video data. Fourteen interviews were 
conducted with key figures from the three 
spaces, 210 documents were reviewed (including 
photographs, plans, articles and press interviews), 
and 40 hours of on-site observation were carried 
out. This was supplemented by the graphic 
records that make up the figures in the article.
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cultural projects 
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of situated action that destabilises disciplinary 
logics. These contemporary positions lay 
the groundwork for re-evaluating social and 
political actions as producers of space — a 
framework within which the cases presented in 
this article are situated and analysed.

Evidence

While the three analysed cases differ in 
their modes of execution and results, they 
share parameters that facilitate comparison, 
such as cultural purpose and geographical 
context. This research’s main contribution 
lies in its potential for replication: analysing 
transformative practices provides significant 
data for identifying patterns in spatial re-
signification and appropriation through use.

This section is organised around the contextual 
and morphological description of the selected 
cases, presenting evidence of how collective 
interactions complement existing architectural 
conditions to produce new spatialities 
organically.

The first case study is Mercato Sonato in 
Bologna. Its occupation in 2015 was the outcome 
of a competition promoted by the municipality 
to reactivate the former San Donato market, 
which was built in 1957 [Fig. 03].

The building consists of a rectangular hall 
covered by a double-pitched concrete slab 
that is supported by trusses. The central space 
differs from the lower peripheral ring, creating 
a height difference. Windows provide diffuse 
light and double the height of the main area. 
The winning collective, Senzaspine, a local 
orchestra, proposed minimal interventions 
supported by an architecture studio. They 
detailed financing strategies in exchange 
for maintaining and improving the rent-free 
building granted by the municipality.

Once the transformations were awarded, the 
musicians executed them with occasional 
technical assistance. This assistance was 
limited to perimeter partitions, technical 
upgrades, and stage installation [Fig. 04]. 
The organizational structure of the orchestra 
influenced the spatial transformations. The 
division into instrumental sections and the 
role of the conductor as coordinator were 
transposed into intervention practices, shaping 
the group’s identity.

The second case is Plantage Dok in Amsterdam, 
which was occupied in 1998. It is a concrete 
building that preserves the original nave of 
a church and has three façade levels with a 
structural system of perpendicular beams. 
The ground floor has a wide-span structure 
with a roof of longitudinal skylights that 
provide constant overhead lighting. Originally 
inaugurated in 1872, the building underwent 
multiple uses (church, school, printing house, 
and vocational training center)18 before its 
appropriation. Unlike the other two examples, 
its occupation was carried out in an improvised 
manner without political or legal consent. 
In its early stages, there was no intervention 
plan, disciplinary advice, or technical surveys. 
The transformation was undertaken through 
artisanal construction solutions and the use of 
recycled materials, such as wooden panels, glass, 
and fabrics that subdivide the large classrooms 
into more manageable spaces [Fig. 05].

These operations reflect practical knowledge 
linked to craftsmanship and artistic expression, 
rather than architectural expertise. The 
group’s collective stance sustains a horizontal, 
assembly-based system without hierarchies or 
directives. This means the transformations are 
collective, reversible, and dependent on the 
occupants’ availability [Fig. 06].

The third case is the Kunstverein Wagenhallen 
in Stuttgart. This former train workshop 
was occupied in several stages. The building 
consists of four gabled naves with a modular 
steel structure and perpendicular skylights 
that provide natural lighting. The brick 
enclosures accentuate the structural rhythm 
of the frames and transverse rail entrances. 
In 2003, local artists informally occupied 
the naves and used them as workshops and 
studios [Fig. 07]. In the second half of that year, 
the municipality acquired the building and 
authorized its temporary cultural use. A decade 
later, the project’s impact spurred the building’s 
restoration. During the restoration, the artists, 
together with Malta Studio, an architectural firm 
recognized for its critical intervention approach 
and adaptive strategies, constructed a provisional 
space with containers and recycled materials. 
Supported by workshops, public consultations, 
and an extensive volunteer network, the process 
turned the artists into co-authors of the place.

Three years later, after the restored building 
reopened, the collective reoccupied the interior. 
They integrated their accumulated experience 
with the municipality’s architectural office. The 
organization adopted the form of an association 
with a board and administrative hierarchy while 
maintaining direct relations with the municipality. 
This structure aligned the project with the top-
down cluster, while preserving transformations 
stemming from everyday practices and its 
informal, improvised origin [Fig. 08].

In all three cases, large-span structures produced 
interiors of considerable volume, an architectural 
feature that enabled their reuse. While this 
flexibility may be an initial variable, it does not 
explain the observed spatial transformations. 
These transformations are sustained by practices 
of occupation that produce and re-signify space 
in complement to its initial configuration. 
Rather than emerging from prior plans, generic 
models, or an intentionally open plan, the 
transformations originated from the repetition 
and ritualization of specific actions. In every case, 
spatial boundaries first appeared as symbolic 
marks indicating who occupies and where 
before later becoming material boundaries as 
those divisions consolidated into partitions or 
panels. Erving Goffman’s interactionist theory is 
particularly pertinent here: boundaries function 
as social structures that regulate access and 
visibility within a given region, establishing who 
participates in interactions and who is excluded19.

Moreover, a large space was preserved and 
re-signified as the hierarchical nucleus of 
collective life in each building. In Plantage 
Dok, for example, the former church nave 
was transformed into a community hall for 
workshops, performances, and assemblies. In 
Mercato Sonato, the central area functioned 
as a covered plaza and concert hall. In 
Wagenhallen, one of the main naves was used 
for workshops, exhibitions, and public events. 
These spaces complemented their scale and 
morphology by operating as frameworks of 

interaction that sustained group cohesion 
and articulated the secondary sectors. In this 
process, social actors deployed settings, which 
Goffman defines as material and symbolic 
resources, such as objects, roles, norms, and 
shared understandings, that enable the practical 
organization of collective action and consolidate 
these spaces as centers of community life20.

Finally, it was observed that the internal 
organization of each project was crucial to 
the transformations. In Wagenhallen, the 
artists produced general sketches to divide the 
space. However, the size of the naves favored 
progressive growth. Each new member added 
a workshop to the ensemble [Fig. 05]. From the 
beginning, they had a hierarchical structure and 
administrative order that required allocating 
specific areas to project management and 
administration. In contrast, Plantage Dok has 
maintained a purely assembly-based model 
since 1998, without boards of directors or 
hierarchies. Each member holds one vote in the 
assembly, and there are no rental relationships. 
The organization is structured into working 
groups, such as those for maintenance and 
construction. These groups collaborate on new 
interventions and do not have fixed operational 
spaces [Fig. 07]. Instead, they use available areas 
for assemblies or tasks.

Mercato Sonato is a hybrid. The Senzaspine 
orchestra incorporated its organizational 
structure into the building. A conductor 
ensured overall coordination, and the 
sections had relative autonomy in managing 
their activities. This approach ordered 
interventions and distributed responsibilities 
while maintaining unity. Spatial allocation 
responded to functional needs and cooperative 
logic, granting each group decision-making 
autonomy within a shared framework. 
Unlike Wagenhallen and Plantage Dok, this 
model combines hierarchy and horizontality, 
generating a hybrid system that articulates 
centralized planning with collective 
participation in the building’s transformations. 
Unlike the other cases, there were no areas 
for individual use. The peripheral enclosures 
were allocated for collective functions, 
such as instrument storage, dressing rooms, 
and technical areas. These were built with 
plasterboard, OSB panels, and metal curtains 
[Fig. 08]. In contrast, the delimited spaces 
in Wagenhallen and Plantage Dok were for 
exclusive use. Although they were designed 
collectively, each workshop or dwelling was 
adapted according to the needs of its occupant. 
Members frequently collaborated and assumed 
the costs.

Conclusions

Through the analysis of three cases and 
evidence obtained via participant observation 
and documentary analysis, a common 
pattern emerges that transcends contextual, 
morphological, and organizational differences. 
Occupation is not limited to reusing disused 
buildings. Rather, it activates and reveals a 
continuous process of interaction between 
materiality and practice. This process operates 
as dynamic reciprocity, in which buildings 
influence social activity, and collective practices 
subsequently reconfigure the buildings. 
Spaces mediate, resist, and orient ways of 
inhabiting, all while undergoing continuous 
transformation by social practices—even 
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directly and spontaneously, without technical 
mediation. This approach makes it possible 
to understand occupation as a continuous 
process of delimitation, one that redefines the 
physical space, its practices of use, and the 
power and belonging dynamics that traverse 
it, consolidating shared agency among the 
building, architecture, and social practice.

In this sense, the analysis provides a deeper 
understanding of how communities negotiate 
their relationship with built space and how, 
through the appropriation and transformation 
of places, social relations and practices 
are redefined. The production of settings 
and their boundaries sustains fluidity and 
adaptability while challenging traditional 
notions of property, hierarchy, and use. This 
demonstrates that material and morphological 
conditions merely function as initial variables 
that are continuously affected by frameworks 
constituted through relational dynamics.

From a sociological perspective, Goffman 
describes frames as cognitive and social 
structures that influence how we interpret and 
act in a given situation. Groups act in relation 
to these frames, modifying space through their 
practices. This transformed space can be read 
as a setting or stage. The analyzed cases show 
how ways of inhabiting spaces define their 
uses, generate transformations, and establish 
boundaries, first symbolic and then material. 
For example, partitions produce a backstage 
area (workshops, dressing rooms, dwellings, 
and rehearsal rooms) and a frontstage area 
(collective spaces and public zones) [Fig. 09]. 
These practices constitute acts of delimitation, 
rendering certain activities visible (concerts 
or exhibitions), while reserving others 
(workshops, classrooms, and dressing rooms). 
This demonstrates that transformations do not 
emerge from above, but rather from everyday 
practices, continuously negotiated between 
occupants and their immediate environment. 

Furthermore, these dynamic and situated 
transformations extend beyond the buildings 
themselves, reaching a regional dimension. 
They leave an imprint understood in relation 
to social processes that strongly resonate and 
impact neighborhood or district identity. These 
processes not only foster the consolidation 
of active, recognized cultural spaces, but also 
encourage the generation of other surrounding 
spatialities. These experiences demonstrate the 
ability of reprogramming and re-signification to 
create new social and cultural dynamics within 
a territory.

For example, Plantage Dok began as a self-
managed, non-institutional occupation, 
representing the most spontaneous case 
of occupation. In this case, the collective’s 
appropriation confirms that group interaction 
has the potential to create self-organizing 
structures that produce small-scale spatial 
transformations determined by the occupants 
themselves [Fig. 10]. Through this dynamic, the 
initially improvised and informal occupation, 
after two years of interventions and local 
impact, succeeded in reaching an agreement 
with the municipality that facilitated an official 
loan for the purchase of the building. Since 
then, the space has been transformed to allow 
for the coexistence of cultural and residential 
functions, challenging preconfigured standards. 
This case demonstrates how informal and 

endogenous processes can consolidate active 
cultural spaces that redefine collective practices 
and social organization.

The Kunstverein Wagenhallen case began with 
an agreement with the municipality after a 
group of artists occupied the sheds to use them 
as workshops and prevent demolition. The 
occupation and repurposing of Wagenhallen 
[Fig. 11] not only halted the demolition, but 
twelve years later, it also led the municipality 
to recognize the project’s development and 
invest 33 million euros in its restoration as a 
regional cultural project21. By 2025, twenty-two 
years after the initial occupation, the site is 
expected to house the temporary headquarters 
of the Stuttgart Opera in addition to the original 
cultural project. This trajectory illustrates 
how collective practices of occupation can 
become engines of institutional projects with 
metropolitan reach, reactivating degraded areas 
outside the urban core.

Finally, Mercato Sonato is a paradigmatic 
example of an agreed-upon occupation. 
After reactivating the market through a 
competition and witnessing the project’s 
social and cultural impact over the course of 
a decade, the municipality decided to halt the 
organic process of transformation. They then 
commissioned an architectural firm to design 
a new cultural center dedicated to music. 
Financed through a program created after the 
Covid-19 pandemic, the executive project was 
justified by energy efficiency and structural 
safety criteria, disregarding the sustainability 
of reusing disused buildings. Furthermore, 
the design process disregarded the practices 
and knowledge gained during the occupation, 
reducing the experience to a symbolic 
capitalization exercise. The resulting building 
does not meet the needs of the orchestra that 
had animated the space. This case reaffirms 
the transformative capacity and impact of 
occupations and appropriations for cultural use. 
It also exemplifies the strategic and speculative 
deployment of these practices as catalysts 
of activity, cultural development, and urban 
regeneration.

As this research has shown, reusing a building 
designed for a specific purpose involves 
breaking with its original purpose, resulting 
in a practical transformation that gives 
rise to new spatialities produced through 
collective interactions, identity processes, 
and organizational models. The studied cases 
demonstrate how these dynamics, sustained 
over time through circumstantial and adaptive 
actions, incorporate temporality as a key factor 
in producing space. Within this framework, 
it is important to consider the role of 
transformation through use in configuring new 
architectures. 

One of the challenges ahead will be 
determining how to observe and integrate 
such processes into a broader, dynamic, 
multidisciplinary, and bottom-up architectural 
vision. In the meantime, this article aims 
to demonstrate that the occupation and 
appropriation of disused buildings respond 
to urgent spatial needs and constitute an 
alternative architectural production mechanism 
that is organic, effective, and sustainable. In this 
mechanism, social and symbolic transformation 
complement and articulate with material 
transformation.
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refers to the ethereal, that which appears 
without being fully present. By this, we 
refer to an aesthetic that plays with illusion, 
simulation, or evocation, and with memory, 
with something which has been erased and at 
the same time it refuses to disappear.  

The concept of spectral artifact proposed in 
this article draws on a theoretical genealogy 
that links the notions of ruin, simulacrum, 
and phantasmagoria in contemporary culture. 
First, it embraces Jaques Derrida’s concept 
of the spectral as a quality of something that 
is neither completely present nor completely 
absent1, yet nevertheless, it has the capacity to 
continue influencing the collective memory 
of a place. Secondly, in architecture, this 
condition has been explored by authors such 
as Ignasi de Solà-Morales with his concept 
of terrain vague2, those residual urban spaces 
that preserve the memory of suspended 
time, and with his criticism of “architectures 
without program”, proposing an architectural 
phenomenon in the postmodern city, 
converted into a stage for consumption, 
leisure, and spectacle3. On the other hand, the 
emergence of the megaprojects4, 5 of the mid-
20th century, which would translate at the end 
of the last century into the abuse of flagship 
developments6, 7 without a specific function, 
and which mark the transformation of 
architectural practice towards indeterminacy 
with buildings as objects that are disconnected 
from their sociocultural contexts, this 
characteristic reflects Jean Baudrillard’s 
theories of simulacrum and seduction, 
referring to simulacra as copies without 
an original, images that replace the reality 
they evoke8. Thirdly, the concept glimpses 
the use of picturesque representation, with 
the continuous contrast between nature 
and artifice that has a certain phantasmal 
or illusory presence9, and which makes 
spectral artifacts persist as material traces 
of a frustrated urban desire. They manifest 
themselves as a premature ruin in an empty 
setting, incapable of being translated into an 
effective urban piece. 

Through a contextual, formal, and critical 
analysis of Toyo Ito’s Project, we seek to 
provide a detailed understanding of its 
causes and consequences, placing it within 
the genealogy of failed architectures that 
characterized Spanish urban development 
at the turn of the 21st century. The research 
was conducted using a qualitative approach 
focused on the Relaxation Park of Torrevieja 
case study. First, urban planning and media 
documentation related to the Relaxation 
Park project were compiled, including press 
releases, technical reports, and graphic 
material. Second, a formal and spatial analysis 
of the project was conducted based on 
existing plans and photographs with the aim 
of identifying the architectural and landscape 
decisions that structured the proposal. Finally, 
the findings were contextualized within 
the genealogy of flagship developments as 
landmark projects in Spain since the 1990s, 
which allowed us to establish similarities 
and differences with other failed cases. This 
methodological approach seeks to highlight 
how socioeconomic and political conditions are 
inscribed in architectural materiality, resulting 
in what is defined here as a spectral artifact. 

Development and touristification: an 
ambitious Torrevieja 

The case of the city of Torrevieja represents 
a prime example of the Mediterranean 
coastal development. Located in the Vega 
Baja del Segura, in the province of Alicante, 
the tourist city is surrounded by an area 
of great scenic and environmental value, 
between the Mediterranean Sea and the 
lagoons of La Mata and Torrevieja. This 
coastal city was linked to salt production, 
fishing, and agriculture, with a very limited 
permanent population from the beginning of 
the 20th century, with 7,706 inhabitants, until 
the 1960s, with around 7,726 inhabitants10. 
From then on, a major transformation of 
the small town began due to the tourism 
phenomenon and the real estate construction 
sector11, which led Torrevieja to become one 
of the main tourist centers in Spain in the 
following decades: first, with the opening of 
the Franco’s regime to international tourism, 
mainly from Sweden and Germany, and later 
as a summer resort for many Spanish families 
who bought or rented a second home, 
exclusively for summertime use. 

During the final decades of the 20th century 
and the early years of the 21st century, 
Torrevieja established itself as one of the 
epicenters of sun, beach, and fun tourism12. 
Its urban growth was marked by its generally 
flat geography, which fostered the massive 
construction of second homes and the arrival 
of foreigners attracted by the sunny weather, 
low housing costs, and emerging tourism 
infrastructures. Between 1980 and 2005, 
housing construction in the municipality 
practically tripled, generating strong 
pressure on land and a dynamic of extensive 
urbanization [Fig. 02 and 03]. This context of 
expansion was accompanied by intense land 
rezoning processes, where real estate value 
took precedence over comprehensive urban 
planning. Local institutions, in tune with a 
political climate dominated by the economic 
euphoria of the real estate bubble, promoted 
unique projects that sought to provide the city 
with a renewed cultural and tourist profile. 

Thus, in the early 2000s, Torrevieja City 
Council promoted a revitalization plan for the 
municipality with the intention of conveying 
a new image of the city and attracting 
higher-income tourism that would bring 
more earnings back to the city. It was within 
this context that the council commissioned 
the Relaxation Park to the architect Toyo 
Ito in the year 2000. This responded both 
to a regional marketing strategy and to the 
desire to associate the city of Torrevieja 
with an internationally renowned figure in 
contemporary architecture. The project was 
located on a plot of land totalling more than 
8 hectares, situated between the two lagoons 
at the so-called “Punta de la Víbora” [Fig. 
04], with the aim of creating a sustainable 
complex that would highlight the region’s 
natural surroundings and exploit beauty and 
wellness tourism. However, this commitment 
took place in a fragmented and saturated 
urban fabric, where the short-term logic of 
real estate speculation contrasted with the 
need for stable and sustainable long-term 
infrastructure. 

In recent decades, Spanish urban planning 
has been shaped by a succession of large-scale 
architectural projects, promoted under the 
guise of progress and global competitiveness. 
Closely tied to tourism, real estate speculation, 
and the pursuit of international visibility, 
many of these projects were presented as 
emblems of modernity and transformation, 
seeking to place the cities on the international 
architectural map. However, these projects 
have produced a mixed legacy: while some 
projects succeeded in consolidating new 
urban landscapes, a body of unfinished or 
disused projects persists, highlighting the 
contradictions of urban planning governed by 
the logic of immediate image and profitability. 
In this context, the ‘Relaxation Park’ of 
Torrevieja [Fig. 01], designed by Japanese 
architect Toyo Ito, is a paradigmatic example. 
Conceived in the early 2000s as a spa and 
wellness complex in a heavily urbanized 
tourist enclave, the project aspired to diversify 
the Mediterranean city’s cultural offerings, 
strengthening its international reach. Despite 
this, the gap between the initial ambition and 
the political, economic, and social conditions 
that underpinned it led to a radically different 
fate: the halting of construction and almost 
immediate ruin of the first building. 

This paper proposes that the case of 
Torrevieja allows us to understand how 
certain architectures, being inscribed within 
speculative dynamics, are doomed from their 
origin to become foreseen ruins, which we 
define here under the concept of “spectral 
artifacts”: buildings with great initial visibility 
but lacking a stable and lasting program, 
which end up being inserted into the territory 
as economic burdens and urban voids. The 
term “spectral artifact” is an ambiguous or 
ghostly manifestation of a reality, an illusory 
presence of what has never been. They are 
structural architectures or built objects that 
embody a ghostly and symbolic presence 
within the urban and cultural environment, 
either because they evoke memories, 
ideologies, or because their meaning and 
function are absent or distorted. We apply 
the concept of “artifact” to a technical object, 
but also to architectural pieces laden with 
symbolic intentionality: a building, a ruin, a 
monument, or even a void with a historical 
and social charge. The adjective “spectral” 
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The Project for the Relaxation Park of 
Torrevieja 

The Relaxation Park was conceived as an 
internationally renowned thermal and 
wellness complex. The proposal included a 
spa with thermal bath areas, a hydrotherapy 
area featuring saline water and its mineral 
richness, as well as observation spaces 
linked to the landscape of the salt lagoons 
and recreational areas with a café. Toyo 
Ito’s project sought to articulate a sensorial 
journey around water, light and nature, 
placing visitors on a ride of relaxation and 
contemplation. Ito’s vision envisioned an 
exceptional space destined to offer an urban 
escape inspired by Japanese hot springs, a 
perfect pivot toward the higher-end tourism 
sought by the municipal administration. 

On a formal level, the project sought a strong 
integration with the surrounding landscape. 
The complex would consist of three helical 
or shell-shaped buildings, erected with 
lightweight wooden structures placed on 
elevated reinforced concrete platforms. The 
arrangement of the elevated platforms was 
intended to minimize the impact on the 
terrain and offer viewpoints overlooking La 
Mata and Torrevieja’ lagoons. To camouflage 
them, the complex rested on artificial dunes 
intended to preserve the privacy of the site – 
and its users – from the surrounding homes. 
However, this decision altered the natural 
topography, generating a paradox between 
the discourse of lightness and landscape 
integration and the artificial transformation 
of the immediate surroundings. This gesture 
became more intended to preserve the 
secluded and exclusive character, introducing 
an artifice that clashed with the supposed 
lightness of the project. Furthermore, the 
complex of buildings was conceived as a 
wellness itinerary in which the architecture 
served as a mediator between the visitor and 
the natural landscape of the salt lagoons. 
To achieve this, Ito proposed a sequence of 
spaces organized around three experiential 
axes: water, light, and nature. Along the 
route, spaces open to the exterior would be 
interspersed with more intimate, enclosed 
spaces, so that the architectural experience 
transcended the functional to enter the 
sensorial. From a material and spatial 
perspective, the Relaxation Park combined 
the formal innovation characteristic of 
Toyo Ito’s work with a weak programmatic 
definition. Beyond the thermal facilities 
and the café, the Project lacked a solid 
program that would guarantee its long-term 
sustainability, in a city like Torrevieja, marked 
by strong population fluctuations between 
the different seasons of the year. This lack 
of definition, coupled with the economic 
and political difficulties we will see below, 
made it a clear example of how commitment 
to architectural spectacularity can ignore 
the functional and social requirements of its 
context. 

The project was approved in the year 2001 at 
the height of the Spanish real estate bubble, 
with Torrevieja City Council focused on 
revamping its main economic engine13. The 
works were put out to tender with an initial 
budget of €1.5 million, and began in the year 

2003 with the first of the three snail-shaped 
buildings, the one closest to the homes in the 
Torreta III housing development. However, 
the project soon experienced significant cost 
overruns, with the total tender estimated to 
be €7 million, as the entire initial budget was 
allocated to build the first building between 
2003 and 2004. In 2004, the “Dirección 
General de Costas” halted the works 
following a negative decision on the urban 
permits, as the Relaxation Park complex was 
located on protected land, part of the ancient 
wetland linked to the two lagoons. After years 
in limbo and successive delays in execution, 
coupled with the 2008 economic crisis and 
changes in local government, the project 
failed to overcome the logistical, financial, 
and urban management challenges and was 
ultimately halted altogether. 

Despite being partially built, Torrevieja’s 
Relaxation Park was never fully inaugurated, 
nor did it consolidate a stable program in 
its only completed building. Currently, 
the snail object remains in a state of total 
abandonment, transformed into a media ruin 
and a residual space that contrasts with the 
initial ambition of the commission [Fig.06]. 
More than an active facility, it constitutes 
a failed infrastructure that illustrates the 
fragility of iconic projects when they are 
inserted into urban contexts governed by 
speculative dynamics and unstable political 
situations. Thus, “the shell” can be read 
as a spectral artifact not only because of 
its appearance and materiality, but also 
because of its suspended status between the 
public sphere, architecture, and the failed 
monument. It is an object that invokes a 
futuristic vision of public space, but which 
today appears as an early ruin of the formal 
ideals of starchitecture and the experience of 
the post-industrial city. 

The Relaxation Park as a spectral artifact

The case study of the Relaxation Park 
enables us to reflect on the tensions among 
architecture, economics, and urban policy 
that characterized Spain at the beginning 
of the 21st century. Beyond its status as an 
unfinished project, the complex exemplifies 
the logic of urban planning that subordinates 
the value of use to the value of image, where 
architecture operated as an instrument of 
territorial marketing rather than a lasting 
social mechanism. But the case of Torrevieja 
is not isolated, as projects such as the CREAA 
in Alcorcón, the Castellón airport, the Oviedo 
Conference Center, or the City of Culture 
in Galicia reveal a common dynamic: the 
creation of oversized infrastructures whose 
main driving force was political and media 
visibility, rather than economic or social 
viability. These underutilised or disused 
architectures compose a landscape of urban 
spectres that testify to the fragility of the 
spectacle paradigm in the post-industrial era. 

In the case of the Relaxation Park of 
Torrevieja, the fragility of the functional 
program, the dependence on a speculative 
economic context, and the absence of real 
public demand placed the project in a position 
of structural vulnerability. From its inception, 
the Relaxation Park was conditioned by a 

paradox: it sought to represent a city saturated 
with generic buildings with an architectural 
icon, but using an imported model that was 
disconnected from local culture. This distance 
between symbolic ambition and territorial 
reality is what we believe turns the project 
into a foreseen ruin. In this sense, the project 
can be understood as a spectral artifact: an 
architecture that retains the materiality of an 
iconic project but has lost all functionality and 
meaning. Its physical presence refers to an 
unfulfilled promise of a future that has never 
been materialized. The concept of spectral 
artifact is presented here, more than as an 
aesthetic category, as a critical tool to read 
the traces of failure in the post-industrial city: 
inert spaces that condense the desire and 
collapse of a development model based on the 
spectacle14.

Spectral artifacts represent those 
architectures that, ambitious in form, are 
empty of function, so their failure lies not only 
in poor management but in an urban logic 
that prioritizes spectacle over sustainability. 
Among their essential characteristics we find 
(1) a high initial investment with negative 
or zero return, (2) disconnection with the 
urban and sociocultural fabric where they 
are implanted, (3) a frustrated symbolic 
narrative, (4) unfinished or ruined aesthetics, 
and (5) persistent memory of vagueness and 
absence [Fig.09]. The study of the Relaxation 
Park confirms that the combination of a 
programmatic weakness, the cost overruns 
for the construction, and the disconnection 
with the urban and sociocultural dynamics 
of Torrevieja transformed a proposal of high 
formal value into a ghostly object. On the 
other hand, its construction on land belonging 
to the protected area of the La Mata and 
Torrevieja lagoons, and therefore unsuitable 
for development, condemned it to economic 
and political incapacity and subsequent 
abandonment. At the same time, the 
abandoned shell-shaped building persists as 
a material trace of frustrated urban desire, an 
icon of the Spanish real estate bubble. And it 
is because of this ruin aesthetic that it acts as a 
reminder of the speculative urban planning of 
the early 21st century, a tangible testament to 
the construction euphoria of that time. 

Conclusions

The analysis of Toyo Ito’s project for the 
Relaxation Park of Torrevieja allows us to 
understand how iconic architecture, when 
inserted into urban contexts dominated 
by speculation and image politics, can 
become spectral artifacts, symbolizing the 
vulnerability of an urban development model 
that is no longer sustainable. Through the 
case study, we can trace the anatomy of the 
rise and fall of these ‘artifacts’, between 
global architecture, political ambition, and 
local economic dynamics. It is the current 
example of unfinished architecture, a symbol 
of the lack of effective urban planning that 
contributes to the revitalization or logical 
regeneration and regrowth of cities. What 
began as a high-visibility project for the 
city of Torrevieja and for Toyo Ito in Spain, 
ended up emphasizing an urban void in 
an already degraded area on the city’s 
periphery. 

ANA CARREÑO FERNÁNDEZ DE TRAVANCO
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describes those architectures that, even 
devoid of use or function, maintain an aura 
of visibility and desire, recalling the tensions 
between modernity, representation, and 
obsolescence that so characterize the post-
industrial city.

The concept of spectral artifact, therefore, 
allows us to critically interpret the legacy of 
a period of real estate and tourism expansion 
that has left numerous unfinished traces 
on Spanish territory. The project for the 
Relaxation Park not only sought to serve 
as a modern spa but also sought to position 
Torrevieja as a high-end, sustainable tourist 
destination. The choice of a prestigious 
architect like Toyo Ito for its design was 
also intrinsically linked to marketing and 
tourism promotion objectives, inspiring the 
Japanese wellness architecture that was 
so popular in the 2000s. Initially intended 
to become a symbol of a new identity and 
prosperity for Torrevieja, the project sought 
to attract higher-income visitors, investors, 
and perhaps permanent residents with 
the promise of unique experiences and job 
opportunities, all of which would help to 
move away from its image linked to mass 
tourism and the “Un, dos, tres” apartments.
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Likewise, as a case study, it offers several 
lessons on urban development, architectural 
priorities, and the balance between ambition 
and practicality. The findings derived 
from the analysis of the Relaxation Park 
confirm the hypothesis that architectures 
conceived under the logic of spectacle tend 
to become spectral artifacts when they 
lack a defined program, a relationship with 
local dynamics, and sustainable long-term 
economic planning. The case of Torrevieja 
illustrates how a project preconceived as an 
international landmark ended up, after cost 
overruns and political changes, integrating 
into the urban landscape as a material and 
symbolic ruin, representative of a Spanish 
urban development model that prioritized 
immediate visibility over long-term viability. 
Toyo Ito’s project, conceived as a benchmark 
for branding the city of Torrevieja, would 
offer an architectural and visual spectacle 
that did not align with the climatic context 
nor the social demands of the Mediterranean 
city. However, once the first phase was 
completed, we couldn’t help but question 
why the project wasn’t repurposed to prevent 
the decay that persists to this day. Beyond 
its failure, the Relaxation Park of Torrevieja 
offers us an opportunity to reflect on the 
possibility of reusing and redefining this 
type of abandoned infrastructure. Its study 
contributes to recognizing the limitations of 
the paradigm of architectural spectacularity 
and to asserting the need for projects 
more attentive to their context. From this 
perspective, the notion of the spectral artifact 
is proposed not only as a critical category but 
also as a tool for interpreting the future of 
contemporary cities. 

Finally, the case of the Relaxation Park of 
Torrevieja allows us to critically interpret the 
legacy of a period of real estate and tourism 
expansion that has left numerous unfinished 
businesses in Spain. The disconnection from 
the social and urban fabric of projects like 
the Relaxation Park facilitated their spread 
to any city worldwide. By reproducing them 
in Torrevieja as a “catch-all” strategy, their 
symbolic value of progress was blurred 
from the outset, giving way to the symbolic 
value of the wrecked and spectral. However, 
the identification of these artifacts should 
not be understood solely as a diagnosis of 
failure, but as an opportunity to propose the 
reuse of infrastructure useful to citizens. 
Understanding these architectures does 
not only involve studying them as ruins, 
but as symptoms of an exhausted urban 
model. Their analysis allows us to rethink 
architecture from the perspective of 
contingency, public function, and the critical 
memory of built space. The study of the 
Relaxation Park of Torrevieja allows us to 
problematize the concept of the spectral 
artifact as an “architectural presence” and 
opens a fertile field for critical reflection on 
the spectral nature of certain contemporary 
interventions in urban space, especially 
in cities experiencing urban shrinkage. 
Future research could explore strategies of 
temporary reprogramming, the integration 
of these constructions into already active 
cultural networks, or community activation 
that redefines the architectures of the 
spectacle. In this sense, the spectral artifact 
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(its main use being a concert hall) prevents 
a detailed analysis of the dialectic between 
structure and enclosure.Since Hertzberger 
is, above all, a builder-architect, the 
documentation generated before and 
during the construction acquires a decisive 
value. The execution drawings have not 
been published, and although his sketches 
have been more widely disseminated, 
those of a design nature predominate over 
the constructive ones, even though many 
of the latter were produced during the 
construction itself.

The requirements of the constructive 
order

From the outside the complex as a whole 
looks like a random form, and does not 
exactly live up to one’s expectations 
concerning a self-contained building. 
The point of departure in the design – i.e. 
to avoid the effect of a ‘temple’ of music 
by integrating the structure as much as 
possible into the surroundings – and the 
ensuing principle of accessibility resulted 
in a peripheral arrangement composed of 
multiple facets. And because all these facets 
have been constituted of the same materials 
they represent, in effect, simply different 
facets of the same whole5.

The Muziekcentrum in Utrecht lies halfway 
between a building and a fragment of city. 
This proposal was more an urban operation 
than a simple building, and therefore the 
story of its conception was very turbulent 
and had repercussions in politics and 
planning6.

There is an idea of buildings that emulate 
cities in miniature. Hertzberger himself had 
already explored this idea in different ways. 
The case of the Muziekcentrum, however, 
presents three aspects that distance it from 
the usual pattern of mat-building and bring 
it closer to urban planning: the connection 
with the surroundings, the conjunction of 
diverse programs, and the absence of an 
additive functional and spatial unit7.

The building is located between the 
enormous Hoog Catharijne shopping 
center and the historic center of Utrecht, 
formed by small alleyways. The project, 
however, assumes broader commitments: 
it incorporates walkways to cross avenues 
with heavy traffic, extends the interior 
street of the adjacent shopping arcade, 
adapts to the irregular contours of the plot, 
and defines open areas around it, such as 
the square providing direct access to the 
theater. Taken as a whole, it allows itself 
to be crossed by all the possible flows of 
its surroundings. It does not avoid urban 
confrontation; on the contrary, it enhances 
it [Fig. 02]. Centraal Beheer, for example, 
“is incorporated into the urban fabric with 
no apparent intention of continuing the 
bordering grid”8. Many “building-as-city” 
works, by contrast, present themselves as 
highly autonomous with respect to what 
surrounds them.

The Muziekcentrum is accessible not only 
in the physical sense, but also in terms of 

welcome and proximity to the concert-hall 
experience. By integrating this use with the 
city, the elitist image associated with “high” 
music is diluted. This is achieved because 
the ensemble is not limited to a music 
center: it is completed by three buildings 
(lobes)9 that surround it as appendages, 
connected by covered streets. These house 
a smaller rehearsal hall, auxiliary rooms 
for the theater, a library, two restaurants, 
cafés, shops, a cinema, offices, and a tourist 
information center. In its conception, it 
resembles a group of buildings, and for the 
first time for Hertzberger, these were not 
intended for permanent users10.

Finally, and unlike many building-as-
city examples, the Muziekcentrum is not 
developed through an additive functional 
and spatial unit —as occurs, for example, 
in Van Eyck’s Orphanage—. Although it 
does not resort to this design resource, it 
does present a clear constructive order. 
The building takes on the challenge of 
responding to multiple constraints while at 
the same time maintaining its own identity 
[Fig. 03]. Construction will be responsible 
for reproducing all these constraints, and it 
will do so with a single construction kit.

Constructive Seriality and Material 
Unicity

We will address the variations of this 
constructive system from a qualitative 
point of view, although quantitatively the 
proposal is also highly significant. In this 
case, the number matters: the building 
has 512 practically identical columns 
distributed over four levels. It is striking 
that the 42 nodes with which we opened 
this article fall short when compared to the 
large number of situations and junctions 
present in the completed building; that 
initial diagram now reveals itself as the 
tip of the iceberg.Only with regard to the 
exterior enclosure, the execution project 
documents 103 different cases, grouped 
into four categories: 62 gevelelementen 
(facade elements), 23 gevelelementen-vrije 
puien (facades with free shopfronts), 13 
gevelelementen-trappenhuizen (stairwell 
facades), and 5 gevelelementen-passage 
(passage facades).These 103 spandrel panels 
are drawn in plan, elevation, and section. 
Some correspond to a single specific case, 
although it is common for one and the same 
solution to be repeated several times. Even 
so, these facade elements affect just over one 
third of all the building’s pillars. Another 
third corresponds to free-standing pillars 
—although rarely in an absolute sense, 
since they are usually linked to furniture 
or suspended ceilings— and the remaining 
third is related to interior elements such as 
partitions, railings, or stairs.

Although the project starts from a single 
construction kit, the incorporation of 
numerous variations could have weakened 
its unity. To restore and reinforce 
the coherence of the whole, Herman 
Hertzberger resorts to two procedures 
that return to it a unitary identity: the lack 
of differentiation between interior and 
exterior, and the use of a single material.

The Vredenburg Muziekcentrum in 
Utrecht (1973-1978), designed by the 
Dutch architect Herman Hertzberger, is a 
singular work from the constructive point 
of view, even though the materials and 
techniques employed are not. A drawing 
produced by his office, under the heading 
knooppunten van prefab-element1 (nodos 
de elementos prefabricados), shows 42 
different junctions between the concrete 
pillars and the enclosing elements [Fig. 
01]. This axonometric-perspective 
diagram, made after the completion of 
the building, had a didactic purpose: to 
show the permutations of the constructive 
model or, as Hertzberger usually calls 
it, the “construction kit”. However, the 
documentation actually used for the 
execution —construction sketches and 
working drawings— reveals a diversity, 
sophistication and density of approaches far 
superior to those shown in that diagram.

This study aims at the analysis of the 
dialectic generated between the structural 
subsystem (pillars and slabs) and the 
space-shaping subsystem (enclosures 
and partitions)2, to verify whether this 
constructive solution incorporates the 
resources and mechanisms proper and 
exclusive to this tectonic context. These 
circumstances raise the hypothesis that 
this case may be paradigmatic or exemplary 
of the relationship between structure and 
enclosure4.

Given the magnitude and complexity of 
the project, this approach excludes other 
relevant aspects of the building, widely 
published and documented in at least their 
general outlines. The main monographs 
and specialized articles3 do not delve into 
the details of the constructive system; 
Hertzberger addresses it in his written 
work, but within comparative studies 
that do not detail each case. The most 
complete publication on the subject is the 
monograph of the Muziekcentrum —a 
supplement to the journal Polytechnisch 
Tijdschrift edited by Wim van Heuvel—, 
composed of ten articles that analyze 
different aspects of the building. Despite 
its technical nature and its length of nearly 
one hundred pages, the thematic breadth 
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capital would become different elements, 
although this seems to be mainly for 
construction and formwork reasons. 
Whenever the slab meets this element, it 
aligns with it and replicates its outline. 
There is, therefore, no intention to 
emphasize the independence between slab 
and “capital.”.

A difference between a square pillar 
and one with a circular section is that, 
while the former coexists more easily 
with a wall that might abut it, the curved 
pillar, when free-standing, can be more 
attractive and favor the flows around it. 
The pilaster was traditionally a column that 
was transformed to produce a geometric 
accord with the wall, or, in other words, to 
resemble it. The column, with its circular 
section, deploys all its plastic and haptic 
potential when it is free-standing. The 
pillar of the Muziekcentrum possesses the 
best of these situations because it is both 
things at once: a pillar and a column. What 
we call here a capital would in fact be as if 
the upper part of the column had turned 
into a large pilaster. Since the capital is 
larger, a separation of 36 centimeters is 
created around the column. This clearance 
will serve to separate the column and keep 
it free-standing when enclosures, partitions 
or suspended ceilings abut it.

The layout of the pillars and capitals is 
determined by a 3×3 m grid. No pillar 
will move from these structural axes. 
Nevertheless, the great majority of the 
supports are arranged in a 6×6 m grid that 
overlaps the 3×3 m one. In other words, 
the pillars form a 6×6 m grid, but when the 
building needs to adapt to the irregularities 
of the surroundings, they can be placed 3 m 
apart. The presence of the capitals shortens 
this distance by more than one meter, 
so the distance between supports never 
exceeds a 5 m span. 

It follows that, due to the large size of 
these transition elements (capitals), they 
fulfill the double function of preventing the 
punching shear of the pillars through the 
thin slab and of reducing the span between 
pillars. Although, as we have already 
noted, the main role of this element is not 
so much the transmission of loads as the 
constructive one. 

All the capitals are oriented in the same 
way. This characteristic underlines the 
autonomous role of the structure as the 
support for what is to come, while the wall 
planes adapt to this circumstance.

The dimensional module of all the 
structural elements is the height of the 
concrete block and its corresponding 
proportion of joint or mortar seam. The 
slab edge thickness is equivalent to two 
of these blocks, and what we have called 
the capital, to three. In the same way, the 
height of the pillars will be given by a 
multiple of these blocks. It can therefore 
be deduced that, in the final sizing of the 
structural elements, constructive premises 
prevail once the minimum structural 
requirements have been met.

Everything is now ready and waiting 
for the arrival of the space-shaping 
subsystem. This entity will be responsible 
for responding to a great number of 
different requirements. What are the 
invariants that govern this repertoire of 
solutions?

The weft. The logic of the fragment

The node diagram prepared by the office 
itself, with which we began this text, shows 
various junctions of the column. However, 
the way these items were described for 
execution differs notably. In the working 
drawings, each unit is represented in plan, 
elevation, and section as an integrated set 
composed of two pillars, the upper and 
lower slabs, and the stretch of enclosure 
between them. In this way, the structure 
acts as a frame, while the enclosure 
is configured as a spandrel panel that 
occupies that space.

Hertzberger himself, in an interview with 
the author of this text, explained that 
he had acted constructively in a manner 
analogous to Gothic architecture11. Thus, 
the enclosures of the Muziekcentrum can 
be understood as plementos filling in the 
structure12. The relationship between the 
load-bearing and dividing elements is 
particularly close, since the constructive 
module is composed of both. The facade 
is not presented as a continuous unit, but 
as a set of fragments resulting from the 
combination of structure and enclosure. 
Likewise, the structure, although visible 
at all times, does not appear in a forceful 
way and therefore is not perceived as an 
autonomous entity. Both subsystems, while 
maintaining their respective identities, are 
integrated into an indivisible whole.

These facade units are organized into three 
families according to the distance between 
the pillars they span [Fig. 05]. The smallest 
spandrel panel corresponds to the side of a 
6 × 6 m square; the largest, to its diagonal. 
The third, of intermediate size, equals the 
diagonal of a 6 × 3 m rectangle. The first 
family is used on orthogonal perimeters 
(90°), the second on 45° diagonals, and the 
third on diagonals of about 32°. These three 
possibilities are sufficient to adapt to the 
irregular perimeter of the plot.

The variety of panels is so extensive that, 
in order to work with all their variations, 
the office itself produced a verklaring 
codering (legend of codes) [Fig. 06], which 
parameterizes a generic model13. This 
legend defines five parameters: the type of 
enclosure, the floor on which it is located, 
the height of the base (which may vary 
within the same floor), the vertical zoning, 
and the horizontal zoning. The last two 
parameters focus on the definition of the 
facade element itself, while the others serve 
to determine its location within the project. 
It is the zoning in the vertical direction 
(from top to bottom) and in the horizontal 
direction (between columns) that define 
the different bands of which the element 
is composed, and therefore the ones that 
concern us most here.

The enclosures and partitions present 
the same finish on both faces. While 
this is common in interior separating 
elements, on the facade it constitutes a 
deliberate decision. Moreover, enclosures 
and partitions are hardly distinguishable 
in their external appearance. Although 
an element in contact with the exterior 
requires higher performance than an 
interior one, this differentiation leads to the 
traditional classification between enclosure 
and envelope, which implies a conceptual 
limitation for three reasons: the first is that 
the idea of “enveloping” directly refers to 
concealment. The second is that assuming 
that enclosure and partition are distinct 
establishes a strict boundary between 
interior and exterior. And finally, as there 
is no evident distinction between them, the 
dialectic between the structural subsystem 
and the space-shaping subsystem is 
perceived with greater clarity, since fewer 
ingredients favor an understanding of their 
combination.

To this is added that both subsystems are 
materialized in concrete: cast in situ for the 
structure and in prefabricated blocks for the 
wall planes. This homogeneity introduces 
subtlety in the reading of the whole. Colors 
and textures, although not identical, are 
very similar, which softens the explicitness 
of the differences. The two subsystems 
remain recognizable, but they are perceived 
as one and the same entity. This device —
making the parts evident while at the same 
time attenuating them— is characteristic 
not only of the Muziekcentrum, but of much 
of Hertzberger’s work.

The warp. Pillars and slabs awaiting form

The structural system of the 
Muziekcentrum is elemental and forceful: 
a grid of point supports (pillars) and 
reinforced-concrete slabs [Fig. 04].

The pillars, 47 cm in diameter, vary in 
height between 2.20 and 2.80 m due to 
slight level differences between floors. In 
some specific cases they extend through 
a double height because of voids in the 
slabs [Fig. 03]. Resting on these elements 
are the flat platforms, consisting of a thin 
solid concrete slab 17 cm thick. This slab 
is thickened in the form of a flat or tie 
beam only at the perimeter of the structure 
(where it will be visible), thereby doubling 
its thickness and reaching a final depth of 
34.2 cm.

But the most distinctive elements of the 
structure are the large square transition 
pieces, 119 cm on each side and 53.2 cm 
in height (practically half a cube), which 
mediate between the thin slab and the 
circular-section pillars. Perhaps because of 
our Greco-Roman architectural tradition, 
we tend to associate this element with 
a capital, but its proportions, on the one 
hand, and its close geometric relationship 
with the slab, on the other, distance it 
from that idea. In fact, through the project 
sketches, it can be observed how these 
elements were, at a certain point, a local 
thickening of the slab. Soon, slab and 
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Once again, as in the general approach of 
the intervention in enhancing the building’s 
relationship with the city, far from avoiding 
conflict, it stimulates it. This clever solution 
is not unprecedented, but it is both by its 
massive application and by the intensity with 
which it is carried out.

It is evident that the pillar’s function is 
to support the building, but Hertzberger 
emphasizes this condition explicitly. The 
same pillar is always visible both on the 
exterior and in the interior of the building. 

With regard to natural and artificial light, 
the node once again takes center stage. 
The wall planes that meet the column are 
transparent. There are few points where this 
is not the case, even if it is only a small strip 
barely 20 cm wide, which gives the work 
a kind of drama characteristic of masonry 
architectures. The capitals, for their part, 
are equipped with electrical connections, 
from which luminaires emerge that bathe 
these elements in light. It is precisely these 
intersections that Hertzberger wishes 
to accentuate, both by day and by night. 
As already mentioned, the meeting point 
between the two subsystems is transparent, 
allowing one to see through it. This area is 
not devoted exclusively to views, but it does 
constitute an invariant. For example, one of 
the enclosures has a transparent node, but 
the center of the enclosure is made of glass 
block. This creates an unexpected situation: 
the view is favored where there should be a 
wall, and the view —though not the light— is 
blocked where there should be a window.

In the execution project there is a specific 
section devoted exclusively to the panels 
located at the entrances and passageways 
of the building. This situation shows 
how Hertzberger sought to emphasize 
this particular quality of the building. 
The supporting elements are always “in 
the middle” of the circulation. There is a 
significant group of panels equipped with 
accessible circular balconies whose center 
coincides exactly with the axis of the 
pillar. The windows that abut the pillar are 
the ones that open as passageways to the 
balconies, or else are used for ventilation 
when such balconies are not present.

It is at the node that the geometric accord 
between the two entities also occurs. All 
the capitals of the pillars share the same 
orientation, and the panels, unlike what is 
usual, are not arranged perpendicularly to 
them, as already mentioned. The closing 
element twists as necessary in order to meet 
the capitals perpendicularly [Fig. 09].

Conclusiones

If Hertzberger can be considered one of the 
main representatives of structuralism, he 
is, without a doubt, the one who carried its 
materialization furthest on the constructive 
plane. The Muziekcentrum constitutes the 
most elaborate case of dialectic between 
structure and enclosure, given the large 
number of configurations as responses to 
a single solution.It should be noted that 
Hertzberger considered the Muziekcentrum 

one of his greatest achievements, although 
it was also a project of enormous demands 
that required extraordinary effort and a 
necessary spiritual rest after its completion15. 
The constructive complexity of the proposal 
did not go unnoticed by his contemporaries 
and, in many cases, gave rise to criticism or 
skeptical readings precisely regarding this 
aspect —the tectonic one.

Wessel Reinink points out that the enclosure 
combines two qualities: a surprising 
massiveness and an almost nervous 
articulation of it. In the same paragraph he 
recounts the following anecdote:“Irritated 
as he was by the extremely detailed exterior 
of Vredenburg Music Center, the Italian 
critic Bruno Zevi could not suppress a 
disapproving Taci, mura (wall be silent!). 
It comes as no surprise, though, that an 
Italian should have trouble enduring the 
restless motion of the eye confronted 
with such a bustling detailHertzberger 
himself acknowledged that the building 
lacked a definitive exterior. Along these 
lines, Herman van Bergeijk described it as 
a construction without a precise outline, 
resembling a frayed fabric or “a weave 
without a hem.”.

The frame structure —verbalized for the 
first time in the Dom-Ino plan16— carries 
within its very definition the idea of dialogue 
or dialectic like no other tectonic model, 
since it is composed of two antithetical 
entities obliged to coexist: structure and 
enclosure. In this tectonic model, one finds 
precisely the dualities characteristic of what 
has been called structuralism: general–
specific, permanent–mutable, support–
complementary, warp–weft, or structure–
enclosureThe Muziekcentrum is therefore 
not only a reference constructive–structural 
case study within Hertzberger’s work and 
Dutch structuralism, but also within the very 
tectonic frame structure system (structure 
and enclosure). 

This paradigmatic or model character lies 
in the presence of two important resources 
that characterize this tectonic model:First, 
the pillar is presented as an identity-bearing 
and functional element. This component, 
which within the frame structure system has 
been the most questioned and conflictive, 
is assumed by Hertzberger deliberately and 
explicitly, until it becomes the axis around 
which the constructive strategy of the project 
is articulated.Second, the manifestation and 
parity of the two entities —structure and 
enclosure— reinforce the effectiveness of 
this dialectic between the two subsystems, 
as opposed to approaches in which one 
of them prevails over the other.Hence the 
Muziekcentrum possesses such an unusual 
character. The two inherited tectonic worlds 
—the wall and the column— are recovered 
and coexist. This coexistence, or conflict, 
uncommon in modern architecture, may 
evoke the formal strangeness of the wall 
surfaces of the vestibule of Michelangelo’s 
Laurentian Library [Fig. 10]. This challenge 
—to make these two entities coexist— 
does not constitute merely a constructive 
problem, but raises a design question of 
broader scope17.

The hoogtezonering (vertical or height 
zoning) indicates the height of the parapet 
(borstwering) made of concrete blocks. 
The most common rule is that each facade 
element begins with a plinth of variable 
height, and the opening results from the 
portion left uncovered. Up to the upper 
slab, joinery with glazing or glass blocks 
is used. Except in very exceptional cases, 
the openings are not created as cutouts 
within the wall, but as the result of its 
absence. There are extreme cases in which 
the concrete block covers the entire height 
between slabs, or in which that height is 
completely occupied by the joinery, with its 
glazing or glass blocks.

As for the horizontalezonering (horizontal 
zoning), it is organized from the center, 
beginning with the central facade 
(middenpui). On both sides are the 
intermediate facades (tussenpui), and at 
the junction between these and the pillars 
is the column facade (kolompui). This 
division by bays is a way of articulating 
the coexistence between two antithetical 
elements: the column and the wall, which 
are none other than the pillar and the wall 
(in this case, a non-loadbearing wall). In this 
way, the dialectic operates progressively, 
transforming the panels gradually as they 
approach the node.

It seems a very appropriate strategy to 
atomize the envelope into small units when 
the building must respond to multiple 
boundary and programmatic situations. 
But fragmentation does not serve only this 
function. In his book Lessons for Students14 
Hertzberger speaks of the concept of 
articulation as a way to combine a large 
enclosure for general use with small 
places for specific use. The aim is thus to 
generate spaces that offer the possibility of 
accommodating a large group of people, but 
which can also be used by small, separate 
groups, even at the same time. To achieve 
this, Hertzberger resorts to folds and corners 
that, together, form the perimeter of a 
larger room [Fig. 07]. These small facade 
and partition units have the capacity to 
accommodate smaller stationary uses while 
at the same time shaping the periphery of 
larger spaces.

The node. The functional confluence at 
the contact between warp and weft

The most significant constructive device 
or mechanism of the Muziekcentrum is to 
concentrate, at the crossing point between 
the pillar and the envelope, as many 
functions as possible [Fig. 08]. This way of 
acting is, in some sense, counterintuitive. 
It would seem more practical to relieve a 
node that already possesses its own specific 
complexity of further tensions. The usual 
tendency is to distance the supports from 
the facade or, in the opposite alternative, to 
reabsorb or conceal them within the wall 
itself. Hertzberger does neither; he places 
the supports and the enclosure in the same 
plane. Once set on equal terms, that point of 
tension concentrates support, natural and 
artificial light, views, passage, occupancy, 
and the geometric accord between entities. 
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Institut de Tecnologia de la Construcció de 
Catalunya - ITeC, 1995).
17. Rafael Moneo, “La llegada de una nueva 
técnica a la arquitectura. Las estructuras 
reticulares de hormigón.” (Escuela Técnica 
Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos. Madrid, 1975).

1. The office itself would produce two other 
similar construction node diagrams for 
the Apolloscholen – Montessorischool in 
Willemsparkschool, Amsterdam (1980-1983), 
and the Ministerie van Sociale Zaken en 
Werkgelegenheid, The Hague (1979-1990).
2. The main concert hall and the rehearsal hall 
use steel trusses to span their large spans, which 
interrupts the building’s frame structure in those 
areas. These structural elements are not part of 
the object of analysis of the present research.
3. This project was widely published in 
architectural magazines around the year of 
its completion. We can highlight articles in 
specialized journals such as L’Architecture 
d’Aujourd’Hui (1978), Domus (1979), Bauen + 
Wohnen (1979), L’Architecture d’Aujourd’Hui 
(1980), Wonen TABK (1980), Baumeister (1980), 
Bouw (1981), and Spazio e Società (1980). 
The latter, although the most extensive of all, 
addresses the constructive system only from a 
very general standpoint.
4. Winm van Heuvel et al., Muziekcentrum 
Vredenburg, vol. nº 7, PT monografie, 
(Polytechnisch tijdschrift, 1979).
The monograph deals with the following topics: 
the design process and its early versions, the 
important archaeological findings discovered and 
integrated into the work, the acoustic aspects of 
the concert and rehearsal halls, climatic aspects, 
costs and quality control, the execution of 
materials, municipal participation, and even an 
article devoted to the building’s electrotechnics.
5. Herman Hertzberger, Lessons for Students in 
Architecture. (Rotterdam: 010 Publishers, 1991).
“From the outside the complex as a whole 
looks like a random form, and does not exactly 
live up to one’s expectations concerning a self-
contained building. The point of departure in 
the design – i.e. to avoid the effect of a ‘temple’ 
of music by integrating the structure as much as 
possible into the surroundings – and the ensuing 
principle of accessibility resulted in a peripheral 
arrangement composed of multiple facets. And 
because all these facets have been constituted 
of the same materials they represent, in effect, 
simply different facets of the same whole.”
6. Wessel Reinink, Herman Hertzberger: Architect 
(Rotterdam: 010 Uitgeverij, 1990).
7. Oriol Bohigas, “Variaciones de Hertzberger 
sobre temas del Team 10,” Arqvitectvras Bis, no. 
11 (1976).
8. Rebeca Merino del Rio and Julio Grijalba 
Bengoetxea, “Centraal Beheer: Los límites 
del estructuralismo en la configuración de un 
espacio-soporte.,” Article, Proyecto Progreso 
Arquitectura, no. 19 (Nov 2018).
9. The three buildings that surround the 
auditorium are referred to in the execution 
project as lobes: Noorlob (north lobe), Pleinlob 
(square lobe), and Westlob (west lobe).
10. Reinink, Herman Hertzberger: Architect.
11. Interview conducted with Herman 
Hertzberger by the author of this text at his 
home in Sarphatipark, Amsterdam, on March 7, 
2024.
12. It has been noted that the Italian term 
campata designates more precisely the 
autonomous unit formed by the structure and its 
corresponding panel.
Alfonso Díaz Segura, La disolución del pilar 
en la arquitectura moderna: un proemio, siete 
mecanismos y un epílogo (Doctoral Thesis, 
Universitat Politècnica de València, Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura, 2012).
13. It cannot be confirmed that this attempt at 
organization had an effective use, since many of 
the drawings make no reference to these codes. 
This may be because, given the large number of 
exceptions, systematization was not possible.
14. Hertzberger, Lessons for Students in 
Architecture. .
15. M. Behm, M. Kloos, and Amsterdam Centre 
for Architecture, Hertzberger’s Amsterdam 
(ARCAM, 2007).
16. Ignacio Paricio, La construcción de la 
arquitectura.Vol 3, La composición (Barcelona: 
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the outside, the reflection of the glass and 
the green interior color contrasting with the 
vegetation completely dematerialized the 
pavilion’s boundaries. 

“A typical day involves experiencing 
thousands of layers of design that extend 
from the depths of the earth to outer space, 
but also to the depths of our bodies and 
brains”2. Odorama Cities paradoxically 
generates the opposite effect; the pavilion 
demanded physical and mental endurance. 
Among other things, it required concentration 
on the sense of smell.

Koo Jeong A invites visitors to isolate 
themselves to establish an emotional 
connection. Once in front of the fragrance 
diffuser, the person does not receive 
responses like those emitted by everyday 
devices. At this point, the person finds 
it difficult to recognize and identify a 
new feeling. Isolation in this context is 
understood as part of the connection 
necessary to establish a link between the 
exposed object and the person. 

The concept of an island in this context is 
contradictory, complex and absurd. But it 
raises questions about the space in which 
humans reconnect with other humans or 
with that which elevates them beyond 
reason or logic. It is impossible to determine 
how many connections a person makes 
when looking at a painting. Nor is it possible 
to specify the temporalities that overlap, 
interrupt or conflict with each other. 

Geographical and temporal displacement 
based on emotions is a quality that allows us 
to establish a relationship with the concept 
of the ocean. Recovering its definition of 
immensity means highlighting the capacity 
of space and works of art to transcend 
geographical boundaries, even when it comes 
to “The smallest museum in the world”3. 
There is a gap between the interior defined 
by the physical and that defined by emotions. 
However, going beyond that interval is hardly 
possible when the physical is defined by 
elements that resemble everyday objects. It 
is not only about the everyday nature of the 
device as a singular element, but also about 
the everyday nature of the content displayed: 
“Images and sounds from every dimension 
of human activity, from the smallest scale of 
personal and chemical life to the broadest 
expanses of interstellar travel, come together 
in ever-changing combinations on our small 
portable screens”4. 

The possibility of crossing over into another 
physical and spatial dimension is possible if 
it allows us to distance ourselves from the 
everyday and the measurable. The artist Koo 
Jeong A proposes travelling to a different 
territory through aromas. An idea that 
requires us to remain deconstructing the 
physical and geographical boundaries of the 
pavilion. 

The increase in mass movements of people 
is creating a change in behavior that directly 
affects spatial configuration at all scales. 
The large number of people moving around 
means that they must walk one behind the 

1. Extract from the official website of the Venice 
Biennale: www.labiennale.org. Visit the website in 
April 2025.
2. Colomina, Beatriz, Mark Wigley, and Istanbul 
Design Biennial. Are we human? : notes on an 
archaeology of design. Zürich: Lars Müller, 2021. p9
3. Title of the exhibition held at the March 
Foundation (Madrid, 2024). 
4. Colomina, Beatriz, Mark Wigley, and Istanbul 
Design Biennial. Are we human? : notes on an 
archaeology of design. Zürich: Lars Müller, 2021. p 18
5. Ibídem. p 19
6. Ibídem. p 295
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other, avoiding stopping whenever possible. 
As a result, space must respond in terms of 
security. This is how signs appear with the 
words ‘emergency exit’, maps indicating 
evacuation routes, and even directions 
on how to find famous works of art in the 
quickest possible. Once in front of work, it 
is the crowd itself that pushes them away 
from it.

The trajectory is what constructs the 
narrative and should not be reduced to a 
simple sequence of exhibited objects, in 
the same way that images pass sequentially 
through all the devices that form part of 
everyday life. 

If the elements that make up the space 
are part of everyday life, the relationship 
established between these elements and 
the space is indifferent, and the symbolic 
meaning of the content is lost. The same thing 
happens if people are exposed to the screen 
of their mobile devices and once inside the 
space they are exposed to another screen. But 
therein lies the paradox: “The ability to see 
so much more is also the ability to be seen so 
much more. Humans look at themselves by 
looking at themselves”5. The homogeneity of 
the ‘contemporary’ is a response to the self-
absorbed image of ‘human’. Heterogeneity, 
changes of state or direction is not part of 
the contemporary. To avoid permanence as a 
project is to reflect: “The idea that the body is 
in one place has disappeared”6. Experiences 
are reduced to fleeting, consumable emotions. 
Thus, permanence became an act of 
resistance in relation to the objects on display 
and these in relation to space. The transition 
from an exterior space to an interior space 
(island) to another exterior space (ocean) 
based on a trajectory (mountain) between 
two exterior spaces has disappeared.

Avoiding permanence as a project

‘Every Island is a Mountain’ was the title of 
the celebration of the 30th anniversary of the 
Korean pavilion at Malta Palace, at the Venice 
Biennale and that has been the starting point 
for the concepts presented in this text: island, 
ocean, mountain and permanence. The 
celebration featured a series of exhibitions 
and events held in different venues and at 
different times. Artist Koo Jeong A’s proposal 
‘Odorama Cities’ for the Korean Pavilion is 
part of the celebrations, as well as the 60th 
edition of the Venice Biennale, entitled 
‘Strangers Everywhere’.

‘Odorama Cities’ it is a silent, invisible, 
uncomfortable experience. It is the context 
of noise and anaesthetic overstimulation 
that acts directly by contrast in the work. In 
most of the surrounding exhibition spaces, 
the proposals featured a screen device, and 
sometimes it was a single exposed element. In 
some cases, the layout of the space revolved 
around the screen with videos playing on 
a loop and sounds that, depending on the 
technical characteristics of the exhibition, 
could be out of sync with the video or image, 
or overlap with the sound from the adjacent 
exhibition room. 

The Korea Pavilion appeared transparent 
from the outside. Once inside, it is not 
possible to distinguish the intervention at 
first glance. The combination of emptiness, 
silence and natural light recreates a state 
of confusion. This discomfort results from 
adjacent overstimulation. Where one pavilion 
appears bare and transparent, in contrast to 
the pavilions transformed into black boxes 
concealing their physical characteristic. 

People moved from one pavilion to another 
in a uninterrupted sequence, in contrast 
to what is proposed in ‘Odorama Cities’. It 
is an invitation to linger, where fragrances 
transform the surroundings into a “collection 
of olfactory memories”1. 

Inside the pavilion, only two objects were 
on display, one of which was the fragrance 
diffuser. The floor was covered in Wood, on 
which an infinity symbol was engraved across 
the entire surface. The walls were painted 
halfway up with green paint slightly darker 
than the vegetation outside the pavilion, 
which could be seen from inside. While from 
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contemporary offices like Architecten De Vylder 
Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs, and Bovenbouw 
Architectuur.

Throughout the book, the selected case studies 
generally correspond to periods when Belgium 
played a leading role in the discipline, such as 
the art nouveau architecture of Victor Horta and 
Henry Van de Velde, or the 1958 Brussels World’s 
Fair. However, at times, the connection to the 
national context is more tangential. In the third 
chapter, “The Tenement of the Purest Form”, the 
origin of Le Corbusier’s Maison Dom-Ino concept 
is examined. Devised for the reconstruction of 
Flanders after the First World War, the Swiss 
architect sought to link its design to local housing 
models. Van Gerrewey questions this origin and 
instead places the prototype within the broader 
context of the industrialization of construction, 
a process that would progressively dilute the 
architect’s authorial imprint, a recurring theme in 
the book. This episode is followed by examples of 
modernist experimentation in collective housing, 
such as the proposals of Willy Van der Meeren 
and his systematizations linked to CIAM, which 
laid the groundwork for large-scale housing 
block developments in urban peripheries. The 
chapter concludes with contemporary projects 
by De Smet Vermeulen Architecten and Dogma, 
which explore hybrid typologies halfway 
between apartment blocks and row houses.

The fourth and fifth essays, “Drive-Thru Nation” 
and “Splendid and Full-Blooded Chaos”, address 
the difficulty of organizing a highly dispersed 
territory. Often compared to that of the United 
States, Belgian culture and its built landscape 
are dominated by the logic of the automobile 
and characterized by a high degree of formal 
diversity linked to the individual expression 
of each household. Van Gerrewey explores 
the connections between domesticity and the 
automobile throughout the 20th century, from 
the Stoclet Palace -built when cars were a luxury 
reserved for the elite- to projects like Xaveer 
De Geyter’s Villa Brasschaat, which reflects the 
mass democratization of car ownership and the 
rise of suburban life. He also analyzes efforts to 
bring some coherence to this chaotic landscape 
through objects scattered along highways, 
such as Jacques Moeschal’s sculptures or 
contemporary interventions by 51N4E and NoA 
Architecten. These chapters also examine the 
rise of public competitions in redefining Belgian 
architecture, highlighting the 1988 Zeebrugge 
Sea Terminal competition as a key disciplinary 
moment. They also show how, by the end of the 
20th century, figures influenced by OMA -like 
Jan Neutelings, Xaveer De Geyter, and Stéphane 
Beel- successfully channeled the energy of the 
‘SuperDutch’ architects, thereby helping elevate 
the international profile of Belgian architecture 
through large-scale institutional projects.

In the penultimate chapter, “Pull Out a Chair”, 
Van Gerrewey focuses on the generation of 
architects that emerged in recent decades. He 
analyzes how the interventions by Kersten Geers 
and David Van Severen at the Venice Biennale 
can be read as a reaction to the collapse of the 
“neoliberal party” in 2008, and explains how 
OFFICE kgdvs has managed to articulate a 
sophisticated practice -capable of operating with 
realism and formal control- while embracing the 
potential of Belgium’s fragmented landscape. 
The work of this generation, distanced from 

the spectacle of the ‘starsystem’ and backed 
by a healthy culture of public competitions, 
makes it possible to consider the 2010s as a high 
point for Belgian architecture. However, the 
acceptance of economic constraints and national 
contradictions also reveals a certain disciplinary 
retreat, as well as the definitive abandonment 
of the ambitions of the modern movement. 
Focused on present-day challenges, the final 
chapter, “We Will No Longer Build” argues that 
this golden age of Belgian architecture seems 
to have given way to new urgencies. The bulk 
of the most celebrated practices have shifted 
their focus internationally, leaving behind a local 
scene increasingly dominated by ‘copycats’. 
In response, offices like Rotor, RE-ST, and 
BC Architects have reoriented their practices 
toward material reuse, dismantling, and, in some 
cases, the explicit renunciation of building. 
This final essay proposes a critical genealogy 
that connects these practices to the ecological 
concerns already present in the 1970s, revisiting 
figures like the postmodern neotraditionalists 
Léon Krier and Maurice Culot, the simulated 
participation of Lucien Kroll’s proposals, or 
again, the work of the provocative architect-artist 
Luc Deleu. Van Gerrewey presents a current 
context marked by an ecological turn, which 
steers the discipline toward a collective and 
environmentally conscious architecture that 
questions traditional notions of authorship and 
permanence. However, he also warns of the risk 
that this “soft authorship” and the fetishization 
of material processes could lead to a new kind of 
aestheticization complicit with capital.

The figure of Geert Bekaert, the most prominent 
Belgian architecture critic of the 20th century 
and a major personal influence on Van Gerrewey, 
recurs throughout the book. Particularly 
relevant were Bekaert’s efforts in the 1970s to 
establish a distinction between building and 
architecture, as demonstrated in the exhibition 
La Construction en Belgique 1945–1970, which 
aimed to recover the architect’s critical agency in 
a context dominated by the banality of suburban 
sprawl. Bekaert’s approach can also be seen 
as an attempt to promote a national identity 
linked to the built environment. In contrast, Van 
Gerrewey does not seek to define a ‘Belgian’ 
way of doing architecture; rather, he aims to 
articulate the relationship between architecture 
and the various processes of technological, 
economic, and cultural modernization. Drawing 
inspiration from great ‘translators’ of modernity 
-such as Charles Baudelaire, Walter Benjamin, 
and Hannah Arendt- the author analyzes the 
evolution of architecture in Belgium by revealing 
its constant oscillation between the utopian and 
the pragmatic, the absurd and the functional, 
the local and the global. Far from constituting a 
catalog of masterpieces, Something Completely 
Different… confronts a set of architectural 
attitudes with the major events that have shaped 
the discipline over the past two centuries: World 
Wars, the rise of the automobile, economic crises, 
and today’s environmental emergency. In Van 
Gerrewey’s hands, Belgium does not appear 
as an anomaly, but rather as a country whose 
architecture unusually clearly illustrates the 
fundamental dilemmas of the discipline. The 
book shows how every technological advance, 
every cultural shift, and every socioeconomic 
rupture leaves its mark on architecture, even 
as architecture’s responses have become 
increasingly modest and fragmented.

Architect Renaat Braem described Belgium as 
“the ugliest country in the world”, while Rem 
Koolhaas called it “the first drive-thru nation”. 
These and other reflections are gathered in 
Something Completely Different. Architecture 
in Belgium (MIT Press, 2024), a book by 
architecture writer and critic Christophe Van 
Gerrewey. Written in an essayistic and carefree 
tone, the publication blends theory and 
historiography with personal anecdotes that 
showcase Belgium’s cultural peculiarities from 
the inside. Unlike in his previous publication, 
L’architecture en Belgique: 25 ans en 75 projets 
(Lannoo, 2014), Van Gerrewey does not adopt a 
case-driven approach this time around. Instead, 
the book is structured around seven essays, each 
focused on a theme that generally transcends the 
boundaries of architecture. The common thread 
throughout these essays is how, at each historical 
moment, architects have responded to successive 
waves of modernization. Belgium proves to be a 
particularly revealing case study for this analysis 
because, despite its modest size, it harbors a 
remarkable political, cultural, and territorial 
complexity that, in Van Gerrewey’s hands, 
becomes an effective allegory for understanding 
similar processes in other Western countries.

The first chapter, “The Balance of Rivalries”, 
explores Belgium’s socioeconomic evolution, 
focusing on its formation as a nation in 1830, 
heavily shaped by the geopolitical interests 
of foreign powers. It addresses the ghosts of 
its colonial past, especially through buildings 
associated with the Congo, such as the Palace 
of Justice in Brussels, as well as the ongoing 
tension between the Flemish and Walloon 
regions. For Van Gerrewey, this complexity 
is reflected in the country’s architecture and 
urbanism, characterized by dispersion and 
the consolidation of detached housing as the 
predominant development model. Ironically, 
Belgium’s unplanned urban fabric contrasts 
with the bureaucratic character of its capital, 
home to the institutions of the European Union. 
The second chapter, “Flowers on a Dunghill”, 
delves into the role of the single-family home as 
the dominant domestic typology and cultural 
artifact of the 20th century. It examines how 
the lack of administrative control and the 
marginal role of architects gave rise to a built 
environment full of aesthetic irregularities, 
perceived by some as a typically Belgian form of 
“ugliness”. However, Van Gerrewey highlights 
how a minority of architects -such as Bob 
Van Reeth or the architect-artist Luc Deleu- 
embraced this condition with irony, rigor, and 
inventiveness. The essay ultimately underscores 
the potential of design strategies that break rules 
or exploit regulatory gaps, as seen in the work of 
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Páginas 18-31: Fig. 01. F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Talavera de la Reina, Toledo, 
1959-64. Vista exterior, orientada a sur, desde 
la Avenida de Extremadura. Fuente: Catálogo 
DOCOMOMO Ibérico; Fig. 02. F. J. Sáenz 
de Oíza, 2a. Casa en el Risco. Talavera de la 
Reina, Toledo, 1950. Autor de la imagen y 
fuente: Javier Vellés. 2b. Croquis para portada 
del proyecto de ejecución de edificio para 
viviendas en San Francisco 34. Talavera 
de la Reina, Toledo, 1952. Fuente: Archivo 
Municipal de Talavera de la Reina; Fig. 03. 
Talavera de la Reina, Toledo. 3a. Vista aérea del 
ensanche y jardines del Prado. Localización 
de las casas Lucas Prieto, de F. J. Sáenz de 
Oíza, 1959-64, y Pedro Moro, de M. de las 
Casas, 1963-71. Autor: desconocido. 3b. Plantas 
de acceso y sección longitudinal. Planos del 
Proyecto de Ejecución, fechado en diciembre 
de 1959. Fuente: Sáenz de Oíza, Francisco. 
“Proyecto de vivienda para don Lucas Prieto”. 
Diciembre 1959. Expte. 72/1960. Archivo 
Municipal. Talavera de la Reina. Fuente: 
Composición realizada por los autores; Fig. 
04. Forma y materia. 4a. F. J. Sáenz de Oíza, 
Casa Lucas Prieto. Talavera de la Reina. Alzado 
a la Avenida Extremadura. Fuente: Catálogo 
DOCOMOMO Ibérico. 4b. Monumento a Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht, Mies van 
der Rohe, cementerio Friedrichsfelde. Berlín, 
1926. Fotografía de Arthur Koestler. Fuente: 
Arquitectura Viva, en https://arquitecturaviva.
com/articles/mies-y-el-mastodonte; Fig. 
05. F. J. Sáenz de Oíza, Casa Lucas Prieto, 
Talavera de la Reina. Planos Ideas para 
fachadas, numerados manualmente a lápiz 
respectivamente 0, 00, 000, fechados en 1959. 
Fuente: Archivo particular de la familia Oíza. 
Prohibida su reproducción, todos los derechos 
reservados; Fig. 06. Espacios domésticos 
como referencia. 6a Mies van der Rohe, planta 
y croquis de perspectiva interior de la Casa 
Margaret Hubbe, Magdeburg, 1935. Fuente: 
Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo. 
Mies. Mies van der Rohe su arquitectura y 
sus discípulos. Madrid: Centro Publicaciones 
MOPU, 1987. 6b. Mies van der Rohe, planta y 
alzado de la Casa con tres patios, 1934 (dibujo 
1939). Fuente: Spaeth, David A. Mies van der 
Rohe. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1986. 
6c. Plano del terreno. Plano 1 del Proyecto 
de Ejecución, fechado en diciembre de 1959. 
Fuente: Sáenz de Oíza, Francisco. “Proyecto 
de vivienda para don Lucas Prieto”. Diciembre 
1959. Expte. 72/1960. Archivo Municipal. 
Talavera de la Reina; Fig. 07. Habitar 

doméstico. 7a. F. J. Sáenz de Oíza, Casa Lucas 
Prieto. Talavera de la Reina, Toledo. Proyecto 
de ejecución, diciembre 1959. Planos 2 y 6: 
Planta baja / Fachadas. Fuente: Sáenz de Oíza, 
Francisco. “Proyecto de vivienda para don 
Lucas Prieto”. Diciembre 1959. Expte. 72/1960. 
Archivo Municipal. Talavera de la Reina. 7b. F. 
J. Sáenz de Oíza, Casa Durana. Durana, Vitoria, 
1959. Planos 4 y 7 del proyecto de ejecución, 
fechado en agosto de 1959, Planta general / 
Alzado este y oeste. Fuente: Fundación ICO 
(ed.), Sáenz de Oíza. Artes y Oficios (Madrid: 
Fundación ICO, 2020); Fig. 08. F. J. Sáenz 
de Oíza, Casa Lucas Prieto. Patios. 8a. Patio 
sur_Jardín de estar. 2008. Fuente: Casa Lucas 
Prieto, Talavera de la Reina, Toledo, 1960. 
Sáenz De Oíza, 1946-1988”, El Croquis no. 
32/33 (abril 2008), 51-54. Autor: Hisao Suzuki. 
8b. Con la Basílica del Prado de fondo, vista del 
patio a sur con el aún pequeño salix babylonica 
péndula. Fuente: Fondo Fotográfico Carlos 
Flores. Colección Museo Etnográfico de 
Castilla y León. Signatura: TO_1963 Talavera 
12. Autor: Carlos Flores. 8c. F. J. Sáenz de Oíza, 
Casa Lucas Prieto. Croquis para patio-jardín. 
Plano de obra 56, fechado en enero de 1962. 
Fuente: Archivo particular de la familia Oíza. 
Prohibida su reproducción, todos los derechos 
reservados; Fig. 09. F. J. Sáenz de Oíza, Casa 
Lucas Prieto. Planos de obra. 9a. Secciones 
longitudinales, con referencia al módulo de 90 
cm representada sobre el plano como ‘línea 
de medida’. Plano número 14, mayo 1960. 
Fuente: Archivo particular de la familia Oíza. 
9b. Planta baja general. Modifica al plano 11, 
retícula de 90 x 90 cm y divisores, rotulación 
de usos. Plano 25, marzo 1960. Fuente: Ibid. 
Prohibida su reproducción, todos los derechos 
reservados; Fig. 10. Vista de la casa Lucas 
Prieto, aún en fase de obra, desde la Avenida 
de Extremadura, Talavera de la Reina, Toledo, 
1963. Fuente: Fondo Fotográfico Carlos Flores. 
Colección Museo Etnográfico de Castilla y 
León. Signatura: TO_1963 Talavera 12. Autor: 
Carlos Flores.

Páginas 32-41: Fig. 01. Voltes de Calella de 
Palafrugell (1963). Fuente: Fons familia Cuyàs, 
Institut Cartogràfic i Geològic de Catalunya 
(RF.6795); Fig. 02. Versiones del Plan Parcial 
de Aigua Xelida: (1) Primera versión (1965); 
(2) Segunda versión (1966) y (3) Versión 
construida (1969). Fuente: Fons Bonet / Arxiu 
Històric COAC, Barcelona; Fig. 03. Estado 
actual de los bungalós, transformados respecto 
a su configuración original ( julio 2015). 

Fuente: Google Maps; Fig. 04. Sistemas de 
agregación en la obra bonetiana: (1) Bungalós 
“Malaret”, (2) Viviendas para ingenieros del 
Poblat Hifrensa y (3) Poblat SOS. Fuente: 
Elaboración propia a partir de las plantas de 
implantación conservadas en las carpetas (1) 
C-1241/15, (2) C-1365/136 y (3) C-1378/266 del 
Fons Bonet / Arxiu Històric COAC, Barcelona; 
Fig. 05. Agrupación de los bungalós Aigua 
Xelida. Fuente: Elaboración propia a partir 
de la planta de implantación conservada 
en la carpeta C-1320/201 del Fons Bonet / 
Arxiu Històric COAC, Barcelona; Fig. 06. 
Arquitectura tradicional de pescadores en 
Palafrugell. Fuente: Pla especial de protecció i 
intervenció de patrimoni històric, Ajuntament 
de Palafrugell (2008); Fig. 07. Planta del 
pabellón Berlingieri. Fuente: Elaboración 
propia a partir de la planta conservada en la 
carpeta C-1393/194 del Fons Bonet / Arxiu 
Històric COAC, Barcelona; Fig. 08. Serie 
bonetiana: (1) Bungalós Bordas (1968), (2) Casa 
Berlingieri (1947) y (3) Casa Gomis (1949-62). 
Fuente: Elaboración propia a partir de las 
secciones constructivas conservadas en las 
carpetas (1) C-1321/202, (2) H-113-A/4/162 
y (3) H-113-B/2/138 del Fons Bonet / 
Arxiu Històric COAC, Barcelona; Fig. 09. 
Arquitectura comparada: Casas del Garraf 
(1) Tipo C y (2) Tipo E; (3) Bungaló Aigua 
Xelida. Fuente: Elaboración propia a partir 
de las plantas originales conservadas en: (1, 
2) “Pequeñas casas para fin de semana,” A.C. 
Documentos de Actividad Contemporánea 19 
(1935): 32 y 42; y (3) carpeta C-1320/201 del 
Fons Bonet / Arxiu Històric COAC, Barcelona; 
Fig. 10. Arquitectura comparada: (1) Porche-
parasol de las casas del Garraf tipo C con patio 
intercalado y (2) porche techado con brezo 
desde el interior de los bungalós Aigua Xelida. 
Fuente: Elaboración propia.

Páginas 42-53: Fig. 01. Elaboración propia. 
Planta del edificio de la calle Rodríguez 
Peña 2043. Buenos Aires, 2023; Fig. 02. 
Axonométrica. Extraída de la Revista Summa 
nº131. Diciembre de 1978; Fig. 03. Fotomontaje. 
Extraída de la Revista Tecne nº1. Agosto de 
1942; Fig. 04. Elaboración propia. Planta. 
Buenos Aires, 2023; Fig. 05. Elaboración 
propia. Sección de Los Eucaliptos. Buenos 
Aires, 2024; Fig. 06. Sección del proyecto 
original. Buenos Aires, 1975. © Fundación 
Clorindo Testa; Fig. 07. Elaboración propia. 
Sección del proyecto para el Bajo Belgrano. 
Buenos Aires, 2025; Fig. 08. Clorindo Testa. 
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Croquis a mano alzada. Extraído de la Revista 
de Arquitectura nº 369. Enero-Febrero 1953; 
Fig. 09. Clorindo Testa. Habitar, Trabajar, 
Circular, Recrearse. Buenos Aires, 1974. © 
Fundación Clorindo Testa; Fig. 10. Autor 
desconocido. Vacío entre viviendas y terrazas 
intercaladas. Buenos Aires, fecha desconocida. 
© Fundación Clorindo Testa.

Páginas 54-63: Fig. 01. Cedric Price. The City 
as an Egg, Venice, ca. 2001. Cedric Price fonds, 
Canadian Centre for Architecture, Montreal. 
© CCA; Fig. 02. Esquema de formas de actuar 
en los espacios en barbecho y en el margen. 
Haitam Daoudi. 2025.

Páginas 64-77: Fig. 01. Autor. Tabla 
comparativa de los casos de estudio, Madrid, 
2025; Fig. 02. Autor. Diagrama cartesiano 
utilizado para la selección de casos, Madrid, 
2024. Diagrama técnico-digital desarrollado 
a partir de los datos relevados de 50 casos de 
ocupación. Postproducción digital en Adobe 
Illustrator CC. Archivo digital del autor; Fig. 
03. Gfoto (Grani - Fotoservizi per la stampa). 
Mercatino rionale San Donato [Bancarelle 
interne], Bologna (BO), Italia, tercer cuarto del 
siglo XX (ca. 1960-1975). Gelatina de bromuro 
de plata/papel, 18 x 24 cm. Sesto San Giovanni 
(MI), Fondazione ISEC - Istituto per la Storia 
dell’Età Contemporanea (Archivio fotografico 
Unità Edizione Milanese, serie “Negozi - 
Supermercati”, b.20, UNT_ISEC_ST_02252). © 
Fondazione ISEC. Fuente: Cerletti, Maddalena 
(comp., 2011); Fig. 04. Autor. Mercato Sonato 
axonométrica despiece, Bolonia, 2024. 
Diagrama técnico-digital desarrollado a partir 
de datos georreferenciados ©Google Earth/
Maps (datos 2024) con modelado 3D original 
renderizado y postproducción digital en 
Adobe Photoshop/Illustrator CC. Anotaciones 
del autor en tableta digital. Archivo digital 
del autor; Fig. 05. Autor. Pasillo principal. 
Ámsterdam, 2024. Fotografía digital del autor 
intervenida con texto manuscrito (tableta 
digital). Archivo privado del autor; Fig. 06. 
Autor. Plantage Dok axonométrica despiece, 
Ámsterdam, 2024; Diagrama digital basado 
en: KLM Aerocarto NV. Luchtfoto van de 
Plantage Doklaan en omgeving gezien in 
noordwestelijke richting, Ámsterdam, 26 
septiembre 1956. Fotografía aérea. Colección 
Stadsarchief Amsterdam: foto’s (Inventario 
10003/43456). © Aviodrome Luchtfotografie. 
Intervención con modelado 3D original 
renderizado y postproducción digital en Adobe 

Relajación, sobre el área de implantación de 
la Punta de la Víbora, Torrevieja. Elaboración 
de la autora, 2025; Fig. 06. Vista aérea del área 
donde se implantaba el proyecto del Parque 
de la Relajación de Torrevieja, con el artefacto 
en ruinas en el centro. Fuente: Google Earth, 
©2024 Landsat / Copernicus, Airbus, Data 
SIO, NOAA, U.S. Navy, NGA, GEBCO, Instituto 
Geográfico Nacional; Fig. 07 y 08. Frontal y 
trasera del edificio en ruinas para el Parque 
de la Relajación, coloquialmente conocido 
como “La Caracola”. Fotografías de la autora, 
2024; Fig. 09. Esquema de la caracterización 
del Parque de la Relajación como artefacto 
espectral. Elaboración de la autora, 2025; Fig. 
10. Diagrama de investigación. Elaboración de 
la autora, 2025.

Páginas 90-101: Fig. 01. Herman Hertzberger. 
Fecha sin datar. Knooppunten van prefab-
element. Dibujo en perspectiva y planta; 
Fig. 02. Plano de situación del proyecto 
de ejecución. 1975. Het Utrechts Archief. 
Bouwdossiers; Fig. 03. Fotomontaje del 
autor de tres fragmentos de fotografías 
pertenecientes al Het Utrechts Archief; Fig. 
04. W.H.M. Uilenbroek. 1977. Het Utrechts 
Archief. [Número de catálogo 830487]. 
(arriba). Herman Hertzberger. Dibujo en 
planta de la estructura. 1991. Lessons for 
Students in Architecture. 010 Publishers. 
(abajo); Fig. 05. Tres planos de detalle de 
cerramiento del proyecto de ejecución. 
Het Utrechts Archief. Bouwdossiers. 1976 
(izquierda). Hertzberger, H. (Herman) / 
Archief. Het Nieuwe Instituut. [HERT_18.8-
23] (derecha); Fig. 06. Plano de codificación 
de fachadas del proyecto de ejecución. 1976. 
Het Utrechts Archief. Bouwdossiers (arriba). 
Nueve planos de detalle de cerramiento del 
proyecto de ejecución. Het Utrechts Archief. 
Bouwdossiers. (abajo); Fig. 07. Herman 
Hertzberger. 1991. Lessons for Students in 
Architecture. 010 Publishers. Dibujo. Los 
pliegues del contorno. (arriba). Plano. Het 
Utrechts Archief. Bouwdossiers. 1978 (abajo); 
Fig. 08. Hertzberger, H. (Herman) / Archief. 
Het Nieuwe Instituut. [HERT_18.18-18] 
(izquierda) detalles ampliados del croquis 
(derecha); Fig. 09. Plano de cerramiento 
del proyecto de ejecución. Het Utrechts 
Archief. Bouwdossiers; Fig. 10. Composición 
fotográfica. Manipulación fotográfica del 
vestíbulo de la Biblioteca Laurenciana (arriba), 
fragmento de fotografía perteneciente al Het 
Utrechts Archief .1978 (abajo).

Photoshop/Illustrator CC. Anotaciones del 
autor en tableta digital. Archivo digital del 
autor; Fig. 07. Comparativa de dos fotos en el 
espacio central de K. Wagenhallen; Foto A: 
Ferdinando Iannone/Studio Malta. Visita del 
equipo de diseño a Kunstverein Wagenhallen. 
Container City - Kunstverein Wagenhallen, 
Stuttgart, 8-13 agosto 2016. Fotografía 
digital. © Studio Malta/Ferdinando Iannone. 
(Documentación del proceso de instalación 
temporal en Kunstverein Wagenhallen. 
Serie fotográfica realizada durante periodo 
de realización). Foto B: Fotógrafo no 
identificado. Vista operativa de Stuttgart-
Nord (instalaciones ferroviarias), Stuttgart, 31 
agosto 1953. Fotografía en gelatina de plata, 
2 tomas (archivo G). Landesarchiv Baden-
Württemberg, Abt. Staatsarchiv Ludwigsburg 
(Signatura: K 414 I Nr 124, fondo Reichs-/
Bundesbahndirektion Stuttgart: Fotografien).
Digitalización disponible: https://www.
landesarchiv-bw.de/plink/?f=2-636780-1. 
(Notas técnicas: Clasificación K414-I-1.1.1.16.11 
- Stuttgart-Nord. Documento fotográfico 
operativo de la Dirección Federal de 
Ferrocarriles); Fig. 08. Autor. Kunstverein 
Wagenhallen axonométrica despiece, Stuttgart, 
2024. Diagrama técnico-digital desarrollado 
a partir de datos georreferenciados ©Google 
Earth/Maps (datos 2024) con modelado 
3D original renderizado y postproducción 
digital en Adobe Photoshop/Illustrator CC. 
Anotaciones del autor en tableta digital. 
Archivo digital del autor; Fig. 09. Autor. 
Concierto en el mercado. Bolonia, 2024. 
Fotografía digital del autor intervenida con 
texto manuscrito (tableta digital). Archivo 
privado del autor; Fig. 10. Autor. Talleres y 
estudios. Ámsterdam, 2024. Fotografía digital 
del autor intervenida con texto manuscrito 
(tableta digital). Archivo privado del autor; 
Fig. 11. Autor. Talleres y espacio flexible. 
Stuttgart, 2024. Fotografía digital del autor 
intervenida con texto manuscrito (tableta 
digital). Archivo privado del autor.

Páginas 78-89: Fig. 01. Ruina del Parque de la 
Relajación de Torrevieja, diseñado por Toyo 
Ito. Fotografía de la autora, Torrevieja, 2024; 
Fig. 02 y 03. Edificaciones del área municipal 
de Torrevieja, por periodos de construcción. 
Elaboración de la autora a partir de datos del 
Catastro, 2022-2023; Fig. 04. Desarrollo del 
área de implantación de la Punta de la Víbora, 
Torrevieja. Elaboración de la autora, 2025; Fig. 
05. Esquema de la propuesta del Parque de la 
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