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Editorial

Este numero 15 de Cuaderno de Proyectos Arquitecténicos vuelve a ser, una vez mas, un
testimonio claro de la cada vez mas evidente disolucion de los limites disciplinares, tanto
como del creciente cruce entre critica e investigacion. Aunque hace tiempo que la revista
abandono su formato de tematica cerrada por niimero, la seleccion de articulos recibidos
para esta nueva entrega bien podria incitar a la edicién de un volumen monografico
dedicado a la vivienda, o para ser mas precisos, al habitat doméstico. De los siete articulos
publicados, aunque desde distintos enfoques metodologicos y con objetos de estudio
muy diversos, cuatro se centran en proyectos residenciales o en problemas en los que la
vivienda constituye su argumento central.

Los tres primeros articulos analizan proyectos de la segunda mitad del siglo XX: la casa
Lucas Prieto de Oiza en Talavera (1962), los bungalds de Bonet en Tamariu (1968) y un
edificio residencial de Clorindo Testa (1975) constituyen objetos de estudio que indagan
modos de habitar concretos en relacion a sus diferentes contextos: la periferia manchega
y la casa entendida como ejemplo de habitar moderno en un territorio periférico, el
paisaje mediterraneo y la relacion entre habitat y turismo y el desarrollo del edificio
residencial portefio con terraza-jardin en altura, tomando como base el inmueble villa de
Le Corbusier y algunos de los proyectos del grupo Austral. Otro trabajo de caracter bien
distinto completa el bloque de articulos dedicados a la domesticidad. El texto presenta un
analisis critico sobre estrategias especulativas de autores como Santiago Cirugeda, Luigi
Snozziy Arno Brandlhuber en los regimenes urbanisticos de “financiarizacion” actual
donde el espacio se ha convertido en mercancia.

Dos articulos sobre reutilizacién de proyectos en abandono contraponen la ruina
anunciada del proyecto de Toyo Ito en Torrevieja con la reprogramacion de distintos
espacios institucionales europeos caidos en desuso. El trabajo que cierra la seccion de
articulos presenta el Muziekcentrum de Hertzberger como ejemplo de dialéctica entre
estructura y cerramiento entendida como argumento fundamental del proyecto.

La seccion de resefias amplia su ambito de estudio al incluir una exposicion, la del
pabellén de Corea en la Gltima edicion de La Bienal de Venecia, junto a la recension
de dos libros de reciente publicacion: el volumen monografico editado por la revista
Argquitectura COAM, dedicado al edificio de viviendas para militares en San Bernardo
de Higueras y Miré y la anti-guia de arquitectura contemporanea belga escrita por
Christophe Van Gerrewey como una coleccion personal de ensayos criticos.

Dos textos de actualizacion bibliografica contintian con la seccién de ‘Bibliografias
criticas’ estrenada en el nimero anterior. El primero revisa la bibliografia reciente
centrada en el Mock-up o prototipo, sugiriendo que su desarrollo, mas alla de su finalidad
técnica de verificacion, incorpora funciones comunicativas y politicas. El segundo repasa
textos sobre como la fotografia contemporanea de arquitectura supera su funcion de
documentacion y comunicacion para convertirse en un medio operativo de especulacion
e investigacion. En ambos casos estos ‘textos sobre otros textos’, describen el marco
bibliografico y de investigacion sobre herramientas técnicas, la fotografia y el prototipo,
que en si mismas y en relacion a la arquitectura pasan a ser herramientas para la
investigacion.
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Investigacion, Especulacion, Comunicacion.
Operatividad contemporanea de la fotografia
arquitectonica

Alejandro Caraballo Llorente

DOLI:

La fotografia de arquitectura, plenamente integrada en el proyecto contemporaneo, ha dejado de operar
como simple documento del entorno construido para devenir herramienta de investigacion, especulacion o
comunicacion. Desde la condicion postfotografica, autores como Joan Fontcuberta y Andrea Soto Calderén
analizan la pérdida de vinculo entre imagen y realidad, asi como la crisis de la singularidad visual. Proyectos
recientes como The Lives of Documents (2023) del CCA o exposiciones como Fiction and Fabrication (2020)
ponen de manifiesto el uso activo de la imagen en la construccion de sentido, explorando el archivo, la ficcion
y la performatividad fotografica. Por taltimo, autores como Beatriz Colomina y Lluis Juan Lifian inciden en sus
textos sobre como los codigos estéticos de reproduccion digital han desplazado los fundamentos criticos del
proyecto, consolidando la imagen como agente proyectual en si misma.

Architectural photography, now fully embedded within contemporary practice, has ceased to function merely

as a document of the built environment, becoming instead a tool for research, speculation, or communication.
Within the post-photographic condition, authors such as Joan Fontcuberta and Andrea Soto Calderén examine
the loss of connection between image and reality, as well as the crisis of visual singularity. Recent projects such
as The Lives of Documents (2023) by the CCA and exhibitions like Fiction and Fabrication (2020) highlight the
active role of the image in the construction of meaning, engaging with archival practice, fiction, and photographic
performativity. Finally, authors such as Beatriz Colomina and Lluis Juan Lifidn stress in their writings how
digital reproduction aesthetics have displaced the critical foundations of architectural design, consolidating the
image as a design agent in its own right.
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El presente texto propone un recorrido bibliografico capaz de enmarcar el estado actual

de la fotografia digital en relacion con la produccion y la reproduccién de la arquitectura
contemporanea. Consideraremos, en primer lugar, ciertas referencias que consolidan un interés
critico sobre la ontologia de la imagen fotografica de acuerdo con las principales corrientes de
pensamiento contemporaneas para, a continuacion, derivar en algunos textos y exposiciones
relevantes que exploran estos marcos vinculados directamente con la prictica arquitectonica.

El punto de partida —sobre el que existe un consenso entre los autores que construyen el

marco critico de este campo— es que la imagen desempefia un papel fundamental en la
construccion de la realidad que habitamos. La consideracion de la imagen fotografica como

un acontecimiento diferenciado de las imagenes derivadas de otras técnicas es tratado en la
mayoria de los textos fundacionales de la posmodernidad, como Sobre la fotografia de Susan
Sontag (1977), La camara licida de Roland Barthes (1980), Hacia una filosofia de la fotografia de
Vilém Flusser (1983), o los ensayos de Rosalind Krauss publicados en Notex on the Index: Partes
1y 2 en 1977 en la revista October, recogidos posteriormente en La originalidad de la vanguardia
y otros mitos modernos (1985). Tras la consolidacion de los medios digitales y los entornos
virtuales, asi como de la conformacién de las redes de informacion codificada y su consumo a
través de internet, la critica sobre la imagen fotografica ha producido una reconceptualizacion
del objeto de estudio, iniciando una discusion en torno a su operatividad en el tiempo presente.

Alo largo del afio 2024, diversos estudios realizados por la industria fotografica y tecnologica
estimaron que habian sido tomadas cerca de 1.9 billones de fotografias por usuarios de
dispositivos dotados de mecanismos de captura digital. Esta cifra sobrepasa la cantidad

de fotografias realizadas en todo el mundo desde la invencion del Daguerrotipo hasta la
comercializacion del iPhone en 2007. La aparicion de Instagram en 2010 supone un punto de
inflexion en las estadisticas, observando un crecimiento exponencial en la produccién de la
imagen fotografica en mas de un 600% desde entonces. La magnitud de estas cifras resulta
complicada de visualizar, pero toma una repentina familiaridad cuando las traducimos a
nuestro dia a dia. De media, en todo el mundo, cada habitante del planeta toma unas 230
fotografias al afio. La evolucién del hardware y software dedicado a la captura de fotografias
digitales ha evolucionado en un grado tal que el acto de fotografiar ha suprimido casi por
completo la dificultad técnica para obtener una fotografia que muestre con cierta exactitud lo
que se encuentra al otro lado del sensor de nuestras camaras.

La proliferacion en la produccion de imagenes fotograficas vinculada a los medios de
transmision y consumo de las mismas ha sido enmarcada desde principios de siglo como
‘postfotografia’. El término es introducido por Geoffrey Batchen en el articulo On Post-
Photography, publicado en Afterimage Vol. 20, Numero 3 (1992) y ampliado en el ensayo
“Post-Photography”, publicado en Burning with Desire: The Conception of Photography
(1997). Para Batchen, la fotografia habia dejado de funcionar como un registro material de lo
real, integrandose en procesos de apropiacion y resignificacion que transformaban la labor
representativa de la fotografia en una labor de dialogo y critica hacia la realidad misma. La
circulacion de la fotografia en los medios de comunicacion dotaba a la imagen fotografica
de un lenguaje propio -algo que John Berger habia negado anteriormente en su articulo
“Appearances”, publicado en Anohter Way of Telling (1952). Este nuevo lenguaje, asociado
al consumo de masas, desplazaba la fuerza de la imagen fotografica hacia su capacidad
operativa, mas cercana a las logicas del archivo y la manipulacion.

Tomando el testigo de Batchen, Fred Ritchin en After Photography (2008) explora esta
condicién postfotografica en relacion con lo digital, un entorno donde las dindmicas
analizadas en Burning with Desire, quedaban amplificadas a causa de la evolucion del propio
medio. En La furia de las imagenes (2020), Fontcuberta expone esta situacién como un
estadio que ha transformado nuestro orden visual, un orden marcado por “la inmaterialidad
y transmitabilidad de las imagenes; su profusion y disponibilidad y su aporte decisivo a la
enciclopedizacion del saber y de la comunicacién”. Este texto conforma una trilogia iniciada
en 1997 con El beso de Judas y junto al galardonado con el Premio Nacional de Ensayo La
camara de Pandora (2010). A lo largo de sus escritos, el autor consigue materializar ejemplos
que apoyan las tesis de Batchen sobre la condicién de la fotografia como herramienta de



medicién objetiva de la realidad y sobre como la postfotografia ha cambiado el valor de
creacion por el valor de gestion, de resemantizacion o de curaduria de la propia imagen.

De forma complementaria, Andrea Soto Calderén indaga en la condicion del exceso

y su consiguiente supresion de la singularidad en La performatividad de las imagenes
(2020), apuntando que la cantidad no es problematica en si misma, sino la replicacién y

la normalizacién de los cddigos bajo los cuales las imagenes se producen, lo que conlleva
a la desactivacion de la capacidad critica de las mismas. En El trabajo de las imagenes
(2019), la autora conversa con Jacques Ranciére sobre como la imagen no es simplemente
una fabricacion, sino también un objeto que resiste. En primer lugar, por la independencia
de la voluntad de su creador —algo que, indiscutiblemente, también sucede en el ambito
arquitecténico. En segundo lugar, por su aspecto performativo, que de la misma forma que
apunta Fontcuberta, se independiza de la realidad que pretende mostrar.

La condicion de la fotografia arquitectonica no escapa a la condicion postfotografica: el registro
visual de lo construido, antes epilogo material del proceso arquitectdnico, se ve hoy desarticulado
por la disociacion entre objeto e imagen en un entorno virtual y material escindido. Este giro de
lo representacional a lo operativo o informacional y la condicion de la fotografia como archivo
de datos, aventurado mas de dos décadas antes en el texto de Flusser, ha conformado el campo
de investigacion de autores como Lev Manovich en El lenguaje de los medios de comunicacion
(2001) o Instagram and Contemporary Image (2017), Wolfgang Ernst en Digital Memory and the
Archive (2013), Daniel Rubinstein en The Photographic Image in Digital Culture (2013), Andrew
Dewdney en Forget Photography (2021) o John May en Singal Image, Architecture (2019), quien
acerca estas ideas al campo de la arquitectura, cuestionando el valor representacional de la
imagen en el proyecto arquitecténico y argumentando su condicion de valor infraestructural.

Bajo estos condicionantes, la fotografia de arquitectura no puede ser considerada unicamente
como una practica documental objetiva con el proyecto construido. La imagen fotografica
producida queda intrinsecamente vinculada al medio en el que opera y ha de decidir a

qué espacio discursivo pertenece: si ésta es un objeto de consumo, de especulacion o de
investigacion. Si su operatividad pertenece al mundo de la comunicacion, al de la creacion
artistica o, por el contrario, forma parte de la propia infraestructura del proyecto arquitecténico.

En 2023 el Canadian Centre for Architecture (CCA) lanza un proyecto de largo plazo que
concluira en 2029 para abordar el papel contemporaneo de la fotografia y los nuevos medios
digitales en relacion con la practica arquitecténica. Su primera publicacion, The Lives of
Documents (2024), esta conducida por Bas Princen y Stefano Graziani. Ambos son fotografos
asociados a précticas arquitectdnicas con una relaciéon propositiva sobre la imagen del proyecto
—OFFICE KGDVS en el caso de Princen y baukuh en el caso de Graziani— y han trabajado a lo
largo de su trayectoria sobre la condicion postfotografica de la imagen. En Image and Architecture
(2018), realizada en la Vitra Design Museum Gallery, Princen explora la disociaciéon de las
cualidades materiales y espaciales de la arquitectura cuando son trasladadas a una superficie
impresay plana. En Questioning Pictures (2017), realizada en la Galleria Vittorio Emanuele II de la
Fondazione Prada, Graziani nos habla de fotografia como herramienta de narracién, catalogacion
y reinterpretacion a través de una investigacion en los sistemas de archivo y conservacion de
diferentes museos, reconectando y combinando obras que pertenecen a un tiempo y un espacio
diferente y que se resignifican tras una labor fotografica, curatorial y archivistica.

The Lives of Documents traslada este interés en la fotografia como instrumento de investigacion
revisando el archivo del CCA y estableciendo conversaciones entre los comisarios y los autores

de las fotografias recogidas en la publicacion, abordando el difuminado de las categorias
disciplinares en las que se enmarca la fotografia de arquitectura desde una posicién documental o
fotoperiodistica y su operatividad en proyectos a medio y largo plazo. En sus paginas, podemos ver
y escuchar a figuras como Jeff Wall, Lara Almarcegui, Lynne Cohen o Thomas Struth entre otros.

Desde una perspectiva especulativa o desde la consideracion de la imagen arquitecténica como

un mecanismo de ficcidon y reinterpretacion de la realidad, Graham Harman dialoga con el
pensamiento de Latour, Yaneva, Meillasoux o Eisenman en Arquitectura y objetos (2022).
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El texto teoriza sobre las virtudes de un acercamiento no literal a los mismos, como caminos
capaces de desentrafnar cualidades de los objetos arquitectdnicos que no se nos presentan

de forma inmediata. La publicacién Fiction and Fabrication: Photography of Architecture
after the Digital Turn (2019) recoge la muestra expositiva bajo el mismo nombre realizada
en el Museum of Art, Architecture & Technology (MAAT) de Lisboa. Comisariada por Pedro
Gadanho y Sergio Fazenda Rodrigues, la exposicion parte de la premisa de explorar como la
era de la edicion digital ha afectado a la fotografia de arquitectura a través de autores como
Isabel Brison, Doug Aitken, Philipp Schaerer, James Welling o Patrick Hamilton, quienes han
logrado distanciarse de la aparente literalidad con la que las camaras procesan las imagenes
de lo fotografiado. Las imagenes que aparecen en la exposicién han sido manipuladas
conscientemente por sus autores con fines narrativos o especulativos, empleando técnicas
como el collage, la colorimetria, la posterizacion, el desenfoque, la superposicion o incluso
los formatos de impresién y reproduccion. Si los avances tecnoldgicos en las herramientas
de produccion de imagenes han tenido una carrera desarrollista en favor del hiperrealismo,
algunos autores ejercen resistencia a través de la construccion de imagenes difusas, oniricas
y que alteran el canon de la percepcion visual normativa de los objetos construidos.

Por tltimo, destacaremos el trabajo de la fotografia de arquitectura en el campo que mas
recorrido ha tenido a lo largo de toda su historia: el de la comunicacién. En Privacidad y
Publicidad: La arquitectura moderna como medio de comunicacién de masas (1994), Beatriz
Colomina plantea que la arquitectura moderna es indisociable de su construccién mediatica
y que, desde la modernidad, el foco de analisis ha quedado desplazado desde los objetos en
si hacia el sistema de representaciones que los rodea. Ya que la mayoria de arquitecturas son
experimentadas a través de las imagenes, éstas han pasado a definir a los objetos fisicos por
encima de cualquier otra experiencia o representacion. Las fotografias de Julius Shulman
configuraron el imaginario colectivo de las Case Study Houses y éstas fundamentaron los
estandares de disefio de la vivienda norteamericana que continuia hasta la actualidad, de

la misma forma que Catald Roca logré construir la imagen de la vivienda mediterranea
espaiiola durante los afos 50 y 60 a través de los proyectos de Coderch.

Hoy en dia, la globalizacion mediatica ha derivado en la normalizacién de los criterios

a través de los cuales se presentan las imagenes arquitectonicas, ya que las plataformas

y repositorios de proyectos de arquitectura han adaptado las dinamicas de consumo

de la imagen en la red y amplian su publico objetivo para obtener el mayor nimero de
interacciones posibles. No en vano, la revista de fotografia EXIT disocia en su monografico
sobre fotografia de arquitectura en dos tomos: EXIT #36, Arquitectura I: La mirada
profesional (2010) y EXIT #37, Arquitectura II: La mirada del artista (2010), haciendo
explicita esta disociacion de la que adolece la imagen arquitectonica vinculada a la
comunicacion. En el primer nimero, se recoge el trabajo de autores como Iwan Baan,
Roland Halbe, Hisao Suzuki o Héléne Binet, mientras que el segundo, muestra las imagenes
de otros como Candida Hofer, Thomas Demand, Lucien Hervé o Andreas Gursky. Mas alla
del posible cuestionamiento en la categorizacion de los artistas que aparecen en ambos
tomos, es indiscutible que las imagenes que aparecen en el primero reflejan la consistencia
del canon de la fotografia de arquitectura que muestran las revistas especializadas y que

se comparten en plataformas digitales y redes sociales. Tal y como enunciaba Colomina

en su tesis sobre la modernidad y amplia Lluis Juan Lifian en Arquitectura Web: de la
reproduccion a la produccion en la era de internet (2021), la articulaciéon de unos codigos
estéticos de reproduccion en la imagen ha traspasado los fundamentos criticos del proyecto
arquitecténico en favor de la construccion de una estética reproducible en lared, y ésta, a
su vez, se ha configurado como un valor de influencia proyectual que reverbera de forma
indiscutible en la gestacion del propio proyecto arquitecténico.

Alejandro Caraballo Llorente es arquitecto por la Universidad Politécnica de Madrid y Master en Proyectos
Arquitectonicos Avanzados. Dirige el estudio de arquitectura CRAC junto a Carlos Rebolo y es también fundador
del colectivo de fotografia Hiperfocal. Ha sido profesor invitado en la ETSAM (UPM), el Festival de Arquitectura
en Espaiiol (IESARQ) o en la Universidad del Valle. Ha comisariado Capital Reform (COAM) y SI//IF (COAM).
Sus proyectos han sido premiados en Europan 17, el Colegio de Arquitectos de Buenos Aires, la Biennale de
Arquitectura 2023 o el concurso Félix Candela y publicados en medios como Bauwelt, Azure o Dwell.
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Entre modelo, herramienta y pieza expositiva.
El mock-up en la teoria arquitectonica reciente

Nicolas Martin Diaz

DOI:

El mock-up es una herramienta clave en la arquitectura contemporanea cuya relevancia se ha expandido

mas alla de su condicién como instrumento técnico de verificacion para incorporar nociones epistémicas,
comunicativas o politicas. La bibliografia reciente corrobora esta transformacion mediante su distincion
respecto a modelos similares, como la maqueta y el prototipo, su estudio como herramienta de comprobaciéon
y experimentacion y su papel como pieza expositiva. Este recorrido revela como el mock-up trasciende su
papel técnico inicial para convertirse en un espacio de negociacion entre lo pensado, construido y exhibido,
ampliando los limites de la practica arquitectonica hacia nuevas metodologias y discursos.

The mock-up is a key tool in contemporary architecture whose relevance has expanded beyond its condition as a
technical instrument of verification to encompass epistemic, communicative, and political dimensions. Recent
scholarship corroborates this transformation by distinguishing it from similar models such as the scale model and
the prototype, examining it as a tool for testing and experimentation, and analyzing its role as an exhibition piece.
This trajectory reveals how the mock-up transcends its initial technical function to become a space of negotiation
between what is conceived, constructed, and exhibited, thereby extending the boundaries of architectural practice
toward new methodologies and discourses.
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La comprobacion es una labor fundamental en el proceso constructivo. Como
arquitectos, contamos con numerosos instrumentos para verificar cuestiones que
afectan a las diferentes capas que componen la arquitectura, ya sea la estructura,

las instalaciones o la propia construccion. Entre los medios disponibles, el mock-

up parece disfrutar de un momento de atencion sin precedentes. Numerosas
exposiciones, sesiones fotograficas y ensayos han convertido a estos artefactos
perecederos, cuya vida util normalmente se limita a la duracién del proceso de
construccioén, en protagonistas. Estas iniciativas en torno al mock-up concentran sus
esfuerzos en distanciarse de acercamientos a la arquitectura desde enfoques mas
abstractas y estratégicas, vinculadas a herramientas como los diagramas, para poner
el foco en lo concreto y tangible: en las tecnologias que literalmente constituyen la
arquitectura.

Esta fijacion por el mock-up se refleja en una bibliografia especializada que aborda

su papel desde diferentes Opticas. La paulatina separacion terminoldgica entre el
concepto mock-up y otros modelos fisicos similares empleados en arquitectura es una
de las perspectivas mas recurrentes.

Christophe Van Gerrewey distingue en ‘What Are Men to Rocks and Mountains?’ The
Architectural Models of OMA/Rem Koolhaas (2011) las interacciones de los clientes
con los modelos fisicos de la maqueta, mas asociada a la obra de OMA, y del mock-
up, mas vinculado a la practica de Herzog & de Meuron. Por su parte, la relacion

con el cliente que establece la maqueta se basa en el principio de “estar por encima
de todo” y otorga al usuario una sensacion de control externo del proyecto, una
mirada holistica del conjunto. El mock-up proporciona una vision fragmentada de

la arquitectura, que convierte al usuario en “uno entre muchos” y que le permite
experimentar el espacio de la forma mas veraz posible. Para Van Gerrewey la
distincion entre los dos modelos radica en la interacciéon con los usuarios. La maqueta
posee la capacidad de otorgar una posicion casi divina al cliente, frente a la habilidad
del mock-up de establecer una mirada mas accesible. Tanto esta mirada, como su
composicion material, convierten al mock-up en una herramienta mas facilmente
comprensible que su pariente de menor escala.

Sibien esta distincion con respecto a la maqueta es evidente a simple vista, el mismo
ejercicio se complejiza al diferenciar al mock-up de otro modelo a gran escala: el
prototipo. Mark y Jane Burry sefialan en Prototyping for Architects (2016), que la
diferencia entre mock-up y prototipo carece de un consenso suficiente en la propia
practica arquitectdnica. Sin embargo, son numerosos los autores que en los tltimos
anos han incidido en remarcar esta diferencia. En su ensayo Manifest Materiality

- From the Mind’s Eye to the Architectural Mock-ups (2021) Ted Kesik incide en
independizar al mock-up del prototipo a través de los procesos de produccién en los
que ambos se encuentran involucrados. El prototipo, con importantes vinculos con
el mundo industrial, se concibe como un modelo del que se espera la producciéon

de subproductos asociados y replicables. Normalmente, se asocia a la fabricacion

en serie de articulos, tales como vehiculos, electrodomésticos y demas dispositivos
tecnoldgicos. En el ambito arquitectdnico, este término suele reducirse a componentes
o unidades concretas, tales como puertas o ventanas, pero también a elementos
prefabricados o incluso estructuras modulares. Por su parte, el mock-up toma distancia
de este mundo industrial para introducirse en la practica arquitectéonica como un
adelanto de una construccién especifica, sin esperar ningun tipo de subproducto
asociado. La tecnologia expuesta en el mock-up es idéntica a la que compone la
arquitectura a la que hace alusion. Mediante estas desemejanzas, el concepto mock-
up comienza a obtener una repercusion hasta el momento opacada y absorbida por
modelos como la maqueta o el prototipo.

Frente a las investigaciones y ensayos que se esfuerzan en encontrar un hueco para
el mock-up en la teoria arquitectdnica a través de la distincion terminolégica, otras
se enfocan en estudiarlo dentro de los procesos internos de la propia disciplina.
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En este aspecto, se perciben dos aproximaciones con importantes vinculos con dos
contextos culturales, politicos y econémicos especificos. En el primero de ellos, desde
el contexto estadounidense, el investigador de la Universidad de Florida, Nick Gelpi,
describe en The Architecture of Full-Scale Mock-ups: From Representation to Reality
(2020) las funciones que adoptan los mock-ups en siete practicas arquitectonicas
repartidas por Europa, Asia y América. A través de estudios etnograficos,

Gelpi establece las ventajas del empleo de esta herramienta: permite afinar los
planteamientos conceptuales de la arquitectura sin conllevar una reconsideracion

de las decisiones primarias del disefio y obtener datos acerca de las propiedades
intensivas de los materiales, es decir, aquellas que son independientes de la cantidad
de material y de su escala, tales como la temperatura, la presion o la tension. Gelpi
asigna al mock-up un papel fundamental en la produccién arquitectdnica al constituir
un medio para verificar el comportamiento de las tecnologias seleccionadas, influido
por un contexto como el estadounidense, donde la cultura del litigio exige elevados
estandares de seguridad en el disefio.

Como contraste a la concepcion de Gelpi, el investigador suizo Michael Eidenbenz
propone una mirada mas ambiciosa de esta herramienta. En Lloyd’s 1:1. The Currency
of The Architectural Mock-up (2021), Eidenbenz compara la labor del mock-up con

el término “sistema experimental” acufiado por el historiador cientifico Hans-Jorg
Rheinberger. Dentro de este sistema el mock-up se revela como un objeto técnico —
similar, por ejemplo, a un microscopio- para revelar las respuestas producidas por

un elemento epistémico, es decir, aquellas preguntas y fenémenos atin sin conocer.
Juntos conforman una simbiosis en constante evolucién. Los elementos epistémicos
se desvanecen tan pronto como puedan ser respondidos de forma fiable por los
objetos técnicos. Sin embargo, tras el experimento, los objetos técnicos se convierten
en casos de estudio en si mismos, capaces de desvelar los métodos empleados para la
produccién del conocimiento. Eidenbenz justifica la perspectiva epistémica del mock-
up como un instrumento fundamental en el desarrollo de las innovadoras tecnologias
que componen el edificio del Lloyd’s (1986/Londres). Frente a una funciéon mas pasiva
en el disefio de la arquitectura introducida por Gelpi, Eidenbenz concede al mock-up
una labor activa en la construccién, como herramienta experimental en un contexto
como el helvético, caracterizado por una sélida tradicion de innovacion tecnologica

y una infraestructura consolidada de laboratorios dedicados al desarrollo material y
técnico de la arquitectura.

Frente a las aproximaciones que analizan el mock-up desde su contribucion directa
a la produccion arquitectonica, una serie de estudios contemporaneos proponen
lecturas que, sin renunciar a su caracter técnico, extienden su significado hacia
territorios periféricos a la propia disciplina. En el que es uno de los textos mas
conocidos de Bruther, Framing the Disorder (2016), el estudio francés destaca la
importancia del mock-up en su préactica como un instrumento técnico con una
dimension casi cientifica. No obstante, junto a la alusién a conceptos propios de
las ciencias aplicadas, emergen referencias como ready-made o objet trouvé, que
introducen una lectura proxima al ambito conceptual. Lejos de contradecir su
funcién como herramienta de verificacion, esta aproximacion pone en valor su
potencial como artefacto comunicativo, capaz de operar simultaneamente en los
registros técnico y simbolico.

Cinco afios mas tarde, Urtzi Grau y Guillermo Fernidndez Abascal profundizan en
este proceso de estetizacion del mock-up en el texto A Long List (2021), centrado

en el analisis de los documentos caracteristicos de la arquitectura contemporanea
australiana. En un contexto en el que la legislacion limita el papel de los arquitectos
a los documentos previos a la construccién, el mock-up es el mejor aliado para
preservar el control sobre la materializacion del proyecto. En este sentido, opera
como un testimonio fisico capaz de comunicar con precision las decisiones
proyectuales. Su caracter redundante y su expresividad lo dotan de una presencia
singular que facilita su desplazamiento hacia espacios expositivos —museos, galerias
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o bienales— donde distintos agentes del proceso arquitecténico y publico general
pueden interactuar con él desde un lenguaje comun y accesible. Tanto el ensayo de

Bruther como el de Grau y Fernandez Abascal evidencian esta deriva estética del mock-

up, ya sea a través del discurso que lo enmarca o mediante su manipulacién material,
sin que ello implique la pérdida de su dimension instrumental como herramienta de
verificacion.

El recorrido trazado a través de esta bibliografia reciente en torno al mock-up
arquitectdnico no solo muestra su transformacién como objeto técnico, sino también
una expansion de sus marcos interpretativos. En paralelo, emerge un testimonio de
como las herramientas de la practica arquitectonica se reconfiguran frente a nuevas
demandas culturales, tecnoldgicas y simbolicas. Al dejar de ser inicamente un
instrumento de comprobacion, el mock-up adquiere dimensiones epistemologicas,
expresivas e incluso politicas, adaptandose a los distintos marcos en los que se inserta.
Ya sea como catalizador de innovacion material, como vehiculo de control proyectual
o como artefacto comunicativo accesible, su versatilidad obliga a repensar los limites
entre herramienta y objeto, entre lo util y lo representativo. Este desplazamiento no
elimina su funcionalidad técnica original, sino que la expande, abriendo un campo
fértil para nuevas metodologias, discursos y lecturas dentro de la disciplina. Mas que
un producto cerrado, el mock-up se perfila como un espacio de negociacion entre la
arquitectura pensada, construida y exhibida.

Nicolas Martin Diaz es arquitecto por la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, en 2023 present6

la investigacion Los modelos son rentables: cultura y mercantilizacién del mock-up arquitectdonico como trabajo
final del Méster en Proyectos Arquitectonicos Avanzados. Actualmente desarrolla su tesis doctoral sobre

las ecologias de agentes que emplean el mock-up dentro y en la periferia de la practica arquitecténica. Ha
colaborado con estudios centrados en la reforma integral de vivienda y en este momento trabaja en el estudio
Harq21. Ha sido co-comisario de la exposicion Capital Reform (COAM, 2025), que reuni6 diez propuestas de
jovenes arquitectos madrilefios en torno a la pequefa escala doméstica.
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Hacia un habitar moderno. Territorios periféricos

Casa Lucas Prieto. Oiza, 1959-64

Josefa Blanco de Paz y José Ramon Gonzalez de la Cal

DOLI:

Los avances en la arquitectura del siglo XX llegan con retraso y de forma limitada a la Peninsula. Mas atin

a ambitos locales. Pero, cuando sucede, supondran un importante vehiculo de conexion con las ideas de la
arquitectura moderna. Durante las primeras décadas del siglo XX, el Movimiento Moderno encuentra en la
casa un campo de investigacion en el que los itinerarios no son acompasados, ni en el tiempo, ni en los lugares.

Es representativa de este hecho la casa Lucas Prieto de Francisco Javier Saenz de Oiza, construida a comienzos
de la década de los 60 en la zona de ensanche de Talavera de la Reina. Aun teniendo limitada presencia en

la revision de la obra del arquitecto, sera referente en su contexto local y propiciara su incorporacién a un
itinerario de arquitecturas que avanzan hacia la modernidad.

El articulo se propone contextualizar el proyecto y analizar aspectos que lo relacionan con arquetipos
internacionales de comienzos de siglo, y como los conceptos y el lenguaje formal toman los medios fisicos

y materiales del lugar para generar una obra con valor propio, que marcara en clave local un cambio en el
entendimiento del habitar y la transicion hacia los ideales defendidos por la modernidad. Considerar el valor
de la casa Lucas Prieto permitir4, al tiempo, aproximarnos al inicio del camino hacia la modernidad en un
territorio periférico.

20th-century architecture progress arrived late and in a limited form on the Spanish Peninsula. Furthermore
in local areas. But when it took place it was an important vehicle for connecting with the ideas of modern
architecture. During the first decades of the 20th century, the Modern Movement found in the house a field of
research in which the itineraries were not synchronized either in time or in place.

Casa Lucas Prieto by Francisco Javier Sdenz de Oiza, built in the early 1960s in the expansion area of Talavera
de la Reina, is a representative case of this fact. Even though its limited presence in reviews of the architect’s
work, it’s a landmark in its local context and helped it get included in a list of buildings that are moving towards
modernity.

This article aims to contextualize the project and analyze aspects that relate it to international archetypes from
the beginning of the century, and how the concepts and formal language use the physical and material means of
the place to generate a work with its own value, which will mark a change in the local understanding of living and
the transition towards the ideals defended by modernity. Considering the value of the Lucas Prieto house will
allow us to approach the beginning of the path towards modernity in a peripheral territory.
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Fig.01.

F.J. Sdenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Talavera de
la Reina, Toledo, 1959-62.
Vista exterior, orientada a
sur, desde la Avenida de
Extremadura.
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1. Miguel Lasso de la

Vega, “Francisco Javier
Saenz de Oiza”. Instituto

de Estudios Madrilefios,
fecha de acceso: 1 de agosto
de 2025, https://xn--
institutoestudiosmadrileos-
4rc.es/portfolio_page
/s-1-francisco-javier-
saenz-de-oiza/
“Paralelamente, un promotor
particular le encarga en 1949
un edificio de viviendas en la
calle Fernando el Catdlico de
Madrid, que se convertiria
en una de las primeras obras
de posguerra en las que

la arquitectura espafiola
conecta con el panorama
internacional”.

2. Javier Vellés, Oiza (Toledo:
Escuela de Arquitectura

de Toledo, Ministerio de
Fomento y Puente Editores,
2018), 110.

3. “Sdenz De Oiza, 1946-
1988”, El Croquis no. 32/33
(abril 2008), 50-53.

49 afos antes, primer
documento constatado de la
casa Lucas Prieto, proyecto
de ejecucion con memoria
fechaday firmada en
diciembre de 1959. “Proyecto
de vivienda para don Lucas
Prieto.” Expte. 72/1960.
Archivo Municipal. Talavera
de la Reina.

El proyecto y su revision se
prolongara durante afios.
En la exposicion y catdlogo
“Saénz de Oiza, artes y
oficios” del Museo ICO, 2020,
se exponen los planos Ideas
para fachada, no numerados
y fechados en 1959; el plano
15 “Fachadas y secciones”
fechado el 25 de mayo de
1960, y el plano “Detalle

de carpinteria de puertas
ingreso” numero 71 fechado
el 14 de abril de 1964.

De camino a la modernidad

La arquitectura del siglo XX en Espafia parte con décadas de retraso hacia la
modernidad, desde una dinamica que, durante afos, permanece anclada en

el historicismo como busqueda de una arquitectura identitaria, y es ajena a

los avances del pensamiento arquitectonico, al lenguaje y a los principios del
Movimiento Moderno. Las circunstancias econdmicas, tecnologicas, sociales y
politicas determinan la incorporacion tardia, no siendo acompasados ni los medios
ni los tiempos entre el panorama nacional y el internacional. Desfase que se amplia
cuando nos trasladamos a ‘territorios periféricos’ y, mas aun, a ambitos locales
aletargados todavia en una mal entendida tradicion.

Francisco Javier Sdenz de Oiza estd entre los arquitectos que recogen el testigo de
una acotada primera modernidad de comienzos de siglo, que trazan este camino
en los cincuenta' y que participan a nivel personal del clima de debate que se

esta forjando internacionalmente? Asi, aunque con retraso, se perciben intereses
similares expresados a través de su obra, que trata de solventar en ocasiones las
dificiles y determinantes circunstancias econémicas y sociales que se viven en el
pais en ese momento.

Son tiempos en los que, en su mayoria, la iniciativa y promocién de los proyectos
vienen vinculados a planes de caracter nacional promovidos desde ministerios del
gobierno central y organismos dependientes del mismo. De forma excepcional,

se suman contadas iniciativas privadas en medios donde el desarrollo econémico
favorece la promocion. En este caso suele tratarse de arquitectura doméstica,
ejemplos que se significan y marcan un avance en el entendimiento del habitar
moderno.

A los citados ‘territorios periféricos’ pertenecen Toledo y sus municipios, y sera en
el ambito de la vivienda privada donde se aprecien los avances mas significativos.
A comienzos de los afios sesenta, la casa Lucas Prieto de Francisco Javier Saenz

de Oiza [Fig. 01] y la casa Moro de Manuel de las Casas, ambas en la zona de
ensanche de la localidad de Talavera de la Reina, donde la burguesia crece a la par
que la industria y el comercio, representan la primera revision de la arquitectura
doméstica en la provincia, y explican la busqueda y la transicion hacia los ideales
defendidos por la modernidad.

Desde lo local

La doble condicion de cercania de este territorio respecto a la centralidad de
Madrid, capital del Estado, sumada a su dependencia administrativa hasta el altimo
cuarto del siglo XX, favorece que los arquitectos impulsores y referentes de la
modernidad formados en la ETSAM, Escuela Técnica Superior de Arquitectura de
Madrid, encuentren en este periodo y en este ambito préoximo un medio oportuno
para experimentar en el recorrido hacia un camino nuevo para la arquitectura
espanola. Unas veces serd propiciado por las necesidades derivadas del periodo de
autarquia, que requiere de la construccion de infraestructuras periféricas; otras,
vendra promovido por la burguesia que surge del desarrollismo incipiente a partir
de mediados de los afios cincuenta.

En la localidad de Talavera de la Reina, en este contexto temporal, social y
territorial, sera donde se materialicen los primeros trabajos profesionales en
solitario del joven arquitecto Sdenz de Oiza. La casa Lucas Prieto (1959-1964),

de la que, por primera vez, se publica una limitada seleccién de imagenes en la
monografia que le dedica la revista El Croquis® en 2008, es uno de estos encargos,
y se sittia en un momento de inflexion en su recorrido profesional, aunque encaja
dentro de un modo de hacer invariable a lo largo de su obra.
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Fig.02.

F.J. Sédenz de Oiza, 2a.
Casa en el Risco. Talavera
de la Reina, Toledo, 1950.
2b. Croquis para portada
del proyecto de ejecucion
de edificio para viviendas
en San Francisco 34.
Talavera de la Reina,
Toledo, 1952.

Fig. 03.

Talavera de la Reina,
Toledo. 3a. Vista aérea del
ensanchey jardines del
Prado. Localizacién de
las casas Lucas Prieto,
de F.J. Sédenz de Oiza,
1959-64,y Pedro Moro, de
M. de las Casas, 1963-71.
Fuente: Archivo Municipal
de Talavera de la Reina.
3b. Plantas de accesoy
seccion longitudinal de
las casas Moro y Lucas
Prieto.



4. José Manuel Lopez-
Peldez, “La casa de Oiza”,
Revista Arquitectura no.
extraordinario (septiembre
2000), 54-63.

5. Richard C. Levene,
Fernando Marquez Cecilia,
“Disertaciones. Senz

De Oiza, 1946-1988”, El
Croquis no. 32/33 (abril
2008), 8-32.

“..La casa de Durana, en
Alava, fue un encargo para
un médico anestesista

de Vitoria. De acuerdo

con sus ideas, comencé

a desarrollar una casa
absolutamente racional,

en forma de caja... Y un

dia en la Escuela, mientras
estaba examinando, cogi
una cuartilla y me pregunté:
;Como haria, de una manera
natural, un hombre su casa?
Y entonces dibujé la casa
como funcién. Me dije: los
dormitorios estarian en la
zona de saliente; la cocina y
el tendedero, a poniente; el
estar, a mediodia; el estudio
iria arriba... Y procuré,

mds adelante, introducir
una estructura que no
quebrara las posibles vistas
de la casa; y dispuse una
especie de muros plegados
que separaban zonas... Y a
continuacion, apoyé sobre
estos muros un tejado. Y
mientras examinaba a los
alumnos, dibujé de una
manera disparada, lo que
debia ser la casa...Mas tarde
llegué al estudio y se la
ensefné a Eduardo Mangada,
que vio las dos casas, la
racional y esta ultima y me
dijo: “Pero, hombre!, Paco,
si esta es una maravilla. Haz
esta” Y dije, pues la hago,
seguro. Y alli le di forma al
mismo croquis...”

Inicios

Hijo del arquitecto talaverano Vicente Sdenz Vallejo y de Maria Oiza Sagiies, entre
1912 y 1919 reside en la calle San Francisco de Talavera de la Reina, donde estan
emparentados con el empresario Félix Moro, quien pertenecia a una familia de
influyentes comerciantes de la ciudad, relaciéon que propicia los primeros encargos
del padre, y mas tarde del mismo Saenz de Oiza.

Titulado en julio de 1946, entre otras primeras obras mas conocidas, proyecta la casa
en el Risco (1950), una casa de campo de mamposteria y fabricas encaladas junto

al arroyo del Risco del Gato, entre Talavera y Mejorada; y la primera casa para el
empresario Pedro Moro (1952). También, a comienzos de los afios cincuenta, levanta
el edificio de la calle San Francisco (1952) [Fig. 02]; y entre finales de la misma década
y comienzos de la siguiente, la vivienda para el doctor Lucas Prieto (1959-1964). A
este momento pertenece también el refugio que dibujard en diferentes y numerosas
versiones durante parte de su vida, La casa de Oiza*, una cabafia vertical en la dehesa
de encinares de Oropesa que nunca llegaria a construir.

Los documentos originales del Proyecto de vivienda para don Lucas Prieto se
encuentran en el archivo particular de la familia Oiza y una copia visada en el
expediente administrativo de obra mayor num. 72/1960 del Archivo Municipal de
Talavera de la Reina. En este documento del proyecto de ejecucién se muestran las
trazas, las instrucciones y propositos que guiaran la construccion de la casa.

En los 8 planos que contiene, aparece impresa sobre la cartela la signatura “Proyecto
num. 2762” y el sello de visado con fecha 14 de enero de 1960. La memoria esta
firmada y fechada en diciembre de 1959.

En el orden cronoldgico que reflejan los planos del estudio Oiza, el proyecto aparece
con una numeracion anterior a la de la casa Durana, sellada con la signatura “Proyecto
num. 2765, y se desarrollan de forma paralela en el tiempo. Este dato lo confirma el
relato de Oiza en la entrevista abierta que tuvo lugar en su estudio en 1988, transcrita
30 afios mas tarde en el texto titulado “Disertaciones”, publicado en el nimero
monografico de la revista El Croquis. En él se cita el rechazo de los clientes al primer
croquis de la Durana, una caja rectangular® que probablemente seguia el discurso de
la Lucas Prieto y de la propuesta para el concurso de la Delegacion de Hacienda en
San Sebastian de 1958, proyectos deudores de Mies y emparentados por el uso de una
trama modulada sobre la que se ordenan los muros, utilizados como planos abstractos.

Lugar, orden y programa

La casa Lucas Prieto se alza en el ensanche del Ferial de la ciudad de Talavera de

la Reina, integrada en el proyecto de crecimiento urbano frente a los jardines de

la Basilica del Prado, entre la avenida de Extremadura y la Avenida Pio XII. Un
desarrollo urbano que parece representar y ordenar sobre el papel la estructura social
del momento en cuatro bandas de manzanas rectangulares: una nueva burguesia
hegemonica en selectos hotelitos de dos plantas en la fachada urbana sur, prevista
como ciudad jardin frente a la Ermita del Prado; viviendas sociales higienistas en
manzanas geminadas de cuatro alturas en la parte norte del ensanche. En el centro

se sitda la parroquia del nuevo barrio, tras la manzana loteada en cuatro solares de

25 metros de fachada por 60 de fondo que, frente a los jardines, ocupan de derecha a
izquierda: la casa de César Casado, arquitecto municipal redactor de la ordenacion, la
casa Lucas Prieto y la casa Pedro Moro.

Son solares profundos, alargados, sin apenas fachada que, en el caso de la propuesta

de Oizay de De las Casas, se vuelcan al interior y recuerdan en su traza el orden de la
domus pompeyana. [Fig. 03]

JOSEFA BLANCO DE PAZ Y JOSE RAMON GONZALEZ DE LA CAL
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Fig. 04.

Formay materia. 4a. F.J.
Saenz de Oiza, Casa Lucas
Prieto, Talavera de la
Reina. Alzado a la Avenida
de Extremadura. 4b. Mies
van der Rohe, monumento
a Rosa Luxemburgo y Karl
Liebknecht, cementerio
Friedrichsfelde, Berlin,
1926. Fotografia de Arthur
Koestler.

Fig. 05.

F.J. Sdenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto, Talavera
de la Reina. Ideas para
fachadas, planos 0, 00,
000, fechados en 1959.

Fig. 06.

Espacios domésticos
como referencia. 6a
Mies van der Rohe,
plantay croquis de
perspectiva interior de
la Casa Margaret Hubbe,
Magdeburg, 1935. 6b.
Mies van der Rohe, planta
y alzado de la Casa con
tres patios, 1934 (dibujo
1939). 6¢. F. J. Saenz de
Qiza, Casa Lucas Prieto.
Talavera de la Reina,
Toledo, 1959-64. Plano
1: Plano del terreno,
Proyecto de Ejecucion,
fechado en diciembre de
1959.



6 José Ramon Gonzalez de
la Cal, Josefa Blanco de Paz,
“Manuel de las Casas, Casa
Moro (1963-1971). La planta
al bies”, Constelaciones

no. 8 (mayo 2020), 85-101.
https://doi.org/10.31921/
constelaciones.n8as.

7. Alejandro Ferraz-Leite
Ludzik, “Las lecturas de
Sdenz de Oiza” (Tesis
doctoral, UPM, Escuela
Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid,
2014),102-103.

“..En cuanto al ‘orden’ al
que se refiere Aristoteles, en
Oiza debemos entender que
se trata del sometimiento
de la forma’ a un estricto
control geométrico. Por una
parte, estan las operaciones
de simetria que se pueden
apreciar en los edificios,

asi como de la definicion

de una ‘métrica’ adecuada

a cada caso. Esta métrica

se concibe tanto en alzado
como en planta. Pero la
trama queda definida,

sobre todas las cosas

por un ‘médulo’. En este
sentido la ‘trama’ puede
entenderse como una
reticula ordenadora sobre
la cual se trabaja, en general
por transparencia de papel
que se coloca sobre ella.
Oiza guardaba en un cajon
de su estudio una enorme
cantidad de ‘tramas’ sobre
las cuales se podia trabajar.”

8. Richard C. Levene,
Fernando Marquez Cecilia,
Op. cit, 25.

“..La casa de Talavera de

la Reina esta demasiado
sobada. Tiene muchas
horas mal puestas. Era un
momento mas organico:
Wright estaba muy
presente; y el Monumento
a Rosa Luxemburgo, de
Mies van de Rohe... Aprendi
mucho... (bueno, en todo
se aprende). [...] Aprendi
que la simple monotonia
de la repeticion de los
dormitorios s6lo estaba bien
para habitaciones de hotel,
[...] También aprendimos
lo siguiente: [...] Debajo

del bloque ceramico ardias
de calor. Debajo del Ytong
estabas fresco...”.

9. Sdenz de Oiza, Francisco
Javier. “Proyecto de
vivienda para don Lucas
Prieto”. 1959. 72/1960.
Archivo Municipal. Talavera
de la Reina.

10. Fundacion ICO (ed.),
Sdenz de Oiza. Artesy
Oficios (Madrid: Fundacién
1CO, 2020), 14.

La seccion urbana del ensanche se proyecta escalonada, las edificaciones son bajas y
esponjadas frente a los jardines y se van densificando y elevando conforme la trama se
adentra en la ciudad hasta llegar a la zona de viviendas protegidas. La casa Lucas Prieto hace,
a su vez, una interpretacion de esta cualidad de profundidad y jerarquia urbana de la ciudad.
Un jardin escalonado delantero pone distancia con la ruidosa calle, hacia él dan las piezas
domésticas mas publicas, las salas de estar con un orden de mayor escala, la doble altura.
Detras, ascendiendo media planta, estan las zonas mas privadas, los dormitorios seriados

de un programa familiar numeroso. Esta condicion de asentamiento adaptado a la secciéon
urbana, escalonado en la casa y en la ciudad, cefiido entre muros medianeros, se repetira afios
mas tarde, aunque con otros criterios, en la vecina casa Moro de Manuel de las Casas®.

Descomponer la caja

Lo que la planta aventura como una sencilla caja abstracta, sometida al control geométrico
de la reticula y un orden modular’, se descompone en sus alzados por la clara vocacion de
desplazamiento de los elementos de composicion horizontal de fachada. La tapia, el peto

de la terraza delantera y el forjado de cubierta transformado en cornisa de importante
presencia que vuela y protege los huecos, reafirman como se planta la casa en el suelo, que se
desliza sobre la estabilidad de los muros de carga para romper la caja estatica, al tiempo que
construye umbrales como espacios intermedios de transicion entre dentro y fuera.

En esta operacion compositiva de la casa se encuentran evidentes vinculos formales y materiales
con el Monumento a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo de Mies van der Rohe en Berlin (1926)
[Fig. 04 y 05], y con las proyecciones de los aleros de las Casas de la Pradera de Wright (1900-09),
formalismos® que son anticipo del camino hacia una arquitectura de limites mas difusos.

En la memoria del proyecto, Oiza se refiere a este aspecto en un apartado especifico
denominado Criterio Fundamental de Composicion, describiéndola como una sucesion
ordenada de terrazas, de suelos concatenados que forman umbrales de sombra. Al tiempo,
hace especial alusion a la relacion que el proyecto establece con el lugar a través del uso de
materiales de tradicion local y de su vocacion de unién con el paisaje vegetal circundante:

“Se ha pretendido proyectar un hotel que enlace en la mejor medida posible con las
caracteristicas fundamentales de la arquitectura local, en particular, por el empleo
de formas abierto-cerradas a espacios limitados del tipo de patio-jardin, por el uso
de formas geométricas elementales en toda su pureza y sobre todo por el empleo
indiscutible del ladrillo local, en tonos ocres y terrosos, entonaciéon dominante en
la localidad, véase sin ir mas lejos la propia Ermita del Prado que domina frente a la
edificaciéon que se proyecta”.

“La composicion se completa sustancialmente en cuanto a su aspecto visual con la
serie ordenada de terrazas y niveles de jardin, cuyos verdes vendran a todo tiempo a
entrar de lleno en la composicion de conjunto, al igual que sucede en mayor escala con
las masas verdes que en el paisaje circundan la ciudad””.

Recurre Oiza a la raiz conceptual de la casa, el refugio y el paraiso, la proteccion de espacios
interiores cobijados entre muros, pero también abiertos al jardin como naturaleza doméstica,
un camino de busqueda hacia la arquitectura moderna: la casa que es campo y es ciudad. El
programa de protocolos domésticos, la jerarquia entre espacios de relacion y de descanso con
sus correspondientes elementos de servicio encuentran su nivel, se adaptan a la pendiente del
terreno, a las proporciones rectangulares del solar y atienden a criterios de orientacion.

La casa alberga en un mismo volumen mas casas: entrando, justo en el limite tras la puerta, se
deja a la espalda un alojamiento para invitados; también, dentro en una situacién mas oculta,
estd la casa del servicio. El proyecto trata de aunar, a través del programa, la idea de casa,
construccion fundamental del arquitecto para Oiza, que es entendida como guarida, como
espacio intimo y cerrado, y al tiempo como un mundo inmenso'.
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Fig.07.

Dos modos de habitar
doméstico. 7a. F.J. Sdenz
de QOiza, Casa Lucas
Prieto. Talavera de la
Reina, Toledo. Proyecto
de ejecucion, diciembre
1959. Planos 2y 6: Planta
baja / Fachadas. 7b. F.
J.Saenz de Oiza, Casa
Durana. Durana, Vitoria.
Proyecto de ejecucion,
agosto de 1959. Planos
4y 7:Planta general /
Fachadas este y oeste.



11. Javier Sdaenz Guerra, Un
mito moderno: una capilla en
el camino de Santiago: Sdenz
de Oiza, Oteiza y Romant,
1954 (Alzuza, Fundacion
Museo Oteiza, 2007),
63-105.

“una manera de proceder
con modelos previos para
aprovecharlos de punto de
partida en sus propuestas
[...] ese juego que hace Oiza
de sumar un conjunto de
miradas y transformarlos
bajo un criterio personal”.

Miradas personales

En la casa Lucas Prieto encontramos miradas hacia Mies Van der Rohe, a las ya
citadas referencias y a otros proyectos de arquitectura® en los que conviven los planos
horizontales que acompafan la idea de espacio continuo que se abre y crece en
horizontal hacia un elemento de apertura cenital: el patio. [Fig. 06]

Entre los paralelismos, es destacable la casa Margaret Hubbe (1934-35), proyecto de
Mies en colaboracion con Lilly Reich, y que se define a través de un perimetro continuo
de ladrillo abierto en su orientacion sureste hacia el rio Elba; una casa-recinto aislada

del exterior que se percibe como una tapia que se pliega. Esta condicién es similar en la
Lucas Prieto, como también la del patio, que aparece con la vocacion de ampliar el campo
de visién del interior de la casa a la vez que como elemento que la aisla del exterior, que
genera un espacio vacio entre la casay el muro que limita el recinto habitado.

Como también sucede en la Hubbe, los patios se funden en uno, y el salon se abre a él
como un pabellon acristalado en el interior del recinto. El resto de las estancias, de uso
mas privado, se limitan por muros con huecos menores, que con discrecion se abren al
exterior a través también del vacio del patio.

De la Casa con tres patios (1934-39), la obra de Oiza hereda la modulacion en reticula
de cuadrados que se traza también en el grafismo de la planta; la secuencia de espacios
concatenados abiertos, los de relacion, y cerrados, los de servicio; aunque en la Prieto se
desprenden del muro perimetral, se deslizan y vertebran a izquierda y derecha del muro
central, que alberga el hogar y recorre la casa de norte a sur.

Al igual que en las casas de Mies, la cubierta plana se desliza sobre los muros de cargay
vuela para proteger los grandes huecos acristalados que miran sobre el patio-jardin, un
espacio que se sitia en el perimetro y define las esquinas del proyecto como elemento que
se adosa a la casa y no como el vacio que surge de la sustraccion de espacios construidos.

Como en las referencias sefialadas, en la Lucas Prieto la fachada urbana se reduce al
muro del patio, donde el limite que separa el espacio interior privado del exterior ptblico
se desplaza dentro de la parcela y cede un vacio de encuentro entre ambos, que se trata
con pavimento y vegetacion e inicia la secuencia de espacios de la casa.

Tanto el proyecto de Talavera como el coetaneo de Durana, que estaria de otra manera
emparentado con la casa de ladrillo de Mies, comparten un mismo trazo en la idea y en
la representacion. En la idea, el de los muros que ordenan y fragmentan los espacios
interiores y exteriores y, en la representacion, el de los dibujos donde se mezcla la
linea de tinta con el rayado a lapiz sobre papel vegetal. Ambas propuestas se inscriben
en un entorno donde esta presente la naturaleza: son casas dentro de un paisaje
natural y domesticado, colocadas tras arboles que se dibujan a modo de estructuras
alambricas. [Fig .06]

Lo que en la Lucas Prieto son fachadas, en la Durana son proyecciones. La vision
frontal es sustituida por el escorzo, un cambio proyectual y compositivo importante;
una nueva forma de mirar, con la que Oiza comienza a escapar de la estructura
racional y cartesiana de las obras de los afios cincuenta. Dos caminos de investigacion
complementarios siempre ligados por el permanente tema del habitar, del habitar
doméstico, del habitar humano.

El sol suma orden al riguroso trazado doméstico en una actitud higienista. El patio de
acceso y el jardin, techado con el tiempo por la copa del salix babylonica —como Mies
y Lilly Reich en la casa Tugendhat— son transicion entre casa y ciudad y se orientan

a mediodia, como espacios que extienden el habitar interior, que agrandan la casa 'y
diluyen los limites entre dentro y fuera. A naciente, se sitiian los dormitorios, a norte y
poniente los espacios y patios de servicio.
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Fig. 08.

F.J. Saenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Patios. 8a.
Patio sur_Jardin de estar.
2008. Autor: Hisao Suzuki.
8b. Con la Basilica del
Prado de fondo, en obra,
vista del patio a sur con

el alin pequefio salix
babylonica péndula. 1963.
Autor: Carlos Flores. 8d.
F.J. Saenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Croquis para
patio-jardin. Plano de
obra 56, fechado en enero
de 1962.



12. Felipe Heredero,
Francisco Javier Sdenz

de Oiza, Buenaventura
Bassegoda, Ignacio Briones,

José de Azpiroz, “Terrazas”,

Revista Arquitectura no. 22
(octubre 1960), 31-39.

“...el techo plano es una
realidad que se impone y
ala que si fuese preciso
habria que buscar, solo por
ello, solucion: el 90 por
100 de los estudiantes de
la Escuela de Arquitectura,
y0 no sé por qué rematan
en horizontal todas sus
nuevas creaciones. Cada
uno de nosotros llevamos
dentro esta aspiracion hacia
la forma horizontal de
cubierta”.

13. Sdenz de Oiza,
Francisco. “Proyecto de
vivienda para don Lucas
Prieto”. Diciembre 1959.
Expte. 72/1960. Archivo
Municipal. Talavera de la
Reina.

14. Antonio Gonzélez-
Capitel, “La arquitectura
de Luis Moya Blanco.”
(Tesis doctoral, UPM,
Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid,
1956), 54.

“El empleo de las
proporciones basadas en
las series armoénicas y en
las razones sencillas entre
numeros enteros y su
utilizaciéon con médulos de
medida semejantes a los
de los antiguos sistemas
métricos referidos a las
dimensiones humanas, es
el instrumento que Moya
enuncia como mecanismo
bésico del proyecto. La
trama modular (basada
sobre el pie castellano
corregido - 0,30 m - y sus
multiplos, principalmente
1,20y 2,40) sirve de base
para la totalidad del trazado
en cualquier direcciéon

del espacio, ordenando

la disposicion general, la
construccion, los tamafios
y posiciones de todos los
elementos, utilizando asi
una regla geométrica como
cohesion de la totalidad

y que hace entender el
clasicismo como una
arquitectura de la medida
del niimero. El nimero
invade todo, ‘construye’ y
ordena la forma, creando la
estructura que el lenguaje
completara [...]

La forma de empleo de
este codigo estard definida,
en primer lugar, por la
construccion y por el uso

[.]".

La disolucion de la caja clasica mediante patios que se prolongan hasta la gran
terraza-jardin sobre la entrada que, al tiempo que comprime el acceso en sombra
mediante un porche pegado al suelo, redirige la mirada y amplia la casa hacia el
horizonte. [Fig. 08]

Esta terraza-patio elevado, que permite mirar al tiempo hacia el paisaje interior y
exterior, es la cubierta transitable que duplica el patio y alza la casa al cielo. Es un
elemento que en la casa de Talavera afiade otra cualidad que la coloca mas cerca de
la modernidad, y sobre el que, en ese momento, tanto Oiza como otros comparieros
arquitectos debaten desde la necesidad estética y practica en busca de una adecuada
solucién constructiva'2

Rigor y medida en el niimero

Refiriéndose a la métrica con la que se construye la casa, Oiza escribe en el apartado
Dimensiones de Locales de la memoria:

“Habiéndose modulado todo el edificio sobre una reticula cuadrada de 90 x
90 cm, que se refleja en los planos de planta no se estima, por el arquitecto
que suscribe, necesaria mayor aclaracion sobre las longitudes y dimensiones
en planta para cada una de las partes de la construccién”®. [Fig. 09]

El programa de la vivienda se inserta entre tres crujias paralelas de muros de carga,
donde el central hace de columna vertebral. El gran saléon delantero y los dormitorios
posteriores tienen un vano entre ejes de 570 cm, el pasillo central 210 cm y la zona de
servicio 450 cm.

Las dimensiones y el criterio organizativo del espacio siguen el orden del trazado de
la construccion clasica, que antes habia aplicado uno de sus maestros, Luis Moya'.
Modo de hacer ya utilizado con rigor en proyectos de vivienda social, como en el
Poblado Dirigido de Entrevias, bajo una modulacién precisa y exacta, el pie métrico.

La casa se ajusta al mdédulo, a sus multiplos y divisores enteros; se levanta con
técnicas constructivas locales y modestas, donde la sofisticacién deriva de su uso 'y
de la composicion. Se alza con muros de carga de un pie de espesor, de ladrillo visto
a dos caras, lo que acentta la ambigiiedad dentro-fuera; con forjados aligerados,
albafiileria tradicional, acabados de baldosa hidraulica y carpinterias de madera
de pino. Al interior se cuida de modo especial el material de acabado en algunos
espacios, como el del techo en la sala de estar, del comedor y de la zona de juegos,
que se termina en tabla machihembrada. Si en la composicion se rompe la caja
clasicay el orden central del patio se sustituye por una posicion tangencial, la
construccion se reinterpreta también con crudeza, sin revestimientos, acentuando
sus cualidades mas directas, sin mas retérica que la del propio orden material y su
uso constructivo.

Entre contrarios-complementario

La mirada amplia, simultanea y compleja de Oiza aporta a su pensamiento

una condicion de diversidad, incluso de aparente contradiccién tratada como
eclecticismo activo. Esa dimension multiple y compleja le lleva a una dialéctica en la
que el inicio de cada proyecto supone también la experiencia de una nueva busqueda
cuyo fin altimo es la calidad arquitectonica. Su obra se construye sobre una continua
experimentacion en la que, con ingenio erudito, es capaz de defender en un proyecto
una ideay en el siguiente negarla —lo que es y lo que no es como método proyectual.
De esta manera, no opta por posiciones intermedias, es mas, con frecuencia, adopta
posiciones antagdnicas.
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Fig. 09.
F.J.Saenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Planos
de obra. 9a. Secciones
longitudinales, con
referencia al médulo de
1 90 cm representada sobre
el plano como ‘linea de
medida’. Plano nimero
14, mayo 1960. 9b. Planta
baja general. Modifica
al plano 11, reticula de
90 x 90 cm y divisores,
I rotulacién de usos. Plano
e 25, marzo 1960.
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15. Pablo Paradinas

Sastre, “Lo sofado y lo
construido por Sdenz de
Oiza: del andamiaje de
Aranzazu al templo del siglo
XX”, (Trabajo Fin de Grado,
UPM, Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de
Madrid, 2019), 115.
Fragmento de la entrevista
realizada por Inchaustegui
a Sdenz de Oiza: “A mi

me gustaria escribir un
libro con una pagina en la
que dijera una cosay que

en la pagina de enfrente
pudiera defender la tesis
contraria. Y que el lector
leyera el libro por la pagina
que quisiera... (la verdad)
seria la reunion de las dos.
Es eso de hacer la tesis y

la antitesis para obtener

la sintesis, que decian los
clasicos. [...] ... poner en
duda las cosas. Yo mantengo
las dos tesis y le doy a usted
la libertad de pensar lo que
quiera. No les empujo a que
piensen como yo digo”.

16. Fundacion Caja de
Arquitectos (ed.), Francisco
Javier Sdenz de Oiza.
Escritos y conversaciones
(Barcelona: Fundacion Caja
de Arquitectos, 2006), 19.
“Yo digo a menudo, lo saben
bien mis alumnos de la
Escuela, eso que dice Joyce
en el Retrato del artista
adolescente en el sentido de
que el verdadero creador,
como Dios de la creacion,
siempre esta por arriba,
por abajo, a la derecha, a la
izquierda, por delante, por
detras, de su propia obra,
indiferente, limpiandose
las ufias. Imponer una linea
a tu arquitectura es como
firmarla. Cervantes no se
ve en el Quijote, se ve a los
personajes”.

17. José Manuel Lopez-
Peldez, Maestros cercanos
(Barcelona: Fundacion Caja
de Arquitectos, 2007), 210.

“(...) yo creo que lo primero que soy es muy contradictorio. A mi me gusta la tesis

y antitesis para llegar a la tesis final. Es decir, hace falta una actitud, y la actitud
contraria. Es decir, a mi me gusta, a mi me gusta cuando hablaba en un texto de
Mies van der Rohe, que yo he citado muchas veces, que decia: “A mi no me interesan
los problemas de forma, a mi me interesan los problemas de construccion”. Y en la
pagina siguiente, Colin Rowe, que cito el pasaje dice: pero he aqui la definicién de
Mies van der Rohe de la Arquitectura: “la Arquitectura es la expresion de una época
trasladada en piedra, la voluntad de una época hecha piedra”. Luego, por un lado,
esta hablando de que la arquitectura es expresion de la voluntad de una época. Es
decir, que la Arquitectura es mas expresion, mas que construccion”?.

En Oiza es propia la actitud critica, que le lleva a la autocritica, a reprobarse en
afirmaciones como: “yo soy muy mal arquitecto”, refiriéndose a la casa Durana, o cuando
afirma de la casa Lucas Prieto que “tiene muchas horas mal puestas”. Esta postura es
reflejo del distanciamiento que, considera, debe mantener el arquitecto con su obra, y asi
lo repetira insistentemente citando a James Joyce'®. Aunque no sea esta, quiz4, la razén
que justifique que la casa en Talavera apenas aparezca en los textos especializados sobre
su obra, o que haya tenido poca relevancia en las publicaciones monograficas, sin un
analisis especifico y con escasa documentacion grafica.

Manifestando un sentido critico hacia ambas viviendas, elegira el proyecto de La Durana
para acceder al titulo de doctor por la ETSAM en el afio 1965. Los dos proyectos son un
ejemplo mas de ese paradigma sincroénico de la particular forma de hacer que explica

a Oiza, de contrarios_complementarios. Como en su trayectoria lo son otras obras:
Santuario de Arantzazu / Capilla de Santiago, Ciudad Blanca / Viviendas en la M30,
Torres Blancas / Banco Bilbao.

Un habitar moderno, tocar la esencia de la arquitectura

La vivienda para el doctor Lucas Prieto en Talavera de la Reina, precedida de los
rigurosos ejercicios funcionales en poblados de absorcién y unidades residenciales, es
una obra entre la disciplina abstracta y racional de la reticula matematica y la liberacién
formal del organicismo, cargado de expresividad de obras posteriores que, a pesar de

su aparente informalismo, conservaran de base el rigor de la traza y la construccion,

de la medida y la precision. Coincidente en el tiempo de proyecto con La Durana, la
vivienda estudiada explica a un Oiza capaz de interpretar las referencias y la raiz de la
arquitectura desde diferentes perspectivas, que van desde el racionalismo al organicismo.
Aunque alejadas en la forma, se acercan en los principios que tratan de organizar el
habitar doméstico: el lugar como territorio ordenado, la busqueda de la luz como una
cualidad mas de la arquitectura, el uso y la relacion de los espacios segtn la jerarquia del
programa, la proporcién como resultado de la métrica clasica, la vinculacion a lo local a
través de los materiales tradicionales y la construccion al servicio del confort. Ambas son
refugio y lugar en un territorio, reflejo de una constante en una nueva mirada sobre la
vida y el habitar, sobre la arquitectura doméstica, bajo la perspectiva de que la casa esta
quieta mientras la vida se mueve.

Porque, como cita José Manuel Lopez-Peldez, “para Sdenz de Oiza, todo lo relacionado con
la casa tocaba la esencia de la Arquitectura. Podia referirse a ello en términos estrictamente
poéticos, antropolégicos, o técnicos, pero la habitacion del hombre como albergue ancestral
era para Oiza una cuestion bdsica, fundamento y estimulo de Arte de Construir”’”. El oficio
de habitar y el arte de construir acompafiaron al arquitecto siempre.

Esta obra es una evidencia mas de que el arquitecto entiende el proceso de proyecto
como una accion constante e integradora a la que se incorporan datos que, de alguna
forma, estdn presentes intuitivamente desde el principio. La idea inicial incluye ya la
construccion, que se perfila en el desarrollo hasta el detalle; incluye la organizacion de
la estructura o el programa funcional, pues forma, uso y técnica no son independientes.
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HACIA UN HABITAR MODERNO. TERRITORIOS PERIFERICOS

Fig. 10.

Vista de la casa Lucas
Prieto, ain en fase de
obra, desde la Avenida
de Extremadura, Talavera
de la Reina, Toledo, 1963.
Autor: Carlos Flores.



18. Alejandro Ferraz-Leite
Ludzik, Op. cit. 67-71.

19. Maria Dolores Séanchez
Moya. “Castilla-La Mancha.
Echar raices_ La Casa de la
Arquitectura. Itinerarios_”,
fecha de acceso: 10 de
agosto de 2025, https://
lacasadelaarquitectura.
es/recurso/castilla-la-
mancha-echar-raices/
f0154d35-4b64-48ac-923c-
3¢339670223f

“..una arquitectura de
pertenencia e identidad
local, tan asida a sus
circunstancias como la
planta que brota espontdnea
en su medio. El itinerario
presenta una coleccion de
obras comprendidas dentro
de los limites geogréficos de
Castilla-La Mancha, region
algo opaca a quienes han
contado la historia de la
arquitectura.

Oiza repetira continuamente una cita de Garcia Lorca y la hace extensiva a esta concepcion
personal del oficio de arquitecto: “(...) si, es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del
demonio- también lo es que lo soy por la gracia de la técnica, y del esfuerzo ...

Poner en relacién la casa Lucas Prieto, obra de un momento incipiente en su trayectoria
como arquitecto de referencia en la constante busqueda de la modernidad, con
arquitecturas anteriores de maestros internacionales, nos permite también entender este
pensamiento desde la postura que parte de la consideracion de los medios propios de un
tiempo en un lugar para tratar de generar una idea y una accion de progreso que favorece
y proyecta hacia el futuro. [Fig .10]

Las caracteristicas especificas del medio diferencian y dan otro valor a obras entendidas
en clave local, las convierten en “una arquitectura de pertenencia e identidad”® como
parte activa de un camino hacia la modernidad, y no solo en su contexto préximo, sino a
nivel general en nuestra historia de la arquitectura reciente. La Lucas Prieto, espacio ain

habitado, lo es.
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Antonio Bonet.
Bungalos en Aigua Xelida, Tamariu (1968)

Carlos Gonzalvo y Juan Fernando Rodenas

DOLI:

En este trabajo analizamos los bungalds que Antonio Bonet construy6 en la Urbanizacidn Aigua Xelida, Antonio Bonet
proyectada por él mismo durante los afios sesenta en la costa de Palafrugell (Girona). Pabellones

encalados, bovedas, porches, patios y muros de piedra dispuestos como bancales agricolas constituyen los LGRS

elementos de un paisaje nuevo en la Costa Brava, de trazas modernas y formas arcaicas, que definen una Arquitectura Moderna
forma de habitar consciente con el territorio, atenta al lugar y al clima, siguiendo los principios de aquella 5
experiencia previa de Bonet junto a Josep Lluis Sert y Josep Torres Clavé en las Casas de fin de semana Arquitectura vernacula

del Garraf (1935). Los bungal6s objeto de este estudio pueden considerarse una evolucion de las
tipologias C y E de dichas casas. En la obra de Bonet, la forma no se concibe como una invenciéon

personal ni caprichosa: el patrén puede mutar o transgredirse por diferentes motivos, ya sea para
adaptarse al avance tecnoldgico de un sistema constructivo, o por adaptaciones topograficas, climéticas o
programaticas. Transcurridos mas treinta afios entre ambas propuestas, trataremos de demostrar en este
trabajo el método investigador y las estrategias empleadas por el arquitecto desde la escala territorial, a
partir de material inédito de archivo, redibujos y nuevas perspectivas, contribuyendo asi a ese necesario
debate sobre los modelos turisticos y las formas de habitar el paisaje de la costa mediterranea desde el
pasado siglo.

Representacion

In this paper, we examine the bungalows designed by Antonio Bonet in Aigua Xelida, an urban project he designed  Antonio Bonet
during the 1960s on the coast of Palafrugell (Girona). Whitewashed pavilions, vaults, porches, courtyards, and

stone walls arranged in terrace-like structures compose a new landscape on the Costa Brava, modern in its layout U]
yet archaic in its forms, defining a mode of inhabiting attentive to territory, site, and climate. This approach Modern Architecture
draws on Bonet’s earlier collaboration with Josep Lluis Sert and Josep Torres Clavé in the Weekend Houses at
Garraf (1935), of which the Aigua Xelida bungalows can be considered an evolution, particularly of the C and E Vernacular Architecture
typologies. In Bonet’s work, form is not conceived as a personal or arbitrary invention, rather, the pattern may Representation
shift or be transgressed to accommodate technological advances in construction, or to respond to topographic,
climatic, or programmatic requirements. More than thirty years after the first proposal, this paper seeks to
reconstruct Bonet’s research methods and design strategies across the territorial scale, drawing on unpublished
archival sources, redrawn plans, and new perspectives. In doing so, it contributes to the broader debate on
tourism models and modes of inhabiting the Mediterranean coastal landscape since the twentieth century.
Fig. 01.

Voltes de Calella de
Palafrugell (1963)
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7.El desarrollo de este
esquema se ve favorecido

por la decision de Bonet

de construir una carretera
por el interior que

conecte los niicleos de
Tamariu (Palafrugell) y
Aigua Blava (Begur), lo

que evita la aparicion del
tipico paseo en primera

linea con la presencia de
vehiculos. Esta premisa

fue laidea generadora de

la Urbanizacion de Punta
Ballena, Maldonado, Uruguay
(1945-48) con la construccion
de una carretera desplazada
unos quinientos metros de la
franja litoral.

8. Véase: Memoria del
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Aigua Gelida (1965). Arxiu
Municipal de Palafrugell.

Tamariu y Calella de Palafrugell son antiguos asentamientos de pescadores. Calella
contaba con un puerto comercial para dar salida a los productos agricolas y otros
articulos de Palafrugell’. Con la llegada del siglo XX, estos nticleos de la Costa Brava
se convirtieron en lugares de bafio para la burguesia, con la existencia de “bafios de
cabina”? Desde los afios 30, estos nucleos adquirieron una proyeccion internacional,
como destino turistico de élite debido a la afluencia de artistas e intelectuales a los
barrios de pescadores [Fig. 01], reforzando una tendencia iniciada con la llegada de

la burguesia barcelonesa, fomentada por las actividades propuestas por el Centro
Excursionista de Catalunya. Segun Saida Palou, estos primeros turistas construyeron la
idea del paisaje que hoy conocemos de estos nucleos, configurando una mirada critica
hacia los excesos que producia el progreso. Con la llegada de turismo, afiade Palou, se
cred una consciencia relativa a la fragilidad del paisaje?.

Ante la nueva realidad que construia el turismo, se celebra en la ermita de Sant
Sebastia de Palafrugell, en el contexto politico de la IT Republica, una asamblea para
debatir sobre los valores de la Costa Brava. Este evento y su posterior debate fueron
los precursores de la celebraciéon de la conferencia Pro Costa Brava, que tuvo lugar en
agosto de 1935 en el teatro municipal de Girona. Este acto contd con la participacion
del GATCPAC, representado por Josep Lluis Sert, quien advirtié sobre la importancia
de la administracién local para conciliar los intereses publicos y privados en el
asentamiento de ese incipiente turismo, para evitar la creacion de urbanizaciones de
caracter “excesivamente urbano”, como aquellas referencias presentadas de la Costa
Azul y de la Riviera Ligure®.

A partir de los afios 60, el turismo se convierte en uno de los ejes econémicos del

pais. Con este cambio de modelo, Calellay Tamariu desarrollaron intensamente el
turismo de masas, con la construccidn de segundas residencias en las que participaban
arquitectos como Bonet, Coderch o Mitjans, entre otros. Hasta entonces, la parcelaciéon
de terrenos virgenes se habia llevado a cabo sin planes de ordenacion. Los cambios que
comenzaban a experimentar estos ntcleos propiciaron la elaboracion de los primeros
Planes Generales Municipales, como el de Palafrugell datado en 1961. A la promocion
turistica nacional de estos nticleos costeros se suma, en diciembre de 1965, 1a edicion
internacional del New York Times, que promociona la Costa Brava bajo el reclamo
“Spain is different”, y especificamente: “Aigua Gelida, the most beautiful spot of
Spain™s,

En 1965, dos afios después de su regreso de Argentina®, Antonio Bonet recibe el
encargo de urbanizar la accidentada franja costera de Aigua Xelida, una urbanizacién
perteneciente al nicleo de Tamariu, situado al norte de Palafrugell. En el archivo del
arquitecto se conservan tres versiones del proyecto, que se dilata en el tiempo hasta
1969 [Fig. 02]. En las diferentes versiones aparecen dudas del propio arquitecto sobre
el trazado viario, la parcelacion y la zonificacion prevista. El principal acierto, en vista
de la situacién actual, esta en su trazado urbano que incorpora un esquema viario en
“racimo”, adaptando el viario a las curvas de nivel con derivaciones en cul-de-sac’.
Esta forma de intervenir aprovecha las condiciones del lugar para evitar excesos de
urbanizacion, siguiendo la proclama de Sert en la conferencia. Entre las anotaciones
de los planos de zonificacion, destaca la creacion de dos “pueblos mediterraneos”, con
una poblacion de unos 2.000 habitantes: “La idea de estos pueblos es conseguir una
ambientacién propia de pueblo mediterraneo de pescadores con sus pequefias plazas
con gran densidad, abundante sombra, etc.”®.

Ademas de estos pueblecitos, en las propuestas pueden distinguirse agrupaciones

de trama ortogonal, curvilinea y hexagonal que responden a conjuntos de bungalds
proyectados también por el mismo arquitecto. Bonet plantea construir diferentes
tipologias, como en semicirculo, escalonados, aquellos denominados Bordas y otras
agrupaciones menos desarrolladas, denominadas simplemente como A, B, C y D. Estas
ultimas incorporan variaciones y ampliaciones del bungalo elemental, transformandolo
en casas unifamiliares de veraneo que nunca fueron construidas. Entre las agrupaciones
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Fig. 02.
Versiones del Plan Parcial
de Aigua Xelida: (1)
Primera version (1965); (2)
Segunda version (1966)

y (3) Version construida
(1969)

Fig. 03.

Estado actual de los
bungalés, transformados
respecto a su
configuracién original
(julio 2015)

Fig. 04.
Sistemas de agregacion
en la obra bonetiana: (1)
Bungalds “Malaret”, (2)
Viviendas para ingenieros
del Poblat Hifrensay (3)
Poblat SOS



9. Dada la ausencia de
fotografias histéricas de

los bungalds, este articulo
incluye una representacion
grafica basada en planos y
perspectivas reconstruidas a
partir de la documentaciéon
original conservada en el
Fons Bonet / Arxiu Historic
COAC de Barcelona.

proyectadas, unicamente se construyeron los bungalés Bordas, hoy profundamente
alterados, y el conjunto de bungal6s Aigua Xelida®, una obra escasamente estudiada
en la obra de Bonet y que nos ocupara en este articulo. Como veremos, estos bungalds
incorporan los principios anunciados en los “pueblos mediterraneos”, que tampoco
llegaron a construirse. Estos bungalds permanecen asi como uno de los testigos
construidos [Fig. 03], donde Bonet pudo ensayar esos mismos principios, en los que
prevalece una mirada atenta al territorio, al paisaje, al clima, a los valores locales y a la
forma de habitar durante el periodo estival.

Agregacion urbana

Bonet concibe la agregacion de esta obra como un sistema que parte de unas
condiciones favorecidas por el trazado de la urbanizacion. Como en el juego de ajedrez,
cada bungalé puede moverse libremente, creando recintos abiertos y cerrados a
conveniencia. Cada bungalé funciona individualmente, pero al unirse a otros adquiere
nuevas funciones, también de escala urbana. La malla, de 8,10 m de lado, se extiende en
dos direcciones, sin excepciones, incluso en casos donde la topografia no es plana. En
la cuadricula se distinguen dos movimientos. Por un lado, se encuentra la disposicién
en bateria, en la que cada modulo se conecta con el siguiente por la esquina, formando
entrantes y salientes. Esta agregacion esta presente en los Bungal6s Malaret, Manga
del Mar Menor, Murcia (1964). Por otro lado, los bungalds en Aigua Xelida también se
agrupan “en escuadrilla” a 45°, conectados entre si, como se puede apreciar en el Poblat
SOS, Sant Feliu de Codines, Barcelona (1970) y en las viviendas para ingenieros del
Poblat Hifrensa, Vandellos, Tarragona (1967-75) [Fig. 04]. Ambas soluciones permiten
una adaptacion a las rasantes del terreno a pesar de la aparente rigidez impuesta

por la cuadricula. En estos bungalds se dispone de un escalonamiento de 1,30 m de
altura, correspondiente al espesor de la cubierta. Con esta operacién, Bonet consigue
una composicion unitaria sin que el conjunto acuse monotonia. Los principios de
fragmentacion y disgregacion, tanto en planta como en altura, permiten, por un parte,
buscar la maxima abertura visual hacia el horizonte, sin comprometer la privacidad
entre los mismos. Por otra parte, dichos principios, permiten controlar y fragmentar la
escala del conjunto, en un esfuerzo por pasar desapercibido.

En origen, la propuesta para estos bungalds estaba formada por tres agrupaciones
aisladas situadas en varios puntos de la urbanizacion, con un total de 74 unidades,

donde se podia identificar con claridad las dos formas de agregacion anteriormente
expuestas. Por motivos desconocidos, se construye finalmente una modesta agregacion
de tnicamente seis unidades en el solar mas elevado de la urbanizacién, con una
orientacion norte-sur y con el mar en la lejania. El conjunto esta compuesto por dos filas
de tres bungalds cada una. Los tres médulos de la franja sur siguen la primera regla de
agregacion, mientras que los médulos a norte se disponen a 45° [Fig. 05]. La arquitectura
resultante puede apreciarse como fragmento, es decir, pura sombra de la tupida masa
arbérea de pino mediterraneo. La arquitectura juega en esta obra un papel subsidiario
para revelar las virtualidades paisajisticas del lugar. Con estas estrategias, Bonet busca la
“invisibilidad” del objeto construido y ademas, como veremos, lo realiza con escasez de
recursos, no solo en el trazado urbano, también en la masa construida, considerada como
un instrumento mediador para dar un nuevo sentido al lugar sin violentarlo.

Influencias vernaculas

En estos bungalds esta presente la tradicidén vernacula: patios, poyos, porches, bovedas,
muros encalados y bancales de piedra. En este punto del trabajo es oportuno recordar
la experiencia de Bonet como estudiante del GATEPAC y la colaboracion con Josep
Lluis Sert y Josep Torres Clavé en el proyecto de Casas de fin de semana del Garraf
(1932-35). La tradiciéon vernacula, en este sentido, acompaii6 a Sert a lo largo de su
carrera. Junto a German Rodriguez Arias ensaya la Urbanizacién Can Pep Sim6 en
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Fig. 05.
Agrupacion de los
bungalés Aigua Xelida

Fig. 06.

Arquitectura tradicional
de pescadores en
Palafrugell

Fig. 07.
Planta del pabellén
Berlingieri
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Ibiza (1963). Can Pep Simo, las casas del Garraf y los bungalds Aigua Xelida pueden
entenderse a partir de los mismos parametros, enmarcados en una sensibilidad
paisajistica y una mirada mas sofisticada respecto a sus colegas arquitectos espafioles,
quienes trabajaron en un contexto social y cultural cerrado por la dictadura'.

Las obras apuntadas de Sert y Bonet responden a la combinacién de dos principios
arquitectonicos, como son el ‘pabellén’ y la ‘plataforma’. El pabellén, que desde la
mirada del profesor Carlos Marti, puede definirse como “la construccién de un techo
que genera una apertura visual hacia el horizonte”!'. En sus palabras, se asocia a lo
convexo, a la ligereza y tiene un caracter centrifugo. Al contrario, la plataforma se
configura como un mecanismo para fundar un lugar, asociandose con la masa, lo
concavo y cavernario. Como se explora en el articulo publicado en el nimero 19 de

la revista A.C., las plataformas de piedra en las que se asientan las casas del Garraf
remiten al bancal agricola como infraestructura que construye el paisaje del litoral.
Las plataformas en Aigua Xelida se construyen con planos horizontales aptos para
asentar los bungalés y, al mismo tiempo, multiplicar visualmente los muros y bancales
existentes que se funden con el sustrato rocoso del lugar'2

En 1943, no resulta casual que Francesc Mitjans, también formado en el entorno del
GATEPAC, reemprendiera con un lenguaje vernaculo pero actitud moderna la Roca
Rubia, proyecto iniciado afios antes por Nicholas de Woevodski, exiliado de Rusia tras
la revolucion de 1917%. Se trata de un conjunto residencial vecino a Aigua Xelida, en el
que estan presentes las plataformas de piedra, los porches y los arcos de medio punto,
recursos utilizados en las construcciones de pescadores de estos nticleos costeros. A su
vez, en el contacto del conjunto con el mar, Mitjans construye una “caseta de bafno” y
una “casa del barco”, con referencias a la arquitectura popular. La costa de Palafrugell,
con su perfil accidentado y salientes rocosos intercalados con calas, cuenta atin hoy con
numerosas construcciones tradicionales que sirvieron histéricamente como refugio de
pescadores [Fig. 06]*.

En este contexto, resulta especialmente pertinente convocar la figura de la critica
argentina Marina Waisman, quien concibe la arquitectura como una operacion
intelectual y cultural indisociable del territorio donde se asienta, no solo en un sentido
fisico, sino también cultural e historico. Tal como plantea en El interior de la historia
(1993), los principios modernos se reinterpretan en esta arquitectura desde una mirada
atenta al clima, a los valores y técnicas locales y, en particular, a las distintas formas

de habitar el territorio’. Esta mirada mas sofisticada hacia el territorio permite releer
aquellas obras que, como sostiene algo mas tarde en el tiempo el profesor Antonio Pizza,
al referirse especificamente a la arquitectura popular del Mediterraneo, reivindican “lo
ético frente a lo estético””, es decir, una arquitectura que excede la simple invencién
formal. Con ambas referencias, las influencias vernaculas que subyacen en las obras
mencionadas de Palafrugell no deben ser consideradas como una simple cuestion de
estilo. Se conciben, mas bien, siguiendo el procedimiento abstracto de proyecto, en el
que a las formas arcaicas de la arquitectura popular se atribuyen formas y usos nuevos,
desde la mirada de Mitjans o Bonet.

Definicion del médulo

Los bungalds forman parte de una serie de edificios proyectados por Bonet que tienen
en la forma de la cubierta su presencia formal mas expresiva, recurriendo a la figura

de la boveda. La boveda, apunta Sigfried Giedion, permite libertad geométrica para
configurar ese “espacio sobre nuestras cabezas”. La serie que forman los bungalos esta
definida por un médulo que incorpora la boveda, que denominaremos “A”, formando
una entidad constructiva que proporciona al patrén cualidades funcionales, luminicas,
acusticas y ventilaciéon. Este primer mddulo se complementa con otro de enlace,
denominado “B”, que incluye los soportes verticales y la canal de recogida de pluviales,
ademas de resolver la transicion entre los diversos médulos principales.
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Fig. 08.
Serie bonetiana: (1)
Bungal6s Bordas (1968),
(2) Casa Berlingieri (1947)
y (3) Casa Gomis (1949-62)
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Fig. 09.

Arquitectura comparada:
Casas del Garraf (1) Tipo
Cy (2) Tipo E. (3) Bungald
Aigua Xelida

Fig. 10.

Arquitectura comparada:
(1) Porche-parasol de las
casas del Garraf tipo C
con patio intercalado y (2)
Porche techado con brezo
desde el interior de los
bungalds Aigua Xelida
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20. Le Corbusier,
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a un estado actual de
la arquitectura y del
urbanismo (Barcelona:
Poseiddn, 1978), 143.

El pabellon Berlingieri en Béccar, Buenos Aires (1949-52), puede considerarse como

el origen de esta serie [Fig. 07]. Este pabellon consta de un solo médulo “A”, donde se

ubica la estancia principal, y el modulo de enlace “B” servidor del principal que alberga
dependencias auxiliares. Este prototipo resulta novedoso no solo por la composicion,
también por la relacion entre arquitectura y lugar. En arquitectura, sefiala Marti, existen
desde la antigiiedad dos principios béasicos de organizacion del espacio fisico: centralidad

y direccionalidad, o, en otras palabras, lugar y camino®. El pabellon Berlingieri representa
el primero de ellos, construyendo un cobijo, donde se produce una desconexién voluntaria
entre la direccion marcada por el uso y aquella marcada por la boveda. La sala bajo la boveda
representa la interseccion entre ambas direcciones. De esta manera, el interior queda como
un lugar para resguardarse ante el bosque que lo rodea.

El segundo principio de organizacion referido por Marti define los bungalds, y éste es el
direccional, aquel que por su condicién invita al veraneante a caminar o dirigir su mirada
hacia un lugar concreto. El bungald tipo esta compuesto por tres crujias A-B-A. La crujia
central “B”, de cubricién plana, mide 1,50 m de ancho y tiene una altura libre de 2,35 m.

El bafio y la zona de almacenaje y servicios se ubican, al igual que en el pabellon, en esta
crujia, mientras que las estancias principales se ubican en las crujias tipo “A”. Estas crujias
incorporan la cubricion abovedada, de 3,30 m de anchuray 2,95 m de altura en la parte mas
alta, y contiene los dormitorios, cocina, comedor y sala. En estas estancias, la direccién hacia
el mar queda subrayada por el eje de las bovedas proyectadas hacia el exterior.

Ademas de definir el principio organizador, ambos mddulos llevan implicitos los
componentes constructivos: estructura, gargola, orificios de ventilaciéon y cdAmara de aire
[Fig. 08]. En los bungal6s, el esquema estructural coincide con el esquema programatico y
funcional, fundiéndose con el equipamiento doméstico, formando en este caso un sistema
caracterizado por la intima relacion entre contenido constructivo, estructural, programatico
y formal. La idea de standard, presente en el legado lecorbuseriano, puede identificarse
también en esta obra, expresada desde la escala del urbanismo hasta la del propio
equipamiento.

A diferencia de los muebles, en el sentido convencional del término, el equipamiento se
caracteriza por la asociacion con otros elementos que forman parte de la arquitectura como
paredes, suelos o techos, asignandoles un papel adicional, como filtros visuales, separadores
o conectores. En estas viviendas vacacionales es pertinente destacar la polivalencia de uso

y variabilidad del nimero de usuarios. En estos bungalds puede encontrarse una solucion
ya explorada en las casas del Garraf, como es la flexibilidad de uno de los dormitorios,

con posibilidad de convertirse tanto en zona de noche como en la ampliacion de la sala de
estar segtin convenga. La posicion del tabique mavil varia segin las necesidades. Ademas,
Bonet utiliza conjuntos hibridos que asocian muebles con aberturas, como “mesa-ventana”,
“escritorio-ventana”, “jardinera-sofa-ventana” o “repisa-ventana”. De este modo, desarrolla
el concepto de “equipamiento doméstico” formulado ya por Le Corbusier en Précisions, en la
conferencia “La aventura del mobiliario”?. Le Corbusier analiza en esta ponencia la funcion
atribuida histéricamente al mobiliario y desarrolla el concepto de standard para superar el
asunto como una simple cuestion de estilo.

En los bungalds, Bonet extiende el interior habitado con dos patios, como elementos de
transicion con el paisaje. El primero de ellos, de caracter privado, estd orientado a norte, y
procura privacidad y proteccion contra el fuerte viento de Tramuntana. En la fachada sur,
abierta al mar, proyecta el segundo patio de mayor dimensién. En origen, este patio incluia
un porche abovedado que enmarcaba el paisaje y mantenia la secuencia interna del bungalo.
Segun los planos de esta version, una de las bovedas albergaba el comedor exterior con
barbacoa, mientras que la otra respondia a la sala de estar exterior conectada con un patio
ornado con vegetacion. Con la inclusion de los dos patios, el contacto del interior con el
exterior no se establece a través de una fina lamina. Mas bien, la arquitectura en este caso
funciona como la corteza de un vegetal, formada por una secuencia ordenada de capas que
culminan en patios y ademas porches, similar al esquema explorado en las casas tipo C del
Garraf [Fig. 09]. En el tipo E, en concreto, se incorpora en el patio parte de ese equipamiento
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domeéstico referido por Le Corbusier y que, en el Garraf, forma parte de la misma unidad que 21. Martin Heidegger,
Filosofia, Ciencia y Técnica

construye el porche. Esta estancia al exterior, como en los bungalds, permite habitar de un (Santiago de Chile: Editorial
modo saludable, respetuoso con el medio. Habitar al aire libre significa en esta serie de obras Universitaria, 1978), 210.
apreciar aquellas impresiones fugitivas del paisaje: variaciones de luz y temperatura a lo largo 22. Este pabellén supone
del dia, en las estaciones, apreciar el caracter dindmico de la naturaleza circundante. un giro radical respecto a

las grandes villas parisinas
proyectadas en los afios 20.

El porche abovedado de los bungalés finalmente no llego a construirse. En el proyecto de Esta forma de intervenir
mayo de 1967, Bonet plantea una version alternativa de cubricion plana, similar a la ensayada ﬁii:ﬁﬁrpﬁ?g;ﬁﬁa

en las casas del Garraf. En el archivo de Bonet se descubre la versién finalmente construida, del concepto de vivienda
donde puede leerse la anotacion: “porche techado con brezo”. Esta nota revela la duda del del E;Tﬁ;ﬁ! ?;;éebrwon
arquitecto sobre una posible solucion para resolver este porche, es decir, como resolver uno ;ZJT‘JZICE‘:EIZ‘E?B‘;?““
de los limites. Al aumentar las dimensiones respecto a las casas del Garraf, en los bungalos, Existenzminimum.

patio y porche estan en disposicion de convertirse en un estar al aire libre [Fig. 10], similar al

23 “Pequenas casas para
cenadero abovedado de la casa Gomis. fin de semana,” A.C.
Documentos de Actividad
. L. Contempordnea 19 (1935): 36.
El porche en los bungal6s, mas que un refugio como pudo ser el pabellon Berlingieri, se

concibe como atalaya sobre el paisaje, enfatizando ese camino direccionado. Desde el interior,
el paseo arquitecténico no culmina, como cabria suponer, en una simple terraza que nos pone
en contacto con el horizonte; encuentra el mas adecuado desenlace en el porche intercalado
por el patio que mira a la vez hacia adentro y hacia afuera. Los elementos de la propia
arquitectura componen parte de un paisaje que se revela como el objeto de contemplacion.
Una estrategia que parece seguir la ldgica de la arquitectura del limite que apunta Martin
Heidegger, quien concluye que “un limite no es aquello en lo que algo se detiene, sino que -
como reconocian los griegos- el limite es aquello a partir de lo cual algo inicia su presencia”?.
De manera similar opera Le Corbusier en el pabellon de week-end, situado a las afueras

de Paris, con la incorporacion del porche separado del cuerpo edificado®. Este pabellén
manifiesta esa doble condicion del limite presente en los bungalds: como punto conclusivo
pero también donde todo comienza.

La definicion del porche, en tanto que limite, subraya el cardcter mas libre de un programa
ligado al descanso y al paisaje, ya que para apreciar un paisaje debes estar situado fuera de

él. Recordemos a los primeros turistas de Palafrugell, quienes comenzaron a construir parte
de la imagen asociada. No fueron los pescadores quienes apreciaban sus valores. La forma de
habitar del veraneante refleja una condicion similar. El veraneante estd lejos de conocer las
fatigas de un pescador, por lo que su arquitectura deberia ser diferente, a pesar de partir de los
mismos elementos: muros de piedra, bovedas, patios o espacios en sombra. Sert y Torres Clavé
son conscientes del valor y la ambigiiedad funcional del porche de las casas del Garraf cuando
afirman lo siguiente: “La Terraza del tipo A y otros elementos de los tipos By C seran, para
muchos, inutiles y poco funcionales; sin embargo, son estos factores, lirica y espiritualmente,
de primera importancia”, a lo que concluyen: “La barraca de un poeta, por modesta que sea,
no puede ser la misma que la de otro hombre cualquiera”®. Bonet parece partir de estas
premisas al proyectar los bungalos, al reconocer que la arquitectura del veraneante requiere
de otras soluciones quiza menos utilitarias, en contacto con ese paisaje costero.

Conclusiones

En los bungalés analizados, Bonet plantea una aproximacion a lo vernaculo no desde un
posicionamiento estético, sino, como adelanta Waisman, a través de una comprension de los
principios de la arquitectura sin estilo, que emplea patios, porches y bancales como elementos
de adaptacion al clima, al terreno y a las necesidades del programa. Las obras en las que Bonet
colabora como estudiante con Sert y aquellas de la etapa argentina suponen el comienzo de
esta serie en la que, mas que una forma final, se proponen unas leyes de organizacion a través
del procedimiento abstracto de proyecto, abordando el problema como si fuera un mecanismo
que lleva implicito un sistema de crecimiento. El sistema plantea flexibilidad en la trama
general y rigidez en la solucién elemental, el mismo principio que hace semejantes dos hojas
de un mismo arbol y, sin embargo, muy diferentes, en numero, brazos o ramas. En esencia,
patrones que en la arquitectura evolucionan, no solo con el oficio y la experiencia acumulada
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por el arquitecto, también para adaptarse a las dificultades, sean por requerimientos
programaticos, normativos, climaticos, funcionales o topograficos.

Con las reglas de este sistema, Bonet plantea en Aigua Xelida una forma de habitar que
desdibuja los limites de la arquitectura. En los bungalos esta aproximacion se realiza ademas
con escasez de recursos, desdibujando los limites con elementos vegetales, desde la propia
masa del pinar, hasta aquella definida en el porche. De esta manera, los bungalds se piensan
en concreto para atender al comportamiento ocioso y despreocupado del periodo estival
desde la escala geografica. Primero, a través de la baja densidad presente en la urbanizacién
proyectada por él mismo, seguido de la introduccion de un modelo de habitar menos estricto
que favorece la vida al exterior. Los patios y el porche pueden comprenderse en esta obra
como prolongacién de las funciones interiores, ya que en las vacaciones apetece habitar al
aire libre. Se pasan largas horas en la playa, en bares, chiringuitos, discotecas y salas de fiesta.
Consecuentemente, el interior debe satisfacer necesidades minimas. En el contexto actual
de masificacion turistica y excesiva urbanizacion, precisamente en nucleos como Calella o
Tamariu, las estrategias tanto a escala urbana como de la propia arquitectura analizadas en
este trabajo pueden servir para su aplicacion en un necesario y ya inevitable debate sobre el

modelo turistico, en concreto sobre como habitar de manera respetuosa con el entorno.
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La transformacion del Immeuble-Villa en la
vivienda colectiva de Buenos Aires.
El edificio de la calle Rodriguez Peiia 2043

Sol Caride Ferreyra

DOLI:

Este trabajo estudia la influencia diferida, entre 1935 y 1975, de los modelos de vivienda lecorbusieranos,
concretamente el Immeuble-Villa, en la vivienda colectiva en Buenos Aires, tomando como caso de estudio el
edificio de la calle Rodriguez Pefia 2043, disefiado en 1975 por los arquitectos Clorindo Testa, Elena Acquarone
y Héctor Lacarra. A partir de la comparacion del edificio con proyectos de los miembros del Grupo Austral,
como la casa de renta de la calle Virrey del Pino o las células de vivienda para el Bajo Belgrano, se reconstruye
una genealogia de estrategias proyectuales que, si bien toman como punto de partida el modelo original, cuyas
premisas se basan en el acceso al aire, a la luz y al sol, lo reinterpretan para adaptarse a un nuevo contexto
cultural y urbano.

Los ejemplos portefios adoptan ciertas operaciones del proyecto original, como la integracion del espacio
exterior, e incorporan otras nuevas al transmutarse al contexto local, como la flexibilidad de usos y la biisqueda
de singularidad en las unidades. En el proyecto de Recoleta, la transmutacién del modelo lecorbusierano se
produce a través de la adopcion de estrategias proyectuales desarrolladas en los ejemplos portefios anteriores,
lo que impulsa una transgresion de la norma, interrumpiendo el automatismo del proceso proyectual
convencional. La obra se vale del extrafiamiento para alterar la percepcion del entorno y para generar un
espacio doméstico que se adapta a la parcela porteifia, estrecha y profunda, incorporando un retiro del frente
del lote que permite la creacion de terrazas, las cuales conforman, a su vez, la fachada del edificio.

This paper studies the deferred influence, between 1935 and 1975, of Le Corbusier’s housing models, specifically
the Immeuble-Villa, on collective housing in Buenos Aires, taking as a case study the building at 2043 Rodriguez
Pefia Street, designed in 1975 by architects Clorindo Testa, Elena Acquarone, and Héctor Lacarra. By comparing
the building with projects by Grupo Austral’s members, such as the rental house on Virrey del Pino Street or

the housing units for Bajo Belgrano, a genealogy of design strategies is reconstructed which, although based on
the original model, whose premises are centered on access to air, light, and sun, reinterpret it to adapt to a new
cultural and urban context.

The Buenos Aires examples adopt certain features of the original project, such as the integration of outdoor space,
and incorporate new ones as they are transposed to the local context, such as flexibility of use and the search for
uniqueness in the units. In the Recoleta project, the transmutation of the Le Corbusier model occurs through the
adoption of design strategies developed in the previous Buenos Aires examples, which drives a transgression of
the norm, interrupting the automatism of the conventional design process. The project uses estrangement to alter
the perception of the environment and to generate a domestic space that adapts to the narrow and deep Buenos
Aires plot, incorporating a retreat from the front of the lot that enables the generation of terraces, which shape the
building’s facade.
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el de Dubus y Lott en
Paris en 1989 y el de Pierre
Riboulette en 1998.

6. Juan Molina y Vedia, Mi
Buenos Aires herido : planes
de desarrollo territorial y
urbano (1535-2000), 1° ed,
Del arco iris. Ensayos de
historia urbana (Colihue,
2000), 137.

7. En la novena conferencia
en la capital argentina, Le
Corbusier expresa que la
ciudad es una metrépolis
enferma y este analisis
impulsa, unos afios mas
tarde la creacion del Plan
Director. Kurchan y Ferrari
Hardoy trabajan con él en la
confeccion de este plan que
se publica en el nimero 4
de la revista La arquitectura
de de hoy de 1947.

La ciudad de Buenos Aires atraviesa, a principios del siglo XX, un momento de expansion
que la convierte en un escenario cambiante que se mantiene al margen de los grandes
relatos urbanos. La experimentacion encuentra las manifestaciones mas radicales en

el terreno de la vivienda colectiva, donde se trasladan, se transmutan y se transforman
modelos para experimentar, a menudo sin una voluntad explicita.

En pleno desarrollo, la ciudad recibe a Le Corbusier en 1929, cuya visita se constituye
alrededor de diez conferencias® En la cuarta’, el arquitecto francés aborda el problema
de la escasez de viviendas de calidad en ciudades en expansion. Propone la incorporaciéon
de una nueva tipologia de vivienda colectiva llamada Immeuble-Villa, cuya taxonomia,

al definir un espacio intermedio entre una casa y un departamento, sugiere una nueva
forma de habitar la ciudad*. La tipologia es concebida en 1922 como parte de un plan
urbano para una ciudad de tres millones de habitantes y se basa en la repeticion de

una célula de vivienda que se vincula a través de pasarelas horizontales con espacios
comunes. El bloque ocupa progresivamente toda una manzana. Una célula se materializa
parcialmente en el pabellon del Esprit Nouveau en 1925 y otra en una adaptacion en
Ginebra ese mismo afio®.

Explica Molina y Vedia que, a principios del siglo XX, el tejido original de Buenos Aires,
heredado de la época colonial, comienza a sufrir un progresivo deterioro, acentuado por
el proceso de verticalizacion, que altera profundamente la estructura tradicional de la
manzana®. Su proporcion cuadrada favorecia inicialmente construcciones bajas, pero a
medida que la altura y densidad de los edificios aumentaron, las proporciones destinadas
al espacio verde se redujeron y las unidades habitacionales perdieron acceso a la luz
solar. Esta situacién motiva el diagndstico critico de la ciudad realizado por Le Corbusier
durante su visita, lo que a su vez impulsa la elaboracién del Plan Director para Buenos
Aires en 1937. Este genera una serie de influencias y transferencias ideoldgicas que
impactan en una nueva generacion de jovenes arquitectos portefios. Tal es el caso de Juan
Kurchan y Jorge Ferrari Hardoy, quienes, después de trabajar en el plan para la capital
argentina desde el estudio parisino’, regresan a Buenos Aires y fundan el Grupo Austral,
junto con Antonio Bonet®. Sin embargo, las continuas luchas y los sucesivos golpes de
estado de este periodo en Argentina impidieron cualquier posibilidad de accion a largo
plazo, condicion imprescindible para poder implementar las propuestas desarrolladas en
el plan urbanistico. Por eso, los australes asumen la imposibilidad de cambiar fisicamente
la ciudad, pero intentan modificar la percepcion que el habitante tiene de estay de la
arquitectura inserta en ella. “Para los australes, los edificios solo son fragmentos de
ciudad donde se desarrollan las actividades humanas.”

A pesar de que la especulacion privada, apoyada en un codigo de edificacion inoperante

y continuamente violado, se impone frente al urbanismo y a los planes reguladores
derrotados, los arquitectos modernos asumen el riesgo de imaginar otra ciudad posible.
De este modo, buscan atenuar el fracaso de planes que reproducen ideas obsoletas'. Asi,
los australes generan algunas excepciones notables de vivienda colectiva de promocion
privada. Entre ellos destacan los Ateliers para Artistas (1938), disefiados por A. Bonet,
Ricardo Vera Barros y Abel Lopez Chas; los departamentos transformables de Belgrano

y Los Eucaliptos (1941y 1942), ambos proyectos de Kurchan y Ferrari Hardoy. También,

se suma otro proyecto de gran interés: las células para el Bajo Belgrano (1948-1949),
desarrolladas por la entidad municipal del Estudio del Plan de Buenos Aires (EPBA),

bajo la direccion de Ferrari Hardoy y Bonet, con la participacion de varios arquitectos
jovenes, entre ellos Clorindo Testa, arquitecto y artista plastico, quien se incorpora a la
oficina en 1948" hasta su partida por un viaje a Europa. Al volver en 1952%, forma parte del
equipo de la Direccién de Arquitectura y Urbanismo de la Municipalidad de Buenos Aires
liderado por la arquitecta ftala Fulvia Villa, también perteneciente al Grupo Austral®®. M4s
tarde, comienza a colaborar con SEPRA en el concurso para el Banco de Londres cuyo
socio fundador, Federico Peralta Ramos también es parte del grupo. Todos sus miembros
son lecorbuserianos y se entusiasman por el uso del hormigén armado. “Sin embargo,
consiguen encontrar una modernidad propia, mas alla de las referencias europeas, hibrida,
mestiza, potente y singular como el paisaje natural y cultural del territorio argentino.”**
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Axonomeétrica. Extraida de
la Revista Summa n°131.
Diciembre de 1978.

Fig. 02.

LA TRANSFORMACION DEL IMMEUBLE-VILLA EN LA VIVIENDA COLECTIVA DE BUENOS AIRES

44



8. El grupo Austral se funda
a fines de 1938 por los
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(1940-1941)», Dearg, n.° 14
(julio de 2014): 80.
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Diccionario de arquitectura
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obras, biografias,
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U-Z, Arquitectura (AGEA
Buenos Aires, 2004), 109.

12. Uno de los trabajos
desarrollados en este
periodo es el del sexto
pantedn del cementerio
de la Chacarita donde se
plantean unas piezas de
hormigdn visto que parecen
levitar que funcionan a
su vez como estructura
y acabado con referencia
clara a Le Corbusier.

13. Fermin Garrido Lopez
y Mara Sanchez Llorens,
Nada por dentro, azul por
fuera. Topografia activa del
Pabellén de Argentina en
el Recinto Ferial de la Casa
de Campo, s. 1., 8, https://
congresopionero
sarquitectos.com/
comunicacion/
6703d33becc2
6748c6bc7446.

14. Garrido Lopez y
Sénchez Llorens, Nada
por dentro, azul por fuera.
Topografia activa del
Pabellén de Argentina en el
Recinto Ferial de la Casa de
Campo.

15. Pueden recuperarse
los planos publicados en
la revista Summa, en los
nameros 131, dedicado

a edificios de Propiedad
Horizontal; 170, centrado
en calculo estructural; y
183, monografico sobre
Clorindo Testa, asi como
una nota aparecida en el
Diario La Nacion en 1974.

Este trabajo estudia la influencia diferida entre 1935 y 1975, de los modelos de
vivienda lecorbuserianos, concretamente los Immeuble-Villa, en la vivienda colectiva
en Buenos Aires, tomando como caso de estudio el edificio de la calle Rodriguez
Pefa 2043 del afo 1975, obra de los arquitectos Clorindo Testa, Elena Acquarone

y Hector Lacarra. A través de la comparacion de esta obra con los edifcios de
vivienda disefiados por los australes, se identifica una genealogia de estrategias
proyectuales que transforman la influencia original, adaptandola al contexto local. La
transmutacion del modelo lecorbuseriano impulsa una transgresion de la norma en
el proyecto, que interrumpe el automatismo en el proceso proyectual convencional
para generar un espacio doméstico unico que se ubica al margen de las convenciones
establecidas.

Los jardines suspendidos

En el proyecto portefio, la tipologia del mundo, Immeuble-Villa, se materializa
adaptandose a las condiciones locales mediante una operacion de compresion. En
lugar de desplegarse sobre una manzana completa, como en la propuesta de Le
Corbusier, el edificio portefio se adapta a un lote estrecho y profundo. Estda compuesto
por dos volumenes: uno de viviendas, y otro de terrazas hacia la calle, que ademas
configura la fachada del proyecto [Fig. 01]. Ambos volumenes se vinculan mediante
pasarelas suspendidas sobre un vacio que atraviesa la totalidad de los diez pisos, cada
uno con una unica unidad. A su vez el interior de cada departamento se organiza en
dos zonas: la primera, hacia el frente y en relacion directa con el volumen de terrazas,
contiene el estar, el comedor y la cocina; la segunda, hacia el contrafrente, incluye tres
dormitorios en suite de proporciones alargadas, accesibles a través de un pasillo entre
dos patios de aire y luz.

La obra se encuentra escasamente documentada'® y practicamente no hay vestigios de
los inicios del proyecto. Por eso, una serie de entrevistas realizadas a Elena Acquarone,
la Ginica autora de la obra atin con vida, aporta valiosas pistas que permiten
reconstruir el proceso proyectual. La arquitecta'® cuenta que originalmente Testa

no tenia intencion de hacer viviendas para la venta de departamentos, ya que queria
continuar haciendo concursos para edificios publicos. Pero finalmente, Testa y su
socio, Héctor Lacarra?, acceden a asociarse con ella para hacer un edificio comercial
de viviendas con la premisa de promover un espacio doméstico distinto. “Acquarone
consiguio el terreno, propiedad de un coleccionista de arte amigo de su padre de
apellido Cohen, el dinero (U$S 50.000), y llev6 adelante la direccion de la obra.”*®

Segin Acquarone, la singular fachada del proyecto condensa las tres operaciones que
lo distinguen de los edificios de vivienda convencionales: el retiro de siete metros
respecto de la linea municipal, la incorporacion de las terrazas y el vacio generado
entre estas y el interior de las unidades. La arquitecta se refiere a estas tres estrategias
de manera conjunta al explicar que el objetivo fue crear “jardines suspendidos”:

“Eso fue lo que lo hizo diferente: retirarlo, que en cada piso haya sol, que existiera la
terraza, en definitiva, los jardines suspendidos.”” [Fig. 02]. Al retirarse siete metros
respecto de la linea municipal, se genera una distancia inusual entre la via publica

y el acceso, especialmente en relacién con las construcciones adyacentes, edificios
entre medianeras convencionales. “Dado que el costo del terreno no gravité en forma
excesiva sobre el valor final de las viviendas, se decidié plantear un edificio que no
abarcara totalmente la superficie edificable del terreno de acuerdo con los codigos
vigentes.”?® Esta operacion implica una reduccién en la superficie vendible para
priorizar las condiciones de espacialidad y habitabilidad de las unidades y evidencia
una estrategia proyectual distinta al modelo habitual de vivienda colectiva comercial
que buscaba maximizar la superficie construida aumentando la cantidad de unidades
por piso. Ademas, también se destacan la poco frecuente configuracién interior de

la planta, los recortes de los patios aire y luz y las curiosas ventanas triangulares,
completamente inusuales para la época.
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Fig. 03.

Fotomontaje. Extraida
de la Revista Tecne n°1.
Agosto de 1942.

Fig. 04.

Planta. Elaboracién
propia. Buenos Aires,
2025.

Fig. 05.

Seccioén de Los
Eucaliptos. Elaboracién
propia. Buenos Aires,
2024.



16. Elena Acquarone,
«Conversacion con Elena
Acquarone», 2 de mayo de
2025, Videollamada.

17. Se habian conocido
trabajando en SEPRA.

18. Carolina Quiroga, «Elena
Acquarone», Anales del
Instituto de Arte Americano
e Investigaciones Estéticas.
Mario J. Buschiazzo, n.° 49
(2019): 141-57.

19. Elena Acquarone,
«Conversacion con Elena
Acquarone», 2 de mayo de
2025.

20. «Edificios en propiedad
horizontal», Summa, n. 131
(diciembre de 1978).

21. Se implementan en el
Cddigo de Edificacion de
1944, acompafiados por una
regulacion especifica sobre
sus dimensiones minimas
que en general se ubicaron
en el centro de la planta
porque el fondo ya estaba
condicionado por el retiro
obligatorio para generar el
centro libre de manzana.
La reglamentacion
anterior exigia destinar

un porcentaje del terreno
a patios o superficies

no edificadas que podia
distribuirse libremente
seguln las necesidades del
proyecto.

22. Gonzalo Fuzs, «Austral
1938-1944. Lo propioy lo
colectivo» (Tesis Doctoral,
Universitat Politécnica de
Catalunya, 2012), 258.

23. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo
colectivo», 220.

24. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo
colectivo», 222.

25. Fuzs, «Austral 1938-
1944. Lo propio y lo
colectivo», 220.

Estas estrategias generan una espacialidad intermedia entre interior y exterior y permiten
inscribir al edificio dentro de una genealogia moderna que remite a la reelaboracion

local de las ideas de Le Corbusier a través de distintas experiencias de vivienda colectiva
desarrolladas en Buenos Aires, especialmente por los miembros del Grupo Austral. La
célula del Immeuble-Villa, propuesta por Le Corbusier como la tipologia ideal para habitar
la ciudad, se transmuta al escenario portefio a través de los ensayos del Grupo Austral

y las propuestas de ‘unidades eficaces de habitacién’ delineadas en el Plan Director. En
ese periodo el desafio radicaba en cdmo concretar esos principios dentro de un contexto
fuertemente condicionado por un reglamento de edificaciéon obsoleto, basado en la
existencia de ‘patios de aire y luz’?,la calle-corredor y un tejido urbano consolidado en
damero®.

La modernidad austral

La proporcién de las terrazas del edificio en la calle Rodriguez Pefia es muy similar a la
del proyecto original de Le Corbusier, por lo que podria suponerse que este constituye
su principal referencia. Sin embargo, los andlisis de ciertas operaciones proyectuales
compartidas por los ejemplos como los Ateliers para artistas, los departamentos
transformables de la calle O’'Higgins, los Eucaliptos y las células de vivienda del proyecto
del Bajo Belgrano, permiten reconocer vinculos mas complejos, que transforman aquella
influencia inicial y establecen relaciones especificas entre las obras definiendo una
genealogia de operaciones proyectuales.

La fachaday la extrafieza

El edificio Ateliers para artistas de 1938 constituye una obra muy particular desarrollada

en el cruce de las calles Paraguay y Suipacha. Sus autores son Bonet, Vera Barros y Lopez
Chas, y materializa varios de los postulados recogidos en el Manifiesto Austral. Ubicado en
una esquina, el artefacto se construye en gran parte gracias al ingenio de sus arquitectos
que, en vez de definirlo programaéticamente como una casa de renta, lo llaman Atelier, una
tipologia poco implementada en la ciudad hasta el momento. Esto les permite generar doce
unidades, entre ateliers, comercios y una vivienda para el portero, todas distintas entre si
para combatir “la perdida de individualidad que la sistematizacion requeria.’?* Ademas, la
obra cuenta con una fachada vidriada lo que permitié una nueva relacion entre el interior y
exterior. “La fachada en Austral es un gran dispositivo. Un complejo mecanismo multiple
destinado para incidir dualmente en el habitante, regulando la climatizacién interior, la
percepcion exterior que del objeto arquitectdnico tiene el peaton y las relaciones que el
habitante establece con la ciudad.”* Esto indicaria que la mayor similitud entre los Ateliers
y el edificio de Testa, Acquarone y Lacarra, resida en la consideracion de la fachada como
un dispositivo capaz de alterar la percepcion del entorno. Ambos casos se contraponen al
modelo de vivienda dominante, la casa de renta en el primero, y el edificio entre medianeras
regido por el régimen de propiedad horizontal en el segundo. En ambos las unidades debian
ser lo suficientemente genéricas como para minimizar rasgos distintivos que pudieran
limitar su apropiacion, con el fin de maximizar su capacidad de adaptacion a distintos
perfiles de usuarios y consolidarse, asi como una inversion atractiva. En los ateliers “las
soluciones adoptadas no respondieron exclusivamente a una ldgica econémica, sino que
aspiraron a concebir nuevas particiones espaciales capaces de generar sensaciones distintas,
entendiendo el disefio como una herramienta para incidir en la percepcion espacial de los
diferentes ‘protagonistas’ de la casa’* Esta idea se repite en Recoleta donde prevalece sobre
todo la intencion de habitar en conexién con el exterior.

Flexibilidad

Los departamentos transformables de 1941, disefiados por Kurchan y Ferrari Hardoy,
ambos miembros fundadores del Grupo Austral, comparten varias similitudes con el
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Fig. 06.

Seccion del proyecto
original. © Fundacién
Clorindo Testa. Buenos
Aires, 1975.
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\ Fig. 07.
: Seccioén del proyecto
para el Bajo Belgrano.
Elaboracion propia.
Buenos Aires, 2025.
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32. Elena Acquarone,
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33. Elena Acquarone,
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Acquarone», 2 de mayo de
2025.
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y Juan Kurchan, «Casa de
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Arquitectura, n.° 301 (agosto
de 1954): 244.
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«Departamentos en Virrey
del Pino: el equilibrio
inestable», Block, n.° 2
(mayo de 1998): 59.

edificio de Testa, Acquarone y Lacarra. Uno de los principales es la division del edificio
en dos bloques [Fig. 03]. En el caso del inmueble de Belgrano, esta division se plantea
para lograr una fachada posterior completamente abierta sin sacrificar la iluminacién
de ningtn local. Para ello, “separan la escalera del nicleo central, conectandola
mediante pasarelas que, debido a su orientacién, no proyectan sombra sobre la
fachada y funcionan en cada piso como pequefios patios de servicio, llenos de aire y sol
matutino.”?

La segunda cualidad compartida es la flexibilidad de la planta, al buscar que las
unidades sean transformables para adaptarse a una cantidad variable de habitantes. “El
hombre para Austral tiene una condicion dual, individual y colectiva. Por eso Austral
propone una determinada forma de particion espacial derivada de sus busquedas de
conciliar esta dualidad, abandonando el espacio estatico, compartimentado o tabicado
y la repeticion de unidades iguales.”” Por otro lado, la sensacion de amplitud en los
departamentos de la calle O’Higgins se ve favorecida por la fachada, ampliamente
vidriada de piso a techo, que integra el exterior en la vida cotidiana®®. Sus autores
ademas criticaban el hermetismo de las fachadas de Buenos Aires y aseguraban que “la
fachada abierta entrega algo de su vida interior al transetinte.”” Segun Fuzs, “la fachada
‘radiador de luz’ que sugiere al exterior la vida interna de la casa constituia un recurso
analogo al usado por Bonet, Vera Barros y Lopez Chas”* en los Ateliers.

La propuesta es aun mas radical en el edificio de Testa, Lacarra y Acquarone, donde

la division en dos volumenes incluye ademas un vacio central que enfatiza el espacio.
Asimismo, la caracteristica transformable de la planta es un objetivo que ellos también
persiguen, logrando una flexibilidad total mediante una estructura compuesta por
porticos transversales, tabiques y dos nucleos de circulacién [Fig. 04]. Los entrepisos
ubicados entre medianeras se resuelven como placas apoyadas en su perimetro y en los
dos nucleos portantes de las circulaciones verticales®.

Seguin Acquarone??, cada persona puede organizar el espacio interior libremente,
asignando las proporciones que desee a cada ambiente. La idea original fue entregar
las unidades sin tabiques interiores, permitiendo que cada habitante adaptara el
espacio a sus necesidades. Elena explica que la intencién era que cada uno pudiera
disefar su propio departamento, ya que la estructura brindaba una libertad total.
Incluso comenta: “Podias poner muebles rodantes e ir cambiandolo a medida que se
necesitaran distintas cosas.”*

El Retiro y el vacio

El edificio de los Eucaliptos, de 1942 cuenta con nueve pisos y planta bajay se
convirtio el primero en Buenos Aires* con 2m70 de altura interior®. El proyecto® se
implanta hacia el final del lote, dejando un espacio vacio y sin un programa especifico.
Para justificar el retiro radical, Ferrari y Kurchan se fundamentan en una idea
protoecoldgica: la conservacion de tres eucaliptos. A pesar de la restricciéon normativa
que prohibia la ocupacién del corazén de manzana, lograron transgredirla apoyandose
en la preservacion de estos ejemplares, que crecen integrados dentro de la estructura
del edificio. “La operacion estética central del edificio, consiste en la inclusion de los
arboles dentro de su caja de hormigdn armado [Fig. 05]. Al hacer esto, los autores
estaban reproduciendo el tipo de oposiciones que era tan frecuente en los surrealistas.
Ubicar objetos en un entorno desacostumbrado o imposible era una de las técnicas
utilizadas para crear nuevos significados, arrojando sobre esos objetos una nueva luz”?.
Existen pocos antecedentes que integren un arbol en su estructura, pero cabe destacar
el Pabellén de ’Esprit Nouveau de Le Corbusier, de 1925, que constituye una de las
pocas versiones construidas de los Immeuble-Villa.

El proyecto de Ferrari y Kurchan puede vincularse al inmueble disefiado por Testa,
Acquarone y Lacarra a través de la estrategia del retiro del frente respecto de la
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Fig.08.

Croquis a mano alzada
realizado por Clorindo
Testa. Extraida de la
Revista de Arquitectura n®
369. Enero-Febrero 1953.

Fig. 09.

Los paneles de 1952
junto con los paneles

de 1974. Clorindo Testa.
Habitar, Trabajar, Circular,
Recrearse. Buenos Aires,
1974.

Fig. 10.

Vacio entre viviendas y
terrazas intercaladas.
Autor desconocido.

© Fundacion Clorindo
Testa. Buenos Aires, fecha
desconocida.
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linea municipal y la creacion de un espacio vacio entre la estructura del edificio y la
calle. En el edificio de Recoleta, el retiro desde la linea municipal es de siete metros,
considerablemente menor que en el caso de los Eucaliptos, pero al tratarse de un
edificio entre medianeras, se destaca ain mas en relacion con las construcciones
vecinas. Por otro lado, segiin Elena Acquarone®, la intencion también fue que un arbol
creciera a través del vacio, aunque finalmente esto no se concreto.

Manzana vertical

El proyecto no construido para el Bajo Belgrano en 1949 fue desarrollado por la
entidad municipal Estudio para el Plan de Buenos Aires*® (EPBA) dirigida por
Ferrari Hardoy y Bonet y conformada por un equipo con miembros del grupo Austral
y otros jovenes arquitectos formados bajo su influencia. Se basé en “21 ‘Manzanas
Verticales’ para alojar a 50.000 habitantes y la propuesta, tal como habia sugerido Le
Corbusier en el Plan de 1937, de devolver la ciudad al olvidado rio”*. Segtiin Tabera,
los argentinos rebautizan el antiguo immeuble d’habitation de Le Corbusier como
“manzana vertical”*? pero ademas analizan distintas células de vivienda existentes*
para adaptar una al proyecto lo suficientemente eficiente y viable*. El resultado

es la conformacion de tres tipologias de bloques de vivienda, uno escalonado, uno
recto y otro horizontal [Fig. 07]. Lo que parece relacionarse al proyecto de la calle
Rodriguez Pefia, es la busqueda de terrazas en cada unidad del proyecto recto y
escalonado y un protagonismo estructural que requeria un desarrollo técnico que
finalmente impide el desarrollo de las viviendas del EPBA. “En suma, tanto se
obsesionaron desde argentina de contentar, e incluso superar a sus maestros, que
olvidaron su propia realidad.”*®

Al graduarse como arquitecto, Clorindo Testa trabaja como dibujante en la
confeccidon de vifetas y croquis a mano alzada [Fig. 08] de las diferentes partes del
plan, lo que evidencia su conocimiento profundo sobre el proyecto, y la influencia
potencial que la experiencia con los australes puede haber tenido en sus disefios
posteriores. Sin embargo, casi veinticinco afios después de su participacion en

el proyecto idealista del Bajo Belgrano, critica las ideas tedricas del urbanismo
internacional a través de su obra plastica.

En 1974, Testa expone una serie de paneles en la galeria portefia Carmen Waugh.
Ahi presenta dibujos realizados ese mismo afo junto con otros de 1952 del inicio
de su carrera profesional. Los primeros paneles estan compuestos por méddulos

de 70 x 70 cm, pintados con aerosol donde predominan los colores primarios y la
representacion en planta y elevacion [Fig. 09]. En uno de los paneles el arquitecto
explica: “Los dibujos reproducidos son de marzo de 1952 y fueron hechos para su
publicacién en un folleto que editd la Municipalidad del partido de Avellaneda

en abril de ese mismo afio. Se referian a la trama urbana y a las cuatro funciones
urbanisticas del hombre, Habitar, Trabajar, Circular, Recrearse. Veintidds afos
después, en abril de 1974, al retomar el tema de las cuatro funciones, me entero de
que el habitante A y el chico seflalado en la foto con un circulo rojo son la misma
persona”. Cuando Testa menciona al habitante A, se refiere al personaje de un nifio
que aparece jugando en los paneles de 1952 y que, en la nueva serie, se transforma
en el protagonista. El autor imagina qué sucede en la ciudad dos décadas después,
y grafica la rutina diaria del personaje en un entorno urbano opresivo. “La obra
demuestra que las condiciones agobiantes del trabajo y la vida, el hacinamiento y la
despersonalizacién alcanzan puntas culminantes”*, sefiala Maria Rosa Ravera. La
crudeza con la que Testa representa estas escenas evidencia una critica directa a las
condiciones de habitabilidad en la ciudad de Buenos Aires realizadas justo antes de
proyectar su primer edifcio comercial de vivienda colectiva.

“Clorindo Testa concibe ambientes como estancias al aire libre y propone la
conquista de espacios internos y externos vivenciados, ricos*’. Su profunda critica

SOL CARIDE FERREYRA

51



de la época contemporanea a causa de la contaminacién ambiental y la decadencia
ecoldgica lo lleva a compararla con la Edad Media y las pestes motivando un
pensamiento humanista. La practica creativa de Testa esta siempre en funciéon

del hombre, de su existencia.”*® Estas reflexiones coinciden con los comentarios
de Elena Acquarone quien asegura que el tipo de habitante que eligiera vivir en el
departamento concebido en el edificio de la calle Rodriguez Pefia seria aquel que
quisiera vivir en un espacio diferente, para mejorar su experiencia viviendo en la
ciudad®. Con la intencién de generar un espacio conectado con el aire y el sol, los
arquitectos conciben, a través de las terrazas, una transicion espacial en la que los
limites entre interior y exterior se desdibujan. Para reforzar esta idea, en cada una
se incorpora una pequefa piscina. De dimensiones acotadas y poca profundidad,
su uso se limita a mojar los pies o, tal vez, sentarse dentro. Este elemento ladico y
descontextualizado se convierte en un guifio surrealista como los arboles que crecen
entre la estructura del edificio de los Eucaliptos. Es un gesto que reivindica el tipo
de vivienda que imaginaban.

Conclusion

El analisis comparado con las obras del Grupo Austral permite reconstruir
una genealogia de estrategias proyectuales que vincula los casos mencionados.
Las premisas que nacen en la célula habitacional de los Immeuble-Villa son
reinterpretadas y materializadas segun las condiciones locales.

En la obra de Testa, Acquarone y Lacarra, las unidades se traban a través de un
vacio comprimido dentro del volumen edificado, donde las restricciones del entorno
urbano transforman ese espacio en un elemento activo de articulaciéon. Lejos de ser
residual, el vacio estructura las relaciones internas, mediando entre los espacios con
una tension que genera continuidad y separacién al mismo tiempo. A diferencia del
modelo original, en el que el vacio actia principalmente como conexién visual, aqui
se vuelve un agente esencial en la organizacion del conjunto: establece jerarquias,
vistas y recorridos, redefine los limites y enriquece la experiencia arquitectdnica.

En sus obras, los Australes asignan a la fachada un papel fundamental, no solo como
limite entre interior y exterior, sino también como conexion activa con la ciudad,
por eso muchas veces plantean que sean vidriadas y transparentes. En la obra de

la calle Rodriguez Pefia, la fachada horadada reconfigura esta relacion a través del
volumen de terrazasy el vacio que lo separa del bloque de viviendas, utilizando

el extrafiamiento como recurso para alterar la percepcion del entorno urbano.
Asimismo, la bisqueda de lo propio en lo colectivo lleva a que las propuestas del
Grupo Austral promuevan unidades transformables y diversas, en oposicion a la
estandarizacion impuesta por el mercado. En el edificio de Recoleta, esta flexibilidad
se logra mediante una estructura que permite total libertad de usos, expresada
también en la fachada.

La principal diferencia entre los proyectos de los australes y el de Testa, Acquarone
y Lacarra reside en la escasez de medios con la que estos ultimos logran producir el
efecto de extrafiamiento. No es necesaria una fachada completamente vidriada para
evidenciar la conexion entre interior y exterior; la radicalidad del retiro respecto de
la linea municipal genera un espacio vacio que se vuelve protagonista: articula las
relaciones entre las terrazas, se abre a la ciudad y difumina los limites. Esta estética
de la escasez forma parte de un lenguaje proyectual propio, sustentado en una
notable habilidad plastica para el manejo del hormigén armado.

En este sentido, el edificio de Rodriguez Pefia puede leerse como una respuesta
condensada a aspiraciones que habian quedado interrumpidas en proyectos
anteriores, como los bloques de vivienda para el Bajo Belgrano, cuyo desarrollo fue
obstaculizado, entre otras razones, por limitaciones técnicas. Lejos de renunciar a
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aquellas ideas, los arquitectos las reformulan en otra escala, apropiandose de un lote
tipico entre medianeras para materializar una vision radical de la vivienda colectiva.
La incorporacion de estrategias como la fachada como agente de conexién con la
ciudad y las plantas transformables, heredadas del modelo lecorbuseriano pero
adaptadas con inteligencia a las condiciones locales, permite repensar el vinculo entre
el espacio doméstico y el urbano, y dota al proyecto de una transgresiéon poco comin
en el contexto normativo de la ciudad.
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Espacio en barbecho y la arquitectura
del margen legal

Haitam Daoudi

DOLI:

La urbanizacion bajo regimenes de financiarizacion ha transformado el espacio en mercancia y en activo
especulativo, generando condiciones tanto de saturacion como de vacancia. En este terreno, la ciudad se
configura tanto por decisiones institucionales como por practicas de resistencia: ocupaciones, apropiaciones
informales y formas de rechazo civico que abren espacios provisionales frente a las 16gicas dominantes. En este
contexto, los conceptos de barbecho —suspension temporal y econémica- y margen —zonas de ambigiiedad fisica
y regulatoria- sirven para describir estas 4reas, donde la pregunta sobre como habitar el espacio permanece
abierta. La arquitectura entra aqui no como proveedora de soluciones, sino como negociadora de sistemas de
propiedad, ley y valor. Apoyandose en debates tedricos y en practicas seleccionadas, el articulo explora como

el disefio opera dentro de estos intersticios al tratar la regulacion misma como material. Mas que oponerse a la
especulacion, estos casos trabajan a través de ella, doblando tacticamente los cédigos, reformulando las reglas
y movilizando la incertidumbre para habilitar usos alternativos. De ello emergen modelos que reposicionan

la agencia arquitectdnica en la construccion de formas contingentes de acceso y relacion con la propiedad. Al
hacerlo, el articulo sitiia las condiciones de barbecho y margen dentro de los limites inestables y disputados

de la urbanizacion contemporanea, donde la distincion entre legalidad e informalidad se disuelve y se ensayan
posibilidades de formas alternativas de practica.

Urbanization under regimes of finance has transformed space into both a commodity and a speculative asset,
creating conditions of saturation and vacancy alike. In this terrain, the city is shaped as much by institutional
decisions as by practices of resistance: occupations, informal appropriations and forms of civic refusal that carve
out provisional spaces against dominant logics. Against this backdrop, the concepts of fallow —in temporal and
economic suspension— and fringe —zones of physical and regulatory ambiguity- come to describe these areas,
where the question of how to inhabit space becomes open. Architecture enters here not as a provider of solutions,
but as a negotiator of systems of ownership, law and value. Drawing on theoretical debates and selected practices,
the article explores how design operates within these interstices by treating regulation itself as material. Rather
than opposing speculation, these cases work through it, tactically bending codes, reframing rules and mobilizing
uncertainty to enable alternative uses. What emerges are models that reposition architectural agency in the
cultivation of contingent forms of access and relation to property. In doing so, the article situates the fallow and
the fringe within the unstable and disputed margins of contemporary urbanization, where the distinction between
legality and informality dissolves and the possibility of alternative forms of practice is rehearsed.

“THE CiTy AS AN €44
oonled e q

ANCIENT (7-19 cent, MoDERN

CPA #15/2025 - RECIBIDO: 15/04/2025 - ACEPTADO: 10/10/2025

Barbecho
Margen
Urbanizacion planetaria

Regulacion urbana

Fallow
Fringe
Planetary urbanization

Urban regulation

Fig.01.

Cedric Price. The City

as an Egg, Venice, ca.
2001. Cedric Price fonds,
Canadian Centre for
Architecture, Montreal.
© CCA



Haitam Daoudi

Universidad Politécnica de
Madrid
h.daoudi@alumnos.upm.es
ORCID: 0009-0006-8684-3755

1. Andy Merrifield, La
Nueva Cuestion Urbana,
trad. Gema Facal Lozano
(Pamplona: Katakrak
Liburuak, 2019), 69.

2.1bid., 18.

La lucha por el espacio

“Las diferencias son solo diferencias de grado, no substanciales, y no
afectan a la unidad esencial del proceso, disefiado por una clase dominante

»1

global con la intencién de hacer negocios™.
Andy Merrifield, La nueva cuestién urbana (2019)

La urbanizacion hoy en dia ha pasado del crecimiento acotado de las ciudades,

en oposicion a lo rural, a un proceso continuo y expansivo de transformacién que
abarca todo el planeta. La ciudad tradicional, discreta, legible y circunscrita, se

ha disuelto en zonas difusas de extraccion, especulacion y control. Los territorios
urbanos y no urbanos se fusionan ahora en un continuo operacional, creando redes
descentralizadas de periferias donde los desafios de un lugar ya no son aislados,
sino que se experimentan, en mayor o menor medida, en multiples geografias [Fig.
01]. Como sefnala Andy Merrifield, el motor detras de estas transformaciones es

la misma fuerza homogeneizadora —la acumulacién de capital- que gobierna la
reconfiguracién del espacio segtn su utilidad financiera.

El espacio se ha convertido tanto en un producto como en un instrumento
financiero, impulsado y dependiente de los imperativos de la acumulacion de
capital —inversion, crédito, especulacion. En este régimen, edificios y suelos se
tratan en gran medida por su capacidad de retener o aumentar capital: los activos
latentes se movilizan como inversiones seguras, la vacancia se gestiona como
anticipacion de futuras plusvalias, la gentrificacion se convierte en herramienta
de extraccion de valor... El resultado es un paisaje urbano donde la vacancia, el
infrauso y la desposesion son rasgos adicionales de este urbanismo financiero.
Bajo este modelo, los entornos vacios y abandonados se erigen como simbolos de
condiciones estructurales mas profundas, perpetuando la explotacién del suelo
dentro y fuera de las ciudades, representando “un instante microcésmico de lo que
Lefebvre veia como ‘urbanizacion planetaria’, un proceso por el cual la expansion
metropolitana se vuelve hiper-explotadora e hiper-expansiva”.

Sin embargo, dentro de estas condiciones inestables pero reguladas, ciertos actores
independientes han encontrado margenes para la intervencion. Este articulo aborda
el espacio llamado ‘en barbecho’ como una condicion bisagra, suspendida entre la
devaluacion y la reactivacion, la legalidad y la informalidad. Es en este margen donde
operan muchos movimientos alternativos, y donde en ocasiones la arquitectura
puede actuar, no solo como medio de transformacion fisica, sino como intérprete
estratégico y manipulador de sistemas de valor. La arquitectura, en este contexto, se
convierte en una forma de inteligencia juridica y espacial, capaz de navegar, revelar e
incluso reescribir los marcos que gobiernan el suelo, sus usos y la propiedad.

En lugar de tratar la ley como restriccion y la naturaleza especulativa del mercado
inmobiliario como insuperable, la hipdtesis aqui es que la practica arquitecténica
puede realizar una lectura operativa de la regulacion, tratandola no como un
conjunto de normas aisladas, sino como un medio ambiguo e interpretable, a veces
contradictorio, cuyo fin deberia ser crear una ciudad mejor para sus ciudadanos.
Incluso la produccion arquitecténica ordinaria —a diferencia del edificio iconico

del sistema de los starchitects— puede servir como instrumento para la rentabilidad
inmobiliaria. El objetivo no es recuperar una nocién idealizada de ciudad, sino
localizar momentos en los que la arquitectura pueda involucrarse tacticamente en la
maquinaria de produccion urbana, exponiendo sus légicas, explotando sus intervalos
y manteniendo abierto el espacio para que emerjan trayectorias diferentes.

Es en este margen legal y espacial donde surgen multiples formas de actuacion,
tacticas, a menudo ambiguas, y moldeadas por distintos grados de permanencia y
de implicacion institucional. Algunas adoptan la forma de una respuesta colectiva
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Historicamente, pensadores como Henri Lefebvre (La Revolucién Urbana), David

Harvey (Social Justice and the City) y Manuel Castells (The Urban Question) fueron ZSS;ZT];Z:EF:
fundamentales para analizar cémo el capitalismo molde6 los espacios urbanos en la consultado agosto 2025,

transicion de una sociedad industrial hacia la vida contemporanea, profundizando https://zad nadir.org/.

las divisiones sociales y perpetuando ciclos de desigualdad. Cada uno contribuyé

a entender los espacios urbanos como escenarios de lucha donde los movimientos
sociales desafian a las estructuras dominantes: para Lefebvre, a través de la
produccion del espacio; para Castells, mediante el consumo colectivo; y para Harvey,
mediante la justicia espacial.

Tanto Lefebvre como Harvey defendieron la idea del derecho a la ciudad,
subrayando como los grupos marginados deberian poder dar forma a la vida urbana?.
Castells, aunque menos centrado en este concepto, también aborda como los
movimientos sociales pueden resistir la urbanizacion capitalista®. Sin embargo, el
contexto actual ha superado la ciudad industrial y acotada que sustentaba gran parte
de su analisis. Como muestra la nocion de urbanizacién planetaria, la totalidad del
globo se ha convertido en parte de este urbanismo expandido, que abarca centros
metropolitanos, corredores infraestructurales, zonas agrarias y periferias por igual,
tanto por su abandonado como por su saturacién®. Andy Merrifield lo resume al
destacar:

Es posible concebir la urbanizacion planetaria no simplemente como
ladrillos y mortero, como edificios en altura y autopistas, sino como

un proceso que produce tanto rascacielos como calles sin pavimentar,
tanto carreteras como caminos secundarios, enclaves marginales que
sienten la furia del mercado mundial -tanto por su ausencia como por
su presencia. Este proceso implica desposesion de tierras, secuestro de
lo comin y dominio eminente. Lo urbano significa hoy una nueva forma
de ‘dependencia’, justificando la obsolescencia cultural, tecnolédgica'y
econdémica en las economias rurales®.

Los desafios mas simples y directos a esta mercantilizacién incluyen las ocupaciones
urbanas y las recuperaciones de tierra, entre otras iniciativas ciudadanas. Los
ejemplos van desde pequenos squats y espacios autogestionados insertos en barrios
urbanos hasta movimientos militantes de gran escala como las Zones a Défendre
(ZAD) existentes en Francia, Bélgica y Suiza. Una de las mas destacadas en los
ultimos afnos fue la ZAD de Notre-Dame-des-Landes’, que entre 2009 y 2018 logré
frenar la construccion de un segundo aeropuerto en las afueras de Nantes.

Harvey subraya el potencial transformador de estos movimientos ciudadanos,
sefialando que “corresponde a la teoria revolucionaria trazar el camino de un
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urbanismo basado en la explotacion hacia un urbanismo apropiado para la
especie humana. Y corresponde a la practica revolucionaria llevar a cabo tal
transformacion”®. En este sentido, los espacios marginales se convierten en focos
de atencion tanto para los intereses capitalistas globales como para las luchas
activistas. Andy Merrifield, en The New Urban Question, sefiala como los squats e
intervenciones urbanas informales han desafiado histéricamente estos terrenos,
confrontando agendas especulativas que suelen presentarse como orientadas al

bien comun con reivindicaciones de defensa medioambiental, critica anticapitalista

y derecho de las poblaciones locales a controlar sus territorios y su ritmo de

desarrollo®. Sin embargo, la carga social y politica de estos movimientos suele verse

diluida por narrativas que los enmarcan en dicotomias de bien contra mal, legal

contra ilegal, clase dirigente contra clase trabajadora, ocultando las negociaciones
mas complejas que tienen lugar en estos contextos.

Junto a estos modelos oposicionales han surgido formas hibridas de compromiso

espacial que operan mediante la negociacion y la concertacion para intervenir en los
margenes. Representan lo que Merrifield reclama: repensar los movimientos sociales
alaluz de los nuevos desafios urbanos™. Estos modelos regulados de ocupacién y/o

transformacion no acttan solo a través de la confrontacion directa, sino mediante

un compromiso estratégico con las estructuras de poder. A veces subversivos, otras

complices, navegan codigos de zonificacion, leyes de propiedad y concesiones
de uso temporal para generar nuevas formas de agencia. En Les Grands Voisins
(Paris), por ejemplo, una coalicion de asociaciones negocid con las autoridades

municipales para transformar un complejo hospitalario abandonado en un espacio

para vivienda, talleres y programas culturales, bajo un acuerdo temporal de cinco
afios, utilizando leyes de ocupacion provisional para retrasar la reurbanizacion

mientras se activaba el sitio para necesidades urgentes'. En Milan, MACAO ocupo y
activo varios edificios abandonados desde 2012, consiguiendo finalmente un permiso

de uso temporal en un mercado en desuso mediante un contrato que les permitio
permanecer legalmente en el lugar manteniendo al mismo tiempo autonomia

sobre la programacion'?. En ambos casos, la negociacion con las autoridades fue un
medio para entrar en un estado de ambigiiedad legal, permitiendo ensayar modelos
alternativos de uso urbano.

Terrenos en barbecho, lo no usado y lo no mirado

Existe una economia del valor que afecta al modo en que los edificios cambian. Este

valor no esta dictado unicamente por el mercado, sino también por su utilidad, su

significado simbolico y su percepcion social®®. Muchos de estos sitios abandonados
o infrautilizados pueden entenderse a través del concepto de ‘barbecho’, un término

explorado por Michael Chieffalo y Julia Smachylo en la revista New Geographies

(n.° 10). Tradicionalmente utilizado en la agricultura para referirse a la tierra dejada

sin cultivar con el fin de recuperar su fertilidad, el barbecho ha sido adaptado al
urbanismo para describir espacios que han caido en desuso, pero conservan un
potencial latente de transformacion. Como describen los editores, este término
resalta “la interaccion contemporanea entre contextos proliferantes de declive y
los esfuerzos correspondientes por recapturar espacios marginales y descuidados

para restaurar capacidades sociales, ecoldgicas o econdmicas”. Mientras el margen

legal alude a la ambigiiedad normativa y de gobernanza del espacio, el barbecho

describe su suspension temporal y econémica como un interludio entre el declive y

la revalorizacion.

La distincion entre ‘vacio’ y ‘barbecho’ radica en su potencial latente. Los espacios
vacios son aquellos fisicamente abandonados o infrautilizados, pero considerarlos
en barbecho anade posibilidades de transformacién. El terreno en barbecho puede

parecer olvidado, pero puede actuar como un suelo fértil para intervenciones
urbanas alternativas, desde la reutilizacion hasta la apropiacién politica®.
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La figura del barbecho resulta especialmente relevante aqui: un espacio que no

estd ni plenamente activo ni enteramente vacio, sino en una condicién de latencia o
suspension. A diferencia del vacio, que suele enmarcarse en términos de carencia, el
barbecho implica un retiro temporal de la productividad, abriendo espacio a otras
logicas —especulativas, ecologicas o sociales.

Una sensibilidad similar se puede encontrar en el concepto de “terrain vague” de
Ignasi de Sola-Morales, aquellas areas urbanas intersticiales y en desuso que escapan
a la productividad capitalista y resisten los regimenes espaciales codificados. Las
describe como fragmentos ambiguos y residuales que invitan a ser reinterpretados®.
Aunque no son idénticos, el concepto de barbecho resuena con terrain vague por

su atencion al uso suspendido, la falta de definicion y la resistencia a los sistemas

de valoracion. Ambos describen zonas donde la incertidumbre se convierte en una
forma de agencia espacial y donde los potenciales latentes, atin no absorbidos por
programas de desarrollo, permanecen en tension con la ciudad circundante. Sin
embargo, mientras el terrain vague se enraiza mas firmemente en lo experiencial y
fenomenoldgico, el barbecho se vincula mas directamente con los ciclos de valor y
temporalidad.

Los espacios en barbecho estan social y politicamente cargados, y representan
oportunidades para la reapropiacién ciudadana, la experimentacion arquitectonica
y la renovacion urbana. Una manera de entender este potencial es a través de

la aplicaciéon en arquitectura que Jeremy Till hace de la Rubbish Theory (teoria

de la basura) de Michael Thompson. Segiin Thompson, los objetos siguen tres
trayectorias posibles: transitoria (disminuyen de valor con el tiempo), durable
(aumentan de valor) o basura (lo transitorio se convierte en carente de valor).

Solo cuando algo se convierte en basura puede transitar a durable”. Aplicado a la
arquitectura, esto sugiere que, una vez que una propiedad cae en la categoria de
desecho, enfrenta varios posibles desenlaces. Puede quedar atrapada en un lento
proceso de abandono, pasando de propietario en propietario y perdiendo valor
progresivamente. Alternativamente, puede enfrentar la demolicién, un reinicio total.
Sin embargo, también existe la posibilidad de que los llamados “knockers-through”
—-como los denomina Thompson, en espafol se puede traducir a los “demoledores
reparadores”®- aprovechen la oportunidad de trasladar lo considerado basura hacia
la categoria durable mediante procesos de renovacion y “la ulterior imposicion de
ordenes de conservacion y la l6gica inexorable del mercado””.

Estos espacios se sitiian en la interseccion entre la devaluacion y la revalorizacion,
como lo describen Chieffalo y Smachylo, una bisagra?’. Una gran parte de este
proceso depende de como son percibidos socialmente:

Puede ser una falacia econdémica imaginar que un entorno construido que
también es una propiedad pueda encontrarse alguna vez en un estado
verdaderamente en barbecho —-pues la propiedad esta siempre activa, ya sea
a través de la apreciacion o depreciacion de valor. Sin embargo, los edificios
si llegan a volverse socialmente en barbecho, lo que significa que dejan de
realizar su valor de uso prescrito®.

Mientras gran parte del discurso arquitectonico en torno al vacio tiende a enmarcar
las intervenciones en términos de preservacion o revitalizacion, el barbecho
introduce un terreno mas ambiguo, donde la especulacion y la resistencia pueden
concurrir. En esta zona, los actores operan a través de limites difusos entre legalidad,
interés econémico e intencion social. Entre ellos, la figura del knocker-through
proporciona una analogia particularmente reveladora. Identifica el momento o el
método preciso mediante el cual algo antes considerado sin valor puede volver a
adquirirlo -social, cultural, econémicamente- y actiia en consecuencia. Reconocer
estos momentos de suspension y actuar dentro de ellos permite que la arquitectura
se convierta en un negociador activo.
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El barbecho y el margen como oportunidad

El barbecho nombra mas que suelo sobrante, marca intersticios temporales y
financieros donde los sistemas urbanos vacilan entre usos, propietarios y categorias.
Las practicas que trabajan en el margen —ya sea juridico, procedimental o geografico—
tratan esas pausas como instancias para la accion productiva. Esta seccion se centra
en tres modelos alternativos de préctica para intervenir en estos espacios, como
tacticas para trazar como puede desplegarse la agencia arquitectonica cuando las
categorias convencionales de legalidad, propiedad o programa entran en suspension:
como hackers legales, como redactores de normas y como arquitectos-promotores.
En cada caso, el proceso de disefio es una forma de leer y reescribir los guiones a
través de los cuales se asigna el valor y se gobierna el espacio [Fig. 02].

El primer modo reconocible es la figura del hacker legal, representado por practicas
como Recetas Urbanas (Santiago Cirugeda) en Espaiia, que doblan y a veces
impugnan abiertamente los codigos administrativos como estrategia para cuestionar
los términos mediante los cuales se produce la legitimidad espacial. Las primeras
“recetas” convierten permisos mundanos en dispositivos civicos: una licencia para
un contenedor de escombros se transforma en un parque infantil autogestionado,
porque el permiso regula tamafio, ubicacién y duracion -no el uso-, la instalacion
permanece legal durante el tiempo de vigencia del permiso?. De manera similar, un
permiso temporal de andamio en fachada, tramitado bajo el pretexto de repintar
un edificio protegido que el propio Cirugeda habia vandalizado, acogi6é una micro-
vivienda durante tres meses®.

Tras 2008, la cuestion de los esqueletos urbanos y estructuras vacias en manos

de bancos ampli6 estas tacticas en proyectos como La Carpa, un espacio artistico
basado en contenedores instalado sin licencia en suelo publico, que creci6 hasta
convertirse en un nodo cultural autogestionado®*. Recetas Urbanas utiliza estos
prototipos para ensayar formas de gobernanza colaborativa y renegociar con las
instituciones, sosteniendo que jugar con las regulaciones abre alternativas a las
l6gicas convencionales para la financiacion y el desarrollo®. El punto mas amplio es
metodoldgico: el disefio parte del contexto legal, explota sus incertidumbres y luego
publica los pasos para que otros puedan replicarlo, impulsando un cambio de politica
por repeticiéon mas que por excepcion.

El segundo modo puede observarse en la figura del redactor municipal de normas,
un rol delicado y menos accesible que requiere respaldo gubernamental. Aqui los
arquitectos intervienen a nivel de politica, proponiendo marcos que alteran coémo
se redactan y aplican las reglas. La trayectoria de Luigi Snozzi en Monte Carasso,
Suiza, es ejemplar en este sentido. A finales de la década de 1970, con el apoyo del
alcalde, Snozzi sustituyo unas 250 normativas locales de edificacion por siete reglas
—-mas una octava no escrita que afirmaba que todas las reglas podian romperse “si el
proyecto era mejor que la norma en cuestion”?® -, y luego sirvié en solitario durante
doce afios en la comision publica de disefio para asegurar su aplicacion. En los
siguientes 40 anos, la densidad de la localidad se triplico y permitié el trazado de
una ciudad.

Snozzi es explicito sobre los efectos de la politica en la propiedad: la densificacion
como forma de trabajar con la especulacion, reducir el tamafio minimo de las
parcelas de 500 m2 a 60 m2 para que las familias ordinarias pudieran construir, y la
necesidad de un sé6lido contraparte politico —el alcalde Flavio Guidotti- para hacer
posible esta ingenieria legal y garantizar su aplicacién?. El caso de Monte Carasso
aborda el barbecho y el margen a una escala mayor: en lugar de explotar vacios

caso por caso, reescribe el marco para que la produccion ordinaria de edificios
favorezca al ciudadano. El propio veredicto de Snozzi es revelador, las reglas estaban
destinadas a hacer una buena ciudad, no necesariamente “buena arquitectura”, y
con el tiempo lograron ambas cosas.
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En tercer lugar, la figura del arquitecto-promotor condensa muchas de estas
preocupaciones en un modelo de compromiso directo con la propiedad y las
finanzas. Aqui es donde la practica colaborativa brandlhuber+ sitia, al menos en
parte, su produccion, participando en una complicidad tactica con los regimenes
de propiedad y planificacién. Mientras Recetas Urbanas moviliza pequenos actos
colectivos de insurgencia, b+ actua a la vez como inversor, disenador y defensor
publico®. La oficina trata la legislacion como material de disefo y, de forma similar
a Snozzi, la especulacién como una condicién a instrumentalizar. La condicion

de barbecho y el margen estan formados aqui por el intersticio fisico, regulatorio

y econémico: la ruina, el programa no conforme, el resquicio legal que convierte
una escalera de emergencia en terraza compartida, el vacio normativo que permite
inventar una nueva tipologia.

Por ejemplo, en Antivilla (2010-2015), una fabrica en desuso de la época de la RDA
a orillas del lago Krampnitz, fue adquirida y adaptada minimamente como espacio
hibrido de vivienda y trabajo, incorporando demoliciones parciales y zonificacion
térmica para reducir costes mientras se reanimaba el edificio en barbecho®.
Brunnenstrale 9 (2007-2010) transform¢ una ruina heredada del colapso
inmobiliario de los afios noventa en viviendas y estudios, utilizando la normativa
de seguridad contra incendios para justificar amplias terrazas compartidas que
quedaron fuera del computo de superficie edificada’.. Previamente, Haus 2,56 (1996-
1997) ya habia mostrado la capacidad del estudio de comprometerse directamente
con la normativa, persuadiendo a las autoridades para aceptar un arreglo sobre
responsabilidad estructural; esta negociacion entré mas tarde en el cédigo aleman
de edificacion como Verweisbaulast (“cargas de construccion por referencia”)®.
Mas recientemente, Terrassenhaus Berlin / Lobe Block (2014-2018) exploto
ambigiiedades de planificacion para proponer un edificio de estudios y galerias
escalonado cuyas terrazas semipublicas estan legalmente definidas como salidas
de emergencia, creando espacios colectivos que existen dentro y a la vez contra las
expectativas normativas®.

Este compromiso se extiende mas alla del proyecto construido. Brandlhuber+
también opera mediante campanas publicas, publicaciones y propuestas
institucionales. La iniciativa “House Europe!”**, con su lema “Renovate, don’t
speculate”, replantea la crisis de vivienda no como un fracaso de la oferta, sino
de politica e imaginacién. Mientras tanto, colaboraciones editoriales a través de
la revista ARCH+, como Legislating Architecture y The Property Issue: Politics

of Space and Data, reflejan una investigacién y conversacion constantes sobre
como el espacio esta estructurado por sistemas legales, politicos y financieros®.
La serie documental “Legislating Architecture”, dirigida por Christopher Roth
en colaboracion con Arno Brandlhuber y otros profesionales, amplia este trabajo
explorando cémo los arquitectos pueden incidir en las leyes®. No obstante, la
capacidad de b+ para influir en la legislacion, ya sea a través de campafias o de su
practica arquitectonica mediante la compra y reconfiguraciéon de propiedades,
presupone un acceso a capital y redes del que la mayoria de los profesionales
carecen.

Los tres modelos —hacker legal, redactor de normas y arquitecto-promotor— no

se oponen a la légica de la especulacion, sino que participan en ella, tratando la
condicion de barbecho como un recurso latente y la arquitectura como un vehiculo
para activarlo. En conjunto sugieren una lectura ampliada de la arquitectura como
una forma de conocimiento legal, una manera de interpretar, maniobrar y, en
ocasiones, reescribir las consecuencias espaciales de la ley. Recetas Urbanas muestra
c6mo los cddigos pueden doblarse mediante el uso tactico, aunque siempre bajo la
sombra de una legalidad precaria; Luigi Snozzi demuestra como las reglas pueden
reescribirse con otra lente politica para dar forma al tejido urbano colectivo, pero
solo con un respaldo gubernamental sostenido; y brandlhuber+ ilustra como la
normativa puede instrumentalizarse como terreno proyectivo, aunque mediante
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una complicidad que depende de capacidad financiera. Cada practica revela tanto 37. Arno Brandlhuber,
“Don’t Follow the Rules,

el potencial como los limites de su modelo, tratando la ley no como una realidad Create Them!”, entrevistado

. . . . Felipe de F i, AR
distante, sino como un artefacto cultural®’. En este sentido, la arquitectura emerge Gantiagey Q
a la vez como practica de hacer y como lente de lectura: la interfaz material a 10104 (2020), 14, http://

, . .. . . dx.doi.org/10.4067/
través de la cual el entramado social y juridico de la ciudad puede reinterpretarse y $0717-69962020000100012.
reconfigurarse.

Conclusiones

La urbanizacién bajo la financiarizacion ha transformado el espacio en una
mercancia y en un activo especulativo, donde la vacancia, el desuso y el despojo no
son solo efectos residuales, sino instrumentos de especulacion en si mismos. Estos
paisajes, calificados como en barbecho -en suspensién temporal y econémica-y
al margen —en ambigiiedad fisica y regulatoria—, ofrecen condiciones bisagra para
ensayar alternativas. En cada uno de los tres modelos explorados, la arquitectura
no es simplemente el disefio de una forma construida, sino un ensamblaje de
relaciones: entre espacio y ley, propiedad y uso, contingencia y valor.

La figura del hacker legal muestra como los cdédigos pueden doblarse mediante
intervenciones tacticas; el redactor de normas municipal muestra como pueden
reescribirse e interpretarse a escala de la politica urbana; el arquitecto-promotor
explota sus ambigiiedades para proponer nuevas formas de uso y de valor. En
conjunto, revelan como la ley y la especulacién pueden movilizarse como material
para la practica, situando la arquitectura dentro de la inestabilidad econdémica, de
la suspension y de la ambigiiedad. Ya sea hackeando, reescribiendo o interpretando,
cada uno pone de manifiesto que lo que esta en juego no es solo la reutilizacion del
espacio, sino la redistribucion de agencia frente a la inercia institucional, legal y
econdmica, y en detrimento del ciudadano.

Lo que conecta estos modelos no es un lenguaje estético ni una ideologia
compartida, sino una conciencia tictica del momento exacto, de los marcos legales
y del potencial latente. En este sentido, operan con una forma de oportunismo
productivo, como un modo de practica atento a las condiciones del urbanismo
contemporaneo. No enmascaran las ldgicas econdmicas en juego; mas bien,
visibilizan las formas en que el valor se construye a través de la ley, la narrativa y el
espacio. Al hacerlo, recuperan formas de agencia a menudo cedidas a promotores,
especuladores y burdcratas, manteniendo el espacio, aunque sea provisionalmente,
abierto a otros futuros posibles. A diferencia de la postura oposicional de la

‘vieja cuestion urbana’, esto no es una politica de rechazo sino de manipulacion
estratégica. Lo disruptivo aqui es la interpretacion: cuestionar quién escribe las
reglas, como se aplican y qué posibilidades contienen, convirtiendo los intervalos
de la ciudad en plataformas de critica y experimentacion.

Sin embargo, describir estas practicas como criticas no implica eximirlas de
critica. Cada modelo arrastra sus limites: la legalidad precaria de Recetas Urbanas,
el apoyo y la alineacién politica en Luigi Snozzi, el capital suficiente y las redes
amplias en brandlhuber+. Su capacidad de actuar —espacial, institucional,
economicamente- suele estar entrelazada con los mismos mecanismos que
buscan exponer. Pero este enredo no borra su relevancia; al contrario, subraya las
complejidades de la practica contemporanea.

Si la arquitectura quiere seguir siendo operativa en el terreno desigual de la
urbanizacién planetaria, debe relacionarse con la ley no solo como restriccion, sino
como material para la reinterpretacion contextual. A veces esto exige resistencia.
A menudo, complicidad. Con frecuencia, consiste simplemente en mantener
abierto un espacio para la ambigiiedad, la latencia, la suspension. Como sefiald
Rem Koolhaas en una conversacion con Arno Brandlhuber, “un programa politico
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38. Anh-Linh Ngo,
“Legislating Architecture:

From Ground to Horizon,”

ARCH+ no. 225 (Mayo
2016), 3.

39. Merrifield, Op. cit. xiii.

es mas importante que nuevas reglas o reemplazar unas reglas por otras”*. Las
condiciones de barbecho y de margen no son un vacio en la ciudad, sino una bisagra
dentro de ella, un lugar de lucha por valor y visibilidad. O, como sugiere Merrifield,
mientras la ‘vieja’ cuestion urbana buscaba en lo urbano un fundamento para los
movimientos sociales, hoy son los movimientos sociales los que deben reconfigurar

lo urbano?®.
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El uso colectivo como transformacion del espacio.
Observacion y descripcion de practicas espaciales
en los proyectos culturales europeos Mercato

Sonato, Plantage Dok y Kunstverein Wagenhallen

Roberto Juan Cardini

DOLI:

Este articulo analiza cdmo el espacio arquitecténico es transformado a través del uso colectivo en la ocupaciéon
y apropiacion con fines culturales de edificios en desuso. A partir de tres casos europeos, Mercato Sonato en
Bolonia, Plantage Dok en Amsterdam y Kunstverein Wagenhallen en Stuttgart, se estudian los modos en los que
grupos articulados reprograman los espacios, reconfigurando sus usos. La metodologia combina observacion
directa, entrevistas y analisis documental, lo que permite relevar evidencias empiricas de los procesos de uso

y transformacion. El andlisis integra la perspectiva interaccionista del sociélogo Erving Goffman, en tanto los
limites espaciales se conciben como construcciones sociales que emergen del uso y se consolidan en la practica.

Los resultados evidencian el surgimiento de una arquitectura del uso, donde la configuracién espacial emerge
organicamente de dindmicas sociales colectivas mas que de disefios preconcebidos. Se observan en estas
configuraciones, transformaciones coordinadas que, aunque frecuentemente subestimadas, producen logicas
espaciales alternativas y coherentes, sustentables, y que resultan efectivas en la reactivacion de estructuras
descartadas por el sistema y su entorno. Estas evidencias sugieren la posibilidad de replantear los marcos
conceptuales de la produccidn arquitectdnica, integrando los factores sociales en los procesos de disefio.

This article analyses how architectural space is transformed through collective use when disused buildings are
occupied and appropriated for cultural purposes. Focusing on three European case studies — Mercato Sonato in
Bologna, Plantage Dok in Amsterdam and Kunstverein Wagenhallen in Stuttgart — it explores how organised
groups reprogram spaces and reconfigure their uses. The methodology combines direct observation, interviews,
and documentary analysis to enable the collection of empirical evidence on processes of use and transformation.
The analysis adopts an interactionist perspective, as proposed by the sociologist Erving Goffman, in which spatial
boundaries are considered to be social constructions that evolve through use and become established through

practice.

The results highlight the emergence of an architecture of use, in which spatial configuration arises organically
from collective social dynamics rather than from preconceived designs. These coordinated transformations, which
are often underestimated, produce alternative and coherent spatial logics that are sustainable and effective in
reactivating structures that have been discarded by the system and their surroundings. This evidence suggests the
potential for rethinking the conceptual frameworks of architectural production by incorporating social factors

into design processes.

Plantage Dok (PD)

Caso - B .

Amsterdam, Paises Bajos
1998 (okupacion no oficial
inicial) 2000 (compra del
edificio)

Ao de ocupacién

Iglesia (1872) — Escuela
(1874) — Imprenta (1929) —
Taller de oficios (1982)

Edificio original

Tipo de ocupacién  Espontanea / Asamblearia

Colectivo artistico

Actores principales s

eDivisiones con paneles de
madera y telas (inicio)
eAdaptacién de grandes
espacios en vivienda y
talleres

eRenovacion del espacio
central (unica fuente de
ingresos por alquiler)

Intervenciones clave

Reciclaje (madera, placas de
roca de yeso, telas, vidrio,
ladrillos)

Recursos materiales

Proceso decisorio  Asambleas horizontales

Convivencia flexible
(vivienda + cultura -talleres y
estudios-)

Impacto espacial

Compra del edificio

FESEID IR (préstamo gubernamental)

Mercato Sonato (MS)
Bolonia, Italia

2015 (concurso publico)
Sin alquiler, solo mantenimiento.

Mercado de barrio (1957)

Programada (concurso)

Orquesta "Senzaspine"
(Asociacion) + colaboradores

eDivisiones perimetrales
(camarines, aulas, depositos,
administracion)

eBary cocina

eEscenario y soportes técnicos

Materiales basicos (yeso, OSB)
Construccién en seco

Division por grupos de
instrumentos + coordinacién por
directores de orquesta +
colaboradores

Centralidad del espacio escénico

Demolicién del antiguo edificio y
reconversion en centro cultural
oficial con disefio de estudio

Kunstverein Wagenhallen (KW)
Stuttgart, Alemania

2004 (acuerdo con ayuntamiento)
Alquiler por estudio/taller.

Taller de vagones de tren (1890)

Pactada (4 etapas: autogestion —
intervencion municipal— ocupacion
exterior — re ocupacion interior)

Colectivo de artistas (Asociacion) +
ayuntamiento + arquitectos

eSubdivisién organica de naves (1era
etapa)

*Ocupacion del exterior del predio +
Uso de contenedores (3era etapa)
eNueva division y construccion de
talleres segun necesidades
particulares de integrantes del grupo
(4ta etapa)

Materiales reciclados + contenedores

Asociacion (miembros) + Comisién
directiva + influencia municipal

Coexistencia de autogestion y
formalizacion

Cesidn de sectores a proyectos
privados (eventos) + Futura sede de la
Opera de Stuttgart
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Ocupacion

Apropiacion Espacial
Urbanismo Temporal
Practicas de Transformacién

Interaccionismo

Occupation

Spatial Appropriation
Temporary Urbanism
Transformative Practices

Interactionism

Fig.01.

Tabla comparativa de
resumen de casos. Creado
por el autor.
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1. En este articulo
Reprogramacion cultural
mediante el uso colectivo
refiere al proceso por

el cual un edificio en
desuso, concebido con

una funcion especifica, es
resignificado a través de
practicas colectivas que

lo transforman espacial,
simbolica y socialmente.

No parte de un proyecto
técnico previo, sino de un
uso situado y sostenido que,
a partir de la ocupaciény la
accion cotidiana, genera una
programacion emergente
de caracter cultural, social y
comunitario.

2. Stewart Brand, How
Buildings Learn: What
Happens after They’re
Built (New York: Phoenix
Tllustrated, 1997): 12-71.

3. El disefio computacional,
especialmente el
paramétrico, simula
adaptabilidad, pero en
realidad opera bajo un
régimen anticipatorio, en
el que la variacion ya esta
prefigurada dentro de los
margenes del algoritmo.
No hay “respuesta” al
entorno, sino codificacion
del entorno como posible
dentro de los margenes del
sistema. Ver Luciana Parisi,
Contagious Architecture:
Computation, Aesthetics,
and Space (Cambridge MA:
MIT Press, 2013): 102-124.

Alo largo de la historia, la relacién entre espacio y uso ha sido constitutiva para

la configuracién de nuevas arquitecturas. Sin embargo, en el contexto actual

de expansion de la virtualidad, y debido a la orientacion que se le esta dando a
tecnologias como la parametrizacion (TA) o la realidad aumentada, resulta evidente
un distanciamiento acelerado entre los recursos de representacion arquitecténicay la
experimentaciéon humana.

Este alejamiento impacta directamente en procesos que, tradicionalmente, se han
construido desde la experiencia y la presencialidad. En lugar de entender el espacio
como un organismo integral dindmico, que evoluciona y se transforma con las
interacciones de los agentes involucrados, los recursos se concentran en motores
externos, que reproducen la previsibilidad, automatizaciéon y estandarizacion de

los procesos de disefio. Esto da como resultado respuestas arquitectonicas mas
superficiales, rigidas y genéricas, a las cada vez més complejas e imprevisibles
demandas sociales contemporaneas.

Para recomponer esta desarticulacion entre las herramientas espaciales y las
dinamicas sociales, el siguiente articulo propone revalorizar un recurso esencial
y subyacente: el uso como mecanismo de transformacion activa del espacio. Con
este proposito, se plantea observar, reconocer y potenciar las practicas sociales
que emergen del uso, entendiéndolas como formas constitutivas de la produccion
espacial.

Para lograr este objetivo, el articulo genera evidencia empirica a partir del analisis
de tres casos europeos contemporaneos: Mercato Sonato en Italia, Plantage Dok en
los Paises Bajos y Kunstverein Wagenhallen en Alemania. Concebidos como edificios
institucionales, estos espacios fueron modificados y resignificados por sus nuevos
ocupantes, constituyendo referencias significativas de reprogramacion cultural
mediante el uso colectivo de espacios en desuso!, demostrando que la produccion
espacial no se reduce a la arquitectura estandarizada, ni a transformaciones
morfoldgicas.

Aunque es posible reconocer procesos de transformacion en la ocupacién de edificios
nuevos con un uso definido?, la intensidad y libertad de estos procesos se amplifica
cuando el edificio se encuentra en desuso y no ofrece “instrucciones” de como
habitarlo. La ausencia de una funcion establecida abre un campo de indeterminacion
que facilita intervenciones mas abiertas y diversas, donde las practicas de los
ocupantes resignifican el espacio mas alla de lo previsto por el proyecto original.

En este marco, el articulo cruza el analisis empirico con el enfoque del socidlogo
interaccionista Erving Goffman, quien aporta una clave para comprender el espacio
como un escenario de negociacion situada, en el que el sentido se construye en la
interaccién y se transforma desde el uso, no desde una determinacién externa.

Las transformaciones espaciales que emergen de estos procesos de ocupacion se
posicionan como factores relevantes en la resignificacién del espacio. Se trata de
integrarlas como componentes activos del proceso proyectual, permitiendo que sean
estas propias practicas las que influyan en las metodologias arquitectdénicas, y no a la
inversa. Esta integracion introduce un enfoque interaccionista que no soélo visibiliza la
dimensidn social de las practicas espaciales, sino que incorpora el factor temporal en
la arquitectura, desplazando su enfoque tradicionalmente estatico —e ilusoriamente
adaptativo—? hacia una comprension procesual y dinamica del espacio.

Dentro de este contexto, las experiencias analizadas cuestionan el paradigma
autorreferencial de la disciplina y sefialan la necesidad de ampliar la mirada
proyectual hacia procesos de apropiacion, adaptacion y activacion del espacio
impulsados por la accién social, superando los limites impuestos por el desarrollo
endogamico de la arquitectura.
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ALTA CATALIZACION DE ACTIVIDAD
PROYECTO FINALIZADO

PROYECTO DE ESCALA URBANA

TECNICA-ARQUITECTONICA

Fig. 02.

Diagrama cartesiano
realizado por el autor
para la seleccion de los
tres casos de estudio.
Se observan los tres
diferentes casos,
ubicados en tres de los
cuatro clusters,y su
evolucién temporal.

Fig. 03.

Antigua foto del mercado
San Donato hacia 1960.
Gfoto (Grani - Fotoservizi
per la stampa), Bolonia,
Italia.
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5. Concepcion de la
arquitectura y el urbanismo
como herramientas de

orden social, promoviendo
funcionalidad y armonia en

la vida urbana a través de la
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estandarizacion. Le Corbusier,
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d’une doctrine d’urbanisme pour
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6. Cedric Price, Cedric Price
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Samantha Hardingham
(Architectural Association,
2016):107-110 y 233-236.

7. Bernard Tschumi, “The
Architecture of Events,” en
Architecture and Disjunction
(The MIT Press, 1994).

8. Henri Lefebvre, El derecho a
la ciudad. Trad. Ton Martinez
Loreay J. Gonzalez-Pueyo
(Capitan Swing Libros, 2017)

9. Erving Goffman, Presentacion
de la persona en la vida
cotidiana (Amorrortu Editores,
1999): 12-34.

10. Marina Verzier y Katia
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11. Grindon, Gavin. “Curating
with Counterpowers: Activist
Curating, Museum Protest, and
Institutional Liberation.” Social
Text 41, no. 2 (155) (2023):
19-44.

Metodologia

Este articulo emplea una metodologia cualitativa de estudio de casos multiples?,
orientada a describir y comparar procesos de transformacion espacial impulsados por

el uso colectivo. Los casos fueron seleccionados a partir de una matriz analitica que
organiza cincuenta experiencias europeas en un esquema cartesiano de doble entrada: el
“EJE X - Factor Social / Arquitectonico” clasifica el grado de intervencion y presencia
técnica-arquitectonica, y el “EJE Y — Forma / Planificacién” distingue entre ocupaciones
espontaneas (bottom-up) y programadas (top-down), seglin su origen comunitario o
institucional [Fig. 02]. Este modelo permiti6 identificar clusters con légicas similares,
dentro de los cuales se seleccionaron los tres casos en cuestion. La eleccion final priorizd
la variabilidad morfoldgica y organizativa, la presencia de transformaciones atribuibles al
uso, su vigencia cultural y los impactos de su reprogramacion. Ademas, se buscé que cada
caso representara un cluster distinto dentro de la matriz, asegurando asi la diversidad del
estudio y su potencial de replicabilidad.

En cuanto a las fuentes de evidencia, la investigacion se apoy6 en un trabajo de campo
cualitativo que combino observacion directa, entrevistas, analisis documental y la toma
de datos estadisticos, fotograficos y de video. En total se realizaron catorce entrevistas
a referentes de los tres espacios, se relevaron doscientos diez documentos (fotografias,
planos, articulos y entrevistas periodisticas) y se efectuaron cuarenta horas de
observacién presencial, ademas de producirse los registros graficos que conforman las
figuras del articulo.

Contexto

A partir de los eventos politicos y sociales de mayo del 68, en Europa emergen nuevas
formas de activismo espacial como expresion de resistencia. El cuestionamiento

al capitalismo, el autoritarismo y las condiciones urbanas derivo en una critica a la
arquitectura moderna, no solo por su funcién y estética, sino por su rol en la reproduccion
de la disciplina social®. En este marco, se desarrolla una lectura del espacio que desplaza la
idea de funcién predeterminada y la sustituye por practicas de ocupacion y apropiacion de
edificios y espacios urbanos en desuso, impulsando formas de uso comunitario.

Como respuesta critica a la arquitectura moderna y a un sistema cada vez mas excluyente
y superficial, surgen en paralelo conceptos radicales como ‘el anti-edificio’ de Cedric
Price’, ‘el uso indebido’ de Bernard Tschumi’ o ‘el desvio’ en Henri Lefebvre®, que
desplazan el foco disciplinar hacia la accidn, el uso y la practica social como motores de
transformacion espacial. En esta misma época, la obra del sociélogo canadiense Erving
Goffman introduce una lectura interaccionista de la vida cotidiana® como representacion
escénica, en la que los sujetos acttian, negocian y alteran los marcos normativos a través
de su conducta. Esta perspectiva aporta herramientas para pensar el espacio como
escenario de negociacion simbolica, donde la accion puede subvertir las estructuras
previamente establecidas.

Para finales de los setenta, el movimiento okupa comienza a consolidarse en Europa
como una forma de reapropiacién directa de edificios en desuso, dando lugar a centros
sociales autogestionados que rompen con las dinamicas tradicionales de apropiacion,
uso y transformacion'’. Sumado a ello, en esa misma década y durante los afios ochenta
y noventa, practicas artisticas y arquitectoénicas contraculturales desplegaron procesos
que favorecieron la participacion y la reutilizacion de espacios residuales, transformando
la relacion entre arte, espacio y comunidad. Colectivos como Platform (1983), con su
articulacion de arte, activismo y ecologia politica', y la Matrix Feminist Design Co-
operative (1981-1994)%, con la introduccién de metodologias feministas y participativas
en la produccion arquitectonica, expandieron la critica institucional iniciada por Group
Material (1979)" desde Estados Unidos. Este campo de experimentacion alcanza nuevas
intensidades con Stalker (1995)", a través de sus exploraciones colectivas de territorios
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Fig. 04.

Axonomeétrica de
relevamiento y analisis
del Mercato Sonato. En la
linea temporal se observa
en rosa el periodo de
ocupacién y en negro el
de demolicion. Imagen
del autor.

Fig. 05.

Pasillo principal de
Plantage Dok y sus
divisiones improvisadas
que definen los talleres
y estudios. Imagen del
autor.
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urbanos residuales, mientras que la nocion de Temporary Autonomous Zone (1991)* de
Hakim Bey aporta un marco tedrico que conceptualiza el uso de espacios temporales
como forma de resistencia cultural y politica.

Las ocupaciones analizadas en este articulo ocurren a partir de 1998, en un contexto
donde comienzan a consolidarse nuevas formas de pensar la arquitectura como campo
politico y de confrontacion. Desde esta perspectiva, Jane Rendell introduce la nocién de
‘practica espacial critica™®, que articula arquitectura, arte y teoria, situando lo cotidiano
y lo doméstico como territorios de intervencion. En desarrollos mas recientes, Jill Stoner
plantea ‘la arquitectura menor’” como una préctica politica que opera desde abajo, sin
responder a programas, sino como evento oportunista frente a deseos de transformacion.
Su dimension politica se inscribe en la relacion entre espacio y tiempo, al igual que en

la propuesta de Nishat, Schneider y Jeremy Till, quienes abordan ‘la agencia espacial*®
como una forma de accion situada que desestabiliza las 16gicas disciplinarias. Estos
posicionamientos contemporaneos conforman las bases para revalorizar las acciones
sociales y politicas como productoras de espacio, un marco desde el cual se inscriben y se
analizan los casos presentados en este articulo.

Evidencias

Los tres casos analizados presentan diferencias en sus formas de ejecucién y en los
resultados obtenidos, y a la vez comparten parametros que facilitan su comparacion,
como el destino cultural y el contexto geografico. No obstante, el aporte principal de

la investigacion reside en su potencial de replicabilidad: el analisis de sus practicas de
transformacion ofrece datos significativos para identificar patrones en la resignificacion y
apropiacion espacial a partir del uso.

El capitulo se organiza en torno a la descripcién contextual y morfologica de los casos
seleccionados y a la exposicion de evidencias sobre como las interacciones colectivas
complementaron las condiciones arquitectonicas existentes, produciendo organicamente
nuevas espacialidades.

El primer caso es el Mercato Sonato, en Bolonia, cuya ocupacién en 2015 fue el resultado
de un concurso impulsado por el ayuntamiento para reactivar el antiguo mercado de San
Donato, construido en 1957 [Fig. 03].

El edificio se compone de una nave rectangular cubierta por una losa de hormigoén a dos
aguas, sostenida por cerchas del mismo material. El espacio central se diferencia del
anillo perimetral cubierto por una losa mas baja, generando un desnivel con ventanas que
introducen luz difusa y una doble altura en el area central. El colectivo que gand y ocupo
el edificio fue Senzaspine, una orquesta local. Su propuesta inicial, elaborada con apoyo
de un estudio de arquitectura, consistia en disefio preliminar que preveia intervenciones
minimas y detallaba la estrategia de financiacién, ya que el municipio cedia el inmueble
sin coste de alquiler a cambio de su cuidado y mejora.

Una vez adjudicado, las transformaciones fueron ejecutadas directamente por los
musicos con apoyo puntual de operarios especializados y se limitaron a divisiones
perimetrales, acondicionamientos técnicos y la instalacion de un escenario en el
espacio central [Fig. 04]. La légica organizativa de la orquesta influy6 directamente en
las transformaciones espaciales: la divisién en secciones instrumentales y la figura del
director como coordinador se trasladaron a las practicas de intervencion, configurando
un modelo identitario del grupo.

El segundo caso es Plantage Dok, en Amsterdam, ocupado en 1998. Morfolégicamente se
trata de un edificio de hormigdn que conserva la nave original de una iglesia y desarrolla
en fachada tres plantas con un sistema estructural de vigas dispuestas perpendicularmente
ala calle. En la planta baja se observa una estructura de grandes luces y una cubierta con
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Axonomeétrica de
relevamiento y analisis
del Plantage Dok. En rosa
se observa el periodo

de ocupacioén en la linea
temporal. Imagen del
autor.

Fig. 07.

Composicion
comparativa de dos
fotos de Kunstverein
Wagenhallen;en la de
arriba observamos un
equipo de “Malta Studio”
relevando los espacios
construidos desde el
2003 hasta el 2015y
debajo una foto original
del espacio en 1953.
Ferdinando lannone/
Studio Malta (foto A), 13
de Agosto del 2016. Autor
no identificado (foto B),
31 de Agosto de 1953,
Stuttgart.
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20. Erving Goffman,
Presentacién de la persona
en la vida cotidiana
(Amorrortu Editores, 1999):
117-151.

lucernarios longitudinales que aportan iluminacion cenital constante. Originalmente
inaugurado en 1872, el edificio atraves6 multiples usos (iglesia, escuela, imprenta y centro
de formacion de oficios)" antes de su apropiacion. Se trata del inico de los tres ejemplos
cuya ocupacion se produjo de manera improvisada y sin consentimiento politico-legal. En
sus primeras etapas no existio un plan de intervencion, ni asesoramiento disciplinar, ni
relevamientos técnicos. La transformacion se realizé6 mediante soluciones constructivas
de caracter artesanal y materiales reciclados: paneles de madera, vidrios y telas que
subdividian las grandes aulas en espacios mas controlables [Fig. 05].

Estas operaciones reflejan conocimientos practicos vinculados a la artesania y a las
expresiones artisticas mas que a conocimientos disciplinares arquitecténicos. El
posicionamiento colectivista del grupo sostiene un sistema horizontal y asambleario,
sin jerarquias ni directivas, lo que hizo que las transformaciones fueran colectivas,
reversibles y dependientes de la disponibilidad de los ocupantes [Fig. 06].

El tercer caso es el Kunstverein Wagenhallen, en Stuttgart, un antiguo taller de trenes
cuya ocupacion se desarrolld en varias etapas. El edificio estd compuesto por cuatro naves
a dos aguas con estructura metalica modular y lucernarios perpendiculares que insertan
luz natural en toda la planta. Los cerramientos de ladrillo enfatizan el ritmo estructural
de los porticos y los accesos de las vias en sentido transversal. En el 2003, artistas

locales ocuparon de forma improvisada las naves, utilizando los espacios como talleres

y ateliers [Fig. 07]. En la segunda mitad de ese mismo afio, el ayuntamiento adquirié

el edificio y autorizé su uso provisional con fines culturales. Una década mas tarde, el
impacto del proyecto impulsé la restauracion del edificio y, durante las obras, los artistas
levantaron junto al estudio de arquitectura “Malta Studio”, reconocido por su enfoque de
intervencion critica y estrategias adaptadas, un espacio provisional con contenedores y
materiales reciclados. El proceso, sostenido por talleres, consultas publicas y una amplia
red de voluntariado, convirti6 a los propios artistas en coautores del lugar.

Al cabo de tres afios, con la reapertura del edificio restaurado, el colectivo volvié a
apropiarse del interior e integro la experiencia acumulada con el trabajo de un estudio
de arquitectura del ayuntamiento. En este caso, la organizacion adopta la forma de
una asociacion con érgano directivo y jerarquias administrativas, en relacion directa
con el ayuntamiento, lo que la sitia mas cerca del cluster top-down, aunque mantiene
transformaciones derivadas de sus practicas cotidianas y de su origen informal e
improvisado [Fig. 08].

En los tres casos se observan estructuras de grandes luces que generan interiores de

gran volumen, condicién arquitectdnica que favorecio su reutilizacion. Esta flexibilidad
puede funcionar como variable inicial, pero no explica por si sola las transformaciones
observadas en el espacio, las cuales se sostienen en las practicas de ocupacion que

lo producen y resignifican en complementariedad con su configuracién inicial. Las
transformaciones no emergen de planes previos ni de modelos genéricos, y tampoco de
una planta intencionalmente libre, sino de la repeticién y la ritualizaciéon de acciones
especificas. En todos los casos, los limites espaciales aparecen primero como marcas
simbdlicas; quién ocupa y donde, para posteriormente convertirse en limites materiales,
cuando esas divisiones se consolidan en tabiques o paneles. En este punto, la teoria
interaccionista de Erving Goffman resulta especialmente pertinente: los limites funcionan
como estructuras sociales que regulan el acceso y la visibilidad en una determinada region,
estableciendo quiénes participan de las interacciones y quiénes quedan excluidos®.

Asimismo, en cada edificio se mantuvo y resignificé un espacio amplio como ntcleo
jerarquico de la vida colectiva. En Plantage Dok, la antigua nave de la iglesia se
transformd en un saléon comunitario para talleres, espectidculos y asambleas. En Mercato
Sonato, el area central funcion6 como plaza cubierta y sala de conciertos, mientras

que en Wagenhallen una de las naves principales fue utilizada para talleres, muestras

y eventos publicos. En complemento a su escala y morfologia, estos espacios operaron
como marcos de interaccion que sostuvieron la cohesion grupal y articularon los
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Axonométrica de
relevamiento y analisis
del Kunstverein
Wagenhallen. En la linea
temporal se observa

en verde el periodo de
ocupacion improvisada,
en rosa el periodo de
ocupacioén acordada,

en azul el periodo de
traslado al exterior del
predio y en naranja la
ocupacion actual. Imagen
del autor.
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sectores secundarios. En este proceso, los actores sociales desplegaron lo que Goffman
denomina medios, es decir, recursos materiales y simbolicos como objetos, roles, normas
y entendimientos compartidos, que posibilitaron la organizacion practica de la acciéon
colectiva y consolidaron estos espacios como centros de vida comunitaria®.

Finalmente, se observé que la organizacion interna de cada proyecto fue decisiva en

las transformaciones. En Wagenhallen, los artistas elaboraban bocetos generales para
subdividir el espacio, pero la amplitud de las naves favorecié un crecimiento progresivo:
cada nuevo integrante adosaba su taller al conjunto [Fig. 05]. Desde el inicio contaron

con una estructura jerarquica y un orden administrativo, lo que obligaba a destinar areas
especificas a la gestion y administracion del proyecto. En Plantage Dok, en cambio, desde
1998 se sostiene un modelo asambleario sin juntas directivas ni jerarquias: cada integrante
dispone de un voto en asamblea y no existen relaciones de arrendamiento. La organizacion
se articula en grupos de trabajo, como los de mantenimiento y construccion, que colaboran
solidariamente en nuevas intervenciones y no disponen de espacios fijos operativos [Fig.
07], sino que se utilizan los espacios disponibles para realizar sus asambleas o desarrollar
sus tareas.

Mercato Sonato presenta una forma mixta. La orquesta Senzaspine traslado al edificio

su estructura organizativa, con un director que asegura la coordinacién general y

secciones con autonomia relativa en la gestion de actividades. Esta dindmica ordend las
intervenciones y distribuy6 responsabilidades sin perder unidad. La asignacién de espacios
respondié tanto a necesidades funcionales como al sostenimiento de una estructura
cooperativa, donde cada grupo conserva margenes de decision propios dentro de un marco
comun. El modelo se distingue de Wagenhallen y Plantage Dok al combinar jerarquiay
horizontalidad, generando un sistema hibrido que articula planificacion centralizada y
participacion colectiva en las transformaciones del edificio. A diferencia de los otros casos,
no existieron areas de uso individual; los cerramientos periféricos se destinaron a funciones
colectivas, como guardado de instrumentos, camarines o areas técnicas, construidos con
placas de yeso, madera OSB o cortinas metalicas [Fig. 08]. En Wagenhallen [Fig. 10] y
Plantage Dok [Fig. 09], en cambio, los espacios delimitados eran de uso exclusivo. Aunque
disefiados en conjunto, cada taller o vivienda se acondicionaba segtin las necesidades de su
ocupante, asumiendo los costos y con frecuentes colaboraciones entre miembros.

Conclusiones

A partir del analisis de los tres casos y de la evidencia obtenida mediante observacion
participante y analisis documental, es posible reconocer un patrén comun que va mas alla
de sus diferencias contextuales, morfologicas u organizativas. La ocupacioén no se limita a
la reutilizacion de edificios en desuso, sino que activa y visibiliza un proceso de transaccion
constante entre materialidad y practica. Este proceso se entiende como una reciprocidad
dinamica en la que los edificios condicionan la actividad social y, a la vez, las practicas
colectivas reconfiguran los edificios. Los espacios median, resisten y orientan los modos de
habitar, mientras son transformados de manera continua por las practicas sociales, incluso
de forma directa y espontanea, sin intermediacion técnica. Este enfoque permite analizar
la ocupacion como un proceso de delimitacion continuo que redefine tanto el espacio
fisico y sus précticas de uso, como las dinamicas de poder y pertenencia que lo atraviesan,
consolidando la agencia compartida entre edificio, arquitectura y practica social.

En este sentido, el analisis incorpora una comprension mas profunda de cémo las
comunidades negocian su relacion con el espacio construido y cdmo, a través de la
apropiacion y transformacion de los lugares, se redefinen las relaciones y las practicas
sociales. La produccion de escenarios y de sus limites sostiene fluidez y capacidad de
adaptacion, al mismo tiempo que cuestiona nociones heredadas de propiedad, jerarquia
y uso. Esto demuestra que las condiciones materiales y morfoldgicas funcionan como una
variable inicial que se ve afectada de manera continua por los marcos constituidos en las
dindmicas relacionales.
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Fig. 09.

El espacio central

del Mercato Sonato y
las transformaciones
realizadas como
adaptacion al uso.
Concierto de despedida
del edificio antes de su
demolicion. Fotos del
autor.

Fig. 10.

Talleres del Plantage
Dok. Se puede observar
la adaptacion de

los espacios al uso
especifico. Fotos del
autor.
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A nivel socioldgico, Goffman describe los marcos (frames) como estructuras cognitivas
y sociales que definen como interpretamos y actuamos en una situacion. Los grupos,
en consecuencia, actuan de acuerdo con estos marcos, modificando el espacio en sus
practicas. Este espacio transformado puede leerse como setting o escenario. Los casos
analizados muestran cémo la manera de habitar define usos, genera transformaciones
y establece fronteras, primero simbdlicas y luego materiales. Asi, divisiones mediante
paneles producen, por ejemplo, un backstage (talleres, camarines, viviendas, salas

de ensayo) y un frontstage (dreas colectivas, zonas comunes, publicas) [Fig. 09].

Estas practicas constituyen actos de delimitacion que visibilizan ciertas actividades
(conciertos o muestras) mientras reservan otras (talleres, aulas o camarines),
evidenciando que las transformaciones no se imponen de arriba hacia abajo, sino

que emergen de las practicas cotidianas y se negocian de manera continua entre los
ocupantes y su entorno.

A esto se afiade que estas transformaciones, dindmicas y situadas, van mas alla de

los propios edificios y alcanzan una dimension regional. Su huella se comprende

en funcién de procesos sociales con fuerte pregnancia e incidencia en la identidad

del barrio o la zona, lo que favorece no sélo la consolidacion de espacios culturales
activos y reconocidos, sino que también potencia la generacion de otras espacialidades
circundantes. Estas experiencias constituyen prueba de la capacidad de la
reprogramacion y la resignificacion para instalar nuevas dinamicas sociales y culturales
en el territorio.

Por ejemplo, Plantage Dok se origina en una ocupacién autogestionada y no
institucional, y representa el caso mas espontaneo de ocupacion. En este caso,

la apropiacion realizada por el colectivo confirma que la interaccion grupal

tiene el potencial de crear estructuras de autoorganizacion capaces de producir
transformaciones espaciales a pequefa escala, determinadas por los propios ocupantes
[Fig. 10]. A partir de esa dinamica, una ocupacién inicialmente improvisada e informal
consigue, tras dos afios de intervenciones y de impacto en el entorno, alcanzar un
acuerdo con el ayuntamiento que facilit6 la obtencién de un préstamo oficial para la
compra del edificio. Desde entonces, el espacio fue transformado con una flexibilidad de
uso que posibilit6 la convivencia entre funciones culturales y habitacionales, desafiando
los estandares preconfigurados. Este caso muestra cobmo procesos informales y
endodgenos pueden consolidar espacios culturales activos capaces de redefinir practicas
colectivas y organizacion social.

El caso de Kunstverein Wagenhallen comienza con un acuerdo con el ayuntamiento,
luego de que un grupo de artistas ocupase las naves para utilizarlas como talleres e
impedir su demolicién. La ocupacion y resignificacion de Wagenhallen [Fig. 11] no solo
detuvo el derribo, sino que doce afos después, el ayuntamiento reconocio el desarrollo
del proyecto y decidi6 poner en valor el edificio invirtiendo 33 millones de euros en

un proyecto cultural a escala regional®. En 2025, veintidds afios después de la primera
ocupacién, se proyecta en estos terrenos la sede provisional de la Opera de Stuttgart en
convivencia con el proyecto cultural original. Este recorrido evidencia como la practica
colectiva de ocupacién puede convertirse en motor de proyectos institucionales de
alcance metropolitano, reactivando zonas degradadas fuera del eje central urbano.

Finalmente, Mercato Sonato constituye un caso paradigmatico de ocupacion acordada.
Una década después de haber impulsado la reactivacion del mercado a través de

un concurso y de haber sido testigos del impacto social y cultural del proyecto, el
ayuntamiento decidié finalizar el proceso organico de transformacién y adjudico

de forma directa a un estudio de arquitectura el disefio de un nuevo centro cultural
dedicado a la masica. El proyecto ejecutivo aprobado, financiado a través de un
programa creado tras la pandemia de Covid-19, se justifico en criterios de eficiencia
energética y urgencia de seguridad estructural, sin tener en cuenta la sostenibilidad que
representa la reutilizacion de edificios en desuso. Sumado a eso, el proceso de disefio
ignoro las practicas y aprendizajes desplegados durante la ocupacién, reduciendo la
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Analisis de tres fotos de
Kunstverein Wagenhallen
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y las necesidades del
momento. Fotos del autor.
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experiencia a una operacion de rentabilizacion simbolica y resultando en un edificio que
no responde a las necesidades de la orquesta que dio vida al espacio. Este caso no solo
reafirma la capacidad de transformacion y el grado de incidencia de las ocupaciones

y apropiaciones para uso cultural, sino que ademas, ejemplifica su uso estratégico y
especulativo como catalizadores de actividad, desarrollo cultural y regeneracion urbana.

Como pudimos observar en esta investigacion, el proceso de reutilizacion de un edificio
concebido para una funcién especifica implica una ruptura con su determinacion

inicial, evidenciando una transformacion practica que da lugar a nuevas espacialidades
producidas por interacciones colectivas, procesos identitarios y modelos organizativos.
Los casos estudiados muestran como estas dinamicas, sostenidas en el tiempo mediante

acciones circunstanciales y adaptativas, incorporan la temporalidad como un factor
clave en la produccién del espacio. En este marco, resulta pertinente reflexionar

acerca de qué papel juega la transformacion a través del uso en la configuracién de
nuevas arquitecturas. Uno de los desafios por delante sera establecer la manera en que
estos procesos pueden ser observados e integrados en una vision arquitectonica mas
amplia, construida de abajo hacia arriba, dinamica y multidisciplinar. Mientras tanto,

la intencion de este articulo es mostrar que la ocupaciéon y apropiacion de edificios

en desuso no solo responde a necesidades espaciales urgentes, sino que constituye un
mecanismo alternativo de produccién arquitecténica: organico, eficaz y sustentable, en
el que la transformacion social y simbdélica complementan y se articulan con la material.
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Ruinas anunciadas y artefactos espectrales.
El fallido proyecto del ‘Parque de la Relajacion’
de Toyo Ito en Torrevieja

Ana Carreno Fernandez de Travanco

DOLI:

El presente articulo se centra en el caso de estudio del Parque de la Relajacion de Torrevieja, proyectado por

el arquitecto japonés Toyo Ito, como un ejemplo paradigmatico de los procesos de transformacion y declive de
la arquitectura icénica en el contexto del urbanismo turistico espaifiol de comienzos del siglo XXI. El proyecto,
concebido como un complejo termal de bienestar y contemplacién vinculado al paisaje de las lagunas salinas de
La Mata y Torrevieja, se insertaba en un momento de euforia econémica y especulacion inmobiliaria, en el que
la arquitectura se utiliz6 como herramienta de simbolismo y marketing territorial. Sin embargo, la paralizacion
de las obras y su posterior abandono materializaron las contradicciones de un modelo urbano basado en la
excepcionalidad formal y la visibilidad mediatica.

Desde un enfoque cualitativo, a partir del analisis del contexto urbano de Torrevieja, la logica proyectual y

la trayectoria administrativa del Parque de la Relajacidn, la investigacion propone el concepto de “artefacto
espectral” para describir esta tipologia arquitectonica que, pese a haber perdido su funcién inicial, mantienen
una presencia simbdlica persistente tanto en el paisaje urbano como en la memoria colectiva. Esta categoria
permite comprender como la dicotomia entre la estrategia de la administracion pablica, que buscaba atraer
un nuevo turismo de alto standing, y el proyecto de Ito, concebido en el papel para articular una experiencia
sensorial entre cuerpo, agua y paisaje, terminé transformandose en una ruina anticipada que condensa las
tensiones entre modernidad, representacion y obsolescencia propias de la ciudad postindustrial. El estudio
concluye que el caso de Torrevieja constituye un ejemplo revelador de las limitaciones del urbanismo del
espectaculo, al tiempo que sugiere la posibilidad de reinterpretar estos espacios inacabados como dispositivos
de reflexion sobre la sostenibilidad cultural y social de la arquitectura iconica.

This research focuses on the case study of Torrevieja’s Relaxation Park, designed by Japanese architect Toyo Ito.
The project is a paradigmatic example of the transformation and decline processes of iconic architecture projects
in the context of tourist urbanism in Spain at the beginning of the 21° century. The project was conceived as a
thermal wellness and contemplation complex linked to the surrounding landscape of the salt lagoons of La Mata
and Torrevieja. It took place at a time of economic euphoria and real estate speculation, in which architecture
was used as a tool of symbolism and territorial marketing. However, the halting of construction work and its
subsequent abandonment materialized the contradictions of an urban model based on formal exceptionalism and
media visibility.

Through a qualitative methodology, combining the analysis of Torrevieja’s urban context, the design logic, and
the administrative trajectory of the Relaxation Park, the research introduces the notion of “spectral artifact” to
describe architectural projects that, despite having lost their original function, retain a symbolic and affective
presence within the territory and collective memory. This conceptual category enables an understanding of how
Ito’s project - initially conceived as a sensorial itinerary connecting body, water and landscape — became an
anticipated ruin, embodying the tensions among modernity, representation, and obsolescence that characterize
the post-industrial city. The study concludes that the Torrevieja case reveals the limits of spectacle-driven
urbanism, while suggesting the potential to reinterpret such incomplete architectures as critical devices for
reflecting on the cultural and social sustainability of contemporary architecture.
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Durante las ultimas décadas, el urbanismo espafiol ha sido escenario de una intensa
proliferacién de proyectos arquitectonicos de gran escala, promovidos bajo el
discurso de progreso y competitividad global. Vinculados al auge del turismo y a

la especulacion inmobiliaria, muchos de estos proyectos fueron presentados como
emblemas de modernidad y transformacion, y pretendieron posicionar las ciudades
dentro del mapa de la arquitectura internacional. Sin embargo, estos proyectos

han producido un legado heterogéneo: mientras algunas operaciones lograron
consolidar nuevos paisajes urbanos, persiste un conjunto de obras inconclusas

o en desuso que evidencian las contradicciones de un urbanismo gobernado por

la l6gica de la imagen y la rentabilidad inmediatas. En este marco, el Parque de

la Relajacién de Torrevieja [Fig. 01], disefiado por el arquitecto japonés Toyo Ito,
constituye un ejemplo paradigmatico. Concebido a principios de la década de 2000
como un complejo termal y de bienestar en un enclave turistico intensamente
urbanizado, el proyecto aspiraba a diversificar la oferta cultural de la ciudad
alicantina, reforzando su proyeccion internacional. A pesar de ello, el desfase

entre la ambicién inicial y las condiciones politicas, econdmicas y sociales que lo
sustentaban deriv6 en un destino radicalmente opuesto: la paralizacién de las obras
y la ruina casi inmediata.

Este articulo plantea que el caso de Torrevieja permite comprender como ciertas
arquitecturas, al estar inscritas en dinamicas especulativas, estan condenadas desde
su origen a devenir en ruinas anunciadas, que aqui definimos bajo el concepto

de “artefactos espectrales”: edificios de gran visibilidad inicial pero carentes

de un programa estable y duradero, que terminan insertindose en el territorio
como cargas econdémicas y vacios urbanos. El término artefacto espectral es

una manifestaciéon con cardcter ambiguo o fantasmagérico de una realidad, una
presencia ilusoria de lo que no ha llegado a ser. Son arquitecturas estructurales u
objetos construidos que encarnan una presencia fantasmagorica y simbélica dentro
del entorno urbano y cultural, ya sea porque evocan memorias, ideologias, o porque
su significado y funcién estan ausentes o distorsionados. El concepto de “artefacto”
lo aplicamos como objeto técnico, pero también por ser piezas arquitectonicas
cargadas de intencionalidad simbdlica: un edificio, una ruina, un monumento

o incluso un vacio con carga historico-social. El adjetivo “espectral” alude a lo
fantasmal, lo que aparece sin estar del todo presente. Con ello, nos referimos a una
estética que juega con la ilusion, la simulacion o la evocacion, y a la memoria, a lo
que ha sido borrado y al mismo tiempo a lo que se niega a desaparecer.

El concepto de artefacto espectral propuesto en este articulo se nutre de una
genealogia tedrica que vincula las nociones de ruina, simulacro y fantasmagoria
en la cultura contemporanea. En primer lugar, recoge por un lado al concepto de
“lo espectral” de Jacques Derrida como esa cualidad de algo que no acaba de estar
completamente presente ni ausente’, pero que sin embargo tiene la capacidad

de seguir influenciando en la memoria colectiva de un lugar. En segundo lugar,

en la arquitectura, esta condicion ha sido explorada por autores como Ignasi

de Sola-Morales con su concepto de terrain vague?, aquellos espacios urbanos
residuales que conservan la memoria del tiempo suspendido, y con su critica a las
“arquitecturas sin programa”, planteando un fenémeno arquitecténico en la ciudad
posmoderna, convertida en un escenario de consumo, ocio y espectaculo®. Por otro
lado, el devenir de los ‘mega-proyectos™ o megaprojects® de mediados del siglo XX,
que se traduciria a finales del siglo pasado en el abuso de los ‘buques insignia® o
flagship developments’ sin una funcién concreta y que marcan la transformacion
de la practica arquitectonica hacia la indeterminacidn, con edificios objeto que

se desconectan de su contexto sociocultural. Esta caracteristica recoge las teorias
de simulacro y seduccién de Jean Baudrillard, al referirse a los simulacros como
copias sin original, imagenes que reemplazan a la realidad que evocan®. En tercer
lugar, el concepto atisba el uso de la representacion pintoresca, con ese contraste
continuo entre naturaleza y artificio que tiene una cierta presencia fantasma

o ilusoria’®, y que hace que los artefactos espectrales persistan como huellas
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materiales de un deseo urbano frustrado. Se manifiestan como una ruina prematura en
una escenografia vacia, sin capacidad de traducirse en una pieza urbana efectiva.

A través del andlisis contextual, formal y critico del proyecto de Toyo Ito, se busca
aportar una lectura detallada de sus causas y consecuencias, situandolo en la
genealogia de arquitecturas fallidas que caracterizé al urbanismo espaiiol del cambio
de siglo. La investigacion se ha desarrollado mediante un enfoque cualitativo centrado
en el estudio de caso. En primer lugar, se recopil6 documentacion urbanistica'y
mediatica relativa al proyecto del Parque de la Relajacion de Torrevieja, incluyendo
noticias de prensa, informes técnicos y material grafico. En segundo lugar, se realiz6 un
analisis formal y espacial del proyecto a partir de planos y fotografias existentes con el
objetivo de identificar las decisiones arquitectdnicas y paisajisticas que estructuraron
la propuesta. Finalmente, los hallazgos se contextualizaron dentro de la genealogia

de proyectos emblema en Espafia a partir de la década de 1990, lo que ha permitido
establecer paralelismos y diferencias con otros casos fallidos. Esta aproximacion
metodoldgica busca poner en evidencia coémo las condiciones socioeconémicas y
politicas se inscriben en la materialidad arquitecténica, derivando en lo que aqui se
define como un artefacto espectral.

Desarrollismo y turistificacion: una ambiciosa Torrevieja

El caso de la ciudad de Torrevieja representa un maximo exponente del desarrollismo
del litoral mediterraneo. Situada en la Vega Baja del Segura, en la provincia de Alicante,
la ciudad turistica esta rodeada por una zona de gran valor paisajistico y ambiental
entre el mar Mediterraneo y las lagunas de La Mata y Torrevieja. Esta ciudad costera
estuvo vinculada a la produccion de sal, la pesca y la agricultura, con una poblacion
permanente muy limitada desde principios del siglo XX, contando con 7.706 habitantes,
hasta la década de 1960 con unos 7.726 habitantes'. A partir de entonces, se inici6 una
gran transformacion de la pequeia villa debido al fenémeno turistico y al sector de

la construccion inmobiliaria", que hizo que Torrevieja se convirtiese en las décadas
siguientes en uno de los principales centros turisticos de Espafia: primero con la
apertura del régimen franquista al turismo internacional, principalmente de Sueciay
Alemania y, posteriormente, como lugar de veraneo para muchas familias espafiolas que
compraban o alquilaban una segunda residencia, exclusivamente destinada al disfrute
veraniego.

Durante las tltimas décadas del siglo XX y los primeros afos del siglo XXI, Torrevieja
se consolid6 como uno de los epicentros del turismo de sol, playa y diversion'2.

Su crecimiento urbano estuvo marcado por su orografia generalmente llana, que
propicio la construccion masiva de viviendas destinadas a segundas residencias, y a la
llegada de poblacion extranjera atraida por el clima, el bajo coste de la vivienda y las
infraestructuras turisticas emergentes. Entre 1980 y 2005, la construccién de vivienda
en el municipio practicamente se triplico, generando una fuerte presion sobre el suelo
y una dindmica de urbanizacion extensiva. [Fig. 02 y 03] Este contexto de expansion
vino acompafiado de procesos intensos de recalificacion de terrenos, donde el valor
inmobiliario primaba sobre la planificacion urbana integral. Las instituciones locales,
en sintonia con un clima politico dominado por la euforia econémica de la burbuja
inmobiliaria, promovieron proyectos singulares que buscaban dotar a la ciudad de un
renovado perfil cultural y turistico.

Asi, a principios de los afios 2000, el Ayuntamiento de Torrevieja promovid un plan

de revitalizacion del municipio con la intencién de transmitir una nueva imagen de

la ciudad y atraer un turismo de mayor nivel adquisitivo que revirtiera mas dinero

al municipio. En ese escenario se enmarca el encargo por parte del consistorio del
Parque de la Relajacién al arquitecto Toyo Ito en el afio 2000, que respondia tanto a una
estrategia de marketing territorial como a la voluntad de asociar la ciudad con una figura
de la arquitectura contemporanea de prestigio internacional. El proyecto se emplazaba
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en unos terrenos que en conjunto sumaban mas de 8 hectareas, situados entre ambas lagunas
en la denominada Punta de la Vibora [Fig. 04], con la idea de crear un complejo de caracter
sostenible que resaltase el entorno natural de la comarca y explotase un turismo de belleza y
bienestar. Sin embargo, esta apuesta se produjo en un tejido urbano fragmentado y saturado,
donde la légica de corto plazo de la especulacién inmobiliaria contrastaba con la necesidad de
infraestructuras estables y sostenibles a largo plazo.

El proyecto para el Parque de la Relajacion de Torrevieja

El Parque de la Relajacion se plante como un complejo termal y de bienestar de referencia
internacional. La propuesta incluia un spa, con dreas de bafios termales y otras de
hidroterapia con el agua salina y su riqueza mineral como referencia, y por otro lado espacios
de contemplacion vinculados al paisaje de las lagunas salinas y zonas de recreaciéon con una
cafeteria. El proyecto de Toyo Ito buscaba articular un recorrido sensorial en torno al agua,
la luz y la naturaleza, situando al visitante en un itinerario de experiencias de descanso y
contemplacion. La vision de Ito preveia un espacio excepcional destinado a ofrecer una
escapada urbana inspirada a su vez en los bafios termales japoneses, un giro perfecto hacia
ese turismo de mayor nivel que buscaba la administracion municipal.

A nivel formal, el proyecto buscaba una fuerte integracion con el paisaje circundante, de
manera que el complejo estaria formado por tres edificios en forma helicoidal o de concha,
erigidos por estructuras ligeras de madera dispuestas sobre plataformas elevadas de
hormigén armado. La disposicion de las plataformas elevadas estaba destinada a minimizar
el impacto sobre el terreno y ofrecer miradores hacia las lagunas de La Mata y Torrevieja.
Para camuflarlas, el complejo se apoyaba sobre dunas artificiales que pretendian preservar la
privacidad del lugar -y de los usuarios-, respecto a las viviendas circundantes. Sin embargo,
esta decision alteraba la topografia natural, generando una paradoja entre el discurso de
ligereza e integracion paisajistica y la transformacion artificial del entorno inmediato. Este
gesto se utiliza para preservar el caracter de retiro y exclusividad, introduciendo un artificio
que chocaba con la supuesta ligereza de la actuacion. Por otro lado, el conjunto de edificios
se concebia como un itinerario de bienestar en el que la arquitectura funcionaba como
mediadora entre el visitante y el paisaje natural de las lagunas salinas. Para ello, Ito proponia
una secuencia de espacios organizados en torno a tres ejes experienciales: el agua, laluzy

la naturaleza. A lo largo del recorrido, se sucederian espacios abiertos al exterior con otros
cerrados mas intimos, de modo que la experiencia arquitecténica trascendia lo funcional para
adentrarse en lo sensorial. Desde una perspectiva material y espacial, el Parque de la

Relajacién combinaba la innovacion formal caracteristica de la obra de Toyo Ito con una
débil definicion programatica: mas alla de las instalaciones termales y la cafeteria, el proyecto
carecia de un programa solido que garantizara su sostenibilidad a largo plazo en una ciudad
como Torrevieja, marcada por una fuerte fluctuacion de poblacion entre las diferentes
temporadas del afio. Esta indefinicion, unida a las dificultades econdémicas y politicas

que veremos a continuacion, lo convirtié en un ejemplo claro de como la apuesta por la
espectacularidad arquitectonica puede desentenderse de los requerimientos funcionales y
sociales de su contexto.

El proyecto fue aprobado en el afio 2001 en pleno auge de la burbuja inmobiliaria, con un
Ayuntamiento de Torrevieja centrado en el lavado de cara a su motor econémico principal®.
Las obras se licitaron con un presupuesto inicial de 1,5 millones de euros, y se comenzaron
en el afio 2003 con el primero de los tres edificios en forma de caracola, el mas cercano

a las viviendas de la urbanizacién Torreta IIL. Sin embargo, la obra pronto experimento
sobrecostes significativos, llegando a estimarse el total de la licitacion en 7 millones de euros,
destinandose todo el presupuesto inicial a la construccion entre los afios 2003 y 2004 a ese
primer edificio. En el afio 2004, la Direcciéon General de Costas paralizo las obras tras la
resolucion negativa a la licencia por estar el complejo del Parque de la Relajacion situado
en terrenos protegidos, que son parte de un antiguo humedal ligado a las dos lagunas. Tras
afios en el limbo y con sucesivas demoras en la ejecucion, unidas a la crisis econémica de

ANA CARRENO FERNANDEZ DE TRAVANCO 83



Propuesta

laguna artificial

; aparcamiento
-
solarium ! spa
' cafeteria
dunas artificiales ] QQ
: N
Y
Punta de la Vibora E |

Fig. 05.

Esquema de la propuesta
del Parque de la
Relajacion, sobre el

area de implantacion

de la Punta de la Vibora,
Torrevieja. Elaboracion de
la autora, 2025.

Fig. 06.

Vista aérea del area
donde se implantaba el
proyecto del Parque de la
Relajacion de Torrevieja,
con el artefacto en ruinas
en el centro. Fuente:
Google Earth, ©2024
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2008y a los cambios en la administracion local, el proyecto no superd los desafios logisticos,
financieros y de gestion urbanistica, y se acabo paralizando por completo.

A pesar de haberse construido parcialmente, el Parque de la Relajacion de Torrevieja nunca
lleg6 a inaugurarse plenamente ni a consolidar un programa estable en su tnica edificacion
realizada. En la actualidad, la “caracola” permanece en estado de abandono total, convertida
en una ruina mediatica y un espacio residual que contrasta con la ambicion inicial del encargo
[Fig. 06]. Mas que un equipamiento activo, constituye una infraestructura fallida que ilustra la
fragilidad de los proyectos iconicos cuando se insertan en contextos urbanos gobernados por
dinamicas especulativas y coyunturas politicas inestables. Asi, la caracola puede leerse como
un artefacto espectral no solo por su apariencia y materialidad, sino también por su estatus
suspendido entre lo publico, la arquitectura y el monumento fallido. Es un objeto

que invoca una vision futurista del espacio publico, pero que hoy se presenta como una ruina
anticipada de los ideales formales de la arquitectura de autor, reflejo de las tensiones entre la
arquitectura insignia y la experiencia de la ciudad postindustrial.

El Parque de la Relajacion como artefacto espectral

El caso de estudio del Parque de la Relajacion permite reflexionar sobre las tensiones entre
arquitectura, economia y politica urbana que caracterizaron la Espaiia de principios del siglo
XXI. Mas alla de su condicion de proyecto inconcluso, el complejo ejemplifica la logica de un
urbanismo que subordind el valor del uso al valor de la imagen, donde la arquitectura operaba
como instrumento de marketing territorial y no como mecanismo social y duradero. El caso
de Torrevieja no es aislado, pues proyectos como el CREAA de Alcorcon, el aeropuerto de
Castelldn, el Palacio de Congresos de Oviedo o la Ciudad de la Cultura de Galicia revelan

una misma dindmica: la creacion de infraestructuras sobredimensionadas cuyo principal
motor fue la visibilidad politica y mediatica, mas que la viabilidad econémica o social. Estas
arquitecturas, hoy infrautilizadas o en desuso, componen un paisaje de espectros urbanos que
testimonia la fragilidad del paradigma de la espectacularidad en la era postindustrial.

En el caso del Parque de la Relajacion de Torrevieja, la fragilidad del programa funcional, la
dependencia de un contexto econémico especulativo y la ausencia de una demanda real por
parte de la ciudadania situaron al proyecto en una posiciéon de vulnerabilidad estructural.
Desde su gestacion, el Parque de la Relajacion estaba condicionado por una paradoja:
pretender representar con un icono arquitectonico una ciudad saturada de construcciones
genéricas, pero mediante un modelo importado y desvinculado de la cultura local. Esta
distancia entre ambicion simbdlica y realidad territorial es lo que consideramos que
convierte al proyecto en una ruina anunciada. En este sentido, el proyecto puede entenderse
como un “artefacto espectral”: una arquitectura que conserva la materialidad de un proyecto
iconico pero que ha perdido toda funcionalidad y sentido. Su presencia fisica remite a una
promesa incumplida, a un futuro que no llegd a materializarse. El concepto de artefacto
espectral se plantea aqui, mis que como una categoria estética, como una herramienta
critica para leer las huellas del fracaso en la ciudad postindustrial: espacios inertes que
condensan el deseo y el colapso de un modelo de desarrollo basado en el espectaculo.

Los artefactos espectrales representan esas arquitecturas que, ambiciosas en su forma,
estan vacias de funcion, por lo que su fracaso no reside solo en una deficiente gestion,

sino en una logica urbana que prioriza el espectaculo sobre la sustentabilidad. Entre sus
caracteristicas esenciales encontramos (1) una alta inversion inicial con retorno negativo

o nulo, (2) la desconexidén con el tejido urbano y sociocultural donde se implantan, (3) una
narrativa simbolica frustrada, (4) estética inacabada o de ruina, y (5) memoria persistente
de indefinicién y ausencia. [Fig. 09] El estudio del Parque de la Relajacién confirma que la
combinacién de una debilidad programatica, los sobrecostes de la obra y la desconexion con
las dindmicas urbanas y socioculturales de Torrevieja transformaron una propuesta de alto
valor formal en un objeto fantasmagorico. Por otro lado, su implantacion en unos terrenos
pertenecientes al Aambito de proteccidn de las lagunas salinas de La Mata y Torrevieja, y por lo

ANA CARRENO FERNANDEZ DE TRAVANCO 85
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Frontal y trasera del
edificio en ruinas para el
Parque de la Relajacion,
coloquialmente conocido
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Fotografias de la autora,
2024.
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tanto no urbanizables, lo sentenciaban a la incapacidad econémica y politica y al consecuente
abandono. Al mismo tiempo, la edificacién abandonada en forma de caracola persiste como
huella material de un deseo urbano frustrado, a modo de icono de la burbuja inmobiliaria
espafiola. Y es por esa estética de ruina que acttia como memoria del urbanismo especulativo
de principios del siglo XXI siendo testimonio palpable de la euforia constructiva de entonces.

Conclusiones

El andlisis del Parque de la Relajacién de Toyo Ito para Torrevieja permite comprender
como la arquitectura icdnica, cuando se inserta en contextos urbanos dominados por la
especulacion y la politica de la imagen, puede devenir en un artefacto espectral, simbolizando
la vulnerabilidad de un modelo de desarrollo urbano que ya no es sostenible. A través del
caso de estudio del Parque de la Relajacion podemos trazar la anatomia del auge y declive

de estos ‘artefactos’, entre la arquitectura global, la ambicién politica y las dinamicas
economicas locales. Es el presente ejemplo de la arquitectura inconclusa, simbolo de la

falta de planificacion urbana efectiva que ayude a la revitalizacion o a un nuevo crecimiento
ordenado de las ciudades. Lo que empezd como proyecto de alta visibilidad para la ciudad de
Torrevieja y para Toyo Ito en Espafa, acabd enfatizando un vacio urbano en una zona ya de
por si degradada en la periferia de la ciudad.

Asimismo, como caso de estudio ofrece varias lecciones sobre el desarrollo urbano, las
prioridades arquitectonicas y el equilibrio entre ambicién y practicidad. Los hallazgos
derivados del analisis del Parque de la Relajacion confirman la hipétesis de que las
arquitecturas que son concebidas bajo lalégica del espectaculo tienden a devenir en
artefactos espectrales cuando carecen de un programa definido, una relacion con las
dinamicas locales y de una planificacién econdémica sostenible a largo plazo. El caso de
Torrevieja ilustra cdémo un proyecto preconcebido como hito internacional termino, tras
sobrecostes y cambios politicos, integrandose en el paisaje urbano como una ruina material
y simbolica, representativa de un modelo de desarrollo urbanistico espafiol que priorizé la
visibilidad inmediata sobre la viabilidad a largo plazo. El proyecto de Toyo Ito, concebido
como punto de referencia de la promocion de marca de la ciudad de Torrevieja, ofreceria
un espectaculo arquitectonico y visual que no se corresponderia con el contexto climatico
o las demandas sociales de la ciudad alicantina. Pero, una vez construida la primera fase,

no podemos evitar cuestionar por qué no se propuso readaptar el proyecto para evitar la
ruina que se mantiene a duras penas hasta el dia de hoy. Y es que, mas alla de su condiciéon
de fracaso, el Parque de la Relajacion nos ofrece una oportunidad para reflexionar sobre la
posibilidad de reutilizar y resignificar este tipo de infraestructuras abandonadas. Su estudio
contribuye a reconocer las limitaciones del paradigma de la espectacularidad arquitecténica
y areivindicar la necesidad de proyectos mas atentos a su contexto. Desde esta perspectiva,
la nocién de artefacto espectral se propone no solo como una categoria critica, sino también
como una herramienta de lectura para el futuro de las ciudades contemporaneas.

Por ultimo, el caso del Parque de la Relajacion de Torrevieja permite leer criticamente la
herencia de un periodo de expansion inmobiliaria y turistica que ha dejado numerosas
huellas inconclusas en el territorio espafiol. La desconexién con el tejido urbano y

social de proyectos como el de Torrevieja facilito la propagacion de estos proyectos en
cualquier ciudad. Al reproducirse en Torrevieja como estrategia “comodin”, se difuminé

de antemano su valor simbolico de progreso para dar lugar al valor simbdlico de lo

ruinoso y fantasmagorico. Sin embargo, la identificacion de estos artefactos no debe
entenderse unicamente como diagnostico de fracaso, sino como oportunidad para plantear
la reutilizacién de unas infraestructuras utiles para la ciudadania. Comprender estas
arquitecturas no solo implica estudiarlas como ruinas, sino como sintomas de un modelo
urbano agotado. Su andlisis permite repensar la arquitectura desde la contingencia, la funcién
publica y la memoria critica del espacio construido. El estudio del Parque de la Relajacion

de Torrevieja permite problematizar el concepto de artefacto espectral por tratarse de una
“presencia arquitectonica”, y abre un campo fértil para la reflexion critica sobre la condicion
espectral de ciertas intervenciones contemporaneas en el espacio urbano, y en especial en las
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ciudades en estado de decrecimiento. Futuras investigaciones podrian explorar estrategias
de reprogramacion temporal, integracion de estas construcciones en redes culturales ya
activas, o la activaciéon comunitaria que resignifique las arquitecturas del espectaculo. En
este sentido, el artefacto espectral describe aquellas arquitecturas que, aun desprovistas
de uso o funcion, mantienen un aura de visibilidad y deseo, recordando las tensiones

entre modernidad, representacion y obsolescencia que tanto caracterizan a la ciudad

postindustrial.

El concepto de artefacto espectral permite, por tanto, leer criticamente la herencia de un
periodo de expansion inmobiliaria y turistica que ha dejado numerosas huellas inconclusas
en el territorio espafiol. El proyecto del Parque de la Relajacion no solo buscaba dar la
funcién de balneario de lodos, sino que pretendia posicionar a Torrevieja como un destino
sostenible de alto nivel. La eleccion para su disefio de un prestigioso arquitecto como

Toyo Ito también estaba intrinsecamente vinculada a objetivos de marketing y promociéon
turistica, inspirando la arquitectura de bienestar japonesa que tanto triunfaba en los

afios 2000. Con la intencién inicial de convertirse en simbolo de una nueva identidad y
prosperidad para Torrevieja, se pretendia atraer visitantes de mayor nivel adquisitivo,
inversores y quiza residentes permanentes con la promesa de ofrecer experiencias tinicas
y oportunidades laborales, de manera que todo ello contribuyese a dejar de lado su imagen
ligada al turismo de masas y los apartamentos del “Un, dos, tres”.
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El conflicto como estrategia tectonica.
Dialéctica entre estructuray cerramiento en el
Muziekcentrum de Herman Hertzberger

Jose Maria Garcia Crespo

DOLI:

Durante los primeros treinta afios de su trayectoria, Herman Hertzberger desarroll sistemas constructivo-
estructurales especificos para algunos de sus proyectos, capaces, mediante adaptaciones y variaciones internas,
de resolver de forma integral la totalidad del edificio. De todos estos ‘kits de construccion’, como él mismo los
denominaba, el del Muziekcentrum de Utrecht (1973-1978) es el mas elaborado y complejo de su carrera.

Este escrito busca identificar los motivos y los recursos empleados, elementos que nos permitan verificar si
esta solucion constructiva incorpora los mecanismos y estrategias propios de la dialéctica entre estructura

y cerramiento. Se plantea la hipétesis de que la solucidn constructiva analizada pueda ser considerada un
ejemplo paradigmatico —o modélico— de la interaccion entre los dos subsistemas (estructural y delimitador)
que componen este modelo tecténico dada la singular confrontacién que propone. La mayor parte de los
elementos analizados se perdio6 tras la profunda remodelacion y ampliacién del Muziekcentrum realizada por
el propio Hertzberger. El presente estudio se fundamenta en croquis originales, material fotografico histérico,
fuentes escritas y una entrevista al propio autor, siendo la documentacién inédita del proyecto de ejecucion la
que ha proporcionado las evidencias més relevantes.

During the first thirty years of his career, Herman Hertzberger developed specific constructive-structural systems
for some of his projects, capable, through internal adaptations and variations, of resolving the entire building in
an integrated manner. Among all these ‘construction kits’, as he himself called them, that of the Muziekcentrum in
Utrecht (1973-1978) is the most elaborate and complex of his career.

This paper seeks to identify the reasons and the resources employed, elements that allow us to verify whether
this constructive solution incorporates the mechanisms and strategies proper to the dialectic between structure
and enclosure. It puts forward the hypothesis that the constructive solution analyzed may be considered a
paradigmatic —or model— example of the interaction between the two subsystems (structural and delimiting)
that compose this tectonic model, given the singular confrontation it proposes. Most of the elements analyzed
were lost after the profound remodeling and expansion of the Muziekcentrum carried out by Hertzberger
himself. The present study is based on original sketches, historical photographic material, written sources and
an interview with the author himself, with the unpublished execution project documentation providing the most
relevant evidence.
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1. El propio estudio
realizara otros dos
esquemas de nodos de
construccion similares
para el Apolloscholen

- Montessorischool en
Willemsparkschool,
Amsterdam (1980-1983)
y Ministerie van Sociale
Zaken en Werkgelegenheid,
Den Haag (1979-1990).

2. La sala principal de
conciertos y la de ensayos
recurren a cerchas
metélicas para salvar

sus grandes luces, lo que
interrumpe en esos sectores
la estructura reticular

del edificio. Dichos
elementos estructurales
no forman parte del objeto
de analisis de la presente
investigacion.

3. Este proyecto ha sido
ampliamente publicado
en revistas de arquitectura
en torno al afio de su
finalizacién. Podemos
destacar articulos en
revistas especializadas
como L’Architecture
d’Aujourd’Hui (1978),
Domus

(1979), Bauen + Wohnen
(1979), L'Architecture
d’Aujourd’Hui (1980),
Wonen TABK

(1980), Baumeister (1980)
o Bouw (1981), o Spazio

e Societd (1980). Este
altimo, a pesar de ser el
mas extenso de todos,
solo tratan el sistema
constructivo desde un
planteamiento muy general.

4, Wim van Heuvel et al.,
Muziekcentrum Vredenburg,
vol. n® 7, PT monografie,
(Polytechnisch tijdschrift,
1979).

La monografia trata los
siguientes temas; el proceso
del proyecto y sus primeras
versiones, los importantes
hallazgos arqueoldgicos
encontrados e integrados en
la obra, aspectos acusticos
de las salas de concierto y
ensayo, aspectos climaticos,
costes y control de calidad,
la puesta en obra de los
materiales, la participacion
municipal, incluso un
articulo dedicado a la
electrotecnia del edificio.

El Vredenburg Muziekcentrum de Utrecht (1973-1978), disefiado por el arquitecto
holandés Herman Hertzberger, es una obra singular desde el punto de vista constructivo,
aunque los materiales y técnicas empleados no lo sean. Un dibujo elaborado por

su oficina, bajo el epigrafe knooppunten van prefab-element* (nodos de elementos
prefabricados), muestra 42 encuentros distintos entre los pilares de hormigon y los
elementos de cerramiento [Fig. 01]. Este esquema en vista axonométrica, realizado tras
la finalizacion del edificio, tenia una funcién divulgativa: mostrar las permutaciones

del modelo constructivo o, como Hertzberger suele llamarlo, el “kit de construccion”.
Sin embargo, la documentacion realmente utilizada para la ejecucién —croquis de
indole constructiva y planos de obra— revela una diversidad, sofisticacién y densidad de
planteamientos muy superiores a las mostradas en dicho esquema.

Este estudio tiene como objeto en analisis de la dialéctica generada entre el subsistema
estructural (pilares y forjados) y el subsistema conformador de espacios (cerramientos
y particiones)?, para comprobar si esta solucidon constructiva incorpora los recursos

y mecanismos propios y exclusivos de este contexto tectonico. Estas circunstancias
plantean la hipotesis de que este caso sea paradigmatico o ejemplar de la relacion entre
estructura y cerramiento.

Dada la magnitud y complejidad del proyecto, este enfoque excluye otros aspectos
relevantes del edificio, ampliamente publicados y documentados en, al menos, sus
planteamientos generales. Las principales monografias y articulos especializados® no
profundizan en los pormenores del sistema constructivo; Hertzberger lo aborda en

su obra escrita, pero dentro de estudios comparativos que no detallan cada caso. La
publicacion mas completa al respecto es la monografia del Muziekcentrum —separata de
la revista Polytechnisch Tijdschrift editada por Wim van Heuvel—, compuesta por diez
articulos que analizan diferentes aspectos del edificio. A pesar de su caracter técnico y
su extension cercana a cien paginas, la amplitud tematica (su uso principal es una sala de
conciertos) impide un analisis detallado de la dialéctica entre estructura y cerramiento®.

Como Hertzberger es, ante todo, un arquitecto constructor, la documentacion generada
antes y durante la obra adquiere un valor determinante. Los planos de ejecucion no

han sido publicados, y aunque sus croquis han sido mas difundidos, predominan los de
caracter proyectual frente a los constructivos, pese a que muchos de estos ultimos fueron
elaborados durante la propia construccion.

Los requerimientos del orden constructivo

Desde el exterior, el complejo en su conjunto parece tener una forma aleatoria y no
responde exactamente a las expectativas que uno podria tener respecto de un edificio
auténomo. El punto de partida del disefio es evitar el efecto de un ‘templo’ de la

musica integrando la estructura tanto como sea posible en el entorno y el principio de
accesibilidad que de ello se deriva dieron como resultado una disposicion periférica
compuesta por multiples facetas. Y dado que todas estas fachadas se han construido con
los mismos materiales, representan, en realidad, simplemente diferentes caras de un
mismo todo®.

El Muziekcentrum de Utrecht estd a medio camino entre un edificio y un fragmento de
ciudad. Esta propuesta fue mds una operacion urbana que un simple edificio por lo que
la historia de su gestacion fue muy turbulenta y tuvo repercusiones en la politica y el
planeamiento®.

Hay una idea de edificios que emulan ciudades en miniatura. El propio Hertzberger ya
habia explorado esta idea de distintas maneras. El caso del Muziekcentrum, sin embargo,
presenta tres aspectos que lo alejan del patrén habitual del mat-building y lo aproximan
al planeamiento urbano: la conexién con el entorno, la conjuncién de programas diversos
y la ausencia de una unidad aditiva funcional y espacial’.
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Fig.02.

Diversidad del contexto
urbano. Plano de
situacion del proyecto
1975.

Fig.03.

Variaciones de

la envolvente del
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mediante fragmentos de
detalles de fachada.
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5. Herman Hertzberger,
Lessons for Students in
Architecture. (Rotterdam:
010 Publishers, 1991).
“From the outside the
complex as a whole looks
like a random form, and
does not exactly live up

to one’s expectations
concerning a self-contained
building. The point of
departure in the design

- i.e. to avoid the effect

of a ‘temple’ of music by
integrating the structure

as much as possible into
the surroundings - and

the ensuing principle of
accessibility resulted in a
peripheral arrangement
composed of multiple
facets. And because all these
facets have been constituted
of the same materials they
represent, in effect, simply
different facets of the same
whole”

6. Wessel Reinink, Herman
Hertzberger: Architect
(Rotterdam: 010 Uitgeverij,
1990).

7. Oriol Bohigas,
“Variaciones de
Hertzberger sobre temas
del Team 10,” Arqvitectvras
Bis, no. 11 (1976).

8. Rebeca Merino del

Rio and Julio Grijalba
Bengoetxea, “Centraal
Beheer: Los limites

del estructuralismo

en la configuracion de

un espacio-soporte.,”
Article, Proyecto Progreso
Arquitectura, no. 19 (Nov
2018).

9. Los tres edificios que
rodean el auditorio son
denominados en el proyecto
de ejecucion como 16bulos;
Noorlob (I6bulo norte),
Pleinlob (16bulo de la plaza)
y Westlob (I6bulo oeste).

10. Reinink, Herman
Hertzberger: Architect.

El edificio se ubica entre el enorme centro comercial Hoog Catharijne y el centro
histérico de Utrecht, formado por pequeiias callejuelas. El proyecto, no obstante, asume
compromisos mas amplios: incorpora pasarelas para cruzar avenidas con trafico intenso,
prolonga la calle interior de la galeria comercial adyacente, se adapta a los contornos
irregulares de la parcela y define areas libres a su alrededor, como la plaza de acceso
directo al teatro. En conjunto, se deja atravesar por todos los flujos posibles de su
entorno. No evita la confrontaciéon urbana; al contrario, la potencia [Fig. 02]. El Centraal
Beheer, por ejemplo, “se incorpora dentro del tejido urbano sin aparente voluntad de
continuar la trama limitrofe”®. Muchos edificios-ciudad, por el contrario, se muestran
muy auténomos respecto a lo que los rodea.

El Muziekcentrum es accesible no solo en el sentido fisico, sino también en términos
de acogida y cercania a la experiencia de la sala de conciertos. Al integrar este uso con
la ciudad, se diluye la imagen elitista asociada a la musica “culta”. Esto se logra porque
el conjunto no se limita a un centro musical: lo completan tres edificios (I6bulos)® que
lo envuelven a modo de apéndices, conectados por calles cubiertas. Estos albergan
una sala de ensayos mas pequefia, estancias auxiliares al teatro, una biblioteca, dos
restaurantes, cafeterias, tiendas, un cine, oficinas y un centro de informacion turistica.
En su concepciodn, se asemeja mas a un conjunto de edificios, y por primera vez para
Hertzberger, estos no estaban destinados a usuarios permanentes'.

Por tltimo, y a diferencia de muchos edificios-ciudad, el Muziekcentrum no se
desarrolla mediante una unidad aditiva funcional y espacial —como ocurre, por
ejemplo, en el Orfanato de Van Eyck—. Aunque no recurre a este recurso proyectual, si
presenta un orden constructivo claro. El edificio asume el reto de responder a multiples
condicionantes y, a la vez, mantener una identidad propia [Fig. 03]. Sera la construccion
la encargada de replicar todos esos condicionantes y lo hara con un solo kit de
construccion.

Serialidad Constructiva y Unicidad Material

Abordaremos las variaciones de este sistema constructivo desde un punto de vista
cualitativo, aunque cuantitativamente la propuesta también resulta muy significativa. En
este caso, el nimero importa: el edificio cuenta con 512 columnas practicamente idénticas
distribuidas en cuatro niveles. Resulta llamativo que los 42 nodos con los que abriamos
este articulo se queden cortos frente a la gran cantidad de situaciones y encuentros
presentes en el edificio terminado; aquel esquema inicial se revela ahora como la punta
del iceberg.Solo en lo que respecta al cerramiento exterior, el proyecto de ejecucion
documenta 103 casos distintos, agrupados en cuatro categorias: 62 gevelelementen
(elementos de fachada), 23 gevelelementen-vrije puien (fachadas con escaparates libres),
13 gevelelementen-trappenhuizen (fachadas con escaleras) y 5 gevelelementen-passage
(fachadas de paso).Estos 103 pafios estan dibujados en planta, alzado y perfil. Algunos
corresponden a un Unico caso concreto, aunque lo habitual es que una misma solucion se
repita varias veces. Aun asi, estos elementos de fachada afectan a poco mas de un tercio
de todos los pilares del edificio. Otro tercio corresponde a pilares exentos —aunque rara
vez de forma absoluta, ya que suelen vincularse a mobiliario o falsos techos— y el tercio
restante se relaciona con elementos interiores como particiones, barandillas o escaleras.

Aungque el proyecto parte de un unico kit constructivo, la incorporacion de numerosas
variaciones podria haber debilitado su unidad. Para restituir y reforzar la coherencia

del conjunto, Herman Hertzberger recurre a dos procedimientos que le devuelven una
identidad unitaria: la indiferenciacion entre interior y exterior, y el uso de un tinico material.

Los cerramientos y particiones presentan el mismo acabado en ambas caras. Si bien esto
es habitual en elementos de separacion interior, en la fachada constituye una decision
deliberada. Ademas, cerramientos y particiones resultan dificilmente distinguibles en
su aspecto exterior. Aunque un elemento en contacto con el exterior exige mayores
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Fig. 04.

Fotografia de la
estructura del
Muziekcentrum en fase
de obra. 1977. (izquierda).
Reticulay pilares

de la planta general

del Muziekcentrum.
(derecha).

Fig. 05.

Los tres angulos del
cerramiento. Planos de
ejecucién de unidades de
fachada. 1976. (izquierda).
Herman Hertzberger.
Tanteo de articulaciones
de fachada en plantay
perspectiva del l6bulo
norte. Croquis. 1976
(derecha).



prestaciones que uno interior, esta diferenciacion conduce a la clasificacion tradicional
entre cerramiento y envolvente, lo que implica una limitacién conceptual por tres razones:
La primera es que la idea de ‘envolver’ remite directamente a ocultar. La segunda es que
asumir que cerramiento y particién son distintos establece una frontera estricta entre
interior y exterior. Y, por ultimo, al no existir distincion evidente entre ambos, la dialéctica
entre el subsistema estructural y el conformador de espacios se percibe con mayor claridad,
ya que menos ingredientes favorecen la comprension de la combinacion.

A esto se suma que ambos subsistemas estan materializados en hormigoén: vertido in situ
en la estructura y en bloques prefabricados para los paramentos. Esta homogeneidad
introduce sutileza en la lectura del conjunto. Colores y texturas, aunque no idénticos,
son muy similares, lo que suaviza la explicitacion de las diferencias. Los dos subsistemas
siguen siendo reconocibles, pero se perciben como una misma entidad. Este recurso
—evidenciar las partes y, al mismo tiempo, atenuarlas— es caracteristico no solo del
Muziekcentrum, sino de buena parte de la obra de Hertzberger.

La urdimbre. Pilares y forjados a la espera de la forma

Los pilares de 47 cm de didmetro varian en altura entre 2,20 y 2,80 m por ligeras
diferencias de nivel entre plantas. En algunos casos puntuales se desarrollan en doble
altura debido a vacios en los forjados. Sobre estos elementos aparecen las bandejas
planas, constituidas por una delgada losa de hormigon maciza de 17 cm de grosor. Esta
losa se engrosa a modo de viga plana o zuncho solo en el perimetro de la estructura
(donde va a ser visible) doblando asi su espesor y obteniendo un grosor final de 34,2 cm.

Pero los elementos mas distintivos de la estructura unos son los grandes elementos de
transicion cuadrados de 119 cm de lado y 53,2 cm de altura (practicamente la mitad de un
cubo) que median entre el delgado forjado y los pilares de seccion circular. Quizas por
nuestra tradicién arquitectonica greco-romana tendemos a asociar a este elemento con
un capitel, pero sus proporciones, por un lado, y su estrecha relacion geométrica con el
forjado, lo alejan de esta idea. De hecho, y a través de los bocetos del proyecto, se puede
observar como estos elementos en un momento dado fueron un engrosamiento puntual
del forjado. Pronto, forjado y capitel se constituirdn como elementos diferentes, pero
parece mas por motivos de puesta en obra y encofrado. El forjado siempre que llega a este
elemento se alinea con él y replicando su contorno. No hay, por tanto, ninguna intencioén
de subrayar la independencia entre forjado y “capitel”.

Una diferencia entre un pilar cuadrado y uno de seccion circular es que, mientras el
primero coexiste con mas facilidad con una pared que pudiera acometer a él, el pilar
curvo cuando es independiente puede ser mas atractivo y favorecer los flujos a su
alrededor. La pilastra tradicionalmente era una columna que se transformaba para
producir un acuerdo geométrico con el muro o, dicho de otra forma, para parecerse a

él. La columna, con su seccion circular, despliega todo su potencial plastico y haptico
cuando es exenta. El pilar del Muziekcentrum posee lo mejor de estas situaciones porque
es ambas cosas a la vez: un pilar y una columna. Lo que llamamos aqui capitel en verdad
seria como si la parte superior de la columna se hubiera convertido en una gran pilastra.
Al ser el capitel mas grande se genera una separacion de 36 centimetros alrededor de

la columna. Esta holgura tendra como funcion separar la columna y mantenerla exenta
cuando cerramientos, particiones o falsos techos acometen a ella.

La disposicion de los pilares y capiteles esta determinada por una cuadricula de 3x3m.
Ningun pilar se movera de estos ejes de estructura. No obstante, la gran mayoria de

los soportes estaran dispuestos en una cuadricula de 6x6m que se superpone a la de
3x3m. Dicho de otra manera, los pilares forman una reticula de 6x6m, pero cuando la
edificacion necesita adaptarse a las irregularidades del entorno, estos pueden situarse a
3m de distancia. La presencia de los capiteles acortara mas de un metro esta distancia por
lo que la distancia entre soportes nunca superara los 5m de luz.
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Fig. 07.

Los pliegues del contorno.
Dibujo incluido en Lessons
for Students in Architecture.
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11. Entrevista realizada a
Herman Hertzberger por el
autor del este escrito en su
domicilio de Sarphatipark
en Amsterdam, el 7 de
marzo de 2024.

12. Se ha sefialado que

el término italiano
“campata” denomina

con mayor precision la
unidad auténoma formada
por la estructura y su
correspondiente pafio.
Alfonso Diaz Segura, “La
disolucion del pilar en la
arquitectura moderna : un
proemio, siete mecanismos
y un epilogo” (Tesis
Doctoral, Universitat
Politécnica de Valéncia,
Escuela Técnica Superior
de Arquitectura, 2012).

13. No se puede asegurar
que este intento de
organizacion tuviera un
uso efectivo ya que en
muchos de los planos no
se hace referencia a estos
codigos. Esto puede deberse
a que debido el gran
numero de excepciones la
sistematizacion no fuera
posible.

Se desprende que, debido al gran tamario de estos elementos de transicion (capiteles),
se cumple la doble funcién de evitar el punzonamiento de los pilares en la delgada losa
y la disminucion de la luz entre pilares. Aunque, como ya hemos sefialado, el papel
fundamental de este elemento no sera tanto el de la transmision de cargas sino el
constructivo.

Todos los capiteles estan orientados de la misma manera. Esta caracteristica subraya
el papel autébnomo de la estructura como soporte de lo que esta por llegar y seran los
paramentos los que se adapten a esta circunstancia.

El médulo dimensional de todos los elementos de la estructura es la altura del bloque

de hormigon y su respectiva proporcion de llaga o junta de mortero. El grosor del canto
del forjado equivale a dos de estos bloques, y el que hemos llamado capitel, a tres. Del
mismo modo la altura de los pilares vendra dada por un multiplo de dichos bloques. Se
puede deducir, por tanto, que, en el dimensionado final de los elementos de la estructura,
prevalecen las premisas constructivas una vez cumplidos los requerimientos minimos de
calculo.

Todo esta ya preparado y a la espera para la llegada del subsistema conformador de
espacios. Esta entidad va a ser la encargada de responder a una gran cantidad de
diferentes requerimientos. ;Cudles son los invariantes que rigen este repertorio de
soluciones?

La trama. La légica del fragmento

El esquema de nodos elaborado por el propio estudio, con el que iniciamos este escrito,
muestra diversos encuentros de la columna. En cambio, la forma en la que estas partidas
se describieron para la ejecucion difiere notablemente. En los planos de obra, cada
unidad se representa en planta, alzado y seccién como un conjunto integrado por dos
pilares, los forjados superior e inferior y el tramo de envolvente comprendido entre ellos.
De este modo, la estructura actiia como marco, mientras que la envolvente se configura
como un pafo que ocupa dicho espacio.

El propio Hertzberger, en una entrevista con el autor de este escrito, explicaba que

habia actuado constructivamente de manera andloga a la arquitectura gotica'. Asi, los
cerramientos del Muziekcentrum pueden entenderse como plementos que rellenan la
estructura®. La relacion entre los elementos portantes y los divisorios es particularmente
estrecha, dado que el modulo constructivo se compone de ambos. La fachada no se
presenta como una unidad continua, sino como un conjunto de fragmentos resultantes
de la combinacién de estructura y cerramiento. De igual modo, la estructura, aunque
permanece visible en todo momento, no lo hace de forma rotunda por lo que tampoco se
percibe como una entidad autobnoma. Ambos subsistemas, manteniendo sus respectivas
identidades, se integran en un todo indivisible.

Estas unidades de fachada se organizan en tres familias segtn la distancia entre pilares
que cubren [Fig. 05]. El pafio menor corresponde al lado de un cuadrado de 6 x 6 m;

el mayor, a su diagonal. El tercero, de tamafio intermedio, equivale a la diagonal de

un rectangulo de 6 x 3 m. La primera familia se emplea en perimetros ortogonales
(90°), la segunda en diagonales de 45° y la tercera en diagonales de unos 32°. Estas tres
posibilidades son suficientes adaptarse al perimetro irregular de la parcela.

La variedad de pafios es tan amplia que, para poder operar con todas sus variaciones,
el propio estudio elabora una verklaring codering (leyenda de codigos) [Fig. 06] que
parametriza un modelo genérico®. Esta leyenda define cinco parametros: el tipo de
cerramiento, la planta en la que se encuentra, la altura de la base (que puede variar
dentro de una misma planta), la zonificacion vertical y la zonificacion horizontal.
Estos dos tltimos parametros se centran en la definicién del propio elemento de
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Fig. 08.

Croquis de Hertzberger
de planta de uno de

los l6bulos del edificio
(izquierda). Detalles del
dibujo donde se sefalan
las capacidades de luz,
vistay paso del encuentro
pilar-envolvente
(derecha).

Fig. 09.

Uno de los mas de cien
elementos de fachada
diferentes. Alzado, planta
y perfil. 1979.

Fig.10.

La coexistencia entre

el muroy la columna.
Composicion fotogréafica.
Manipulacién fotografica
del vestibulo de la
Biblioteca Laurenciana
Miguel Angel (arriba),
fragmento de un
paramento del
Muziekcentrum. 1978
(abajo).



14. Hertzberger, Lessons for
Students in Architecture.

fachada, mientras los demas tienen como funcion su localizacion en el proyecto. Son

la zonificacion en sentido vertical (de arriba a abajo) y en sentido horizontal (entre
columnas) las que definen las distintas bandas de las que se compone el elemento y por
tanto las que aqui mds nos interesan.

La hoogtezonering (zonificacion vertical o de la altura) nos indica la altura que tendra
el parapeto (borstewring) de bloques de hormigdn. La norma mas comun es que cada
elemento de fachada arranque mediante un z6calo de altura variable y el hueco sea

el resultado de la parte sin cubrir. Hasta el forjado superior se empleara carpinteria
con vidrios o bloques de vidrio. Salvo en casos muy excepcionales, los huecos no se
generan como recortes dentro del muro, sino como resultado de su ausencia. Existen
los casos limites en los que el bloque de hormigén cubre toda la altura entre forjados, o
en los que dicha altura es completamente ocupada por la carpinteria, con sus vidrios o
bloques de vidrio.

En cuanto a la horizontalezonering (zonificacion horizontal), esta se organiza a partir

del centro, comenzando con la fachada central (middenpui). A ambos lados se sitian las
fachadas intermedias (tussenpui), y en el punto de encuentro entre estas y los pilares,
esta la fachada de columnas (kolompui). Esta distribucion por tramos es una forma de
articular la convivencia entre dos elementos antitéticos: la columna y el muro, que no son
sino el pilar y la pared (en este caso, un muro no portante). De este modo, la dialéctica
opera de forma progresiva, transformando los pafos gradualmente a medida que se
aproximan al nodo.

Parece una estrategia muy adecuada atomizar la envolvente en pequefias unidades
cuando el edificio tiene que responder a multiples situaciones tanto de contorno como
programaticas. Pero la fragmentacion no solo tiene esta funcion. Hertzberger en su libro
Lessons for students™ nos habla del concepto de articulaciéon como una forma de conjugar
un recinto grande para uso general con pequefios lugares de uso especifico. Se aspira asi
a generar ambitos que ofrezcan la posibilidad de albergar a un grupo grande de personas,
pero que también puedan ser utilizados por pequefios grupos separados, incluso al
mismo tiempo. Para ello, Hertzberger recurre a pliegues y rincones que, en conjunto,
conforman el perimetro de una estancia mayor [Fig. 07]. Estas pequenas unidades de
fachada y particiones tienen la capacidad de albergar usos estanciales menores y, al
mismo tiempo, conformar la periferia de ambitos mayores.

El nudo. La confluencia funcional en el contacto entre urdimbre y trama

El recurso o mecanismo constructivo mas significativo del Muziekcentrum es concentrar,
en el punto de cruce entre el pilar y la envolvente, tantas funciones como sea posible

[Fig. 08]. Esta forma de actuar es de alguna manera antiintuitiva. Parece mas practico
liberar de tensiones un nodo que ya posee su propia complicacion especifica. Suele
prevalente el distanciamiento de los soportes de la fachada o, en su alternativa opuesta,
reabsorber o escamotearlos en el propio muro. Hertzberger no hace ni una cosa ni otra;
sitda los soportes y el cerramiento en un mismo plano. Una vez situados en igualdad de
condiciones, concentra en ese punto de tension la sustentacion, la luz natural y artificial,
las vistas, el paso, la estancia y el acuerdo geométrico entre entidades. De nuevo, como
ocurria con el planteamiento general del intervencion al potenciar las relaciones con la
ciudad, lejos de evitar el conflicto, lo estimula. Esta solucién tan astuta no es inédita, pero
silo es tanto por su aplicaciéon masiva como por la intensidad con que se lleva a cabo.

Es evidente que el pilar tiene como funcion sustentar el edificio, pero Hertzberger
enfatiza esta condicion de forma explicita. Un mismo pilar es siempre visible tanto en el

exterior como en el interior del edificio.

En cuanto a la luz natural y artificial, el nodo vuelve a ser protagonista. Los paramentos
que llegan hasta la columna son transparentes. Son pocos los puntos donde esto no
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ocurre, incluso si se trata solo de una pequeiia franja de apenas 20 cm, lo que aporta

un dramatismo propio de las arquitecturas murarias. Los capiteles, por su parte, estan
equipados con conexion eléctrica, por lo que de ellos emergen luminarias que bafian de
luz estos elementos. Son precisamente estas intersecciones los que Hertzberger desea
acentuar, tanto de dia como de noche. Como ya hemos dicho, el encuentro entre los dos
subsistemas es transparente, por lo que se puede ver a través de él. Esta zona no se dedica
exclusivamente a las vistas, pero si constituye un invariante. Por poner un ejemplo, uno
de los cerramientos tiene el nodo transparente, pero el centro del cerramiento es de
pavés. Esto genera una situacion inesperada: se favorece la vista donde deberia haber
muro, y se oculta la vista --que no la luz-- donde deberia haber una ventana.

En el proyecto de ejecucion existe una partida especifica dedicada exclusivamente

a los pafios situados en los accesos y pasos del edificio. Esta situaciéon muestra como
Hertzberger quiso enfatizar esta cualidad del edificio. Los elementos de soporte se
encuentran siempre “en medio” del transito. Existe un grupo significativo de pafnos
equipados con balcones circulares accesibles, cuyo centro coincide exactamente con el
eje del pilar. Son las ventanas que acometen al pilar las que tienen apertura de paso a los
balcones, o bien se utilizan para ventilar cuando no hay dichos balcones.

Es en el nodo donde también se produce el acuerdo geométrico de las dos entidades.
Todos los capiteles de los pilares comparten la misma orientacion, y los pafos, a
diferencia de lo habitual, no se disponen perpendicularmente a estos, como ya se ha
mencionado. El elemento de cierre se retuerce como sea necesario para llegar de forma
perpendicular a los capiteles [Fig. 09].

Conclusiones

Si Hertzberger puede ser considerado uno de los principales representantes del
estructuralismo, es, sin duda, quien llevé mas lejos su materializacién en el plano
constructivo. El Muziekcentrum constituye el caso mas elaborado de dialéctica entre
estructura y cerramiento dada la gran cantidad de configuraciones como respuesta a una
misma solucion.

Conviene sefialar que Hertzberger considerd el Muziekcentrum uno de sus mayores
logros, aunque también fue un proyecto de enorme exigencia que le obligd a un esfuerzo
extraordinario y a un necesario descanso espiritual tras su finalizaciéon'. La complejidad
constructiva de la propuesta no pasé desapercibida a sus coetaneos y, en muchos casos,
dio lugar a criticas o lecturas escépticas precisamente en este aspecto; el tectonico.Wessel
Reinink sefala que el cerramiento combina dos cualidades: una sorprendente masividad
y una articulacion casi nerviosa de la misma. En el mismo parrafo relata la siguiente
anécdota:

“Irritado por el disefio extremadamente detallado del exterior del Centro de
Musica, el critico italiano Bruno Zevi gritd Taci, muro (jmuro, cdllate!). No es
sorprendente que un italiano, en particular, no pueda tolerar esta actividad
motora ocular, que se ve intensificada por el detalle de las formas.’*”

El propio Hertzberger reconocié que el edificio carecia de un exterior definitivo. En esta
linea, Herman van Bergeijk lo describié como una construccion sin contorno preciso,
semejante a una tela deshilachada o “un tejido sin dobladillo”.

El sistema porticado —verbalizado por primera vez en el plan Dom-Ino"— lleva implicito,
en su propia definicion, el didlogo o la dialéctica como ningtn otro modelo tecténico,

ya que se compone de dos entidades antitéticas obligadas a convivir: la estructura y el
cerramiento. En este modelo tecténico se encuentran, precisamente, dualidades propias
de lo que se ha denominado estructuralismo: general-especifico, permanente-mutable,
soporte-complementario, trama-urdimbre o estructura-cerramiento.
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14. Hertzberger, Lessons for
Students in Architecture.

15. M. Behm, M. Kloos,
and Amsterdam Centre for
Architecture, Hertzberger’s
Amsterdam (ARCAM,
2007).

16. Reinink, Herman
Hertzberger: Architect.
“Geirriteerd als hij

was door de uiterst
gedetailleerde vormgeving
van het exterieur van het
Muziekcentrum, slaakte de
Italiaanse criticus Bruno
Zevi de kreet ‘Taci mura’
(muur zwijg!). Het is niet
verwonderlijk dat juist een
Italiaan een dergelijke, door
de gedetailleerde drukheid
van de vormen opgejaagde
motoriek van het oog niet
kan verdragen.”

17. Ignacio Paricio,

La construccion de la
arquitectura.Vol 3, La
composicion (Barcelona:
Institut de Tecnologia de la
Construcci6 de Catalunya -
1TeC, 1995).



18. Rafael Moneo, “La
llegada de una nueva
técnica a la arquitectura.
Las estructuras reticulares
de hormigoén.” (Escuela
Técnica Superior de
Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos. Madrid,
1975).

El Muziekcentrum se trata, por tanto, no solo de un caso de estudio constructivo-
estructural de referencia dentro de la obra de Hertzberger y del estructuralismo
neerlandés, sino del propio sistema tectonico porticado (estructura y cerramiento).

Este caracter paradigmatico o modélico radica en la presencia de dos importantes
recursos que caracterizan a dicho modelo tecténico:

En primer lugar, el pilar se presenta como elemento identitario y funcional. Este

componente, que dentro del sistema porticado ha sido el mas cuestionado y conflictivo,
es asumido por Hertzberger de manera deliberada y explicita, hasta transformarse en el
eje sobre el que se articula la estrategia constructiva del proyecto.

En segundo lugar, la manifestacion y equidad de las dos entidades —estructura 'y
cerramiento— refuerza la eficacia de esta dialéctica entre ambos subsistemas frente a
posturas en las que una de ellas prevalece sobre la otra.

De ahi que el Muziekcentrum posea un caracter tan inusual. Los dos mundos tecténicos
heredados —el muro y la columna— se recuperan y conviven. Esta coexistencia o conflicto,
poco frecuente en la arquitectura moderna, puede evocar la extraneza formal de los
paramentos del vestibulo de la Biblioteca Laurenciana proyectada por Miguel Angel [Fig.
10]. Este reto —hacer convivir estas dos entidades— no constituye unicamente un problema
constructivo, sino que plantea una cuestiéon proyectual de alcance mas general®.
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Exposiciones indiferentes.
Eludir la permanencia como proyecto

Ayelen Betsabe Zucotti

DOLI:

Una exposicion es como una isla. Es también un océano y una montafia. Como en toda isla, se debe construir Exposicién
una voluntad para ingresar en ella; su naturaleza es el estado de permanente aislamiento. Es un océano en su
interior; se trata de un inmenso fluido en movimiento en la que se debe aceptar los cambios de direccion. Es
también montafia, en el momento en que la trayectoria propuesta en su interior se convierte en el proceso de Océano
transformacion de un estado a otro.

En un sentido metafdrico y literal, el espacio de una exposicion es capaz de combinar esas posibilidades de
manera simultanea. Este espacio es por naturaleza fragil y tendencialmente vulnerable, pero potencialmente PoTEnenc
transformador.

La propuesta ‘Odorama Cities’ del artista Koo Jeong A para el pabellén de Corea en la 60° edicion de La Bienal

de Venecia, titulada ‘Extranjeros por todas partes’, ofrece la posibilidad de entrar desde un exterior y habitar

otro exterior desde su interior (solo) a partir de la permanencia. No se trata de una exposicion en particular,

de la temporalidad en la que fue construida, o del contenido que expone. Los espacios expositivos estan siendo

consumidos por la homogeneidad, de la que paraddjicamente han ofrecido resistencia.

La permanencia es una accion que ‘lo contemporaneo’ evade. Los espacios resultan en consecuencia,

indiferentes.

Isla

Montana

An exhibition is like an island. It is also an ocean and a mountain. As with any island, one must develop a desire Exhibition
to enter it: its nature is one of permanent isolation. It is an ocean inside; it is an immense fluid in motion in which
changes of direction must be accepted. It is also a mountain now when the trajectory proposed within it becomes
the process of transformation from one state to another. Ocean
In a metaphorical and literal sense, an exhibition space can combine these possibilities simultaneously. This space
is inherently fragile and potentially vulnerable but has the potential to be transformative.

The ‘Odorama Cities’ proposal by Koo Jeong A for the Korean pavilion at the 60" Venice Biennale, entitled PR EEE
‘Strangers Everywhere’, offers the possibility of entering from one exterior and inhabiting another exterior from

within, only through permanence. It is not about a particular exhibition, the period in which it was built, or the

content it displays. Exhibition spaces are being consumed by the very homogeneity to which, paradoxically, they

have offered resistance.

Permanence is something that the contemporary world avoids. The spaces are consequently indifferent.

Island

Mountain

Fig.01.
© Mark Blower
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2. Beatriz Colomina and
Mark Wigley, Are We
Human? Notes on an
Archaeology of Design
(Ziirich: Lars Miiller,
2021): 9.

‘Every Island is a Mountain’ se denomino la celebracion de los 30° aniversario del pabellon
de Corea en el Palazzo Malta en el marco de la Bienal de Venecia y que ha sido el punto de
partida de los conceptos presentados en este texto: Isla, Océano, Montafia y Permanencia.
Dicha celebracion cont6 con una serie de exposiciones y eventos desarrollados en
diferentes espacios y momentos. La propuesta ‘Odorama Cities’ del artista Koo Jeong A
para el pabellon de Corea es parte de las celebraciones, al mismo tiempo que de la 60°
edicion de La Bienal de Venecia, titulada ‘Extranjeros por todas partes’.

‘Odorama Cities’ es una experiencia silenciosa, invisible, incomoda. Es el contexto de ruido,
sobreestimulacion anestésica lo que acttia directamente por contraste en la obra. En la
mayoria de los espacios expositivos aledafios, las propuestas contaban con un dispositivo-
pantalla y algunas ocasiones, se trataba de un tinico elemento expuesto. Incluso en algunos
casos, la disposicion del espacio giraba en torno a la pantalla con videos reproducidos en
repeticion y con sonidos que, segun las caracteristicas técnicas de la exposicion, podian estar
desfasado con el video o imagen, o superpuesto con el sonido de la sala expositiva contigua.

El pabellén de Corea se presentaba transparente desde el exterior. Una vez dentro, no era
posible distinguir la intervencion a primera vista. La combinacion del vacio, el silencio y el
ingreso de la luz natural recreaban un estado de confusion. Se trataba de una incomodidad
que resultaba de la sobreestimulacion adyacente. El pabellon aparecia desnudo y
transparente, en contraste a pabellones transformados en camaras oscuras ocultando sus
caracteristicas fisicas.

Las personas transitaban de un pabellon al otro en una secuencia ininterrumpida en
contraste a lo que se propone en ‘Odorama Cities’. Era una invitacion a permanecer, en donde

1

son las fragancias las que transforman el entorno en una “coleccion de recuerdos olfativos™.

En el interior del pabellén solo se disponian dos objetos expuestos de los cuales uno
actuaba como el difusor de las fragancias. El suelo estaba revestido en madera en la que se
podia observar una matriz grabada en forma de infinito a lo largo de toda la superficie. Las
paredes estaban pintadas a mitad de la altura con una pintura verde apenas mas oscura que
la vegetacion exterior del pabellon, de la que se podia observar desde el interior. Mientras,
desde el exterior, el reflejo de los vidrios y el color verde interior en contraste con la
vegetacion de fondo, desmaterializaban por completo los limites del pabellon.

“Un dia normal implica la experiencia de miles de capas de disefio que alcanzan desde
las profundidades del suelo al espacio exterior, pero también a lo mas profundo de
nuestros cuerpos y nuestros cerebros”2 Odorama Cities parad6jicamente generaba un
efecto contrario; el pabellon exigia permanencia fisica y mental. Exigia entre otras cosas,
concentrarse el sentido del olfato.

Koo Jeong A propone a los visitantes la voluntad de aislarse para poder establecer una
conexion en el plano emocional. La persona, una vez de frente al difusor de fragancia
no obtiene respuestas como las que emiten los dispositivos de uso cotidiano. En este
punto, la persona entra en dificultad para reconocer e identificar un nuevo sentimiento.
El aislamiento en este contexto se entiende como parte de la conexion necesaria para
establecer un vinculo entre el objeto expuesto y la persona.

El concepto de isla en este contexto es contradictorio, complejo y absurdo. Pero propone
cuestionar sobre cudl es el espacio en el que lo humano se reencuentra con lo humano o
con aquello que lo eleva mas alla de la razén, légica o mercado. Resulta imposible precisar
cuantas conexiones establece una persona en el momento en que esta frente a una obra de
arte. Como tampoco es posible precisar las temporalidades que se solapan, interrumpen o
aquellas que entran en conflicto.

El desplazamiento geografico y temporal a partir de las emociones es una cualidad permite

establecer la relacion con el concepto de océano. Recuperar su definiciéon de inmensidad,
es poner en valor la capacidad del espacio y obra de arte en atravesar lo limites geograficos,
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incluso cuando se trate de “El pequefio museo mas bello del mundo”. Existe un umbral
entre el interior definido por lo fisico y aquel definido por las emociones. Sin embargo,
traspasar ese umbral dificilmente es posible cuando lo fisico viene definido por elementos
que se asemejan a lo cotidiano. No solo se trata de la cotidianeidad del dispositivo

como elemento singular, sino también de la cotidianeidad del contenido expuesto: “Las
iméagenes y los sonidos desde cualquier dimensién de la actividad humana, de la mas
diminuta escala de la vida personal y quimica a las mdas amplias extensiones de un viaje
interestelar, se reinen en combinaciones siempre cambiantes en nuestras pequefias
pantallas portatiles.”*.

La posibilidad de atravesar hacia otra dimension fisico-espacial, es posible mientras
permita tomar distancia de lo cotidiano y conmensurable. El artista Koo Jeong A propone
viajar a otro territorio diferente de la bienal a través de los aromas. Idea que exige
permanecer para deconstruir el limite fisico y geografico del pabellon.

El incremento de los desplazamientos en masa de gente esta creando un cambio de

comportamiento que afecta directamente en la configuracion espacial en todas las escalas.

La gran cantidad de personas desplazandose genera que se deban desplazar una detras de
la otra, lo suficientemente cercanas, evitando siempre que sea posible, detenerse. Como
consecuencia, el espacio debe responder en términos de seguridad. Asi aparecen en el
espacio carteles con la leyenda ‘salida de emergencia’, mapas indicativos con las vias de
evacuacion, e incluso totems indicando donde encontrar de manera mas rapida ‘las obras
famosas’. Incluso con todas las indicaciones que existen para llegar de manera eficaz a la
obra, una vez en frente, es la misma masa la que los expulsa de ella.

La trayectoria es la que construye la narrativa y no deberia ser reducida a una simple
secuencia de objetos expuestos de la misma manera en que pasan secuencialmente
las imagenes (ya digeridas) a través de todos los dispositivos que forman parte de la
cotidianeidad.

Si los elementos que configuran el espacio forman parte de la esfera cotidiana, la relacion
que se establece entre dichos elementos y el espacio es indiferente, se vacia la carga
simbolica del contenido. Lo mismo ocurre si las personas se encuentran expuestos a

la pantalla de sus dispositivos méviles y una vez dentro del espacio se exponen a otra
pantalla. Pero ahi se encuentra la paradoja: “La habilidad de ver tanto mas es también

la de ser mucho mas visto. El humano se mira a si mismo mirandose a si mismo.”. La
homogeneidad de ‘lo contemporaneo’ es una respuesta a la imagen ensimismada de

‘lo humano’. La heterogeneidad, cambio de estado, o direccién no forman parte de ‘lo
contemporaneo’. Eludir la permanencia como proyecto es reflexionar que “La idea de que
el cuerpo esta en un lugar ha desaparecido.”®. Las experiencias se reducen a emociones
fugaces y consumibles. Asi, la permanencia se convierte en un acto de resistencia frente
los objetos expuestos y éstos con relacion al espacio. La transicion entre un espacio
exterior a uno interior (isla) hacia otro afuera (océano) a partir de una trayectoria
(montafa) entre ‘dos afueras’ esta desapareciendo.
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Edificio en ejercicio: el antes, el entonces y el
ahora de la arquitectura de las Viviendas para el
Patronato de Casas Militares de Higueras y Miro
(Madrid, 1966-1974)

Julio Garnica Gonzalez-Barcena

DOLI:

Javier Garcia-German y Alejandro Valdivieso, como directores de la revista “Arquitectura” desde 2023, y
Ricardo Sanchez Lampreave, como editor invitado, han publicado recientemente, en el segundo semestre de
2024, “Viviendas para el Patronato de Casas Militares. Fernando Higueras, Antonio Mir6. Madrid, 1966-1974”,
dentro de la coleccion “Libros de Arquitectura”. Se trata de un trabajo colectivo, realizado por un equipo, y
sobre todo en equipo, que consigue alborotar la inercia critica en torno a uno de los edificios no tan, y no tan
bien, conocidos hasta el momento dentro de la produccion conjunta de Higueras y Miro6. El libro se organiza

en tres secciones, que corresponden aproximadamente al antes, al entonces y al ahora (incluso al mafiana) del
proyecto. En los apartados de “Archivo” se despliega una selecciéon documental de material original inédito,
procedente de diversos archivos, que pone al alcance del lector una informacién muy valiosa que le permite
trasladarse, por un momento, al pie de obra de esas mismas fuentes primarias. Por su parte, en los apartados de
“Perspectiva”, los propios editores Garcia-German, Sinchez Lampreave y Valdivieso, junto a Silvia Colmenares,
Lola Botia, Enrique Encabo, Inmaculada Esteban Maluenda, Elena Almagro y Alberto Sanz presentan una serie
de ensayos de temética, formato y extension diversos, complementarios y nunca redundantes, que se plantean
como respectivos ejemplos de interpretacion de la obra de Higueras y Mir6, invitando a un didlogo que el
lector debe prolongar elaborando su propia interpretacion, seguramente la mas necesaria. Los autores del
libro han planteado un ejercicio brillante, elaborado por quienes, y dirigido a quienes estan en el ejercicio cada
vez mas poliédrico de la profesion, pero también abierto al resto de la ciudadania y la sociedad a través de una
presentacion y edicion impecables.

REVISTA DE ARQUITECTURAY
URBANISMO DEL COLEGIO OFICIAL )
DE ARQUITECTOS DE MADRID MADRID

VIVIENDAS PARA EL PATRONATO DE CASAS MILITARES
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En el segundo semestre de 2024 ha aparecido la primera monografia de la coleccion
“Libros de Arquitectura”, una publicacion que se presenta en paralelo a los

numeros publicados regularmente de la revista “Arquitectura” del Colegio Oficial

de Arquitectos de Madrid (COAM). Javier Garcia-German y Alejandro Valdivieso,
como directores de la revista desde 2023, y Ricardo Sanchez Lampreave, como editor
invitado, han escogido para esta primera entrega de la coleccion el conjunto de las
Viviendas para el Patronato de Casas Militares, proyectado por Fernando Higueras y
Antonio Mird, en la glorieta de Ruiz Giménez o “de San Bernardo” de Madrid, entre
1966 y 1974. Con la edicion de este libro, sus responsables cumplen, por tanto, como
avanzaban en su proyecto editorial El futuro Madrid, con el compromiso adquirido de
profundizar con rigor en algunos de los mas relevantes edificios de la historia reciente
del Madrid moderno, con el objetivo de documentarlos ampliamente, ampliar su
conocimiento y deshacer mas de un topico y mas de un malentendido.

El edificio de Higueras y Miro es un proyecto excepcional en muchos sentidos.
Excepcional porque se trata de un conjunto de viviendas para militares encargado a
finales de la década de 1960 —Espaiia, década de 1960- a dos arquitectos bien situados
en el engranaje cultural y profesional del Madrid de la época, pero mas sospechosos
de disidencia que de complicidad con el orden establecido. Excepcional porque

tras derribarse el antiguo hospital de La Princesa en 1962, el solar es adquirido por

el Patronato de Casas Militares en 1964, que convoca un concurso restringido a los
arquitectos del Patronato que queda desierto. En 1967, Fernando Medrano de Miguel
-general director gerente del Patronato- organiza una consulta informal entre los
estudiantes de segundo curso de la Escuela de Arquitectura de Madrid, compafieros
de clase de su hijo José Manuel, que sugieren que sea Fernando Higueras el autor del
proyecto. Un procedimiento tan inusual que el propio Fernando Higueras tarda varios
dias en responder a las llamadas telefonicas del general con la notificacion del encargo,
ante el temor que se tratase de una reclamacion sobre su paso, un tanto irregular,

por los cursos de las antiguas milicias universitarias. Obra excepcional, insistimos,
pero mucho menos reconocida que las grandes obras de Higueras y Mir6 también en
Madrid, como el colegio Estudio (1962) y la Unidad Vecina de Absorcién de Hortaleza
(1963), ambos protegidos y catalogados por el Ayuntamiento, y sobre todo “La Corona
de Espinas” o Centro de Restauraciones en la Ciudad Universitaria de Madrid (1965),
edificio declarado Bien de Interés Cultural en 2001. Menos reconocido y también
menos conocido, o conocido a medias desde el topico de la contradiccion, tantas veces
sefialada pero pocas veces profundizada, entre la potencia de la fachada de hormigén
gris inerte y la presencia viva de la exuberante vegetacion verde y cambiante. Un
cliché que se arrastra desde los primeros momentos de la construccion del edificio
hasta nuestros dias, hechos de revival brutalista y selfies de Instagram.

La publicacion se abre con una introduccién de los tres editores, breve y concisa

-es de agradecer- tras el que se despliegan tres secciones, que me parece podrian
corresponder al antes, al entonces y al ahora del proyecto de Higueras y Mird. En el
primer apartado de “Antecedentes: la cuestion urbana y el concurso” se incluye un
ensayo a cargo de Silvia Colmenares en el que analiza la importancia de la insercion en
la trama urbana de la “arquitectura de contacto” del conjunto de viviendas, utilizando
un término muy apropiado y que la autora ya ha desarrollado en otros escritos. Se
incluye a continuacién una valiosa secuencia en la que se presentan las diversas fases
de estudios previos, rectificacion de calles, bases del concurso, dos propuestas del
concurso (Duran-Loriga y Lucini, se sobreentiende que los cuatro restantes carecen
de interés) y el esclarecedor fallo desierto del concurso, que habla por si solo.

En el segundo apartado: “El proyecto de Fernando Higueras y Antonio Mird”,

se presenta el entonces de la obra. En un breve texto Lola Botia, directora de la
Fundacién Fernando Higueras, desgrana el origen del encargo y las valiosas anécdotas
antes citadas, y a partir de ahi se incluyen hasta sesenta paginas con una seleccion

que se adivina ardua y laboriosa del material original de archivo. Se incluyen los
croquis previos de proyecto (cuyo orden se supone cronoldgico); el anteproyecto; el
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encargo; el proyecto; la obra y la obra terminada. La naturaleza de los documentos

es completamente diversa: desde croquis apenas esbozados a planos virtuosamente
delineados, fotografias de la maqueta, la memoria descriptiva de los arquitectos, las
consultas y dudas de los licitadores, el plan de obra (jcon su diagrama de barras!),

las fotografias en construccion, las fotografias de la obra terminada e incluso el
documento sobre las especies vegetales que deben ocupar la fachada. Un material
muy completo -cuya seleccion, insistimos, habra sido ardua- que se puede reseguir
con un pie de pagina que identifica cada una de las fases, y que demuestra la necesaria
confluencia —pese a su habitual dificultad- de los diversos archivos y fuentes primarias
existentes. La correspondencia de los arquitectos que se ha seleccionado es bien
elocuente: desde la sorprendente, por respetuosa y leal, colaboracién con el general
Medrano, hasta las agrias discusiones con la constructora, en la que los arquitectos
manifiestan una postura que resulta hoy una verdadera leccion deontologica.

El tercer apartado de la publicacidn se centra en el ahora del proyecto -y en parte
también en el mafiana-. Asi, Enrique Encabo e Inmaculada Esteban Maluenda
describen en “Fernando Higueras y el principio de incertidumbre” el heroismo

del arquitecto y aclaran desde nuestro presente los equivocos sobre la cuestion del
brutalismo, con el Banham en la mano, y encuadrando el proyecto de Higueras junto

a las obra de Stirling/Gowan, Kikutake y Rudolph. A continuacidn, se incluye como
“Portfolio” el reportaje fotografico de Elena Almagro, un auténtico ensayo visual, a
color y en papel satinado, que lleva al lector a una visita mucho mas real que cualquier
pantalla o dispositivo movil de nuestros dias.

En este tramo final del libro se presentan los ensayos de los editores. De manera
lticida Alejandro Valdivieso plantea en “Regreso al futuro: la cueva, y aquella forma
incorrecta de vida social” una sugerente interpretacion del edificio: el autor desarrolla
una vibrante ficcion narrativa, asumida y consciente, alrededor de una cueva que no
es solo arquitectdnica, apoyandose en evidencias argumentales pictoricas, literarias y
cinematograficas, alejandose asi de cualquier arqueologismo histérico mal entendido
y reductivo. A continuacion, Javier Garcia-German prolonga en “Higueras y la
ecologia del habitar” la reflexion del resto de los autores y la complementa con una
aportacion sobre los espacios intermedios en la obra de Higueras y Mird, y el papel
de cada uno de ellos en su formalizacion. Finalmente, Ricardo Sdnchez Lampreave
presenta en “;Algo mas que lo ya sabido? Bibliografia comentada” una exhaustiva
recopilacion bibliografica, fruto de la erudicién y sabiduria editorial del autor, no
exenta de una leve ironia que se agradece. Lampreave despliega un recorrido tan
ameno como riguroso que incluye, en una suerte de secciones subrayadas por el uso
de la negrita, las revistas nacionales y extranjeras -recuperando inéditos como Asinto
y distinguiendo el peso de la obra en cada pieza-; los obituarios; las monografias,

los libros y articulos de criticas y de historia; las guias; las tesis doctorales —por fin
abandonan su reducto académico-, sin dejar de sefialar la ausencia de voz primaria
(los autores nunca han hablado expresamente de esta obra) ni de advertir sobre el
relevante papel de Mird, habitualmente relegado tras el nombre tGnico de Higueras.

Se incluye también una breve nota de Alberto Sanz sobre “El Fondo Fernando
Higueras en el Servicio Historico del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid
(COAM)”, de donde proviene parte del material recogido en el libro, complementado
con el abundante material conservado en el archivo del Instituto de Vivienda,
Infraestructura y Equipamiento de la Defensa (INVIED), el material existente
también en el fondo de Antonio Mir6 (ETSAM) y el fondo de la Fundacion Higueras
en Madrid, asi como en el Arxiu Historic del Colegio de Arquitectos de Catalunya
AHCOAC e incluso en el conservado por la actual Comunidad de Propietarios del
edificio. Una laboriosa joint venture archivistica, poco habitual en tiempos de recelos
institucionales que merece la pena destacar. Asimismo, en las tltimas paginas se
incluyen unas “Bios” en las que se presentan con naturalidad los datos esenciales

de los propios autores, que permiten ubicar a los autores dentro de nuestro siempre
creciente entorno profesional.
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Y sobre la excepcional por impecable factura de la publicacion, preferimos no
adelantar nada a quien no conozca todavia el libro y no haya podido atn recorrer con
la punta de los dedos el troquel de la palabra ARQUITECTURA a modo de sello en
relieve de la cubierta (propio de quien esta a gusto con la disciplina); desplegar las
guardas dobles, en formato horizontal y a todo color, una con el Madrid estatico y otra
con el edificio dindmico; gozar del ritmo de textura y gramaje del papel al pasar una
pagina detras de otra; admirarse de la calidad de las imagenes reproducidas y leer con
gusto unas fuentes tipograficas de las que incluso se da precisa y detallada noticia. Por
su parte, la publicacién conjunta en castellano e inglés —-inevitable lingua franca del
siglo XXI- garantiza la difusion y apenas entorpece la lectura.

El libro de las Viviendas del Patronato de Casas Militares cumple con creces todos
sus objetivos y satisface casi cualquier posible expectativa. En cada una de las tres
secciones, bajo el epigrafe de “Archivo” se incluye siempre un material original

de archivo practicamente inédito, que se prolonga también, en cada seccion, en

los diversos epigrafes de “Perspectiva”, con la presentacion de un ejemplo de
interpretacion a cargo de cada autor. Que se complementa y no se repite: basta
reseguir las flechitas y comprobar cémo Silvia remite a Lola; Alejandro a Silvia; Javier
a Alejandro, etc... A diferencia de otras iniciativas editoriales hechas de compilaciones
redundantes, en las que a menudo los autores parece que no han hablado entre si,
aqui el dialogo se adivina intenso y constante, y se plantea como una invitacién a que
el lector pueda elaborar, siempre en abierto, su propia interpretacion, seguramente la
mas necesaria.

Este es un libro excepcional y transparente sobre un edificio excepcional que ha
permanecido siempre a la sombra de demasiados equivocos. Alborota muchas
inercias, aporta nueva luz, llena el hueco y se dirige en primera instancia a los 11.000
arquitectos colegiados en el COAM, pero por extension al resto de la comunidad
arquitectonica profesional y académica, y también al resto de la ciudadania, madrilenia
y mas alla (incomprensible por tanto la exigua tirada de solo 500 ejemplares, pero

no vamos a enfadarnos en el ultimo momento). El libro, por lo demas, es un ejercicio
brillante y vibrante, elaborado por quien esta en ejercicio y que se dirige a quien esta
en ejercicio. Para todos aquellos, si, que se encuentran sumergidos en el cada vez mas
poliédrico ejercicio de nuestra profesidn, con el pie en la obra, la mano en el lapiz,

la respuesta al teléfono, la vista en el archivo, el argumento en el aula, ofreciendo al
resto de la ciudadania lo que, en el fondo, siempre se espera de la disciplina. Edificio
excepcional, libro excepcional. Aunque conociendo el coraje, la pasion y la destreza de
los editores, es muy probable que lo excepcional se convierta en norma. A lo bueno se
acostumbra uno demasiado rapido.

Julio Garnica (Valencia, 1974). Doctor Arquitecto y Profesor Lector de Historia de la Arquitectura en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona (ETSAB-UPC). Su investigacion explora la relacion entre los
arquitectos y el marco geografico, cultural y politico en el que se desarrollan sus obras y escritos, con especial
atencion al periodo de Postguerra del siglo XX. Es autor de articulos cientificos en revistas de reconocido
prestigio y participa con regularidad en congresos y seminarios internacionales. Es miembro de la Junta
Directiva y responsable de publicaciones de la Asociacion de historiadores de la Arquitectura y el Urbanismo

(AhAU). Compatibiliza la docencia y la investigacion cientifica con la practica en su estudio de arquitectura, con

el que ha obtenido diversas menciones.

JULIO GARNICA GONZALEZ-BARCENA



And now for Something Completely Different

Carlos Mombiela

DOLI:

Something Completely Different. Architecture in Belgium, del critico Christophe Van Gerrewey, ofrece

una exploracion aguda y precisa de la arquitectura belga como reflejo de los procesos de modernizaciéon en
Occidente desde el siglo XIX. En lugar de presentar un catalogo de proyectos ejemplares, el autor construye
una historiografia critica a través de siete ensayos tematicos, cada uno con su propia logica interna 'y
cronologia. Estos capitulos abordan cuestiones que trascienden los limites disciplinarios y nacionales, como

la dispersion urbana, el auge del automovil, la industrializacion de la vivienda o la actual conciencia ecoldgica.
Apoyandose en pensadores como Geert Bekaert, Charles Baudelaire y Walter Benjamin, Van Gerrewey
plantea que Bélgica puede entenderse como un laboratorio revelador de los dilemas contemporaneos de la
arquitectura. La presencia de arquitectos como XDGA, Architecten De Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs y
Rotor convierte este libro en una lectura esencial para quienes buscan entender el contexto cultural e histérico
detras de estas reconocidas practicas belgas.

Something Completely Different. Architecture in Belgium, by critic Christophe Van Gerrewey, offers a sharp and
insightful exploration of Belgian architecture as a mirror of Western modernization since the 19th century. Rather
than presenting a catalogue of exemplary projects, the author constructs a critical historiography through seven
thematic essays, each with its own internal logic and chronology. These chapters address issues that transcend
disciplinary and national boundaries such as urban sprawl, the rise of the automobile, the industrialization

of mass housing or today’s ecological awareness. Drawing on thinkers like Geert Bekaert, Charles Baudelaire,

and Walter Benjamin, Van Gerrewey argues that Belgium serves as a revealing laboratory for understanding
contemporary architectural dilemmas. The presence of contemporary practices such as XDGA, Architecten De
Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs, and Rotor makes this book essential reading for anyone seeking to grasp the
cultural and historical context behind these internationally acclaimed Belgian offices.

Something Completely Different
Architecture in Belgium

Christophe Van Gerrewey
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Van Gerrewey, Christophe.
Something Completely
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Belgium. Cambridge, MA:
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El arquitecto Renaat Braem describio Bélgica como “el pais mas feo del mundo”,
mientras que Rem Koolhaas la calificé como “la primera nacién de auto-

servicio”. Estas y otras reflexiones se recogen en Something Completely Different.
Architecture in Belgium (MIT Press, 2024), un libro del escritor y critico de
arquitectura Christophe Van Gerrewey. Redactado con un tono ensayistico
desenfadado, la publicaciéon combina teoria e historiografia con anécdotas
personales que revelan desde dentro las peculiaridades culturales belgas. A
diferencia de su anterior publicacién, L’architecture en Belgique: 25 ans en 75
projets (Lannoo, 2014), en esta ocasion Van Gerrewey no adopta un enfoque basado
en la seleccion de proyectos, sino que estructura el libro en siete ensayos, cada uno
centrado en un tema que, en general, trasciende los limites de la arquitectura. El
hilo conductor de los ensayos es la manera en que, en cada momento histérico, los
arquitectos han respondido a sucesivas olas de modernizacion. Bélgica, se presenta
como un caso de estudio particularmente revelador, ya que, a pesar de su modesto
tamano, alberga una notable complejidad politica, cultural y territorial que, en
manos de Van Gerrewey, la convierte en una alegoria eficaz para comprender
procesos similares en otros paises occidentales.

En el primer capitulo, “The Balance of Rivalries”, se aborda la evolucion
socioecon6mica de Bélgica, poniendo el foco en su conformaciéon como nacién

en 1830, condicionada por los intereses geopoliticos de potencias extranjeras.
También se abordan los fantasmas de su pasado colonial, especialmente a través
de construcciones asociadas al Congo, como el Palacio de Justicia de Bruselas,

asi como la persistente tension entre las regiones flamenca y valona. Para Van
Gerrewey, esta complejidad se ve reflejada en la arquitectura y el urbanismo del
pais, caracterizados por la dispersion y la consolidacion de la vivienda aislada
como modelo de desarrollo predominante. Ironicamente, la naturaleza no
planificada del urbanismo belga contrasta con el caracter burocratico de su capital,
sede de las instituciones de la Unién Europea. El segundo capitulo, “Flowers

on a Dunghill”, profundiza en el rol de la vivienda unifamiliar como la tipologia
domésticay el artefacto cultural dominante del siglo XX. Se examina como la falta
de control administrativo y el rol marginal de los arquitectos dieron lugar a un
entorno construido lleno de irregularidades estéticas, percibidas por algunos como
un “feismo” tipicamente belga. Sin embargo, Van Gerrewey subraya c6mo una
minoria de arquitectos —como Bob Van Reeth o el arquitecto-artista Luc Deleu—
supo abrazar esta condicion con ironia, rigor e inventiva. Finalmente, el ensayo
destaca el potencial de las estrategias proyectivas que transgreden reglas o se
aprovechan de vacios normativos, tal como lo han hecho oficinas contemporéaneas
como Architecten De Vylder Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs y Bovenbouw
Architectuur.

Alo largo del libro, los casos de estudio tienden a centrarse en momentos en los
que Bélgica tuvo un papel protagonista en la disciplina, como la arquitectura

art nouveau de Victor Horta y Henry Van de Velde o la Exposicién Universal de
Bruselas de 1958. No obstante, en ocasiones, la conexion con el contexto nacional
es mas tangencial. En el tercer capitulo, “The Tenement of the Purest Form”,

se examina el origen del concepto de la ‘Maison Dom-Ino’ de Le Corbusier,
concebido para las reconstrucciones posteriores a la Primera Guerra Mundial en
la region flamenca y cuyo disefio el arquitecto suizo tratd de vincular a modelos
de viviendas locales. Van Gerrewey pone en duda ese origen y situa el prototipo
en el contexto mas amplio de la industrializacion de la construccion, proceso que
diluiria progresivamente la autoria del arquitecto, tema recurrente en el libro.
Este caso se acompaiia de ejemplos de experimentaciéon moderna en vivienda
colectiva, como las propuestas de Willy Van der Meeren y sus sistematizaciones
vinculadas al CIAM, que sirvieron de base para grandes desarrollos de bloques en
las periferias urbanas. El capitulo concluye con proyectos contemporaneos de De
Smet Vermeulen Architecten y Dogma, que exploran tipologias hibridas a medio
camino entre los bloques de apartamentos y las casas adosadas.
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El cuarto y quinto ensayo, “Drive-Thru Nation” y “Splendid and Full-Blooded
Chaos”, abordan la dificultad de organizar un territorio intensamente disperso.
Dominado por la légica del automovil, el paisaje belga ha sido comparado en
ocasiones con el estadounidense debido a su apariencia formal heterogénea, fruto
de la expresion individual de cada hogar. Van Gerrewey explora las conexiones
entre la domesticidad y el automovil a lo largo del siglo XX, desde el Palacio Stoclet,
construido cuando el coche era un lujo reservado para las élites, hasta proyectos
como la villa Brasschaat de Xaveer de Geyter, que refleja la democratizacién masiva
del automovil y al auge del modo de vida suburbano. Se analiza también el esfuerzo
por dotar de cierta coherencia a este paisaje cadtico mediante objetos diseminados a
lo largo de las autopistas, como las esculturas de Jacques Moeschal o intervenciones
contemporaneas de 51N4E y NoA Architecten. En estos capitulos se aborda ademads
el auge de los concursos publicos en la redefinicion de la arquitectura belga,
destacando el concurso para la Terminal Maritima de Zeebrugge en 1988 como un
momento clave de importancia disciplinar. Se expone también cémo, a finales del
siglo XX, figuras influenciadas por OMA como Jan Neutelings, Xaveer De Geyter

y Stéphane Beel supieron canalizar la energia de los arquitectos ‘SuperDutch’,
contribuyendo asi a elevar el perfil internacional de la arquitectura belga mediante
proyectos institucionales de gran escala.

En el penultimo capitulo, “Pull Out a Chair”, Van Gerrewey se centra en la
generacion de arquitectos emergidos en las ultimas décadas. Analiza como las
intervenciones de Kersten Geers y David Van Severen en la Biennale de Venecia
pueden leerse como una reaccion al colapso de la “fiesta neoliberal” de 2008, y
expone como OFFICE kgdvs ha logrado articular una practica sofisticada, capaz

de operar con realismo y control formal, al tiempo que abrazan el potencial del
paisaje fragmentado de Bélgica. La produccion de esta generacion, alejada del
espectaculo del starsystem y respaldada por una saludable cultura de concursos
publicos, hacen posible considerar la década de 2010 como un punto cumbre de la
arquitectura belga. No obstante, la aceptacion de los condicionantes econémicos

y de las contradicciones nacionales también revela un cierto repliegue disciplinar,
asi como el abandono definitivo de las ambiciones del movimiento moderno. Tal y
como plantea el capitulo final, “We Will no Longer Build”, centrado en los retos del
presente, esa edad de oro de la arquitectura belga parece haber dado paso a nuevas
urgencias. La mayoria de las practicas anteriormente celebradas han desplazado

su enfoque hacia el 4mbito internacional, dejando tras de si una escena local cada
vez mas dominada por imitadores estéticos. En respuesta, estudios como Rotor,
RE-ST y BC Architects han reorientado sus practicas hacia la reutilizacion de
materiales, el desmontaje y, en algunos casos, la renuncia explicita a construir. Este
ultimo ensayo propone una genealogia critica que conecta estas practicas con las
preocupaciones ecoldgicas ya presentes en los afios setenta, revisitando figuras como
los neotradicionalistas posmodernos Léon Krier y Maurice Culot, la participacion
simulada de las propuestas de Lucien Kroll o, de nuevo, la obra del provocador
arquitecto-artista Luc Deleu. Van Gerrewey presenta un contexto actual atravesado
por un giro ecoldgico, que orienta la disciplina hacia una arquitectura colectiva

y medioambientalmente consciente que cuestiona las nociones tradicionales de
autoria y permanencia. Sin embargo, el autor también alerta sobre el riesgo de que
esta “autoria suave” y la fetichizacion de los procesos materiales deriven en una
nueva estetizacién complice del capital.

La figura de Geert Bekaert, el critico de arquitectura belga mas destacado del siglo
XX y una gran influencia personal para Van Gerrewey, aparece de forma recurrente
alo largo del libro. Especialmente relevantes fueron sus esfuerzos en los afios
setenta por establecer una distincién entre construccién y arquitectura, como
quedo de manifiesto en la exposicion La Construction en Belgique 1945-1970, que
traté de recuperar la agencia critica de los arquitectos en un contexto dominado
por la banalidad de la expansion suburbana. El enfoque de Bekaert también puede
entenderse como un intento de promover una identidad nacional vinculada al
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entorno construido, en contraste, Van Gerrewey no busca definir una manera ‘belga’
de hacer arquitectura; més bien, aspira a articular la relacion entre la arquitectura

y los diversos procesos de modernizacion tecnologica, econdémica y cultural.
Inspirdandose en los textos de grandes ‘traductores’ de la modernidad -como Charles
Baudelaire, Walter Benjamin y Hannah Arendt- el autor analiza la evolucion de

la arquitectura en Bélgica revelando su constante oscilacion entre lo utépico y lo
pragmatico, lo absurdo y lo funcional, lo local y lo global. Lejos de constituir un
catalogo de obras maestras, Something Completely Different... enfrenta una serie

de actitudes arquitecténicas a los grandes acontecimientos que han marcado a

la disciplina durante los tltimos dos siglos: las guerras mundiales, el auge del
automovil, las crisis econdmicas y, en la actualidad, la emergencia medioambiental.
En manos de Van Gerrewey, Bélgica no aparece como una anomalia, sino como

un pais cuya arquitectura evidencia con una claridad inusual, los dilemas
fundamentales de la disciplina. El libro muestra cémo cada avance tecnolégico,
cada transformacion cultural y cada ruptura socioeconémica deja su huella en

la arquitectura, a pesar de que ésta ofrece respuestas cada vez mas modestas y
fragmentarias.

Carlos Mombiela. Universidad Politécnica de Madrid. Arquitecto (ETSAM, UPM, 2020). Doctorando en la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad Politécnica de Madrid, donde finalizo el Master en
Proyectos Arquitectonicos Avanzados en 2023. Desde 2025 es profesor ayudante en la Universidad Técnica
de Viena (TU Wien). Co-comisario de la exposicion Capital Reform (COAM, 2025). Su labor investigadora
consta en articulos publicados en Metalocus, Hidden Architecture, ZARCH y otros medios especializados.

CARLOS MOMBIELA
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Research,
Speculation, Media.
Contemporary
agency of
Architectural
Photography

Alejandro Caraballo Llorente
DOI:

This review offers a bibliographic over-
view aimed at framing the current state of
digital photography in relation to the pro-
duction and reproduction of contempo-
rary architecture. It begins by examining
key theoretical references that consolida-
te a critical interest in the ontology of the
photographic image within contemporary
thought, before moving into a selection of
relevant texts and exhibitions that explo-
re how these frameworks directly inform
architectural practice.

The starting point -widely agreed upon
by authors within the critical field- is
that the image plays a fundamental role
in constructing the reality we inhabit.
The notion of the photographic image as
a distinct phenomenon, different from
images produced by other technical
means, is central to many foundational
postmodern texts, such as Susan Sontag’s
On Photography (1977), Roland Barthes’
Camera Lucida (1980), Vilém Flusser’s
Towards a Philosophy of Photography
(1983), and Rosalind Krauss’ essays in
Notes on the Index (1977), later collected
in The Originality of the Avant-Garde and
Other Modernist Myths (1985). Following
the consolidation of digital media, virtual
environments, and information networks
consumed online, photographic criticism
has reconceptualised its object of study
and begun to interrogate the operativity
of images in the present.

Throughout 2024, studies from the photo-
graphic and tech industries estimated that
nearly 1.9 trillion photographs were taken
by users of digital devices. This number
surpasses the total amount of photogra-
phs taken worldwide from the invention
of the daguerreotype to the commer-

cial release of the iPhone in 2007. The
emergence of Instagram in 2010 marked

a turning point, with a reported increase
of over 600% in image production since
then. While difficult to visualise, such
figures become tangible when translated
into daily habits: on average, each person
takes around 230 photographs per year.
The evolution of hardware and softwa-

re dedicated to digital photography has
advanced to such a degree that the act of
photographing has virtually eliminated

the technical barriers to producing an
accurate visual record.

This proliferation of photographic ima-
ges, and their modes of transmission and
consumption, has been framed since the
early 21st century as post-photography.
The term was introduced by Geoffrey
Batchen in his article On Post-Photogra-
phy in Afterimage, Vol. 20, No. 3 (1992)
and further developed in his essay
Post-Photography in Burning with Desire:
The Conception of Photography (1997).
For Batchen, photography had ceased to
function as a material record of the real,
becoming part of processes of appropria-
tion and resignification that shifted the
medium from representation to critical
engagement with reality itself. Circulated
through mass media, the photographic
image acquired its own language -some-
thing previously denied by John Berger in
his article Appearances in Another Way of
Telling (1952). This new visual language,
aligned with mass consumption, displa-
ced photography’s representative power
towards its operational capacity, closer to
the logics of archiving and manipulation.

Building upon Batchen’s work, Fred
Ritchin explores post-photographic con-
ditions in relation to the digital in After
Photography (2008), a context in which
the dynamics observed by Batchen beco-
me amplified. In La furia de las Imdgenes
(2020), Joan Fontcuberta describes this
scenario as one that has reshaped our
visual order -characterised by “the im-
materiality and transmissibility of images;
their profusion and availability; and their
decisive contribution to the systematisa-
tion of knowledge and communication”.
This book completes a trilogy begun with
El beso de Judas (1997) and continued in
La cdmara de Pandora (2010). Fontcuberta
offers multiple examples that support
Batchen’s argument, particularly the
claim that photography no longer mea-
sures reality objectively but has shifted
towards curatorship, management, and
the reinterpretation of images.

Andrea Soto Calderon contributes to this
discourse by addressing the consequences
of image excess in La performatividad de
las imdgenes (2020), arguing that quantity
is not the problem per se, but rather the
replication and normalisation of the codes
that govern image production, which
neutralise their critical potential. In Le
Travail des Images (2019), Soto Calderén
discusses with Jacques Ranciére on how
the image is not simply a fabrication, but
an object that resists -first, through its
independence from the creator’s intent
(something equally relevant to architectu-
re); and second, through its performative
dimension, which, as Fontcuberta notes,
breaks free from the reality it claims to
represent.

Architectural photography is no excep-
tion to the post-photographic condition.
The visual record of built form -once a
material epilogue to the design process- is
today disarticulated by the disjunction

between object and image across a bifur-
cated virtual and material realm. This
shift from representation to operativity,
and the image’s transformation into a data
archive, anticipated over two decades

ago in Flusser’s writing, now informs the
research of authors such as Lev Mano-
vich (The Language of New Media, 2001;
Instagram and Contemporary Image,
2017), Wolfgang Ernst (Digital Memory
and the Archive, 2013), Daniel Rubins-
tein (The Photographic Image in Digital
Culture, 2013), Andrew Dewdney (Forget
Photography, 2021), and, lastly, John May
(Signal Image, Architecture, 2019), who
explicitly addresses the image’s represen-
tational value within architectural design,
reframing it as infrastructural.

Given these conditions, architectural
photography can no longer be understood
as an objective documentary practice. The
photographic image is inherently bound
to the medium through which it operates
and must be situated within a specific
discursive space: as an object of consump-
tion, speculation, or investigation. Its ope-
rativity may lie in communication, artistic
production, or in the very infrastructure
of the architectural project.

In 2023, the Canadian Centre for Ar-
chitecture (CCA) launched a long-term
research initiative, scheduled to conclude
in 2029, examining the role of photogra-
phy and digital media within architectural
practice. Its first publication, The Lives of
Documents (2024), is led by Bas Princen
and Stefano Graziani. Both photographers
have established relationships with archi-
tectural practices -OFFICE KGDVS in the
case of Princen, and baukuh in the case

of Graziani—and have long investigated
the post-photographic condition of the
image. In Image and Architecture (2018),
exhibited at the Vitra Design Museum
Gallery, Princen explores the disassocia-
tion of architecture’s material and spatial
qualities when translated to flat, printed
surfaces. In Questioning Pictures (2017),
shown at Fondazione Prada’s Osservato-
rio, Graziani presents photography as a
tool of narration, cataloguing, and reinter-
pretation, investigating museum archival
systems to reconnect works across space
and time through a curatorial, photogra-
phic, and research-based approach.

The Lives of Documents continues this line
of inquiry, revisiting the CCA’s archive
through conversations between curators
and contributing photographers, while
addressing the blurring of disciplinary
boundaries between architectural photo-
graphy, documentary work, and long-term
visual research. The publication features
contributions from figures such as Jeff
Wall, Lara Almarcegui, Lynne Cohen, and
Thomas Struth.

From a speculative perspective, Graham
Harman engages with the thought of La-
tour, Yaneva, Meillassoux, and Eisenman
in Architecture and Objects (2022), theori-
sing the virtues of non-literal approaches
as a way to reveal qualities in architec-
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tural objects that are not immediately
apparent. The publication Fiction and
Fabrication: Photography of Architecture
after the Digital Turn (2019), curated by
Pedro Gadanho and Sergio Fazenda Ro-
drigues and exhibited at MAAT in Lisbon,
builds upon this premise. It showcases
the work of authors such as Isabel Brison,
Doug Aitken, Philipp Schaerer, James
Welling, and Patrick Hamilton, who
distance themselves from the apparent
literalism of the camera through narrative
and speculative strategies. Techniques
such as collage, colour grading, posteri-
zation, blurring, layering, and unconven-
tional printing methods are employed to
construct images that resist normative
visual perception. Against a backdrop of
technological advances oriented toward
hyperrealism, these authors offer a form
of resistance by crafting diffuse, dreamli-
ke, and destabilising representations.

Finally, architectural photography’s most
enduring field of engagement remains

that of communication. In Privacy and
Publicity: Modern Architecture as Mass Me-
dia (1994), Beatriz Colomina argues that
modern architecture is inseparable from
its media construction. Since the advent of
modernity, the focus of analysis has shifted
from the built object itself to the system of
representations that surrounds it. Given
that most architecture is now experienced
through images, these representations
have come to define physical reality more
than direct experience. Julius Shulman’s
photographs constructed the collecti-

ve imaginary of the Case Study Houses,
shaping North American residential design
standards to this day -just as Catala Roca
did in 1950s and 60s Spain through Co-
derch’s projects.

Today, media globalisation has led to the
normalisation of visual criteria for pre-
senting architectural images, with online
platforms and digital repositories adapting
to the dynamics of image consumption in
the networked age. Photography magazine
EXIT reflects this bifurcation in its double
issue on architectural photography: EXIT
#36: Arquitectura I -La Mirada Profesio-
nal (2010) and EXIT #37: Aquitectura IT

- La mirada del artista (2010), explicitly
acknowledging this split. The first volume
features the work of photographers such
as Iwan Baan, Roland Halbe, Hisao Suzuki,
and Héleéne Binet, while the second pre-
sents images by Candida Hofer, Thomas
Demand, Lucien Hervé, and Andreas Gurs-
ky. While one might question the catego-
risation of these artists, it is clear that the
first volume reflects the established canon
of architectural photography promoted by
specialised publications and shared across
digital platforms. As Colomina suggests
-and as Lluis Juan Lifidn further elaborates
in Web Architecture: From Reproduction to
Production in the Internet Age (2021)- the
aesthetic codes of digital image reproduc-
tion have displaced the project’s critical
foundations in favour of an aesthetic
designed for circulation, which has in turn
embedded itself as a projective influence
within architectural practice.
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Between Model, Tool,
and Exhibition Piece.
The Mock-Up in
Recent Architectural
Theory

Nicolas Martin Diaz
DOI:

Verification is a fundamental task in the
construction process. As architects, we possess
numerous instruments to test and validate as-
pects that affect the various layers constituting
architecture—be it the structure, installations,
or construction itself. Among these instruments,
the mock-up seems to enjoy unprecedented
attention. Numerous exhibitions, photographic
sessions, and essays have transformed these
perishable artifacts—whose lifespan is usually
limited to the duration of the construction
process—into protagonists in their own right.
These initiatives surrounding the mock-up
focus on distancing themselves from more abs-
tract and strategic approaches to architecture,
often linked to tools such as diagrams, to instead
emphasize the concrete and the tangible: the te-
chnologies that literally constitute architecture.

This fixation on the mock-up is reflected in a
specialized bibliography that addresses its role
from different perspectives. One of the most
recurrent approaches is the gradual termino-
logical separation between the concept of the
mock-up and other similar physical models
used in architecture.

Christophe van Gerrewey, in “What Are Men to
Rocks and Mountains? The Architectural Models
of OMA/Rem Koolhaas” (2011), distinguishes
between clients’ interactions with scale mo-
dels—more commonly associated with OMA’s
work—and mock-ups, which are more closely
related to the practice of Herzog & de Meuron.
The relationship with the client established
through the scale model is based on the prin-
ciple of “being above everything,” granting the
user a sense of external control and a holistic
view of the project. In contrast, the mock-up
provides a fragmented vision of architecture,
positioning the user as “one among many,”
allowing them to experience space in the most
authentic way possible. For van Gerrewey, the
distinction between the two models lies in their
mode of user interaction. The scale model con-
fers an almost divine position upon the client,
whereas the mock-up enables a more accessible
perspective. Both this accessible gaze and its
material composition make the mock-up a tool
more easily comprehensible than its sma-
ller-scale counterpart.

While this distinction from the scale model is
evident at first glance, the task becomes more
complex when differentiating the mock-up from
another large-scale model: the prototype. Mark
and Jane Burry, in Prototyping for Architects
(2016), point out that the difference between

mock-up and prototype lacks sufficient consen-
sus within architectural practice itself. However,
in recent years, many authors have insisted on
clarifying this distinction. In his essay “Manifest
Materiality - From the Mind’s Eye to the Archi-
tectural Mock-ups” (2021), Ted Kesik emphasi-
zes separating the mock-up from the prototype
based on the production processes in which they
are involved. The prototype—strongly tied to the
industrial world—is conceived as a model inten-
ded for the generation of associated, replicable
subproducts. It is commonly linked to the serial
production of items such as vehicles, appliances,
and other technological devices. In architecture,
this term is often restricted to specific compo-
nents or units, such as doors or windows, but
also to prefabricated or modular elements. The
mock-up, on the other hand, distances itself from
this industrial context, entering architectural
practice as a preview of a specific construc-

tion, without the expectation of any associated
subproduct. The technology exhibited in the
mock-up is identical to that which composes the
architecture it represents. Through these dissi-
milarities, the concept of the mock-up begins to
gain prominence, previously overshadowed by
models such as the scale model or prototype.

In contrast to investigations seeking to situate
the mock-up within architectural theory through
terminological distinctions, other studies focus
on examining it within the internal processes of
the discipline itself. Two main approaches emer-
ge, closely tied to specific cultural, political, and
economic contexts. In the first, within the U.S.
context, University of Florida researcher Nick
Gelpi, in The Architecture of Full-Scale Mock-
ups: From Representation to Reality (2020),
describes the functions adopted by mock-ups

in seven architectural practices across Europe,
Asia, and the Americas. Through ethnographic
studies, Gelpi identifies the advantages of using
this tool: enabling refinement of architectural
concepts without reconsidering primary design
decisions and providing data about the intensive
properties of materials—those independent

of quantity and scale—such as temperature,
pressure, or tension. Gelpi assigns the mock-up a
fundamental role in architectural production, as
a means of verifying the performance of selected
technologies. This perspective is influenced by
the U.S. context, where a strong litigation culture
demands high safety standards in design.

As a counterpoint to Gelpi’s conception, Swiss
researcher Michael Eidenbenz proposes a
more ambitious understanding of this tool. In
Lloyd’s 1:1. The Currency of The Architectural
Mock-up (2021), Eidenbenz compares the role
of the mock-up with the term “experimental
system” coined by science historian Hans-Jorg
Rheinberger. Within this system, the mock-up
is revealed as a technical object—similar, for
example, to a microscope—designed to expose
the responses generated by an epistemic ele-
ment, that is, by as-yet-unknown questions and
phenomena. Together, they form a constantly
evolving symbiosis. Epistemic elements fade as
soon as they can be reliably answered by tech-
nical objects. However, after the experiment,
these technical objects become case studies
themselves, capable of revealing the methods
employed in the production of knowledge.
Eidenbenz justifies the epistemic perspective
of the mock-up as a key instrument in the de-
velopment of the innovative technologies that

compose the Lloyd’s building (1986, London). In
contrast to Gelpi’s more passive conception of
the mock-up in architectural design, Eidenbenz
attributes to it an active role in construction—as
an experimental tool—within the Swiss context,
characterized by a strong tradition of techno-
logical innovation and a robust infrastructure

of laboratories dedicated to the material and
technical development of architecture.

Beyond approaches that analyze the mock-up in
relation to its direct contribution to architec-
tural production, a number of contemporary
studies propose readings that, while ack-
nowledging its technical character, expand its
meaning toward territories peripheral to the
discipline itself. In one of Bruther’s best-known
texts, Framing the Disorder (2016), the French
studio emphasizes the mock-up’s importance in
their practice as a technical instrument with an
almost scientific dimension. However, alongside
references to applied science concepts, notions
such as ready-made or objet trouvé emerge,
introducing an interpretation closer to the
conceptual realm. Far from contradicting its
function as a verification tool, this approach
highlights its potential as a communicative arti-
fact, capable of operating simultaneously within
technical and symbolic registers.

Five years later, Urtzi Grau and Guillermo Fer-
nandez Abascal deepen this process of aesthe-
ticization of the mock-up in A Long List (2021),
focused on analyzing the documentary practi-
ces characteristic of contemporary Australian
architecture. In a context where legislation limits
architects’ roles to pre-construction documenta-
tion, the mock-up becomes the best ally to preser-
ve control over the project’s materialization. In
this sense, it acts as a physical testimony capable
of precisely communicating design decisions. Its
redundancy and expressiveness endow it with a
singular presence that facilitates its displacement
into exhibition spaces—museums, galleries, or
biennials—where different agents of the architec-
tural process and the general public can interact
with it through a shared and accessible language.
Both Bruther’s and Grau and Fernandez Abas-
cal’s essays highlight this aesthetic drift of the
mock-up, either through discourse or material
manipulation, without implying the loss of its
instrumental dimension as a verification tool.

The trajectory traced by this recent bibliography
on the architectural mock-up not only reveals

its transformation as a technical object but also
an expansion of its interpretive frameworks. In
parallel, it testifies to how the tools of architectu-
ral practice are reconfigured in response to new
cultural, technological, and symbolic demands.
No longer merely a verification instrument, the
mock-up acquires epistemological, expressive,
and even political dimensions, adapting to the
various contexts in which it operates. Whether
as a catalyst for material innovation, a vehicle for
design control, or an accessible communicative
artifact, its versatility compels us to rethink the
boundaries between tool and object, between the
useful and the representational. This shift does
not eliminate its original technical functionality
but rather expands it, opening fertile ground for
new methodologies, discourses, and interpreta-
tions within the discipline. More than a finished
product, the mock-up emerges as a space of
negotiation between architecture conceived,
constructed, and exhibited.
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Toward a Modern
Inhabit. Peripheral
Territories

Casa Lucas Prieto.
Oiza, 1959-64

Josefa Blanco de Paz and

José Ramon Gonzalez de la Cal
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Towards Modernity

20th-century architecture in Spain began
its journey towards modernity decades
behind schedule, starting from a dynamic
that for years remained anchored in
historicism as a quest for an architectural
identity, and was unrelated to the advances
in architectural thinking, language, and
principles of the modern movement.
Economic, technological, social, and
political circumstances determined this
late incorporation, with neither the means
nor the timing between the national and
international scenes being in sync. This gap
widened when we moved to “peripheral
territories,” and even more in lethargic local
areas still on a misunderstood tradition.

Francisco Javier Sdenz de Oiza is among
the architects who took up the baton of a
limited early modernity at the beginning

of the century, who charted this course

in the 1950s!, and who participated on a
personal level in the climate of debate that
was taking shape internationally?® Thus,
albeit belatedly, similar interests can be
perceived in his work, which sometimes
attempts to resolve the difficult and
decisive economic and social circumstances
experienced in the country at that time.
These are times in which mostly of the
initiative and promotion of projects are
linked to national plans promoted by
central government ministries and agencies.
Exceptionally, there are a few exceptions of
private initiatives in areas where economic
development favours promotion. In this
case, it is usually domestic architecture,
examples that stand out and mark a step
forward in the understanding of modern
living.

Toledo and its municipalities belong to
these “peripheral territories”, and it is

in the area of private housing where the
most significant advances can be seen. In
the early 1960s, the Casa Lucas Prieto by
Francisco Javier Sdenz de Oiza [Fig. 01] and
Casa Moro by Manuel de las Casas, both in
the expansion area of the city of Talavera
de la Reina, where the bourgeoisie grew
alongside with the industry and commerce,
represent the first revision of domestic
architecture in the province and show the
quest and transition towards the ideals
defended by modernity.

From a local Perspective

The dual condition of this territory’s proximity
to the centrality of Madrid, the capital of the
state, added to its administrative dependence
until the last quarter of the 20th century,
favoured the fact that the architects who were
boosters and references of modernity, educated
at the ETSAM, the Higher Technical School of
Architecture of Madrid, found in this period
and in this nearby scene a suitable environment
for experimenting on the path towards a new
direction for Spanish architecture. Sometimes
this was driven by the needs arising from

the period of autarky, which required the
construction of peripheral infrastructure; in
other cases, it was promoted by the bourgeoisie
that emerged from the incipient development
that began in the mid-1950s.

It was in the city of Talavera de la Reina, in
this temporal, social and territorial context,
that the young architect Sienz de Oiza would
produce his first professional works on his
own. The Lucas Prieto House (1959-1964),

of which a limited selection of images were
published for the first time in the monograph
dedicated to him by El Croquis® magazine

in 2008, is one of these commissions. And

it marks a turning point in his professional
career, although it fits in with a style that
remained unchanged throughout his work.

Early Stage

Son of Talavera architect Vicente Séenz Vallejo
and Maria Oiza Sagiies, between 1912 and 1919
he lived on Calle San Francisco in Talavera

de la Reina, where they were related to the
businessman Félix Moro, who belonged to

a family of influential traders in the city, a
relationship that led to the first commissions for
his father and later for Sdenz de Oiza himself.

After graduating in July 1946, among his

other best-known early works, he designed
Casa en el Risco (1950), a country house built
of masonry and whitewashed walls next to

the Risco del Gato stream, between Talavera
and Mejorada; and the first house for the
entrepreneur Pedro Moro (1952). Also in the
early 1950s, he made the building on Calle

San Francisco (1952) [Fig. 02]; and between
the end of that decade and the beginning of
the next, the house for Dr Lucas Prieto (1959-
1964). As well to this period belongs the refuge
that he would draw in numerous different
versions throughout his life, La casa de Oiza*, a
vertical cabin in the oak groves of Oropesa that
he would never get around to building.

The original documents for the housing
project for Don Lucas Prieto are kept in the
private archives of the Oiza family, and a
certified copy is held in the administrative file
for major works no. 72/1960 in the Municipal
Archives of Talavera de la Reina. This
document from the execution project shows
the plans, instructions and objectives that will
guide the construction of the house.

The eight plans it contains bear the reference
number Project No. 2762 printed on the

title page and the approval stamp dated 14
January 1960. The report is signed and dated
December 1959.
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In the chronological order reflected in the
Oiza studio’s plans, the project appears with a
numbering previous to Casa Durana, stamped
with the reference Project No. 2765, and they
were developed in parallel over time. This
information is confirmed by Oiza’s account

in the open interview that took place in his
studio in 1988, transcribed 30 years later in
the text entitled Disertaciones, published in
the monographic of El Croquis magazine. In
this text, he mentions the clients’ rejection of
the first sketch of the Durana, a rectangular
box® that probably followed the discourse of
Lucas Prieto and the proposal for the 1958
competition for the Tax Office in San Sebastian,
projects borrowed to Mies and related by the
use of a modulated grid on which the walls are
arranged, used as abstract planes.

Site, order and programme

The Lucas Prieto house stands in the Ferial
district of the city of Talavera de la Reina,
integrated into the urban growth project

in front of the gardens of the Basilica del
Prado, between Avenida de Extremadura and
Avenida Pio XII. This urban development
seems to represent and organise the social
structure of the time on paper into four bands
of rectangular blocks: a new hegemonic
bourgeoisie in exclusive two-storey villas on
the southern urban facade, planned as a garden
city opposite the Ermita del Prado chapel;
hygienic social housing in four-storey semi-
detached blocks in the northern part of the
expansion. In the centre is the parish church
of the new neighbourhood, behind the block
divided into four plots measuring 25 metres
wide by 60 metres deep which, opposite the
gardens, occupy from right to left: the houses
of César Casado, the city architect who drafted
the plan, Lucas Prieto and Pedro Moro.

These deep, elongated plots with hardly any
facade which, in the case of Oiza and De las
Casas’ proposal, turn inwards and resemble
the layout of the Pompeian domus. [Fig. 03]

The urban section of the expansion is designed
stepped, with low, airy buildings facing the
gardens, which become denser and taller as
the grid moves deeper into the city until it
reaches the social housing area. The Lucas
Prieto house also interprets this quality of
depth and urban hierarchy of the city. A
stepped front garden creates distance from the
noisy street, with the more public domestic
areas facing it, the living rooms with a larger
scale, double height. Behind, half a floor up, are
the more private areas, the bedrooms of a large
family. This condition of a settlement adapted
to the urban section, stepped in the house and
in the city, enclosed between party walls, will
be repeated years later, although with different
criteria, in the neighbouring Casa Moro by
Manuel de las Casas®.

Breaking the box

What the floor plan suggests as a simple
abstract box, subjected to the geometric
control of the grid and a modular order’, is
deconstructed in its elevations by the clear
intention to shift the horizontal compositional
elements of the facade. The wall, the front
terrace parapet and the roof slab transformed



into a prominent cornice that cantilevers and
protects the openings, strengthen how the
house is planted on the ground, sliding over
the stability of the load-bearing walls to break
the static box, while constructing thresholds
as intermediate spaces of transition between
inside and outside.

This compositional approach to the house
reveals clear formal and material links

with Mies van der Rohe’s Monument to

Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg in
Berlin (1926) [Fig. 04 and 05], and with the
projections of the eaves of Wright’s Prairie
Houses (1900-09), formalisms® that anticipate
the path towards an architecture with more
diffuse boundaries.

The project report refers to this aspect in

a specific section entitled Fundamental
Composition Criteria, describing it as

an orderly succession of terraces, with
interconnected floors that form shaded
thresholds. At the same time, it makes special
mention to the relationship that the project
establishes with the location through the use
of traditional local materials and its vocation to
merge with the surrounding natural landscape:

“The aim was to design a villa that would
connect as well as possible with the
fundamental characteristics of the local
architecture, in particular through the use
of open-closed forms in limited spaces such
as courtyards and gardens, the use of basic
geometric shapes

in all their purity, and above all through the
unquestionable use of local brick in ochre and
earthy tones, the dominant colour scheme

in the area, as can be seen in the Ermita del
Prado chapel that overlooks the planned
building.

The composition is substantially completed in
terms of its visual appearance by the orderly
series of terraces and garden levels, whose
greenery will always be fully integrated into
the composition of the ensemble, as well as in
the larger scale with the green masses than in
the landscape surrounding the city.”

Oiza dips into the conceptual roots of the
house, the refuge and paradise, the protection
of interior spaces sheltered by walls, but also
open to the garden as domestic nature, a path
of exploration towards modern architecture:
the house that is both countryside and city.
The programme of domestic protocols, the
hierarchy between spaces for socialising

and resting with their corresponding service
elements, find their level, adapt to the slope
of the land and the rectangular proportions of
the plot, and meet the orientation criteria.

The house contains several houses within
the same volume; upon entering, just
behind the limit of the door, there is a guest
accommodation, and further inside, in a
more hidden location, is the service house.
The project attempts to combine, through
the programme, the idea of the house, a
fundamental construction for the architect
Oiza, which is understood as a refuge, as an
intimate and enclosed space, and at the same
time as an immense world™.

Personal views

In Lucas Prieto’s house, we find references

to Mies, to the aforementioned references

and to other architectural projects in which
horizontal planes coexist that come along with
the idea of continuous space that opens up and
grows horizontally towards a zenithal opening
element, the courtyard. [Fig. 06]

Among the parallels, the Margaret Hubbe
House (1934-35) stands out. This project,
which Mies designed in collaboration with
Lilly Reich, is defined by a continuous brick
perimeter that opens up on its south-eastern
side towards the River Elbe, creating a house-
enclosure isolated from the outside that is
perceived as a folding wall. This condition is
similar in Lucas Prieto, as is the courtyard,
which appears with the aim of expanding the
field of vision from inside the house while
also acting as an element that isolates it from
the outside, creating an empty space between
the house and the wall that borders the
inhabited enclosure.

As is also the case in the Hubbe, the
courtyards merge into one, and the living
room opens onto it like a glass pavilion inside
the enclosure. The rest of the rooms, which
are more private, are enclosed by walls with
smaller openings, which discreetly open onto
the outside through the empty space of the
courtyard.

From the House with Three Courtyards
(1934-39), Oiza’s work inherits the square
grid modulation that is also traced in the
floor plan; the sequence of interconnected
open spaces, those for socialising, and closed
spaces, those for service; although in the
Prieto house they detach from the perimeter
wall, they slide and form the backbone to the
left and right of the central wall that hosts
the hearth and runs through the house from
north to south.

As in Mies’ houses, the flat roof slides over
the load-bearing walls and cantilevers to
protect the large glazed openings that look
out onto the courtyard garden, a space
located on the perimeter that defines the
corners of the project as an element attached
to the house rather than as the void created
by the removal of built spaces.

As in the references mentioned above, in Lucas
Prieto’s design, the urban facade is reduced

to the courtyard wall, where the boundary
separating the private interior space from

the public exterior is shifted within the plot,
creating a void between the two that is treated
with paving and vegetation and begins the
sequence of spaces in the house.

Both Talavera’s project and Durana’s
contemporary one, which would otherwise be
related to Mies’ brick house, share the same
outline in terms of idea and representation.
In terms of concept, both feature walls that
organise and fragment the interior and
exterior spaces, and in terms of representation,
both feature drawings that combine ink lines
with pencil stripes on tracing paper. Both
proposals are set in an environment where
nature is present; they are houses within

a natural, domesticated landscape, placed
behind trees that are drawn as wire structures.
[Fig. 06]

What are facades in Lucas Prieto’s work are
projections in Durana’s; the frontal view is
replaced by foreshortening, an important
change in design and composition, a new way
of looking, with which Oiza begins to escape
from the rational and Cartesian structure of
the works of the 1950s. Two complementary
lines of research, always linked by the
permanent theme of dwelling, domestic
dwelling, human dwelling.

The sun adds order to the rigorous domestic
layout in a hygienic manner. The entrance
courtyard and garden, covered over time by the
canopy of the salix babylonica, like Mies and
Lilly Reich in the Tugendhat, are a transition
between house and city; facing south, as spaces
that extend the interior living space, enlarging
the house and blurring the boundaries
between inside and outside. The bedrooms are
located to the east, and the service areas and
courtyards to the north and west.

The dissolution of the classic box shape
through courtyards that extend to the large
terrace-garden above the entrance, which,
while compressing the access in shadow
through a porch attached to the ground,
redirects the view and extends the house
towards the horizon. [Fig. 08]

This elevated terrace-patio, which allows

one to look at both the interior and exterior
landscape, is the walkable roof that doubles
the patio and raises the house to the sky. It is
an element that adds another quality to the
Talavera house, bringing it closer to modernity,
and which at that time both Oiza and other
fellow architects debated from an aesthetic
and practical necessity in search of a suitable
construction solution'.

Rigour and measure in the numbre

Referring to the metrics used to construct
the house, Oiza writes in the section entitled
‘Dimensions of Premises’ in the report:

‘Having modulated the entire building on a
90 x 90 cm square grid, which is reflected
in the floor plans, the undersigned architect
does not consider it necessary to provide
further clarification on the lengths and
dimensions in plan for each of the parts of
the construction™. [Fig. 09]

The programme of the house is inserted
between three parallel rows of load-bearing
walls, with the central row acting as the
backbone. The large front living room and the
subsequent bedrooms have a span between
axes of 570 c¢m, the central corridor 210 cm
and the service area 450 cm.

The dimensions and organisational criteria

of the space follow the layout of classical
construction, which had previously been
applied by one of his teachers, Luis Moya'.
This method had already been rigorously used
in social housing projects, such as the Poblado
Dirigido de Entrevias, under a precise and
exact modulation, the metric foot.
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The house adjusts to the module, its
multiples and whole divisors, and is built
using local and modest construction
techniques, where sophistication derives
from its use and composition. It is built with
load-bearing walls 1 foot thick, with exposed
brick on both sides, which accentuates the
ambiguity between inside and outside; with
lightweight floors, traditional masonry,
hydraulic tile finishes and pine wood
carpentry. Inside, special care has been
taken with the finishing materials in some
spaces, such as the ceiling in the living
room, dining room and play area, which is
finished with tongue-and-groove boards. If
the composition breaks with the classic box
shape, and the central order of the courtyard
is replaced by a tangential position, the
construction is also reinterpreted with
rawness, without cladding, accentuating its
most direct qualities, with no rhetoric other
than that of the material order itself and its
constructive use.

Between contraries_complementaries

Oiza’s broad, simultaneous and complex
outlook lends his thinking a diversity

and even apparent contradiction that he
treats as active eclecticism. This multiple
and complex dimension leads him to a
dialectic in which the start of each project
also involves the experience of a new

quest whose ultimate goal is architectural
quality. His work is built on continuous
experimentation, in which, with erudite
ingenuity, he is able to defend an idea in one
project and deny it in the next, what is and
what is not as a design method. In this way,
he does not opt for intermediate positions,
but often adopts antagonistic ones.

“..Ithink that the first thing T am is very
contradictory. I like thesis and antithesis to
arrive at the final thesis. That is, you need
one attitude, and the opposite attitude. I
mean, I like, I like when Mies van der Rohe
said in a text, which I have quoted many
times, that he said: “I am not interested

in problems of form, I am interested in
problems of construction”. And on the next
page, Colin Rowe, who quotes the passage,
says: but here is Mies van der Rohe’s
definition of architecture: “Architecture

is the expression of an era translated into
stone, the will of an era made stone”. So, on
the one hand, he is saying that architecture
is an expression of the will of an era. In other
words, architecture is more expression than
construction.”.

Oiza has a critical attitude, which leads him
to self-criticism, to reproaching himself

in statements such as: ‘T am a very bad
architect’, referring to La Durana, or when
he says of Lucas Prieto that ‘he has many
hours badly placed’. This position reflects
the distance he believes architects should
maintain from their work, and he will repeat
this insistently, quoting Joyce'. Although
this may not be the reason why the house
in Talavera barely appears in specialised
texts on his work, or why it has had little
relevance in monographic publications,
without specific analysis and with little
graphic documentation.

Expressing a critical view of both houses,

he chose the La Durana project to obtain

his doctorate from ETSAM in 1965. The two
projects are yet another example of that
synchronous paradigm of the particular

way of doing things that explains Oiza, of
contraries complementaries. As are other
works in his career: Arantzazu Sanctuary /
Santiago Chapel, Ciudad Blanca / Housing on
the M30, Torres Blancas / Banco Bilbao.

A modern living, touching the essence of
architecture

The house for Dr Lucas Prieto in Talavera
de la Reina, preceded by rigorous functional
exercises in absorption settlements and
residential units, is a work that lies between
the abstract and rational discipline of

the mathematical grid and the formal
liberation of organicism, charged with the
expressiveness of later works which, despite
their apparent informalism, will retain

the rigour of design and construction, of
measurement and precision. Coinciding in
time with the La Durana project, it shows an
Oiza capable of interpreting the references
and roots of architecture from different
perspectives, ranging from rationalism to
organicism. Although different in form, they
are similar in the principles that deal with
organising the domestic living: the place

as an orderly territory, the search for light
as another quality of architecture, the use
and relationship of spaces according to the
hierarchy of the programme, proportion

as a result of classical metrics, the link to
the local through traditional materials, and
construction at the service of comfort. Both
are refuge and place in a territory, reflecting
a constant in a new way of looking at life and
living, at domestic architecture, from the
perspective that the house is static while life
moves.

As José Manuel Lopez-Peldez quotes, “for
Saenz de Oiza, everything related to the
home touched on the essence of architecture.
He could refer to it in strictly poetic,
anthropological, or technical terms, but man’s
dwelling as an ancestral shelter was for Oiza
a basic issue, the foundation and stimulus of
the Art of Building.”"” The craft of inhabiting
and the art of building always accompanied
the architect.

This work is further evidence that the
architect understands the design process

as a constant and integrative action that
incorporates data which, in some way, is
intuitively present from the outset. The initial
idea already includes the construction, which
takes shape in the development down to the
last detail; it includes the organisation of the
structure or the functional programme, as
form, use and technique are not independent.
Oiza repeatedly quotes Garcia Lorca and
extends this to his personal conception of the
architectural profession: ‘Yes, it is true that I
am a poet by the grace of God—or the devil—
but it is also true that T am one by the grace of
technique, and effort...”®.

Comparing the Lucas Prieto House, a
work from an early stage in his career as
a leading architect in the constant search
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for modernity, with previous architectures

by international masters, also allows us to
understand this thinking from the perspective
of considering the own means available at a
given time and place to try to generate an idea
and an action of progress that favours and
projects into the future. [Fig. 10]

The specific characteristics of the
environment differentiate and give added
value to works understood in a local context,
turning them into ‘an architecture of
belonging and identity’18F18F as an active
part of a path towards modernity, not only in
their immediate context, but also in general
in our recent architectural history. La Lucas
Prieto, space still inhabited, it is.
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(1968)
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Tamariu and Calella de Palafrugell originated
as small fishing settlements. Calella
functioned as a commercial port, serving as
an outlet for agricultural produce and other
goods from Palafrugell'. With the advent of
the twentieth century, these coastal towns
of the Costa Brava began to transform into
seaside towns for the bourgeoisie, marked by
the appearance of “cabin baths”. From the
1930s onwards, they acquired international
visibility as elite tourist destination,
particularly through the presence of artists
and intellectuals in the fishermen’s quarters
[Fig. 01], reinforcing a trend already initiated
by the Barcelona bourgeoisie and fostered
by the activities of the Centre Excursionista
de Catalunya. As Saida Palou observes, these
early tourists helped shape the image of

the landscape that we associate today with
these towns, developing a critical awareness
of the excesses of modernization. Palou
further notes that the growth of tourism was
accompanied by an emerging consciousness
of the landscape’s fragility®.

These early tourists the image of the
landscape that we continue to associate with
these towns, cultivating a critical awareness
of the excesses.

Faced with the new reality shaped by tourism,
an assembly was convened at the Hermitage
of Sant Sebastia in Palafrugell, within the
political context of the Second Republic,

to debate the values of the Costa Brava.

This event and its subsequent discussions
served as a prelude to the Pro Costa Brava
conference, which took place in August

1935 at the municipal theatre of Girona.

The conference included the participation
of GATCPAC, represented by Josep Lluis
Sert, who emphasized the importance of
local administration in reconciling public
and private interests in the regulation of this
emerging tourism, with the aim of avoiding
“excessively urban” developments, such as
those observed along the Cote d’Azur and the
Ligurian Riviera*.

From the 1960s onwards, tourism became one
of the main pillars of the Spanish economy.
With this change of model, Calella and
Tamariu experienced an intense development
of mass tourism, marked by the proliferation
of second homes designed by architects

such as Bonet, Coderch, and Mitjans, among
others. Until that point, the subdivision of
virgin land had taken place without any

planning regulations. The transformations
that these towns began to experience led

to the drafting of the first Planes Generales
Municipales, including that of Palafrugell in
1961. National tourism promotion was further
consolidated in December 1965 through the
international edition of New York Times,
which advertised the Costa Brava under the
slogan “Spain is different”, and highlighted
Aigua Xelida as “the most beautiful spot of
Spain”®.

In 1965, two years after his return from
Argentina®, Antonio Bonet was commissioned
to develop the rugged coastal strip of
Aigua Xelida, an estate belonging to the
settlement of Tamariu, north of Palafrugell.
The architect’s archive preserves three
successive versions of the project, spanning
until 1969 [Fig. 02]. These different versions
reveal Bonet’s uncertainties regarding the
layout, subdivision, and planned zoning. In
retrospect, the project’s most significant
contribution lies in its urban design,

which employed a “cluster” road scheme,
aligning streets with the natural contours
of the terrain and terminating them in
cul-de-sac’. This approach took advantage
of the site’s conditions to avoid excessive
urbanization, echoing Sert’s proclamation
at the conference. Among the annotations
on the zoning plans is a proposal for two
“Mediterranean villages” accommodating
about 2,000 inhabitants, with the following
description: “The idea of these villages is to
achieve the atmosphere of a Mediterranean
fishing village, with its small, densely built
squares, abundant shade, etc”®.

In addition to these villages, the proposals
also included clusters organized in
orthogonal, curvilinear, and hexagonal
layouts, corresponding to groups of
bungalows likewise designed by Bonet. He
proposed different typologies: semi-circular,
terraced, the so-called Bordas, and other,
less developed clusters designated simply

as A, B, C, and D. The latter incorporated
variations and extensions of the elementary
bungalow, transforming it into summer
single-family houses that were never built.
Among the planned clusters, only the Bordas
bungalows, now deeply altered, and the
Aigua Xelida bungalows were built, the
latter being a work scarcely studied within
Bonet’s oeuvre and the focus of this article.
As will be demonstrated, these bungalows
embodied the principles envisioned for

the unbuilt “Mediterranean villages”. They
therefore stand as one of the few constructed
testimonies [Fig. 03], in which Bonet was
able to test those same principles, marked
by a close attention to territory, landscape,
climate, local values, and the seasonal
patterns of summer inhabitation.

Urban aggregation

Bonet conceived the aggregation of this
cluster as a system derived from the
conditions established by the urban layout.
Like a game of chess, each bungalow could
be positioned freely, creating open and
enclosed spaces as needed. While each
bungalow functions independently, their
combination produced new functions, also
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at the urban scale. The grid, measuring

8,10 m per side, extended in two directions
without exception, even across uneven
terrain. Within this grid, two patterns can

be distinguished. The first was the in-line
arrangement, where modules joined at the
corners to produce recesses and projections,
a strategy also employed in the Malaret
Bungalows, Manga del Mar Menor, Murcia
(1964). The second, applied in Aigua Xelida,
grouped the bungalows in squadron at 45°, a
scheme later repeated in the Poblat SOS, Sant
Feliu de Codines, Barcelona (1970), and in
the engineers’ housing at the Poblat Hifrensa,
Vandellos, Tarragona (1967-75) [Fig. 04]. Both
systems allowed adaptation to sloping terrain
despite the apparent rigidity of the grid. In
these bungalows, a stepped offset 0f 1,30 m is
introduced, corresponding to the thickness
of the roof, which provided cohesion while
avoiding monotony. The principles of
fragmentation and disaggregation, applied
both in plan and in section, pursued two
objectives: to maximize visual openings
toward the horizon while ensuring privacy
between units, and to control and break down
the overall scale, rendering the ensemble as
unobtrusive as possible.

Originally, the proposal for these bungalows
comprised three isolated clusters distributed
across the development, amounting to

a total of 74 units, where the two forms

of aggregation described above could be
clearly identified. For reasons that remain
unknown, only a modest cluster of six units
was built, located on the highest plot of the
site, aligned north-south, with the sea in the
distance. The complex consists of two rows
of three bungalows each: the southern row
follows the first aggregation rule, while the
northern row adopts the 45° arrangement
[Fig. 05]. The resulting architecture can be
read as a fragment, no more than a shadow
within the dense Mediterranean pine forest.
Here, architecture assumes a subsidiary role,
serving primarily to reveal the landscape
potential of the site. Through these strategies,
Bonet pursued the “invisibility” of the built
form and, as we shall see, achieved it with
minimal resources, not only in the urban
layout but also in the built mass, conceived as
a mediating instrument to endow the place
with new meaning without violating it..

Vernacular influences

These bungalows embody vernacular
traditions: patios, benches, porches, vaults,
whitewashed walls, and stone terraces. At this
point, it is worth recalling Bonet’s formative
years within GATEPAC and his collaboration
with Josep Lluis Sert and Josep Torres Clavé
on the Weekend Houses at Garraf (1932-35).
In fact, vernacular traditions accompanied
Sert throughout his career. Together with
Germdn Rodriguez Arias, he experimented
with the Can Pep Sim¢é development in Ibiza
(1963). The Garraf houses, Can Pep Simo,
and the Aigua Xelida bungalows may all

be understood through shared parameters,
shaped by a sensitivity to the landscape

and a more nuanced outlook compared to
their Spanish contemporaries, whose work
unfolded within the restrictive social and
cultural framework of the dictatorship®.



The projects by Sert and Bonet mentioned
above can be interpreted through the
interplay of two architectural principles:
the pavilion and the platform. The pavilion,
as defined by Professor Carlos Marti, is
“the construction of a roof that generates
a visual opening toward the horizon™.

It is associated with the convex, with
lightness, and with a centrifugal character.
In contrast, the platform operates as

a mechanism for establishing place,

linked to mass, to the concave, and to

the cavernous. As explored in the article
published in issue 19 of A.C. Documentos
de Actividad Contempordnea, the stone
platforms supporting the Garraf houses
evoke agricultural terraces, functioning as
infrastructures that construct the coastal
landscape. Similarly, the platforms at Aigua
Xelida are composed of horizontal planes
that not only accommodate the bungalows
but also visually extend the preexisting
walls and terraces, fusing them with the
rocky substrate of the site™.

In 1943, it is no coincidence that Francesc
Mitjans, also trained within GATEPAC,
resumed the Roca Rubia project, initiated
years earlier by Nicholas de Woevodski,
an exile from Russia after the 1917
revolution®?, employing a vernacular
language yet adopting a modern attitude.
This residential complex, located near
Aigua Xelida®, incorporates stone
platforms, porches, and semicircular
arches, elements drawn from the
fishermen’s constructions typical of
these coastal settlements. At the edge

of the complex, facing the sea, Mitjans
also built a bathing hut and a boathouse,
both evoking popular architecture. The
coastline of Palafrugell, with its rugged
profile and rocky outcrops interspersed
with coves, still preserves numerous
traditional structures that historically
served as fishermen’s shelters [Fig. 06]*.

Within this context, the reflections of the
Argentine critic Marina Waisman become
particularly relevant. She conceived
architecture as an intellectual and cultural
operation inseparable from the territory in
which it is situated, not only in a physical
sense, but also in its cultural and historical
dimensions. As she argued in El interior de
la historia (1993), modern principles are
reinterpreted in this architecture through
close attention to climate, local values and
techniques, and, above all, the diverse ways
of inhabiting the territory®. This more
sophisticated gaze toward the territory
allows for a rereading of works that, as
Professor Antonio Pizza later noted in
relation to Mediterranean vernacular
architecture, privilege “the ethical over
the aesthetic”, that is, an architecture that
transcends mere formal invention. From
this perspective, the vernacular influences
underlying the aforementioned works in
Palafrugell should not be regarded as a
stylistic question alone. Rather, they are
articulated through an abstract design
process in which the archaic forms of
popular architecture are reinterpreted
with new shapes and uses, as exemplified
by the works of Mitjans and Bonet.

Definition of the Module

The bungalows form part of a series of
buildings designed by Bonet in which the
roof, conceived as a vault, provides the

most expressive formal element. As Sigfried
Giedion noted, the vault allows geometric
freedom to shape “the space over our heads™".
The series to which the bungalows belong is
defined by a module incorporating the vault,
here designated as “A,” which constitutes a
constructive unit providing the pattern with
functional, lighting, acoustic, and ventilation
qualities. This first module is complemented
by a secondary linking module, designated
“B,” which incorporates the vertical supports
and the rainwater collection channel, while
also resolving the transition between the
various main modules.

The Berlingieri Pavilion in Béccar, Buenos
Aires (1949-52), can be regarded as the origin
of this series [Fig. 07]. This pavilion comprises
a single “A” module, housing the main living
space, and the linking “B” module, which
serves the main module and accommodates
auxiliary functions. This prototype is
innovative not only in its composition but

also in the relationship it establishes between
architecture and place. As Marti notes, two
fundamental principles have historically
governed the organization of physical space:
centrality and directionality, or, in other words,
place and path®®. The Berlingieri Pavilion
exemplifies the first of them, creating a shelter
in which the direction dictated by use is
intentionally disconnected from that imposed
by the vault. The space beneath the vault
marks the intersection of these two directions,
transforming the interior into a refuge within
the surrounding forest.

The second organizational principle,
directionality, defines the bungalows.

By its nature, this principle guides the
holidaymaker’s movement or line of sight
toward a specific point. The typical bungalow
consists of three bays arranged A-B-A. The
central “B” bay, with a flat roof, measures

1,50 m in width and provides a clear height
of 2,35 m. The bathroom, storage, and service
areas are located within this bay, while the
main living spaces occupy the “A” bays. These
bays feature vaulted roofs, measuring 3,30 m
in width and 2,95 m at the apex, and contain
the bedrooms, kitchen, dining room, and
living room. In these spaces, the axis of the
vaults emphasizes orientation toward the sea,
projecting the interior outward.

In addition to defining the organizing
principle, both modules inherently include
the constructive components: structure,
gutter, ventilation openings, and air cavity
[Fig. 08]. In the bungalows, the structural
scheme coincides with the programmatic
and functional layout, merging seamlessly
with the domestic equipment to form

a system characterized by the intimate
relationship between constructive, structural,
programmatic, and formal content. The
notion of the standard, present in the Le
Corbusierian legacy, can also be identified
in this work, expressed across scales
ranging from urban planning to individual
furnishings.

Unlike furniture in the conventional sense, the
fittings in these bungalows are defined by their
association with other architectural elements,
such as walls, floors, or ceilings, conferring
additional functions as visual filters, dividers,

or connectors. In these holiday homes, it is
relevant to highlight the polyvalent use and
variability in the number of occupants. One
solution, previously explored in the Garraf
houses, is the flexible bedroom, which can serve
either as a sleeping area or as an extension of
the living room, depending on the needs, with
the position of the movable partition adjusted
accordingly. Additionally, Bonet employs hybrid
units that combine furniture with openings, such
as “table-window”, “desk-window”, “planter-
sofa-window”, or “shelf-window”. In doing so,
he develops the concept of domestic equipment
already formulated by Le Corbusier in Précisions,
in the lecture The Adventure of Furniture®. In
this talk, Le Corbusier examines the historical
functions attributed to furniture and elaborates
the concept of the standard to transcend its
treatment as merely a stylistic issue.

In the bungalows, Bonet extends the inhabited
interior through two courtyards, which

serve as transitional elements connecting the
architecture to the landscape. The first of a
private nature, faces north, providing privacy
and protection against the strong Tramuntana
wind. On the south facade, oriented toward

the sea, he designed a second, larger

courtyard. Originally, this courtyard included
avaulted porch that framed the landscape
while maintaining the internal sequence

of the bungalow. According to the plans of

this version, one of the vaults contained the
outdoor dining area with a barbecue, while

the other corresponded to an outdoor living
room connected to a courtyard adorned with
vegetation. With the inclusion of the two
courtyards, the connection between interior and
exterior is not mediated by a mere thin surface.
Instead, the architecture functions like the
bark of a plant, formed by an ordered sequence
of layers culminating in courtyards and, in
addition, porches, like the scheme explored in
the type C houses at Garraf [Fig. 09]. In type

E specifically, part of the domestic equipment
described by Le Corbusier is incorporated into
the courtyard, which in Garraf forms part of
the same unit that constructs the porch. This
exterior space, as in Aigua Xelida, enables a
healthy and environmentally respectful way

of inhabiting. Outdoor living in this series of
works encourages the appreciation of fleeting
impressions of the landscape: variations of light
and temperature throughout the day and across
seasons and recognizing the dynamic character
of the surrounding nature.

The vaulted porch of the bungalows was never
built. In the May 1967 project, Bonet proposed
an alternative flat-roofed version, similar to
that experimented with in the Garraf houses.
In Bonet’s archive, the finally executed version
is found, annotated with: “roofed porch with
heather”, revealing the architect’s deliberation
over how to resolve the porch, that is, one of
the limits of the project. By increasing the
dimensions compared to the Garraf houses,

in the bungalows the courtyard and porch

are arranged to function as an outdoor living
space [Fig. 10], akin to the vaulted gazebo of the
Gomis house.
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In these bungalows, the porch is conceived
not as a mere shelter, as in the Berlingieri
Pavilion, but as a lookout over the landscape,
emphasizing the directional path. From the
interior, the architectural promenade does not
culminate, as might be expected, in a simple
terrace offering a view of the horizon; instead,
it reaches its most appropriate conclusion

in the porch interposed with the courtyard,
which simultaneously directs the gaze inward
and outward. The architectural elements
themselves compose part of a landscape

that becomes the object of contemplation.
This strategy aligns with Heidegger’s notion
of the limit, who asserts that “is not that at
which something stops, but—as the Greeks
recognized—the limit is that from which
something begins its presence”?. Similarly,

Le Corbusier employs this principle in the
week-end pavilion on the outskirts of Paris,
incorporating a porch separated from the main
building®. This pavilion exemplifies the dual
function of the limit present in the bungalows:
both as a concluding point and as the point
from which everything begins.

The definition of the porch as a limit
emphasizes the freer character of a program
linked to leisure and landscape, since truly
appreciating a landscape requires being
positioned outside it. It is worth recalling

the first tourists of Palafrugell, who began to
shape part of the image associated with the
place. It was not the fishermen who valued
these qualities. The way the holidaymaker
inhabits the space reflects a similar condition,
removed from the hardships of a fisher’s life,
their architecture must differ, even if it draws
on the same elements: stone walls, vaults,
courtyards, or shaded areas. Sert and Torres
Clavé were aware of the value and functional
ambiguity of the porch in the Garraf houses
when they noted: “The Terrace of type A and
other elements of types B and C will, for many,
be useless and of little functionality; however,
these factors are, lyrically and spiritually, of
primary importance”?, adding that “the hut
of a poet, however modest, cannot be the
same as that of any other man”. Bonet seems
to have adopted these premises in designing
the bungalows, recognizing that architecture
for holidaymakers requires solutions that

are perhaps less utilitarian, yet intimately
connected to the coastal landscape.

Conclusions

In the bungalows analysed, Bonet approaches
vernacular not from an aesthetic standpoint,
but, as Waisman suggests, through an
understanding of the principles of architecture
without style, employing courtyards, porches,
and terraces as elements for adapting to
climate, terrain, and programmatic needs. The
works in which Bonet collaborated as a student
with Sert, as well as those from his Argentine
period, mark the beginning of this series in
which, rather than proposing a final form,

he establishes organizational laws through

an abstract design procedure, addressing the
problem as if it were a mechanism inherently
capable of growth. The system allows flexibility
in the overall layout and rigidity in the
elemental solution, the same principle that
makes two leaves of the same tree similar, yet
very different in number, limbs, or branches.

Essentially, these are patterns that evolve

in architecture, not only with the craft and
experience accumulated by the architect,

but also to adapt to difficulties arising from
programmatic, regulatory, climatic, functional,
or topographic requirements.

Through the rules of this system, Bonet
proposes in Aigua Xelida a mode of
inhabitation that blurs the limits of
architecture. In the bungalows, this approach
is further achieved with scarce resources,
dissolving limits with vegetal elements, from
the pine forest mass itself to those defined

by the porch. In this way, the bungalows

are conceived specifically to accommodate
the leisurely and carefree behaviour of the
summer period from the geographic scale.
First, through the low density present in the
urbanization he designed, and second, by
introducing a less rigid model of inhabitation
that favours outdoor life. The courtyards and
porch can be understood as an extension of
interior functions, since during vacations

one wishes to live outdoors. Long hours are
spent on the beach, in bars, kiosks, nightclubs,
and party halls; the interior, consequently,
needs only to meet minimal requirements. In
today’s context of mass tourism and excessive
urbanization, particularly in towns such as
Calella or Tamariu, the strategies analysed in
this study, both at the urban scale and within
the architecture itself, can inform the ongoing
and urgent debate on sustainable tourism,
specifically regarding ways of inhabiting that
respect the surrounding environment.
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At the beginning of the 20th century, the

city of Buenos Aires underwent a period of
expansion that transformed it into a changing
landscape that remained on the margins of
the great urban narratives. Experimentation
found its most radical expressions in the field
of collective housing, where models were
transferred, transmuted, and transformed for
experimentation, often without any explicit
intention.

In the midst of development, the city
welcomed Le Corbusier in 1929, whose visit
consisted of ten lectures? In the fourth?, the
French architect addressed the problem of
the lack of quality housing in growing cities.
He proposed the incorporation of a new
type of collective housing called Immeuble-
Villa, whose taxonomy, by defining an
intermediate space between a house and an
apartment, suggested a new way of living in
the city*. The typology was first conceived
in 1922 as part of an urban plan for a city

of three million inhabitants and it is based
on the repetition of a housing cell linked by
horizontal walkways and common spaces.
The block gradually occupies an entire city
block. One cell was partially materialized

in the Esprit Nouveau pavilion in 1925 and
another in an adaptation in Geneva that
same year®.

Molina y Vedia explains that at the

beginning of the 20th century, the original
fabric of Buenos Aires, inherited from the
colonial era, began to suffer progressive
deterioration, accentuated by the process of
verticalization, which profoundly altered the
traditional structure of the city block®. Its
square proportions initially favored low-rise
construction, but as the height and density of
buildings increased, the proportions allocated
to green space were reduced and housing
units lost access to sunlight. This situation
prompted Le Corbusier’s critical assessment
of the city during his visit, which in turn led
to the development of the Plan Director, a
master plan for Buenos Aires in 1937.

This plan generated a series of influences and
ideological transfers that impacted on a new
generation of young architects in Buenos
Aires. Such is the case of Juan Kurchan and
Jorge Ferrari Hardoy, who, after working on
the plan for the Argentinian capital from the
Paris based studio’, returned to Buenos Aires

and founded Grupo Austral, together with
Antonio Bonet®, However, the continuous
political struggles and successive coups d’état
of this period in Argentina prevented any
possibility of long-term action, an essential
condition for implementing the proposals
developed in the urban plan. For this reason,
the Australes accepted the impossibility of
physically changing the city, but attempted to
modify the inhabitants’ perception of it and
the architecture within it. “For the Australes,
buildings are only fragments of the city
where human activities take place.”

Despite the fact that private speculation,
supported by an inoperative and
continuously violated building code,
prevailed over urban planning and defeated
regulatory plans, modern architects took
the risk of imagining another possible city.
In this way, they sought to mitigate the
failure of plans that reproduced obsolete
ideas™. Thus, the Australes generated some
notable exceptions of privately promoted
collective housing. Among them are the
Ateliers for Artists (1938), designed by

A. Bonet, Ricardo Vera Barros, and Abel
Loépez Chas; the transformable apartments
in Belgrano and the Eucaliptos (1941

and 1942), both projects by Kurchan and
Ferrari Hardoy. Another project of great
importance is also noteworthy: the cells

for Bajo Belgrano (1948-1949), developed
by the municipal entity Estudio del Plan de
Buenos Aires (EPBA), under the direction
of Ferrari Hardoy and Bonet, with the
participation of several young architects,
including Clorindo Testa, architect and
visual artist, who joined the office in 1948"
until his departure for a trip to Europe.
Upon his return in 1952%, he joined the team
of the Architecture and Urban Planning
Department of the Municipality of Buenos
Aires, led by architect ftala Fulvia Villa, also
a member of the Grupo Austral®. Later, he
began collaborating with the studio SEPRA
in the competition for the Bank of London,
whose founding partner, Federico Peralta
Ramos, was also part of the group. All of its
members were followers of Le Corbusier
and enthusiastic about the use of reinforced
concrete. “However, they managed to find
their own modernity, beyond European
references, hybrid, mixed, powerful,

and unique, like the natural and cultural
landscape of Argentina.”**

This work studies the deferred influence
between 1935 and 1975 of Le Corbusier’s
housing models, specifically the Immeuble-
Villa, on collective housing in Buenos Aires,
taking as case study the building at 2043
Rodriguez Pefia Street designed by architects
Clorindo Testa, Elena Acquarone, and
Hector Lacarra in 1975. By comparing this
work with the housing projects designed by
members of Grupo Austral, a genealogy of
design strategies emerges that transforms
the original influence by adapting it to the
local context. The transmutation of the Le
Corbusier model drives a transgression

of the standard norms in the project,

which interrupts the automatism of the
conventional design process to generate a
unique domestic space that stands outside
established conventions.

The hanging gardens

In the Buenos Aires project, the Immeuble-
Villa typology is adapted to local conditions
through a compression operation. Instead

of spreading over an entire block, as in Le
Corbusier’s proposal, the Buenos Aires
building is adapted to a narrow, deep lot. It
consists of two volumes:one for housing and
the other for terraces facing the street, which
also forms the facade of the project [Fig.

01]. Both volumes are linked by suspended
walkways over a void that runs through all
ten floors, each with a single unit. Inside, each
apartment is organized into two areas: the first,
facing the street and directly connected to

the terraces, contains the living room, dining
room, and kitchen; the second, facing the rear,
includes three elongated en-suite bedrooms,
accessible through a corridor between two
courtyards for ventilation and light.

The project is barely documented®, and there
are practically no traces of its first stages.
That’s why a series of interviews with Elena
Acquarone, the only author of the project still
alive, provides valuable clues that allow to
reconstruct the design process. The architect!
says that Testa originally had no intention of
building apartments for sale, as she wanted

to continue participating in competitions for
public buildings. But in the end, Testa and his
partner, Héctor Lacarra?, agreed to associate
with her to build a commercial residential
building with the premise of promoting a
different kind of domestic space. “Acquarone
obtained the land, owned by an art collector
friend of his father’s named Cohen, the money
(US$50,000), and oversaw the construction.”*®

According to Acquarone, the project’s unique
facade encapsulates the three features that
distinguish it from conventional residential
buildings:the seven-meter setback from the
municipal line, the incorporation of terraces,
and the void created between them and the
interior of the units.

The architect refers to these three strategies
collectively when explaining that the
objective was to create “hanging gardens”:
“That’s what made it different: setting it back,
ensuring that each floor had sunlight, that
there was a terrace, in summary, the hanging
gardens.” [Fig. 02]. By retreating seven meters
from the building line, an unusual distance

is created between the public space and the
access, especially in relation to the adjacent
constructions, which are conventional party
wall buildings. “Given that the cost of the land
did not have an excessive impact on the final
value of the homes, it was decided to design a
building that did not fully cover the buildable
area of the land in accordance with current
codes.”® This operation implies a reduction
in the marketable area in order to prioritize
the spatiality and habitability of the units and
demonstrates a design strategy that differs
from the usual model of commercial collective
housing, which sought to maximize the built
area by increasing the number of units per
floor. In addition, the unusual interior layout
of the floor plan, the cutouts for air and

light courtyards, and the curious triangular
windows, completely uncommon for the time,
also stand out.
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These strategies create an intermediate
space between interior and exterior and
allow the building to be inscribed within
amodern genealogy that refers to the

local reinterpretation of Le Corbusier’s

ideas through different collective housing
experiences developed in Buenos Aires,
especially by the members of the Grupo
Austral. The Immeuble-Villa cell, proposed
by Le Corbusier as the ideal typology for

city living, is transposed to the Buenos Aires
scenario through the experiments of the
members of the group mentioned above and
the proposals for efficient housing units
outlined in the Master Plan for Buenos Aires.
During this period, the challenge lied in

how to implement these principles within

a context strongly conditioned by obsolete
building regulations based on the existence of
‘air and light courtyards’?, the corridor-street,
and a consolidated urban fabric in a regular
grid pattern®.

Southern modernity

The proportion of the terraces in the building
on Rodriguez Pefa Street closely resembles
that of Le Corbusier’s original project,
suggesting it as a primary reference. However,
an analysis of certain design operations
shared by examples such as the Ateliers for
Artists, the transformable apartments on
O’Higgins Street, the Eucaliptos building,

and the housing units of the Bajo Belgrano
project reveals more complex connections.
These links transform the initial influence
and establish specific relationships between
the projects, ultimately defining a genealogy
of design operations.

The facade and the estrangement

The 1938 Ateliers building for artists

is a very unique work located at the
intersection of Paraguay and Suipacha
streets. Its designers are Bonet, Vera
Barros, and Lopez Chas, and it embodies
several of the principles set out in the
Austral Manifesto. Located on a corner, the
building was constructed largely thanks

to the inventiveness of its architects who,
instead of defining it programmatically as
an apartment building, they called it an
atelier, a type of building that had rarely
been implemented in the city until then.
This allowed them to create twelve units,
including studios, shops, and a residence
for the doorman, all different from each
other to combat “the loss of individuality
that systematization required.”® In addition,
the building has a glass facade, which
allowed for a new relationship between
the interior and exterior. «The facade

at Austral is a great device. A complex
multiple mechanism designed to have a
dual impact on the inhabitant, regulating
the interior climate, the pedestrian’s
perception of the architectural object from
the outside, and the relationships that the
inhabitant establishes with the city.»** This
would indicate that the greatest similarity
between the Ateliers and the building by
Testa, Acquarone, and Lacarra lies in the
consideration of the facade as a device
capable of altering the perception of the
environment. Both cases contrast with the

dominant housing model, the rental house
in the first case and the building between
party walls regulated by the horizontal
property regime in the second. In both
cases, the units had to be generic enough

to minimize distinctive features that

could limit their appropriation, in order

to maximize their adaptability to different
user profiles and consolidate themselves

as an attractive investment. In the Ateliers,
“the solutions adopted did not respond
exclusively to economic logic, but aspired
to conceive new spatial partitions that were
capable of generating different sensations,
understanding design as a tool to influence
the spatial perception of the different
‘protagonists’ of the house.”” This idea is
replicated in Recoleta, where the intention
to live in connection with the outside world
prevails above all else.

Flexibility

The transformable apartments of 1941,
designed by Kurchan and Ferrari Hardoy,
both founding members of Grupo Austral,
share several similarities with the building
by Testa, Acquarone, and Lacarra. One of the
main parallels is the division of the building
into two blocks [Fig. 03]. In the case of the
Belgrano building, this division is intended to
create a completely open rear facade without
compromising the natural lighting of any of
the units. To this end, “they separated the
staircase from the central core, connecting

it by means of walkways which, due to their
orientation, do not cast shadows on the facade
and function on each floor as small service
patios, filled with air and morning sun.”?

The second shared quality is the flexibility
of the floor plan, seeking to make the units
transformable to adapt to a variable number
of inhabitants. “For Austral, man has a dual
condition, individual and collective. That

is why Austral proposes a specific form of
spatial partitioning derived from its quest
to reconcile this duality, abandoning static,
compartmentalized, or partitioned space
and the repetition of identical units.”” On
the other hand, the feeling of spaciousness
in the apartments on O’Higgins Street is
enhanced by the facade, which is largely
glazed from floor to ceiling, integrating the
exterior into everyday life?. Its authors also
criticized the secrecy of the facades in Buenos
Aires and asserted that “the open facade
reveals something of its interior life to the
passerby.”?’ According to Fuzs, “the ‘light
radiator’ facade that suggests the internal life
of the house to the outside was a resource
similar to that used by Bonet, Vera Barros,
and Lopez Chas”® in the Ateliers.

The proposal is even more radical in the
building by Testa, Lacarra, and Acquarone,
where the division into two volumes also
includes a central void that emphasizes the
space. Likewise, the transformable nature of
the floor plan is a goal that they also pursue,
achieving total flexibility through a structure
composed of transverse frames, structural
walls, and two circulation cores. [Fig. 04]. The
floors between party walls are constructed as
slabs supported on their perimeter and on the
two vertical circulation cores®.
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According to Acquarone®, each person could
organize the interior space freely, assigning
the proportions they wanted to each room.
The original idea was to deliver the units
without interior partitions, allowing each
inhabitant to adapt the space to their needs.
Acquarone explains that the intention was
for everyone to be able to design their own
apartment, as the structure offered total
freedom. She even comments: “You could put
in rolling furniture and change it as different
things were needed.”*

The setback and the void

The Eucaliptos Building, constructed in 1942,
has nine floors and a ground floor and became
the first one in Buenos Aires** with an interior
height of 2.7 meters®. The project® is located
at the end of the lot, leaving an empty space
with no specific purpose?®’. To justify the
radical setback, Ferrari and Kurchan based
their argument on a proto-ecological idea:
the conservation of three eucalyptus trees.
Despite the regulatory restriction prohibiting
the occupation of the heart of the block,

they managed to transgress it by relying on
the preservation of these specimens, which
grow integrated into the structure of the
building. “The central aesthetic operation

of the building consists of the inclusion

of the trees within its reinforced concrete
box [Fig. 05]. In doing so, the authors were
reproducing the type of oppositions that
were so common among the Surrealists.
Placing objects in an unusual or impossible
environment was one of the techniques used
to create new meanings, shedding new light
on those objects.”® There are few precedents
that integrate a tree into their structure, but it
is worth noting Le Corbusier’s 1925 Pavillon
de PEsprit Nouveau, which is one of the few
built versions of the Immeuble-villa.

The Ferrari and Kurchan project can be
linked to the building designed by Testa,
Acquarone, and Lacarra through the strategy
of setting back the front from the municipal
line and creating an empty space between
the building structure and the street. In

the Recoleta building, the setback from the
municipal line is seven meters, considerably
less than in the case of the Eucaliptos project,
but as it is a building between party walls,

it stands out even more in relation to the
neighboring buildings. On the other hand,
according to Acquarone®, the intention was
also for a tree to grow through the void,
although this did not ultimately happen.

Vertical Block

The unbuilt project for Bajo Belgrano in

1949 was developed by the municipal entity
Estudio para el Plan de Buenos Aires (EPBA)*
led by Ferrari Hardoy and Bonet and made
up of a team with members of the ‘Grupo
Austral’ and other young architects trained
under their influence. It was based on “21
“Vertical Blocks’ to house 50,000 inhabitants
and the proposal, as suggested by Le
Corbusier in the 1937 Plan, to return the city
to the forgotten river.”*! According to Tabera,
the Argentineans renamed Le Corbusier’s
old ‘immeuble d’habitation’ as ‘vertical
block’* but also analyzed different existing



housing units* to adapt one to the project
that was sufficiently efficient and viable**.
The result is the formation of three types of
housing blocks, one stepped one straight,
and one horizontal [Fig. 07]. What seems to
relate to the Rodriguez Pefia Street project
is the search for terraces in each unit of the
straight and stepped project and a structural
prominence that required a technical
development that ultimately prevented the
development of the EPBA housing. “In short,
they were so obsessed in Argentina with
pleasing, and even surpassing, their teachers
that they forgot their own reality.”*

After graduating as an architect, Clorindo
Testa worked as a draftsman, creating
vignettes and freehand sketches [Fig. 08] of
different parts of the plan, demonstrating

his in-depth knowledge of the project and
the potential influence that his experience
with the members of Grupo Austral may have
had on his later designs. However, almost
twenty-five years after his participation in the
idealistic Bajo Belgrano project, he criticized
the theoretical ideas of international
urbanism through his artwork.

In 1974, Testa exhibited a series of panels at
the Carmen Waugh gallery in Buenos Aires.
There he presented drawings made that
same year along with others from 1952, at the
beginning of his professional career. The first
panels are composed of 70 x 70 cm modules,
painted with spray paint, predominantly

in primary colors and representing floor
plans and elevations [Fig. 09]. In one of the
panels, the architect explains: “The drawings
reproduced are from March 1952 and were
made for publication in a brochure published
by the Municipality of Avellaneda in April of
that same year. They referred to the urban
fabric and the four urban functions of man:
Living, Working, Circulating, and Recreating.
Twenty-two years later, in April 1974, when I
returned to the theme of the four functions, I
learned that inhabitant A and the boy circled
in red in the photo are the same person.”
When Testa mentions inhabitant A, he is
referring to the character of a child who
appears playing in the 1952 panels and who,
in the new series, becomes the protagonist.

The author imagines what happens in

the city two decades later, depicting the
character’s daily routine in an oppressive
urban environment. “The work shows that
the stifling conditions of work and life,
overcrowding, and depersonalization reach
their peak,”*® says Maria Rosa Ravera. The
harshness with which Testa depicts these
scenes is a direct criticism of the living
conditions in the city of Buenos Aires, made
just before he designed his first commercial
collective housing building.

Clorindo Testa conceives ambiences as
outdoor spaces and proposes the conquest of
rich, lived-in internal and external spaces®.
His profound criticism of the contemporary era
due to environmental pollution and ecological
decline leads him to compare it to the Middle
Ages and the plagues, motivating a humanistic
way of thinking. Testa’s creative practice is
always focused on man and his existence”**
These reflections coincide with the comments

of Elena Acquarone, who asserts that the type
of resident who would choose to live in the
apartment designed in the Rodriguez Pefia
street building would be someone who wanted
to live in a different kind of space, to improve
their experience of living in the city*. With
the intention of creating a space connected to
the air and the sun, the architects conceived,
through the terraces, a spatial transition in
which the boundaries between interior and
exterior are blurred. To reinforce this idea, a
small pool is incorporated into each one. Small
in size and shallow in depth, its use is limited
to dipping one’s feet or, perhaps, sitting inside.
This playful and decontextualized element
becomes a surrealist nod, like the trees that
grow between the structure of the Eucaliptos
building. It is a gesture that claims the type of
housing they imagined.

Conclusion

A comparative analysis with the works of

the Grupo Austral allows us to reconstruct a
genealogy of design strategies that links the
cited cases. The premises that originate in
the housing cell of the Immeuble-Villa are
reinterpreted and materialized according

to local conditions. In the work of Testa,
Acquarone, and Lacarra, the units are linked
by a compressed void within the built
volume, where the constraints of the urban
environment transform this space into an
active element of articulation. Far from being
residual, the void structures the internal
relationships, mediating between spaces
with a tension that generates continuity

and separation at the same time. Unlike

the original model, in which the void acts
primarily as a visual connection, here it
becomes an essential agent in the organization
of the whole: it establishes hierarchies, views,
and paths, redefines boundaries, and enriches
the architectural experience.

In their works, the Australes assign a
fundamental role to the facade, not only as

a boundary between interior and exterior,

but also as an active connection with the

city, which is why they often propose glazed
and transparent facades. In the Rodriguez
Pefla Street project, the perforated facade
reconfigures this relationship through the
volume of terraces and the void that separates
it from the housing block, using estrangement
as a resource to alter the perception of the
urban environment. Similarly, the search

for individuality within the collective leads
the Grupo Austral’s proposals to promote
transformable and diverse units, in opposition
to the standardization imposed by the market.
In the Recoleta building, this flexibility is
achieved through a structure that allows total
freedom of use, also expressed in the facade.

The main difference between the Austral
projects and that of Testa, Acquarone, and
Lacarra lies in the scarcity of means with
which the latter manage to produce the effect
of estrangement. A completely glazed facade
is not necessary to highlight the connection
between interior and exterior; the radical
nature of the setback from the building line
creates an empty space that becomes the
protagonist: it articulates the relationships
between the terraces, opens up to the city,

and blurs the boundaries. This aesthetic of
scarcity is part of a unique design language,
supported by a remarkable ability to work
with reinforced concrete.

In this sense, Rodriguez Pefia’s street building
can be read as a condensed response to
aspirations that had been interrupted in
previous projects, such as the housing blocks
for Bajo Belgrano, whose development

was hampered, among other reasons, by
technical limitations. Far from abandoning
those ideas, the architects reformulated
them on another scale, appropriating a
typical lot between party walls to realize

a radical vision of collective housing. The
incorporation of strategies such as the facade
as an agent of connection with the city and
transformable floor plans, inherited from the
Le Corbusier model but intelligently adapted
to local conditions, allows rethinking the
link between domestic and urban space and
grants the project with a transgression that is
unusual in the city’s regulatory context.
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Fallow space and the
architecture of the
legal fringe

Haitam Daoudi
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The struggle over space

“Differences are differences of degree,

not substance, not in the essential unity of
process, engineered as it is by a global ruling
class intent on business™.

- Andy Merrifield, The New Urban Question
(2014)

Urbanization today has moved from the
bounded growth of cities in opposition to the
rural outside into a continuous and expanding
process of transformation that encompasses
the entire planet. The traditional city,
discrete, legible and circumscribed, has
dissolved into diffuse zones of extraction,
speculation and control. Urban and non-
urban territories now merge into an
operational continuum creating decentralized
networks of peripheries where the challenges
of one place are no longer isolated but
experienced to varying extents across many
geographies [Fig. 01]. As Andy Merrifield’s
statement points out, the driver behind these
transformations is the same homogenizing
force —capital accumulation- which governs
the reconfiguration of space according to its
financial utility.

Space has become both a commodity and a
financial instrument driven by and dependent
on the imperatives of capital accumulation
-investment, credit, speculation. In this
regime, buildings and land are treated to a big
degree for their capacity to hold or increase
capital: dormant assets are reactivated as

safe investments, vacancy is engineered as
anticipation of future profit, gentrification
becomes a tool of value extraction, .... The
result is an urban landscape where vacancy,
underuse and dispossession are additional
features of this financial urbanism. Under this
model, vacant and abandoned environments
stand as symbols of deeper structural
conditions, perpetuating the exploitation of
land within and outside cities, representing “a
microcosmic instant of what Lefebvre saw as
‘planetary urbanization’, a process whereby
metropolitan expansion becomes hyper-
exploitative and hyper-expansive”?.

Yet within these unstable but regulated
conditions, certain independent actors
have found room for intervention. This
article approaches fallow space as a hinge
condition, suspended between devaluation
and reactivation, legality and informality. It
is within this fringe that many alternative
movements operate, and where sometimes

architecture can act, not only as a means of
physical transformation, but as a strategic
interpreter and operator of value systems.
Architecture, in this context, becomes a form
of legal and spatial intelligence, capable of
navigating, revealing and even rewriting

the frameworks that govern land, use and

property.

Rather than treating law as constraint and the
speculative nature of the real estate market
as insurmountable, the hypothesis here is
that architectural practice can perform an
operative reading of regulation, treating

it not as a detached set of rules but as an
ambiguous, sometimes self-contradicting,
interpretable medium whose end goal should
be to create a better city for its citizens.

Even ordinary architectural production

—as opposed to the iconic building of the
starchitect system- can serve as leverage

for real estate profit. The ambition is not to
reclaim an idealized notion of the city, but to
locate moments where architecture might
tactically engage the machinery of urban
production, exposing its logics, exploiting its
intervals and holding space open for other
trajectories to emerge.

Tt is in this legal and spatial fringe that
multiple forms of engagement emerge,
tactical, often ambiguous, and shaped

by varying degrees of permanence and
institutional entanglement. Some take

the form of a collective response against
certain urban projects. Others arise as
ephemeral interventions, mobilized through
independent actors or publicly supported
programs, using temporality as a means

of testing new models and bypassing
planning constraints. Still, others consist

of architecture firms that deal within the
conventional form of the practice, but which
operate within the gaps of the market,
leveraging the inconsistencies of zoning
laws, ownership regimes and bureaucratic
inertia as design parameters. These practices
do not necessarily position themselves in
direct opposition to normative frameworks
but inhabit their margins, exploiting
loopholes, omissions and regulatory
ambiguity to produce alternative scenarios.
All these modes of action suggest a broader
ecology of spatial engagement, where
architecture is not merely a response to the
physical environment, but an instrument
that negotiates its legal, economic and
institutional foundations.

The legal fringe

Historically, critical thinkers like Henri
Lefebvre (The Urban Revolution), David
Harvey (Social Justice and the City) and
Manuel Castells (The Urban Question) were
foundational in analyzing how capitalism
molded urban spaces in the transition

of cities from an industrial society to
contemporary life, deepening social divides
and perpetuating cycles of inequality. Each
of them contributed to understanding urban
spaces as sites of struggle where social
movements challenge dominant structures:
for Lefebvre, through the production of space,
for Castells, via collective consumption, and
for Harvey, through spatial justice.

Both Lefebvre and Harvey champion the

idea of the right to the city, focusing on how
groups should have the power to shape

urban life?. Castells, while less focused on
this concept, also discusses how urban social
movements can resist capitalist urbanization®.
However, today’s context has moved beyond
the bounded, industrial city that underpinned
much of their analysis. As the notion of
planetary urbanization shows, the entire
globe has become part of an expansion of
urbanization, encompassing metropolitan
centers, infrastructural corridors, agricultural
hinterlands and neglected peripheries alike,
whether through their saturation or their
abandonment®. Andy Merrifield echoes this
by highlighting:

“It is possible to conceive planetary
urbanization not as simply bricks and mortar,
as high-rise buildings and autoroutes, but

as a process that produces skyscrapers as
well as unpaved streets, highways as well as
back roads, by-waters and marginal zones
that feel the wrath of the world market
-both its absence and its presence. This
process involves dispossession of land, of
sequestering the commons and eminent
domain. The urban now signifies a new

kind of ‘dependency’, justifying cultural,
technological and economic obsolescence in
rural economies™.

The most simple and direct challenges to this
commodification include land reclamations
and urban occupations among other citizen-
led initiatives. Examples range from small
squats and self-managed spaces embedded in
urban neighborhoods to large scale organized
militant movement like the Zones a Défendre
(ZAD) that exist in France, Belgium and
Switzerland. One of the most prominent in
recent years was the Notre-Dame-des-Landes
ZAD’, which, from 2009 to 2018, repelled

the construction of a second airport on the
outskirts of Nantes.

Harvey emphasizes the transformative
potential of these citizen movements, arguing
that “it remains for revolutionary theory

to chart the path from an urbanism based

in exploitation to an urbanism appropriate
for the human species. And it remains for
revolutionary practice to accomplish such

a transformation”®. In this light, marginal
spaces become focal points for both global
capitalist interests and activist struggles.
Andy Merrifield, in The New Urban Question,
highlights how squats and informal urban
interventions have historically contested
these terrains, confronting speculative
agendas often presented as serving the public
good with counterclaims of environmental
advocacy, anti-capitalist critique and the right
of local populations to control their territories
and pace of development®. Yet the social and
political charge of these movements is often
diluted by narratives portraying them under
dichotomies of good vs evil, legal vs illegal,
ruling class vs working class, obscuring the
more complex negotiations taking place.

Alongside these oppositional models, hybrid
forms of spatial engagement have emerged,
ones that operate through negotiation and
compromise to intervene in the fringes.
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They exemplify what Merrifield calls for,

a rethinking of urban social movements in
light of new and emerging urban problems®.
These regulated models of occupancy and/
or transformation do not act just through
direct confrontation, but through a strategic
engagement with the structures of power.
At times subversive, at others complicit,
they navigate zoning codes, property law
and temporary use concessions to generate
new forms of agency. In Les Grands

Voisins (Paris), for example, a coalition of
associations negotiated with municipal
authorities to transform an abandoned
hospital complex into a mixed-use site for
housing, workshops and cultural programs
under a fixed-term agreement of 5 years,
using temporary occupancy laws to delay
redevelopment while activating the site

for pressing needs™. In Milan, MACAO
occupied and activated several abandoned
buildings since 2012, eventually securing
short-term use of a disused market by
entering into a lease arrangement that kept
them legally present while maintaining
autonomy over programming®. In both cases,
negotiation with authorities was a medium
to enter a state of legal ambiguity, allowing
them to test alternative models of urban use.

Fallow grounds, the unused and
overlooked

There is an economy of value that affects
how buildings change. This value is not
solely dictated by the market, but also by
their utility, symbolic significance and social
perception®. Many of these abandoned or
underused sites can be understood through
the concept of ‘fallow’, a term explored by
Michael Chieffalo and Julia Smachylo in

the journal New Geographies (Issue 10).
Traditionally used in agriculture to refer

to land left uncultivated to restore fertility,
fallow has been adapted in urbanism to
describe spaces that have fallen out of

active use yet retain latent potential for
transformation. As the editors describe, this
term highlights “the contemporary interplay
between proliferating contexts of decline and
corresponding efforts to recapture neglected
and marginal spaces to restore social,
ecological or economic capacity”. Where
the legal fringe speaks to the governance
and regulatory ambiguity of space, the
fallow describes its temporal and economic
suspension as an interlude between decline
and revaluation.

The distinction between ‘vacant’ and “fallow’
lies in their latent potential. Vacant spaces
are those that are physically underused

or abandoned, but considering them as
fallow adds the inherent possibilities for
transformation. Fallow land might appear
forgotten, but it can act as fertile ground

for alternative urban interventions, from
reuse and misuse to political appropriation®.
The figure of the fallow becomes especially
relevant here: a space that is neither fully
active nor entirely void, but in a condition of
latency or suspension. Unlike vacancy, which
is often framed in terms of lack, fallowness
implies a temporary withdrawal from
productivity, opening space to other logics
-speculative, ecological or social.

A similar sensibility is found in Ignasi de
Sola-Morales’s concept of “terrain vague”,
those interstitial, disused urban areas that
escape capitalist productivity and resist
codified spatial regimes. He describes them
as ambiguous, residual fragments that invite
reinterpretation'. Though not identical,
the notion of fallow resonates with

terrain vague in its attention to suspended
use, open-endedness and resistance to
dominant systems of valuation. Both
describe zones where uncertainty becomes
a form of spatial agency, and where latent
potentials not yet absorbed into programs
of development linger in tension with the
surrounding city. Yet while terrain vague

is rooted more firmly in the experiential
and phenomenological, fallow engages
more directly with cycles of value and
temporality.

Fallow spaces are socially and politically
charged, they represent opportunities for
citizen re-appropriation, architectural
experimentation and urban renewal. One
way to understand this potential is through
Jeremy Till’s application in architecture

of Michael Thompson’s Rubbish Theory.
According to Thompson, objects follow
three possible trajectories: transient
(decreasing in value over time), durable
(increasing in value), or rubbish (transient
becoming worthless). Once something
becomes rubbish, only then can it transition
to durable status?. This approach, applied
to architecture, suggests that once a
property falls into the category of waste, it
faces several possible outcomes. It may be
caught in a slow process of abandonment,
passing from owner to owner, further
losing value over time. Alternatively, it may
face demolition, a hard reset. However,
there is also the chance that “knockers-
through” —as Thompson calls them!®- seize
the opportunity to move rubbish into the
durable category through a process of
renovation and “the latter imposition of
conservation orders and the inexorable
logic of the marketplace”®.

Spaces like these sit at the intersection
between devaluation and revaluation,
as Chieffalo and Smachylo describe it, a
literal hinge?°. A big part of this process
is dependent on how they are perceived
socially:

“It may well be an economic fallacy to
imagine that a built environment that

is also a property can ever be in a truly
fallow state —for property is always active,
through appreciation or depreciation of
value. Yet buildings do become socially
fallow, meaning they stop realizing their
prescribed use value”.

While much of the architectural

discourse around vacancy tends to frame
interventions in terms of preservation or
revitalization, the fallow introduces a more
ambiguous terrain, where speculation

and resistance can take part conjointly. In
this zone, actors operate across blurred
boundaries of legality, economic interest
and social intent. Among these, the

figure of the knocker-through provides
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a particularly revealing analogy. They
identify the precise moment or method
through which something once considered
worthless might become valuable again
-socially, culturally, economically, ...- and
act accordingly. It is in recognizing these
moments of suspension and acting within
them that architecture can become an
active negotiator.

The fallow and the fringe as an
opportunity

Fallow names more than leftover land, it
marks temporal and financial interstices
where urban systems hesitate between
uses, owners, categories. Practices working
on the fringe —juridical, procedural or
geographic- treat those pauses as instances
for productive action. This section will
center on three alternative models for
practitioners to engage in these spaces, as
a tactic to trace how architectural agency
can unfold when conventional categories
of legality, ownership or program fall

into suspension: as civic legal-hackers, as
municipal rule-writers and as architect-
developers. In each case, design is a way of
reading and rewriting the scripts through
which value is assigned and space is
governed [Fig. 02].

The first recognizable mode is the figure

of the civic legal-hacker, represented

by practices such as Recetas Urbanas
(Santiago Cirugeda) in Spain, who bend and
sometimes openly contest administrative
codes, as a strategy to challenge the terms
by which spatial legitimacy is produced.
Early “recetas” turn mundane permits

into civic devices: a licensed construction
waste container becomes a self-managed
playground for local kids, because the
permit regulates size, location and duration
-not use- the installation remains legal

for the term of the permit?. Similarly, a
temporary facade-scaffolding permit, filed
under maintenance to repaint a protected
building that was defaced by Santiago
Cirugeda himself, hosts a micro-home for 3
months?®.

After 2008, Spain’s landscape of unfinished
urban skeletons and bank-owned shells
scaled these tactics in projects such as La
Carpa, an unlicensed container-based arts
space on public land, that grows into a self-
managed cultural node?*. Recetas uses these
prototypes to test collaborative governance
and to renegotiate with institutions,
arguing that playing with regulations opens
alternatives to conventional finance and
development logics®. The broader point

is methodological: design begins from the
legal context, exploits uncertainty and then
publishes the steps so others can replicate
them, advancing a change in policy by
repetition rather than by exception.

The second mode can be observed in
the figure of the municipal rule-writer,
a delicate and less accessible role that
requires proper governmental backing.
Here, architects intervene at the level of
policy, proposing frameworks that alter
how rules themselves are drafted and



applied. The trajectory of Luigi Snozzi in
Monte Carasso, Switzerland, is exemplary
in this matter. In the late 1970s, with
mayoral backing, Snozzi replaced around
250 local building regulations with seven
rules —plus an unwritten eighth stating
that all rules can be broken “if the project
is better than the rule in question”?°-,
then served alone for twelve years on the
public design commission ensuring their
application. Over the next 40 years, the
density of the town tripled and allowed the
plotting of a city.

Snozzi is explicit about the effects of
politics on property: densification as a

way to work with speculation, reducing
minimum lot sizes from 500 m2 to 60 m2
so ordinary households could build and the
need for a strong political counterpart -
mayor Flavio Guidotti- to make such legal
engineering and its application possible?”.
The Monte Carasso case approaches the
fallow and the fringe at a larger scale:
instead of exploiting gaps case-by-case,
rewrite the frame so that ordinary building
production favors the citizen. Snozzi’s
own verdict is telling, the rules were to
make a good city, not necessarily “good
architecture”, and eventually they
succeeded on both terms.

Next, the figure of the architect-developer
condenses many of these concerns into

a model of direct engagement with
property and finance. This is where the
collaborative practice brandlhuber+, at
least in part, situates their production,
engaging in a tactical complicity with
property and planning regimes. Where
Recetas Urbanas mobilizes collective
minor acts of insurgency, b+ works as
investor, designer and public advocate

at once®. The office treats legislation

as design material and, similar to

Snozzi, speculation as a condition to

be instrumentalized. The fallow and

the fringe here are the regulatory and
economic interstices: the ruin, the
nonconforming program, the loophole that
turns an exit stair into a shared terrace, the
zoning vacuum that allows a new typology.

For instance, in Antivilla (2010-2015), a
disused GDR-era factory on the shores

of Lake Krampnitz was acquired and
minimally adapted into a hybrid living
and working space, embracing partial
demolition and thermal zoning to reduce
costs while reanimating the fallow
building®. Brunnenstrasse 9 (2007-2010)
converted a ruin left over from the

1990s real estate crash into housing and
studios, using fire safety regulations to
justify expansive shared terraces that fell
outside gross floor area calculations®.
Earlier, Haus 2,56 (1996-1997) had already
revealed the firm’s capacity to engage
regulation directly, persuading authorities
to accept a novel arrangement regarding
structural liability; this negotiation later
entered the German building code as
Verweisbaulast (“reference construction
encumbrances”)®2. More recently,
Terrassenhaus Berlin / Lobe Block (2014-
2018) exploited planning ambiguities

to propose a stepped studio and gallery
building whose semi-public terraces are
legally defined as fire escapes, creating
collective spaces that exist within but also
against normative expectations®.

This engagement extends beyond the
built project. Brandlhuber+ also operates
through public campaigns, publications
and institutional proposals. The “House
Europe!”* initiative, with its motto
“Renovate, don’t speculate”, reframes

the housing crisis as a failure not of
supply but of policy and imagination.
Meanwhile, editorial collaborations
through the ARCH+ journal, such

as Legislating Architecture and The
Property Issue: Politics of Space and

Data reflect an enduring investigation

and conversation into how space is
structured by legal, political and financial
systems®. The documentary series
“Legislating Architecture”, directed by
Christopher Roth in collaboration with
Arno Brandlhuber and other practitioners,
extends this work, exploring how
architects can affect laws?. Nevertheless,
b+’s capacity to affect legislation, either
through campaigning or through the firm’s
architectural practice by purchasing and
reconfiguring property, presumes access to
capital and networks unavailable to most
practitioners.

The three models -legal-hacker, rule-
writer and architect-developer- do not
oppose the logic of speculation but partake
in it, treating fallow space as a latent
resource and architecture as a vehicle

for activating it. Together they suggest

an expanded reading of architecture as a
form of legal literacy, a way of interpreting,
maneuvering within and occasionally
rewriting the spatial consequences of law.
Recetas Urbanas shows how codes can be
bent through tactical use, though always
under the shadow of precarious legality;
Luigi Snozzi demonstrates how rules can
be rewritten with a different political lens
to shape collective urban form, but only
with sustained governmental backing; and
brandlhuber+ illustrates how regulation
can be instrumentalized as projective
ground, albeit through a complicity that
depends on financial leverage. Each
practice reveals both the potential and the
limits of each model, all while treating the
law as not merely a detached reality but a
cultural artifact”. In this sense, architecture
emerges as both a practice of making and

a lens of reading: the material interface
through which the socio-legal fabric of the
city can be reinterpreted and reconfigured.

Conclusions

Urbanization under financialization has
transformed space into a commodity and a
speculative asset, where vacancy, underuse
and dispossession are not only residual
effects but instruments of speculation
themselves. These landscapes, qualified

as fallow —in temporal and economic
suspension- and fringe -in physical and
regulatory ambiguity-, provide hinge
conditions for testing alternatives. In each

of the three models explored architecture
is not simply the design of built form but
the assembly of relationships: between
space and law, ownership and use,
contingency and value.

The figure of the civic legal-hacker
demonstrates how codes can be bent
through tactical interventions; the
municipal rule-writer shows how they can
be rewritten and interpreted at the scale
of urban policy; the architect-developer
exploits their ambiguities to propose new
forms of use and value. Taken together,
they reveal how law and speculation can
be mobilized as materials for practice,
situating architecture within the unstable
economies of suspension, ambiguity and
delay. Whether through hacking, rewriting
or interpreting, each reveals that what is
at stake is not only the reuse of space but
the redistribution of agency in the face of
institutional, legal and economic inertia
and to the detriment of the citizen.

What binds these models is not an
aesthetic language or a shared ideology,
but a tactical awareness of timing, legal
frameworks and latent potential. In

this sense, they operate with a form of
productive opportunism, as a mode of
practice attuned to the conditions of
contemporary urbanism. They do not mask
the economic logics at play; rather, they
make visible the ways in which value is
constructed through law, narrative and
space. In doing so, they reclaim forms

of agency often ceded to developers,
speculators and bureaucrats, holding
space, however provisionally, for other
futures to emerge. Unlike the oppositional
stance of ‘the old urban question’, this is
not a politics of refusal but of strategic
manipulation. What is disruptive here is
interpretation: questioning who writes
the rules, how they are enforced and what
possibilities they contain, turning the city’s
intervals into platforms for critique and
experimentation.

Yet to describe these practices as critical
is not to exempt them from critique.

Each model carries its limits: precarious
legality for Recetas Urbanas, political
support and alignment for Luigi Snozzi,
sufficient capital and wide network for
brandlhuber+. Their capacity to act -
spatially, institutionally, economically- is
often entangled with the same mechanisms
they seek to expose. But this entanglement
does not erase their relevance. On the
contrary, it underscores the complexities
of contemporary practice.

If architecture is to remain operative
within the uneven terrain of planetary
urbanization, it must engage law not
merely as constraint but as material for
contextual reinterpretation. Sometimes
this requires resistance. Often, it demands
complicity. Frequently, it consists simply in
holding space open for ambiguity, latency,
suspension. As Rem Koolhaas remarked in
conversation with Arno Brandlhuber, “a
political program is more important than
new rules or replacing rules with other
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rules”®. The fallow and the fringe are not a
void in the city but a hinge within it, a site
of struggle over value and visibility. Or, as
Merrifield suggests, while the ‘old’ urban
question sought in the urban a foundation
for social movements, today it is social
movements that must reconfigure the
urban®.
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Throughout history, the relationship between
space and use has played a key role in shaping
new architectures. However, in the current
context of expanding virtuality and the

focus on technologies such as parametricism
(AI) and augmented reality, there is an
accelerating detachment between architectural
representation and human experience.

This separation directly affects processes that
are traditionally rooted in lived and embodied
experience. Instead of viewing space as an
evolving, integral organism shaped by the
interactions of its participants, resources are
increasingly concentrated in external systems
that promote predictability, automation and
standardisation in design processes. The result is
architectural responses that are more superficial,
rigid and generic, and that are increasingly
incapable of addressing the complex and
unpredictable demands of contemporary society.

In order to reconnect spatial tools with social
dynamics, this article proposes revaluing an
essential underlying resource: the active use
of space as a mechanism for transformation.
The aim is to observe, recognise and enhance
the social practices that emerge from use, and
to understand these practices as constitutive
forms of spatial production.

To this end, the article presents empirical
evidence based on an analysis of three
contemporary European case studies: Mercato
Sonato in Italy, Plantage Dok in the Netherlands,
and Kunstverein Wagenhallen in Germany.
Initially conceived as institutional buildings,
these spaces were modified and re-signified
by their new occupants, becoming significant
references for cultural reprogramming
through the collective use of disused spaces.
This demonstrates that spatial production is
not limited to standardised architecture or
morphological transformations.

Although processes of transformation can be
observed when newly built structures with
defined uses' are occupied, such processes are

more intense and freedom-filled when a building
is disused and lacks ‘instructions’ on how to

be inhabited. The absence of an established
function creates an area of uncertainty that
allows for more open and diverse interventions,
in which the occupants’ practices redefine the
space in ways that were not anticipated in the
original project.

Within this framework, the article combines
empirical analysis with the approach of the
interactionist sociologist Erving Goffman, who
offers an insight into understanding space as a
stage for situated negotiation. Here, meaning is
constructed through interaction and transformed
through use rather than external determination.

The spatial transformations that emerge from
these occupation processes are important
factors in the re-signification of space. These
transformations must be integrated as active
components of the design process, enabling
these practices to influence architectural
methodologies rather than vice versa. This
approach introduces an interactionist
perspective, making the social dimension of
spatial practices visible and incorporating
temporality into architecture. It shifts the
discipline’s traditionally static (and illusorily
adaptive)? focus towards a processual and
dynamic understanding of space.

In this context, the analysed experiences
challenge the discipline’s self-referential
paradigm and emphasise the importance

of broadening the design perspective to
encompass the appropriation, adaptation and
activation of space driven by social action. This
approach overcomes the limitations imposed by
the discipline’s endogamous development.

Methodology

This article uses a qualitative, multiple-case
study methodology® to describe and compare
processes of spatial transformation driven by
collective use. The cases were selected from an
analytical matrix that organised fifty European
experiences into a Cartesian dual-entry scheme.
The X-axis - Social/Architectural Factor —
classifies the degree of technical-architectural
intervention and presence, while the Y-axis

- Form/Planning - distinguishes between
spontaneous (bottom-up) and programmed
(top-down) occupations depending on their
origin, which can be either community-based
or institutional [Fig. 02]. This model enabled
clusters with similar logics to be identified,
from which the three cases under study

were selected. The final selection prioritised
morphological and organisational variability,
transformations attributable to use, cultural
relevance and the impact of reprogramming.
Each case represents a distinct cluster within
the matrix, ensuring diversity in the study and
its potential for replication.

In terms of evidence, the research relied on
qualitative fieldwork, which involved direct
observation, interviews, documentary analysis,
and the collection of statistical, photographic,
and video data. Fourteen interviews were
conducted with key figures from the three
spaces, 210 documents were reviewed (including
photographs, plans, articles and press interviews),
and 40 hours of on-site observation were carried
out. This was supplemented by the graphic
records that make up the figures in the article.

Context

Following the political and social events of May
1968, new forms of spatial activism emerged
across Europe as a way of expressing resistance.
The questioning of capitalism, authoritarianism,
and urban conditions led to a critique of modern
architecture, challenging not only its function
and aesthetics, but also its role in perpetuating
social discipline*. Within this framework, a

new approach to interpreting space emerged,
challenging the concept of predetermined
function and encouraging the occupation and
appropriation of disused buildings and urban
spaces for community use.

As a critical response to modern architecture
and an increasingly exclusionary and superficial
system, radical concepts such as Cedric Price’s
anti-building?, Bernard Tschumi’s transgression
of use® and Henri Lefebvre’s détournement”
arose in parallel. These notions shifted the
disciplinary focus towards action, use, and social
practice as drivers of spatial transformation.

At the same time, Canadian sociologist Erving
Goffman’s work introduced an interactionist
interpretation of everyday life® as a theatrical
performance in which individuals act, negotiate,
and alter normative frameworks through their
behaviour. This perspective provides a way of
thinking about space as a stage for symbolic
negotiation, where action can subvert previously
established structures.

By the late 1970s, the Squatting movement had
established itself across Europe as a way of
directly reclaiming unused buildings. This led to
the creation of self-managed social centres that
challenged the traditional ways in which spaces
were used and transformed’. Furthermore, during
the 1980s and 1990s, countercultural artistic and
architectural practices evolved, incorporating
participatory processes and the repurposing

of abandoned spaces, redefining the interplay
between art, space, and community. Collectives
such as Platform (1983), which combined art,
activism, and political ecology', and the Matrix
Feminist Design Co-operative (1981-1994),
which incorporated feminist and participatory
methodologies into architectural design®, built
upon the institutional critique pioneered by
Group Material (1979)" in the United States.
Stalker (1995)" took this experimental field to
new levels through its collective exploration of
residual urban territories, while Hakim Bey’s
notion of the Temporary Autonomous Zone
(1991) provided a theoretical framework that
conceptualised the use of temporary spaces as a
form of cultural and political resistance'.

The occupations analysed in this article took
place from 1998 onwards within a context in
which architecture began to be conceived as

a political arena and field of confrontation.
From this perspective, Jane Rendell introduced
the notion of critical spatial practice®,
articulating architecture, art and theory and
situating the everyday and the domestic as
territories of intervention. More recently, Jill
Stoner has proposed ‘minor architecture’™®

as a political practice operating from below.
Rather than responding to programmes,

it arises opportunistically from desires for
transformation. The political dimension

of minor architecture is inscribed in the
relationship between space and time. For
example, Nishat Awan, Tatjana Schneider and
Jeremy Till address spatial agency” as a form
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of situated action that destabilises disciplinary
logics. These contemporary positions lay

the groundwork for re-evaluating social and
political actions as producers of space — a
framework within which the cases presented in
this article are situated and analysed.

Evidence

While the three analysed cases differ in
their modes of execution and results, they
share parameters that facilitate comparison,
such as cultural purpose and geographical
context. This research’s main contribution
lies in its potential for replication: analysing
transformative practices provides significant
data for identifying patterns in spatial re-
signification and appropriation through use.

This section is organised around the contextual
and morphological description of the selected
cases, presenting evidence of how collective
interactions complement existing architectural
conditions to produce new spatialities
organically.

The first case study is Mercato Sonato in
Bologna. Its occupation in 2015 was the outcome
of a competition promoted by the municipality
to reactivate the former San Donato market,
which was built in 1957 [Fig. 03].

The building consists of a rectangular hall
covered by a double-pitched concrete slab
that is supported by trusses. The central space
differs from the lower peripheral ring, creating
a height difference. Windows provide diffuse
light and double the height of the main area.
The winning collective, Senzaspine, a local
orchestra, proposed minimal interventions
supported by an architecture studio. They
detailed financing strategies in exchange

for maintaining and improving the rent-free
building granted by the municipality.

Once the transformations were awarded, the
musicians executed them with occasional
technical assistance. This assistance was
limited to perimeter partitions, technical
upgrades, and stage installation [Fig. 04].
The organizational structure of the orchestra
influenced the spatial transformations. The
division into instrumental sections and the
role of the conductor as coordinator were
transposed into intervention practices, shaping
the group’s identity.

The second case is Plantage Dok in Amsterdam,
which was occupied in 1998. It is a concrete
building that preserves the original nave of

a church and has three facade levels with a
structural system of perpendicular beams.

The ground floor has a wide-span structure
with a roof of longitudinal skylights that
provide constant overhead lighting. Originally
inaugurated in 1872, the building underwent
multiple uses (church, school, printing house,
and vocational training center)* before its
appropriation. Unlike the other two examples,
its occupation was carried out in an improvised
manner without political or legal consent.

In its early stages, there was no intervention
plan, disciplinary advice, or technical surveys.
The transformation was undertaken through
artisanal construction solutions and the use of
recycled materials, such as wooden panels, glass,
and fabrics that subdivide the large classrooms
into more manageable spaces [Fig. 05].
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These operations reflect practical knowledge
linked to craftsmanship and artistic expression,
rather than architectural expertise. The
group’s collective stance sustains a horizontal,
assembly-based system without hierarchies or
directives. This means the transformations are
collective, reversible, and dependent on the
occupants’ availability [Fig. 06].

The third case is the Kunstverein Wagenhallen
in Stuttgart. This former train workshop

was occupied in several stages. The building
consists of four gabled naves with a modular
steel structure and perpendicular skylights

that provide natural lighting. The brick
enclosures accentuate the structural rhythm

of the frames and transverse rail entrances.

In 2003, local artists informally occupied

the naves and used them as workshops and
studios [Fig. 07]. In the second half of that year,
the municipality acquired the building and
authorized its temporary cultural use. A decade
later, the project’s impact spurred the building’s
restoration. During the restoration, the artists,
together with Malta Studio, an architectural firm
recognized for its critical intervention approach
and adaptive strategies, constructed a provisional
space with containers and recycled materials.
Supported by workshops, public consultations,
and an extensive volunteer network, the process
turned the artists into co-authors of the place.

Three years later, after the restored building
reopened, the collective reoccupied the interior.
They integrated their accumulated experience
with the municipality’s architectural office. The
organization adopted the form of an association
with a board and administrative hierarchy while
maintaining direct relations with the municipality.
This structure aligned the project with the top-
down cluster, while preserving transformations
stemming from everyday practices and its
informal, improvised origin [Fig. 08].

In all three cases, large-span structures produced
interiors of considerable volume, an architectural
feature that enabled their reuse. While this
flexibility may be an initial variable, it does not
explain the observed spatial transformations.
These transformations are sustained by practices
of occupation that produce and re-signify space
in complement to its initial configuration.

Rather than emerging from prior plans, generic
models, or an intentionally open plan, the
transformations originated from the repetition
and ritualization of specific actions. In every case,
spatial boundaries first appeared as symbolic
marks indicating who occupies and where
before later becoming material boundaries as
those divisions consolidated into partitions or
panels. Erving Goffman’s interactionist theory is
particularly pertinent here: boundaries function
as social structures that regulate access and
visibility within a given region, establishing who
participates in interactions and who is excluded®.

Moreover, a large space was preserved and
re-signified as the hierarchical nucleus of
collective life in each building. In Plantage
Dok, for example, the former church nave
was transformed into a community hall for
workshops, performances, and assemblies. In
Mercato Sonato, the central area functioned
as a covered plaza and concert hall. In
Wagenhallen, one of the main naves was used
for workshops, exhibitions, and public events.
These spaces complemented their scale and
morphology by operating as frameworks of
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interaction that sustained group cohesion

and articulated the secondary sectors. In this
process, social actors deployed settings, which
Goffman defines as material and symbolic
resources, such as objects, roles, norms, and
shared understandings, that enable the practical
organization of collective action and consolidate
these spaces as centers of community life.

Finally, it was observed that the internal
organization of each project was crucial to

the transformations. In Wagenhallen, the
artists produced general sketches to divide the
space. However, the size of the naves favored
progressive growth. Each new member added

a workshop to the ensemble [Fig. 05]. From the
beginning, they had a hierarchical structure and
administrative order that required allocating
specific areas to project management and
administration. In contrast, Plantage Dok has
maintained a purely assembly-based model
since 1998, without boards of directors or
hierarchies. Each member holds one vote in the
assembly, and there are no rental relationships.
The organization is structured into working
groups, such as those for maintenance and
construction. These groups collaborate on new
interventions and do not have fixed operational
spaces [Fig. 07]. Instead, they use available areas
for assemblies or tasks.

Mercato Sonato is a hybrid. The Senzaspine
orchestra incorporated its organizational
structure into the building. A conductor
ensured overall coordination, and the

sections had relative autonomy in managing
their activities. This approach ordered
interventions and distributed responsibilities
while maintaining unity. Spatial allocation
responded to functional needs and cooperative
logic, granting each group decision-making
autonomy within a shared framework.

Unlike Wagenhallen and Plantage Dok, this
model combines hierarchy and horizontality,
generating a hybrid system that articulates
centralized planning with collective
participation in the building’s transformations.
Unlike the other cases, there were no areas

for individual use. The peripheral enclosures
were allocated for collective functions,

such as instrument storage, dressing rooms,
and technical areas. These were built with
plasterboard, OSB panels, and metal curtains
[Fig. 08]. In contrast, the delimited spaces

in Wagenhallen and Plantage Dok were for
exclusive use. Although they were designed
collectively, each workshop or dwelling was
adapted according to the needs of its occupant.
Members frequently collaborated and assumed
the costs.

Conclusions

Through the analysis of three cases and
evidence obtained via participant observation
and documentary analysis, a common

pattern emerges that transcends contextual,
morphological, and organizational differences.
Occupation is not limited to reusing disused
buildings. Rather, it activates and reveals a
continuous process of interaction between
materiality and practice. This process operates
as dynamic reciprocity, in which buildings
influence social activity, and collective practices
subsequently reconfigure the buildings.
Spaces mediate, resist, and orient ways of
inhabiting, all while undergoing continuous
transformation by social practices—even



directly and spontaneously, without technical
mediation. This approach makes it possible
to understand occupation as a continuous
process of delimitation, one that redefines the
physical space, its practices of use, and the
power and belonging dynamics that traverse
it, consolidating shared agency among the
building, architecture, and social practice.

In this sense, the analysis provides a deeper
understanding of how communities negotiate
their relationship with built space and how,
through the appropriation and transformation
of places, social relations and practices

are redefined. The production of settings

and their boundaries sustains fluidity and
adaptability while challenging traditional
notions of property, hierarchy, and use. This
demonstrates that material and morphological
conditions merely function as initial variables
that are continuously affected by frameworks
constituted through relational dynamics.

From a sociological perspective, Goffman
describes frames as cognitive and social
structures that influence how we interpret and
act in a given situation. Groups act in relation
to these frames, modifying space through their
practices. This transformed space can be read
as a setting or stage. The analyzed cases show
how ways of inhabiting spaces define their
uses, generate transformations, and establish
boundaries, first symbolic and then material.
For example, partitions produce a backstage
area (workshops, dressing rooms, dwellings,
and rehearsal rooms) and a frontstage area
(collective spaces and public zones) [Fig. 09].
These practices constitute acts of delimitation,
rendering certain activities visible (concerts
or exhibitions), while reserving others
(workshops, classrooms, and dressing rooms).
This demonstrates that transformations do not
emerge from above, but rather from everyday
practices, continuously negotiated between
occupants and their immediate environment.

Furthermore, these dynamic and situated
transformations extend beyond the buildings
themselves, reaching a regional dimension.
They leave an imprint understood in relation

to social processes that strongly resonate and
impact neighborhood or district identity. These
processes not only foster the consolidation

of active, recognized cultural spaces, but also
encourage the generation of other surrounding
spatialities. These experiences demonstrate the
ability of reprogramming and re-signification to
create new social and cultural dynamics within
a territory.

For example, Plantage Dok began as a self-
managed, non-institutional occupation,
representing the most spontaneous case

of occupation. In this case, the collective’s
appropriation confirms that group interaction
has the potential to create self-organizing
structures that produce small-scale spatial
transformations determined by the occupants
themselves [Fig. 10]. Through this dynamic, the
initially improvised and informal occupation,
after two years of interventions and local
impact, succeeded in reaching an agreement
with the municipality that facilitated an official
loan for the purchase of the building. Since
then, the space has been transformed to allow
for the coexistence of cultural and residential
functions, challenging preconfigured standards.
This case demonstrates how informal and

endogenous processes can consolidate active
cultural spaces that redefine collective practices
and social organization.

The Kunstverein Wagenhallen case began with
an agreement with the municipality after a
group of artists occupied the sheds to use them
as workshops and prevent demolition. The
occupation and repurposing of Wagenhallen
[Fig. 11] not only halted the demolition, but
twelve years later, it also led the municipality

to recognize the project’s development and
invest 33 million euros in its restoration as a
regional cultural project?. By 2025, twenty-two
years after the initial occupation, the site is
expected to house the temporary headquarters
of the Stuttgart Opera in addition to the original
cultural project. This trajectory illustrates

how collective practices of occupation can
become engines of institutional projects with
metropolitan reach, reactivating degraded areas
outside the urban core.

Finally, Mercato Sonato is a paradigmatic
example of an agreed-upon occupation.

After reactivating the market through a
competition and witnessing the project’s
social and cultural impact over the course of
a decade, the municipality decided to halt the
organic process of transformation. They then
commissioned an architectural firm to design
anew cultural center dedicated to music.
Financed through a program created after the
Covid-19 pandemic, the executive project was
justified by energy efficiency and structural
safety criteria, disregarding the sustainability
of reusing disused buildings. Furthermore,
the design process disregarded the practices
and knowledge gained during the occupation,
reducing the experience to a symbolic
capitalization exercise. The resulting building
does not meet the needs of the orchestra that
had animated the space. This case reaffirms
the transformative capacity and impact of
occupations and appropriations for cultural use.
It also exemplifies the strategic and speculative
deployment of these practices as catalysts

of activity, cultural development, and urban
regeneration.

As this research has shown, reusing a building
designed for a specific purpose involves
breaking with its original purpose, resulting

in a practical transformation that gives

rise to new spatialities produced through
collective interactions, identity processes,

and organizational models. The studied cases
demonstrate how these dynamics, sustained
over time through circumstantial and adaptive
actions, incorporate temporality as a key factor
in producing space. Within this framework,

it is important to consider the role of
transformation through use in configuring new
architectures.

One of the challenges ahead will be
determining how to observe and integrate

such processes into a broader, dynamic,
multidisciplinary, and bottom-up architectural
vision. In the meantime, this article aims

to demonstrate that the occupation and
appropriation of disused buildings respond

to urgent spatial needs and constitute an
alternative architectural production mechanism
that is organic, effective, and sustainable. In this
mechanism, social and symbolic transformation
complement and articulate with material
transformation.
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In recent decades, Spanish urban planning
has been shaped by a succession of large-scale
architectural projects, promoted under the
guise of progress and global competitiveness.
Closely tied to tourism, real estate speculation,
and the pursuit of international visibility,
many of these projects were presented as
emblems of modernity and transformation,
seeking to place the cities on the international
architectural map. However, these projects
have produced a mixed legacy: while some
projects succeeded in consolidating new
urban landscapes, a body of unfinished or
disused projects persists, highlighting the
contradictions of urban planning governed by
the logic of immediate image and profitability.
In this context, the ‘Relaxation Park’ of
Torrevieja [Fig. 01], designed by Japanese
architect Toyo Ito, is a paradigmatic example.
Conceived in the early 2000s as a spa and
wellness complex in a heavily urbanized
tourist enclave, the project aspired to diversify
the Mediterranean city’s cultural offerings,
strengthening its international reach. Despite
this, the gap between the initial ambition and
the political, economic, and social conditions
that underpinned it led to a radically different
fate: the halting of construction and almost
immediate ruin of the first building.

This paper proposes that the case of
Torrevieja allows us to understand how
certain architectures, being inscribed within
speculative dynamics, are doomed from their
origin to become foreseen ruins, which we
define here under the concept of “spectral
artifacts”: buildings with great initial visibility
but lacking a stable and lasting program,
which end up being inserted into the territory
as economic burdens and urban voids. The
term “spectral artifact” is an ambiguous or
ghostly manifestation of a reality, an illusory
presence of what has never been. They are
structural architectures or built objects that
embody a ghostly and symbolic presence
within the urban and cultural environment,
either because they evoke memories,
ideologies, or because their meaning and
function are absent or distorted. We apply
the concept of “artifact” to a technical object,
but also to architectural pieces laden with
symbolic intentionality: a building, a ruin, a
monument, or even a void with a historical
and social charge. The adjective “spectral”

refers to the ethereal, that which appears
without being fully present. By this, we

refer to an aesthetic that plays with illusion,
simulation, or evocation, and with memory,
with something which has been erased and at
the same time it refuses to disappear.

The concept of spectral artifact proposed in
this article draws on a theoretical genealogy
that links the notions of ruin, simulacrum,
and phantasmagoria in contemporary culture.
First, it embraces Jaques Derrida’s concept
of the spectral as a quality of something that
is neither completely present nor completely
absent!, yet nevertheless, it has the capacity to
continue influencing the collective memory
of a place. Secondly, in architecture, this
condition has been explored by authors such
as Ignasi de Sola-Morales with his concept

of terrain vague?, those residual urban spaces
that preserve the memory of suspended

time, and with his criticism of “architectures
without program”, proposing an architectural
phenomenon in the postmodern city,
converted into a stage for consumption,
leisure, and spectacle®. On the other hand, the
emergence of the megaprojects** of the mid-
20th century, which would translate at the end
of the last century into the abuse of flagship
developments®” without a specific function,
and which mark the transformation of
architectural practice towards indeterminacy
with buildings as objects that are disconnected
from their sociocultural contexts, this
characteristic reflects Jean Baudrillard’s
theories of simulacrum and seduction,
referring to simulacra as copies without

an original, images that replace the reality
they evoke®. Thirdly, the concept glimpses
the use of picturesque representation, with
the continuous contrast between nature

and artifice that has a certain phantasmal

or illusory presence’®, and which makes
spectral artifacts persist as material traces

of a frustrated urban desire. They manifest
themselves as a premature ruin in an empty
setting, incapable of being translated into an
effective urban piece.

Through a contextual, formal, and critical
analysis of Toyo Ito’s Project, we seek to
provide a detailed understanding of its

causes and consequences, placing it within
the genealogy of failed architectures that
characterized Spanish urban development

at the turn of the 21st century. The research
was conducted using a qualitative approach
focused on the Relaxation Park of Torrevieja
case study. First, urban planning and media
documentation related to the Relaxation

Park project were compiled, including press
releases, technical reports, and graphic
material. Second, a formal and spatial analysis
of the project was conducted based on
existing plans and photographs with the aim
of identifying the architectural and landscape
decisions that structured the proposal. Finally,
the findings were contextualized within

the genealogy of flagship developments as
landmark projects in Spain since the 1990s,
which allowed us to establish similarities

and differences with other failed cases. This
methodological approach seeks to highlight
how socioeconomic and political conditions are
inscribed in architectural materiality, resulting
in what is defined here as a spectral artifact.
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Development and touristification: an
ambitious Torrevieja

The case of the city of Torrevieja represents
a prime example of the Mediterranean
coastal development. Located in the Vega
Baja del Segura, in the province of Alicante,
the tourist city is surrounded by an area

of great scenic and environmental value,
between the Mediterranean Sea and the
lagoons of La Mata and Torrevieja. This
coastal city was linked to salt production,
fishing, and agriculture, with a very limited
permanent population from the beginning of
the 20™ century, with 7,706 inhabitants, until
the 1960s, with around 7,726 inhabitants™.
From then on, a major transformation of

the small town began due to the tourism
phenomenon and the real estate construction
sector, which led Torrevieja to become one
of the main tourist centers in Spain in the
following decades: first, with the opening of
the Franco’s regime to international tourism,
mainly from Sweden and Germany, and later
as a summer resort for many Spanish families
who bought or rented a second home,
exclusively for summertime use.

During the final decades of the 20™ century
and the early years of the 21 century,
Torrevieja established itself as one of the
epicenters of sun, beach, and fun tourism®.
Its urban growth was marked by its generally
flat geography, which fostered the massive
construction of second homes and the arrival
of foreigners attracted by the sunny weather,
low housing costs, and emerging tourism
infrastructures. Between 1980 and 2005,
housing construction in the municipality
practically tripled, generating strong
pressure on land and a dynamic of extensive
urbanization [Fig. 02 and 03]. This context of
expansion was accompanied by intense land
rezoning processes, where real estate value
took precedence over comprehensive urban
planning. Local institutions, in tune with a
political climate dominated by the economic
euphoria of the real estate bubble, promoted
unique projects that sought to provide the city
with a renewed cultural and tourist profile.

Thus, in the early 2000s, Torrevieja City
Council promoted a revitalization plan for the
municipality with the intention of conveying
anew image of the city and attracting
higher-income tourism that would bring
more earnings back to the city. It was within
this context that the council commissioned
the Relaxation Park to the architect Toyo

Tto in the year 2000. This responded both

to a regional marketing strategy and to the
desire to associate the city of Torrevieja
with an internationally renowned figure in
contemporary architecture. The project was
located on a plot of land totalling more than
8 hectares, situated between the two lagoons
at the so-called “Punta de la Vibora” [Fig.
04], with the aim of creating a sustainable
complex that would highlight the region’s
natural surroundings and exploit beauty and
wellness tourism. However, this commitment
took place in a fragmented and saturated
urban fabric, where the short-term logic of
real estate speculation contrasted with the
need for stable and sustainable long-term
infrastructure.



The Project for the Relaxation Park of
Torrevieja

The Relaxation Park was conceived as an
internationally renowned thermal and
wellness complex. The proposal included a
spa with thermal bath areas, a hydrotherapy
area featuring saline water and its mineral
richness, as well as observation spaces
linked to the landscape of the salt lagoons
and recreational areas with a café. Toyo
Ito’s project sought to articulate a sensorial
journey around water, light and nature,
placing visitors on a ride of relaxation and
contemplation. Ito’s vision envisioned an
exceptional space destined to offer an urban
escape inspired by Japanese hot springs, a
perfect pivot toward the higher-end tourism
sought by the municipal administration.

On a formal level, the project sought a strong
integration with the surrounding landscape.
The complex would consist of three helical
or shell-shaped buildings, erected with
lightweight wooden structures placed on
elevated reinforced concrete platforms. The
arrangement of the elevated platforms was
intended to minimize the impact on the
terrain and offer viewpoints overlooking La
Mata and Torrevieja’ lagoons. To camouflage
them, the complex rested on artificial dunes
intended to preserve the privacy of the site -
and its users - from the surrounding homes.
However, this decision altered the natural
topography, generating a paradox between
the discourse of lightness and landscape
integration and the artificial transformation
of the immediate surroundings. This gesture
became more intended to preserve the
secluded and exclusive character, introducing
an artifice that clashed with the supposed
lightness of the project. Furthermore, the
complex of buildings was conceived as a
wellness itinerary in which the architecture
served as a mediator between the visitor and
the natural landscape of the salt lagoons.

To achieve this, Ito proposed a sequence of
spaces organized around three experiential
axes: water, light, and nature. Along the
route, spaces open to the exterior would be
interspersed with more intimate, enclosed
spaces, so that the architectural experience
transcended the functional to enter the
sensorial. From a material and spatial
perspective, the Relaxation Park combined
the formal innovation characteristic of

Toyo Ito’s work with a weak programmatic
definition. Beyond the thermal facilities

and the café, the Project lacked a solid
program that would guarantee its long-term
sustainability, in a city like Torrevieja, marked
by strong population fluctuations between
the different seasons of the year. This lack
of definition, coupled with the economic
and political difficulties we will see below,
made it a clear example of how commitment
to architectural spectacularity can ignore
the functional and social requirements of its
context.

The project was approved in the year 2001 at
the height of the Spanish real estate bubble,
with Torrevieja City Council focused on
revamping its main economic engine®. The
works were put out to tender with an initial
budget of €1.5 million, and began in the year

2003 with the first of the three snail-shaped
buildings, the one closest to the homes in the
Torreta ITI housing development. However,
the project soon experienced significant cost
overruns, with the total tender estimated to
be €7 million, as the entire initial budget was
allocated to build the first building between
2003 and 2004. In 2004, the “Direccién
General de Costas” halted the works
following a negative decision on the urban
permits, as the Relaxation Park complex was
located on protected land, part of the ancient
wetland linked to the two lagoons. After years
in limbo and successive delays in execution,
coupled with the 2008 economic crisis and
changes in local government, the project
failed to overcome the logistical, financial,
and urban management challenges and was
ultimately halted altogether.

Despite being partially built, Torrevieja’s
Relaxation Park was never fully inaugurated,
nor did it consolidate a stable program in

its only completed building. Currently,

the snail object remains in a state of total
abandonment, transformed into a media ruin
and a residual space that contrasts with the
initial ambition of the commission [Fig.06].
More than an active facility, it constitutes

a failed infrastructure that illustrates the
fragility of iconic projects when they are
inserted into urban contexts governed by
speculative dynamics and unstable political
situations. Thus, “the shell” can be read

as a spectral artifact not only because of

its appearance and materiality, but also
because of its suspended status between the
public sphere, architecture, and the failed
monument. It is an object that invokes a
futuristic vision of public space, but which
today appears as an early ruin of the formal
ideals of starchitecture and the experience of
the post-industrial city.

The Relaxation Park as a spectral artifact

The case study of the Relaxation Park
enables us to reflect on the tensions among
architecture, economics, and urban policy
that characterized Spain at the beginning

of the 21% century. Beyond its status as an
unfinished project, the complex exemplifies
the logic of urban planning that subordinates
the value of use to the value of image, where
architecture operated as an instrument of
territorial marketing rather than a lasting
social mechanism. But the case of Torrevieja
is not isolated, as projects such as the CREAA
in Alcorcon, the Castellon airport, the Oviedo
Conference Center, or the City of Culture

in Galicia reveal a common dynamic: the
creation of oversized infrastructures whose
main driving force was political and media
visibility, rather than economic or social
viability. These underutilised or disused
architectures compose a landscape of urban
spectres that testify to the fragility of the
spectacle paradigm in the post-industrial era.

In the case of the Relaxation Park of
Torrevieja, the fragility of the functional
program, the dependence on a speculative
economic context, and the absence of real
public demand placed the project in a position
of structural vulnerability. From its inception,
the Relaxation Park was conditioned by a

paradox: it sought to represent a city saturated
with generic buildings with an architectural
icon, but using an imported model that was
disconnected from local culture. This distance
between symbolic ambition and territorial
reality is what we believe turns the project
into a foreseen ruin. In this sense, the project
can be understood as a spectral artifact: an
architecture that retains the materiality of an
iconic project but has lost all functionality and
meaning. Its physical presence refers to an
unfulfilled promise of a future that has never
been materialized. The concept of spectral
artifact is presented here, more than as an
aesthetic category, as a critical tool to read

the traces of failure in the post-industrial city:
inert spaces that condense the desire and
collapse of a development model based on the
spectacle'.

Spectral artifacts represent those
architectures that, ambitious in form, are
empty of function, so their failure lies not only
in poor management but in an urban logic
that prioritizes spectacle over sustainability.
Among their essential characteristics we find
(1) a high initial investment with negative

or zero return, (2) disconnection with the
urban and sociocultural fabric where they

are implanted, (3) a frustrated symbolic
narrative, (4) unfinished or ruined aesthetics,
and (5) persistent memory of vagueness and
absence [Fig.09]. The study of the Relaxation
Park confirms that the combination of a
programmatic weakness, the cost overruns
for the construction, and the disconnection
with the urban and sociocultural dynamics

of Torrevieja transformed a proposal of high
formal value into a ghostly object. On the
other hand, its construction on land belonging
to the protected area of the La Mata and
Torrevieja lagoons, and therefore unsuitable
for development, condemned it to economic
and political incapacity and subsequent
abandonment. At the same time, the
abandoned shell-shaped building persists as

a material trace of frustrated urban desire, an
icon of the Spanish real estate bubble. And it
is because of this ruin aesthetic that it acts as a
reminder of the speculative urban planning of
the early 21* century, a tangible testament to
the construction euphoria of that time.

Conclusions

The analysis of Toyo Ito’s project for the
Relaxation Park of Torrevieja allows us to
understand how iconic architecture, when
inserted into urban contexts dominated

by speculation and image politics, can
become spectral artifacts, symbolizing the
vulnerability of an urban development model
that is no longer sustainable. Through the
case study, we can trace the anatomy of the
rise and fall of these ‘artifacts’, between
global architecture, political ambition, and
local economic dynamics. It is the current
example of unfinished architecture, a symbol
of the lack of effective urban planning that
contributes to the revitalization or logical
regeneration and regrowth of cities. What
began as a high-visibility project for the
city of Torrevieja and for Toyo Ito in Spain,
ended up emphasizing an urban void in

an already degraded area on the city’s
periphery.
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Likewise, as a case study, it offers several
lessons on urban development, architectural
priorities, and the balance between ambition
and practicality. The findings derived

from the analysis of the Relaxation Park
confirm the hypothesis that architectures
conceived under the logic of spectacle tend
to become spectral artifacts when they

lack a defined program, a relationship with
local dynamics, and sustainable long-term
economic planning. The case of Torrevieja
illustrates how a project preconceived as an
international landmark ended up, after cost
overruns and political changes, integrating
into the urban landscape as a material and
symbolic ruin, representative of a Spanish
urban development model that prioritized
immediate visibility over long-term viability.
Toyo Ito’s project, conceived as a benchmark
for branding the city of Torrevieja, would
offer an architectural and visual spectacle
that did not align with the climatic context
nor the social demands of the Mediterranean
city. However, once the first phase was
completed, we couldn’t help but question
why the project wasn’t repurposed to prevent
the decay that persists to this day. Beyond

its failure, the Relaxation Park of Torrevieja
offers us an opportunity to reflect on the
possibility of reusing and redefining this

type of abandoned infrastructure. Its study
contributes to recognizing the limitations of
the paradigm of architectural spectacularity
and to asserting the need for projects

more attentive to their context. From this
perspective, the notion of the spectral artifact
is proposed not only as a critical category but
also as a tool for interpreting the future of
contemporary cities.

Finally, the case of the Relaxation Park of
Torrevieja allows us to critically interpret the
legacy of a period of real estate and tourism
expansion that has left numerous unfinished
businesses in Spain. The disconnection from
the social and urban fabric of projects like
the Relaxation Park facilitated their spread
to any city worldwide. By reproducing them
in Torrevieja as a “catch-all” strategy, their
symbolic value of progress was blurred

from the outset, giving way to the symbolic
value of the wrecked and spectral. However,
the identification of these artifacts should
not be understood solely as a diagnosis of
failure, but as an opportunity to propose the
reuse of infrastructure useful to citizens.
Understanding these architectures does

not only involve studying them as ruins,

but as symptoms of an exhausted urban
model. Their analysis allows us to rethink
architecture from the perspective of
contingency, public function, and the critical
memory of built space. The study of the
Relaxation Park of Torrevieja allows us to
problematize the concept of the spectral
artifact as an “architectural presence” and
opens a fertile field for critical reflection on
the spectral nature of certain contemporary
interventions in urban space, especially

in cities experiencing urban shrinkage.
Future research could explore strategies of
temporary reprogramming, the integration
of these constructions into already active
cultural networks, or community activation
that redefines the architectures of the
spectacle. In this sense, the spectral artifact

describes those architectures that, even
devoid of use or function, maintain an aura
of visibility and desire, recalling the tensions
between modernity, representation, and
obsolescence that so characterize the post-
industrial city.

The concept of spectral artifact, therefore,
allows us to critically interpret the legacy of
a period of real estate and tourism expansion
that has left numerous unfinished traces

on Spanish territory. The project for the
Relaxation Park not only sought to serve

as a modern spa but also sought to position
Torrevieja as a high-end, sustainable tourist
destination. The choice of a prestigious
architect like Toyo Ito for its design was
also intrinsically linked to marketing and
tourism promotion objectives, inspiring the
Japanese wellness architecture that was

so popular in the 2000s. Initially intended
to become a symbol of a new identity and
prosperity for Torrevieja, the project sought
to attract higher-income visitors, investors,
and perhaps permanent residents with

the promise of unique experiences and job
opportunities, all of which would help to
move away from its image linked to mass
tourism and the “Un, dos, tres” apartments.
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The Conflict as a
Tectonic Strategy.
Dialectic between
Structure and
Enclosure in Herman
Hertzberger’s
Muziekcentrum

Jose Maria Garcia Crespo
DOLI:

The Vredenburg Muziekcentrum in
Utrecht (1973-1978), designed by the
Dutch architect Herman Hertzberger, is a
singular work from the constructive point
of view, even though the materials and
techniques employed are not. A drawing
produced by his office, under the heading
knooppunten van prefab-element! (nodos
de elementos prefabricados), shows 42
different junctions between the concrete
pillars and the enclosing elements [Fig.
01]. This axonometric-perspective
diagram, made after the completion of
the building, had a didactic purpose: to
show the permutations of the constructive
model or, as Hertzberger usually calls

it, the “construction kit”. However, the
documentation actually used for the
execution —construction sketches and
working drawings— reveals a diversity,
sophistication and density of approaches far
superior to those shown in that diagram.

This study aims at the analysis of the
dialectic generated between the structural
subsystem (pillars and slabs) and the
space-shaping subsystem (enclosures

and partitions)?, to verify whether this
constructive solution incorporates the
resources and mechanisms proper and
exclusive to this tectonic context. These
circumstances raise the hypothesis that
this case may be paradigmatic or exemplary
of the relationship between structure and
enclosure?.

Given the magnitude and complexity of
the project, this approach excludes other
relevant aspects of the building, widely
published and documented in at least their
general outlines. The main monographs
and specialized articles® do not delve into
the details of the constructive system;
Hertzberger addresses it in his written
work, but within comparative studies

that do not detail each case. The most
complete publication on the subject is the
monograph of the Muziekcentrum —a
supplement to the journal Polytechnisch
Tijdschrift edited by Wim van Heuvel—,
composed of ten articles that analyze
different aspects of the building. Despite
its technical nature and its length of nearly
one hundred pages, the thematic breadth

(its main use being a concert hall) prevents
a detailed analysis of the dialectic between
structure and enclosure.Since Hertzberger
is, above all, a builder-architect, the
documentation generated before and
during the construction acquires a decisive
value. The execution drawings have not
been published, and although his sketches
have been more widely disseminated,
those of a design nature predominate over
the constructive ones, even though many
of the latter were produced during the
construction itself.

The requirements of the constructive
order

From the outside the complex as a whole
looks like a random form, and does not
exactly live up to one’s expectations
concerning a self-contained building.

The point of departure in the design - i.e.
to avoid the effect of a ‘temple’ of music

by integrating the structure as much as
possible into the surroundings - and the
ensuing principle of accessibility resulted
in a peripheral arrangement composed of
multiple facets. And because all these facets
have been constituted of the same materials
they represent, in effect, simply different
facets of the same whole®.

The Muziekcentrum in Utrecht lies halfway
between a building and a fragment of city.
This proposal was more an urban operation
than a simple building, and therefore the
story of its conception was very turbulent
and had repercussions in politics and
planning®.

There is an idea of buildings that emulate
cities in miniature. Hertzberger himself had
already explored this idea in different ways.
The case of the Muziekcentrum, however,
presents three aspects that distance it from
the usual pattern of mat-building and bring
it closer to urban planning: the connection
with the surroundings, the conjunction of
diverse programs, and the absence of an
additive functional and spatial unit’.

The building is located between the
enormous Hoog Catharijne shopping
center and the historic center of Utrecht,
formed by small alleyways. The project,
however, assumes broader commitments:
it incorporates walkways to cross avenues
with heavy traffic, extends the interior
street of the adjacent shopping arcade,
adapts to the irregular contours of the plot,
and defines open areas around it, such as
the square providing direct access to the
theater. Taken as a whole, it allows itself
to be crossed by all the possible flows of
its surroundings. It does not avoid urban
confrontation; on the contrary, it enhances
it [Fig. 02]. Centraal Beheer, for example,
“is incorporated into the urban fabric with
no apparent intention of continuing the
bordering grid”®. Many “building-as-city”
works, by contrast, present themselves as
highly autonomous with respect to what
surrounds them.

The Muziekcentrum is accessible not only
in the physical sense, but also in terms of

welcome and proximity to the concert-hall
experience. By integrating this use with the
city, the elitist image associated with “high”
music is diluted. This is achieved because
the ensemble is not limited to a music
center: it is completed by three buildings
(lobes)? that surround it as appendages,
connected by covered streets. These house
a smaller rehearsal hall, auxiliary rooms
for the theater, a library, two restaurants,
cafés, shops, a cinema, offices, and a tourist
information center. In its conception, it
resembles a group of buildings, and for the
first time for Hertzberger, these were not
intended for permanent users'.

Finally, and unlike many building-as-

city examples, the Muziekcentrum is not
developed through an additive functional
and spatial unit —as occurs, for example,

in Van Eyck’s Orphanage—. Although it
does not resort to this design resource, it
does present a clear constructive order.
The building takes on the challenge of
responding to multiple constraints while at
the same time maintaining its own identity
[Fig. 03]. Construction will be responsible
for reproducing all these constraints, and it
will do so with a single construction kit.

Constructive Seriality and Material
Unicity

We will address the variations of this
constructive system from a qualitative
point of view, although quantitatively the
proposal is also highly significant. In this
case, the number matters: the building

has 512 practically identical columns
distributed over four levels. It is striking
that the 42 nodes with which we opened
this article fall short when compared to the
large number of situations and junctions
present in the completed building; that
initial diagram now reveals itself as the

tip of the iceberg.Only with regard to the
exterior enclosure, the execution project
documents 103 different cases, grouped
into four categories: 62 gevelelementen
(facade elements), 23 gevelelementen-vrije
puien (facades with free shopfronts), 13
gevelelementen-trappenhuizen (stairwell
facades), and 5 gevelelementen-passage
(passage facades).These 103 spandrel panels
are drawn in plan, elevation, and section.
Some correspond to a single specific case,
although it is common for one and the same
solution to be repeated several times. Even
so, these facade elements affect just over one
third of all the building’s pillars. Another
third corresponds to free-standing pillars
—although rarely in an absolute sense,
since they are usually linked to furniture
or suspended ceilings— and the remaining
third is related to interior elements such as
partitions, railings, or stairs.

Although the project starts from a single
construction kit, the incorporation of
numerous variations could have weakened
its unity. To restore and reinforce

the coherence of the whole, Herman
Hertzberger resorts to two procedures
that return to it a unitary identity: the lack
of differentiation between interior and
exterior, and the use of a single material.
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The enclosures and partitions present

the same finish on both faces. While

this is common in interior separating
elements, on the facade it constitutes a
deliberate decision. Moreover, enclosures
and partitions are hardly distinguishable

in their external appearance. Although

an element in contact with the exterior
requires higher performance than an
interior one, this differentiation leads to the
traditional classification between enclosure
and envelope, which implies a conceptual
limitation for three reasons: the first is that
the idea of “enveloping” directly refers to
concealment. The second is that assuming
that enclosure and partition are distinct
establishes a strict boundary between
interior and exterior. And finally, as there
is no evident distinction between them, the
dialectic between the structural subsystem
and the space-shaping subsystem is
perceived with greater clarity, since fewer
ingredients favor an understanding of their
combination.

To this is added that both subsystems are
materialized in concrete: cast in situ for the
structure and in prefabricated blocks for the
wall planes. This homogeneity introduces
subtlety in the reading of the whole. Colors
and textures, although not identical, are
very similar, which softens the explicitness
of the differences. The two subsystems
remain recognizable, but they are perceived
as one and the same entity. This device —
making the parts evident while at the same
time attenuating them— is characteristic
not only of the Muziekcentrum, but of much
of Hertzberger’s work.

The warp. Pillars and slabs awaiting form

The structural system of the
Muziekcentrum is elemental and forceful:
a grid of point supports (pillars) and
reinforced-concrete slabs [Fig. 04].

The pillars, 47 cm in diameter, vary in
height between 2.20 and 2.80 m due to
slight level differences between floors. In
some specific cases they extend through

a double height because of voids in the
slabs [Fig. 03]. Resting on these elements
are the flat platforms, consisting of a thin
solid concrete slab 17 ¢m thick. This slab
is thickened in the form of a flat or tie
beam only at the perimeter of the structure
(where it will be visible), thereby doubling
its thickness and reaching a final depth of
34.2 cm.

But the most distinctive elements of the
structure are the large square transition
pieces, 119 cm on each side and 53.2 cm

in height (practically half a cube), which
mediate between the thin slab and the
circular-section pillars. Perhaps because of
our Greco-Roman architectural tradition,
we tend to associate this element with

a capital, but its proportions, on the one
hand, and its close geometric relationship
with the slab, on the other, distance it
from that idea. In fact, through the project
sketches, it can be observed how these
elements were, at a certain point, a local
thickening of the slab. Soon, slab and

capital would become different elements,
although this seems to be mainly for
construction and formwork reasons.
Whenever the slab meets this element, it
aligns with it and replicates its outline.
There is, therefore, no intention to
emphasize the independence between slab
and “capital.”.

A difference between a square pillar

and one with a circular section is that,
while the former coexists more easily

with a wall that might abut it, the curved
pillar, when free-standing, can be more
attractive and favor the flows around it.
The pilaster was traditionally a column that
was transformed to produce a geometric
accord with the wall, or, in other words, to
resemble it. The column, with its circular
section, deploys all its plastic and haptic
potential when it is free-standing. The
pillar of the Muziekcentrum possesses the
best of these situations because it is both
things at once: a pillar and a column. What
we call here a capital would in fact be as if
the upper part of the column had turned
into a large pilaster. Since the capital is
larger, a separation of 36 centimeters is
created around the column. This clearance
will serve to separate the column and keep
it free-standing when enclosures, partitions
or suspended ceilings abut it.

The layout of the pillars and capitals is
determined by a 3x3 m grid. No pillar

will move from these structural axes.
Nevertheless, the great majority of the
supports are arranged in a 6x6 m grid that
overlaps the 3x3 m one. In other words,

the pillars form a 6x6 m grid, but when the
building needs to adapt to the irregularities
of the surroundings, they can be placed 3 m
apart. The presence of the capitals shortens
this distance by more than one meter,

so the distance between supports never
exceeds a 5 m span.

1t follows that, due to the large size of
these transition elements (capitals), they
fulfill the double function of preventing the
punching shear of the pillars through the
thin slab and of reducing the span between
pillars. Although, as we have already
noted, the main role of this element is not
so much the transmission of loads as the
constructive one.

All the capitals are oriented in the same
way. This characteristic underlines the
autonomous role of the structure as the
support for what is to come, while the wall
planes adapt to this circumstance.

The dimensional module of all the
structural elements is the height of the
concrete block and its corresponding
proportion of joint or mortar seam. The
slab edge thickness is equivalent to two
of these blocks, and what we have called
the capital, to three. In the same way, the
height of the pillars will be given by a
multiple of these blocks. It can therefore
be deduced that, in the final sizing of the
structural elements, constructive premises
prevail once the minimum structural
requirements have been met.
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Everything is now ready and waiting

for the arrival of the space-shaping
subsystem. This entity will be responsible
for responding to a great number of
different requirements. What are the
invariants that govern this repertoire of
solutions?

The weft. The logic of the fragment

The node diagram prepared by the office
itself, with which we began this text, shows
various junctions of the column. However,
the way these items were described for
execution differs notably. In the working
drawings, each unit is represented in plan,
elevation, and section as an integrated set
composed of two pillars, the upper and
lower slabs, and the stretch of enclosure
between them. In this way, the structure
acts as a frame, while the enclosure

is configured as a spandrel panel that
occupies that space.

Hertzberger himself, in an interview with
the author of this text, explained that

he had acted constructively in a manner
analogous to Gothic architecture®. Thus,
the enclosures of the Muziekcentrum can
be understood as plementos filling in the
structure®. The relationship between the
load-bearing and dividing elements is
particularly close, since the constructive
module is composed of both. The facade

is not presented as a continuous unit, but
as a set of fragments resulting from the
combination of structure and enclosure.
Likewise, the structure, although visible
at all times, does not appear in a forceful
way and therefore is not perceived as an
autonomous entity. Both subsystems, while
maintaining their respective identities, are
integrated into an indivisible whole.

These facade units are organized into three
families according to the distance between
the pillars they span [Fig. 05]. The smallest
spandrel panel corresponds to the side of a
6 x 6 m square; the largest, to its diagonal.
The third, of intermediate size, equals the
diagonal of a 6 x 3 m rectangle. The first
family is used on orthogonal perimeters
(90°), the second on 45° diagonals, and the
third on diagonals of about 32°. These three
possibilities are sufficient to adapt to the
irregular perimeter of the plot.

The variety of panels is so extensive that,

in order to work with all their variations,
the office itself produced a verklaring
codering (legend of codes) [Fig. 06], which
parameterizes a generic model®. This
legend defines five parameters: the type of
enclosure, the floor on which it is located,
the height of the base (which may vary
within the same floor), the vertical zoning,
and the horizontal zoning. The last two
parameters focus on the definition of the
facade element itself, while the others serve
to determine its location within the project.
It is the zoning in the vertical direction
(from top to bottom) and in the horizontal
direction (between columns) that define
the different bands of which the element

is composed, and therefore the ones that
concern us most here.



The hoogtezonering (vertical or height
zoning) indicates the height of the parapet
(borstwering) made of concrete blocks.
The most common rule is that each facade
element begins with a plinth of variable
height, and the opening results from the
portion left uncovered. Up to the upper
slab, joinery with glazing or glass blocks

is used. Except in very exceptional cases,
the openings are not created as cutouts
within the wall, but as the result of its
absence. There are extreme cases in which
the concrete block covers the entire height
between slabs, or in which that height is
completely occupied by the joinery, with its
glazing or glass blocks.

As for the horizontalezonering (horizontal
zoning), it is organized from the center,
beginning with the central facade
(middenpui). On both sides are the
intermediate facades (tussenpui), and at
the junction between these and the pillars
is the column facade (kolompui). This
division by bays is a way of articulating
the coexistence between two antithetical
elements: the column and the wall, which
are none other than the pillar and the wall
(in this case, a non-loadbearing wall). In this
way, the dialectic operates progressively,
transforming the panels gradually as they
approach the node.

It seems a very appropriate strategy to
atomize the envelope into small units when
the building must respond to multiple
boundary and programmatic situations.
But fragmentation does not serve only this
function. In his book Lessons for Students™
Hertzberger speaks of the concept of
articulation as a way to combine a large
enclosure for general use with small

places for specific use. The aim is thus to
generate spaces that offer the possibility of
accommodating a large group of people, but
which can also be used by small, separate
groups, even at the same time. To achieve
this, Hertzberger resorts to folds and corners
that, together, form the perimeter of a
larger room [Fig. 07]. These small facade
and partition units have the capacity to
accommodate smaller stationary uses while
at the same time shaping the periphery of
larger spaces.

The node. The functional confluence at
the contact between warp and weft

The most significant constructive device

or mechanism of the Muziekcentrum is to
concentrate, at the crossing point between
the pillar and the envelope, as many
functions as possible [Fig. 08]. This way of
acting is, in some sense, counterintuitive.

It would seem more practical to relieve a
node that already possesses its own specific
complexity of further tensions. The usual
tendency is to distance the supports from
the facade or, in the opposite alternative, to
reabsorb or conceal them within the wall
itself. Hertzberger does neither; he places
the supports and the enclosure in the same
plane. Once set on equal terms, that point of
tension concentrates support, natural and
artificial light, views, passage, occupancy,
and the geometric accord between entities.

Once again, as in the general approach of

the intervention in enhancing the building’s
relationship with the city, far from avoiding
conflict, it stimulates it. This clever solution
is not unprecedented, but it is both by its
massive application and by the intensity with
which it is carried out.

It is evident that the pillar’s function is

to support the building, but Hertzberger
emphasizes this condition explicitly. The
same pillar is always visible both on the
exterior and in the interior of the building.

With regard to natural and artificial light,
the node once again takes center stage.

The wall planes that meet the column are
transparent. There are few points where this
is not the case, even if it is only a small strip
barely 20 cm wide, which gives the work

a kind of drama characteristic of masonry
architectures. The capitals, for their part,
are equipped with electrical connections,
from which luminaires emerge that bathe
these elements in light. It is precisely these
intersections that Hertzberger wishes

to accentuate, both by day and by night.

As already mentioned, the meeting point
between the two subsystems is transparent,
allowing one to see through it. This area is
not devoted exclusively to views, but it does
constitute an invariant. For example, one of
the enclosures has a transparent node, but
the center of the enclosure is made of glass
block. This creates an unexpected situation:
the view is favored where there should be a
wall, and the view —though not the light— is
blocked where there should be a window.

In the execution project there is a specific
section devoted exclusively to the panels
located at the entrances and passageways
of the building. This situation shows

how Hertzberger sought to emphasize
this particular quality of the building.

The supporting elements are always “in
the middle” of the circulation. There is a
significant group of panels equipped with
accessible circular balconies whose center
coincides exactly with the axis of the
pillar. The windows that abut the pillar are
the ones that open as passageways to the
balconies, or else are used for ventilation
when such balconies are not present.

It is at the node that the geometric accord
between the two entities also occurs. All

the capitals of the pillars share the same
orientation, and the panels, unlike what is
usual, are not arranged perpendicularly to
them, as already mentioned. The closing
element twists as necessary in order to meet
the capitals perpendicularly [Fig. 09].

Conclusiones

If Hertzberger can be considered one of the
main representatives of structuralism, he

is, without a doubt, the one who carried its
materialization furthest on the constructive
plane. The Muziekcentrum constitutes the
most elaborate case of dialectic between
structure and enclosure, given the large
number of configurations as responses to

a single solution.It should be noted that
Hertzberger considered the Muziekcentrum

one of his greatest achievements, although

it was also a project of enormous demands
that required extraordinary effort and a
necessary spiritual rest after its completion®s.
The constructive complexity of the proposal
did not go unnoticed by his contemporaries
and, in many cases, gave rise to criticism or
skeptical readings precisely regarding this
aspect —the tectonic one.

Wessel Reinink points out that the enclosure
combines two qualities: a surprising
massiveness and an almost nervous
articulation of it. In the same paragraph he
recounts the following anecdote:“Irritated
as he was by the extremely detailed exterior
of Vredenburg Music Center, the Italian
critic Bruno Zevi could not suppress a
disapproving Taci, mura (wall be silent!).

It comes as no surprise, though, that an
Ttalian should have trouble enduring the
restless motion of the eye confronted

with such a bustling detailHertzberger
himself acknowledged that the building
lacked a definitive exterior. Along these
lines, Herman van Bergeijk described it as

a construction without a precise outline,
resembling a frayed fabric or “a weave
without a hem.”.

The frame structure —verbalized for the

first time in the Dom-Ino plan'®— carries
within its very definition the idea of dialogue
or dialectic like no other tectonic model,
since it is composed of two antithetical
entities obliged to coexist: structure and
enclosure. In this tectonic model, one finds
precisely the dualities characteristic of what
has been called structuralism: general-
specific, permanent-mutable, support—
complementary, warp-weft, or structure—
enclosureThe Muziekcentrum is therefore
not only a reference constructive-structural
case study within Hertzberger’s work and
Dutch structuralism, but also within the very
tectonic frame structure system (structure
and enclosure).

This paradigmatic or model character lies

in the presence of two important resources
that characterize this tectonic model:First,
the pillar is presented as an identity-bearing
and functional element. This component,
which within the frame structure system has
been the most questioned and conflictive,

is assumed by Hertzberger deliberately and
explicitly, until it becomes the axis around
which the constructive strategy of the project
is articulated.Second, the manifestation and
parity of the two entities —structure and
enclosure— reinforce the effectiveness of
this dialectic between the two subsystems,
as opposed to approaches in which one

of them prevails over the other.Hence the
Muziekcentrum possesses such an unusual
character. The two inherited tectonic worlds
—the wall and the column— are recovered
and coexist. This coexistence, or conflict,
uncommon in modern architecture, may
evoke the formal strangeness of the wall
surfaces of the vestibule of Michelangelo’s
Laurentian Library [Fig. 10]. This challenge
—to make these two entities coexist—

does not constitute merely a constructive
problem, but raises a design question of
broader scope?.
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1. The office itself would produce two other
similar construction node diagrams for

the Apolloscholen - Montessorischool in
Willemsparkschool, Amsterdam (1980-1983),
and the Ministerie van Sociale Zaken en
Werkgelegenheid, The Hague (1979-1990).

2. The main concert hall and the rehearsal hall
use steel trusses to span their large spans, which
interrupts the building’s frame structure in those
areas. These structural elements are not part of
the object of analysis of the present research.

3. This project was widely published in
architectural magazines around the year of

its completion. We can highlight articles in
specialized journals such as L’Architecture
d’Aujourd’Hui (1978), Domus (1979), Bauen +
Wohnen (1979), LArchitecture d’Aujourd’Hui
(1980), Wonen TABK (1980), Baumeister (1980),
Bouw (1981), and Spazio e Societa (1980).

The latter, although the most extensive of all,
addresses the constructive system only from a
very general standpoint.

4. Winm van Heuvel et al., Muziekcentrum
Vredenburg, vol. n° 7, PT monografie,
(Polytechnisch tijdschrift, 1979).

The monograph deals with the following topics:
the design process and its early versions, the
important archaeological findings discovered and
integrated into the work, the acoustic aspects of
the concert and rehearsal halls, climatic aspects,
costs and quality control, the execution of
materials, municipal participation, and even an
article devoted to the building’s electrotechnics.
5. Herman Hertzberger, Lessons for Students in
Architecture. (Rotterdam: 010 Publishers, 1991).
“From the outside the complex as a whole

looks like a random form, and does not exactly
live up to one’s expectations concerning a self-
contained building. The point of departure in
the design - i.e. to avoid the effect of a ‘temple’
of music by integrating the structure as much as
possible into the surroundings - and the ensuing
principle of accessibility resulted in a peripheral
arrangement composed of multiple facets. And
because all these facets have been constituted
of the same materials they represent, in effect,
simply different facets of the same whole.”

6. Wessel Reinink, Herman Hertzberger: Architect
(Rotterdam: 010 Uitgeverij, 1990).

7. Oriol Bohigas, “Variaciones de Hertzberger
sobre temas del Team 10,” Arqvitectvras Bis, no.
11 (1976).

8. Rebeca Merino del Rio and Julio Grijalba
Bengoetxea, “Centraal Beheer: Los limites

del estructuralismo en la configuracién de un
espacio-soporte.,” Article, Proyecto Progreso
Arquitectura, no. 19 (Nov 2018).

9. The three buildings that surround the
auditorium are referred to in the execution
project as lobes: Noorlob (north lobe), Pleinlob
(square lobe), and Westlob (west lobe).

10. Reinink, Herman Hertzberger: Architect.

11. Interview conducted with Herman
Hertzberger by the author of this text at his
home in Sarphatipark, Amsterdam, on March 7,
2024.

12. It has been noted that the Italian term
campata designates more precisely the
autonomous unit formed by the structure and its
corresponding panel.

Alfonso Diaz Segura, La disolucién del pilar

en la arquitectura moderna: un proemio, siete
mecanismos y un epilogo (Doctoral Thesis,
Universitat Politécnica de Valéncia, Escuela
Técnica Superior de Arquitectura, 2012).

13. It cannot be confirmed that this attempt at
organization had an effective use, since many of
the drawings make no reference to these codes.
This may be because, given the large number of
exceptions, systematization was not possible.
14. Hertzberger, Lessons for Students in
Architecture. .

15. M. Behm, M. Kloos, and Amsterdam Centre
for Architecture, Hertzberger’s Amsterdam
(ARCAM, 2007).

16. Ignacio Paricio, La construccion de la
arquitectura.Vol 3, La composicién (Barcelona:

Institut de Tecnologia de la Construccio de
Catalunya - ITeC, 1995).

17. Rafael Moneo, “La llegada de una nueva
técnica a la arquitectura. Las estructuras
reticulares de hormigén.” (Escuela Técnica
Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y
Puertos. Madrid, 1975).

Muziekcentrum
Frame structure
Systems

Constructive dialectic
Permutations
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Indifferent
Exhibitions.
Avoiding
permanence as a
project

Ayelen Betsabe Zucotti
DOI:

Avoiding permanence as a project

‘Every Island is a Mountain’ was the title of
the celebration of the 30th anniversary of the
Korean pavilion at Malta Palace, at the Venice
Biennale and that has been the starting point
for the concepts presented in this text: island,
ocean, mountain and permanence. The
celebration featured a series of exhibitions
and events held in different venues and at
different times. Artist Koo Jeong A’s proposal
‘Odorama Cities’ for the Korean Pavilion is
part of the celebrations, as well as the 60th
edition of the Venice Biennale, entitled
‘Strangers Everywhere’.

‘Odorama Cities’ it is a silent, invisible,
uncomfortable experience. It is the context
of noise and anaesthetic overstimulation
that acts directly by contrast in the work. In
most of the surrounding exhibition spaces,
the proposals featured a screen device, and
sometimes it was a single exposed element. In
some cases, the layout of the space revolved
around the screen with videos playing on

a loop and sounds that, depending on the
technical characteristics of the exhibition,
could be out of sync with the video or image,
or overlap with the sound from the adjacent
exhibition room.

The Korea Pavilion appeared transparent
from the outside. Once inside, it is not
possible to distinguish the intervention at
first glance. The combination of emptiness,
silence and natural light recreates a state

of confusion. This discomfort results from
adjacent overstimulation. Where one pavilion
appears bare and transparent, in contrast to
the pavilions transformed into black boxes
concealing their physical characteristic.

People moved from one pavilion to another
in a uninterrupted sequence, in contrast

to what is proposed in ‘Odorama Cities’. It

is an invitation to linger, where fragrances
transform the surroundings into a “collection
of olfactory memories™.

Inside the pavilion, only two objects were

on display, one of which was the fragrance
diffuser. The floor was covered in Wood, on
which an infinity symbol was engraved across
the entire surface. The walls were painted
halfway up with green paint slightly darker
than the vegetation outside the pavilion,
which could be seen from inside. While from

the outside, the reflection of the glass and
the green interior color contrasting with the
vegetation completely dematerialized the
pavilion’s boundaries.

“A typical day involves experiencing
thousands of layers of design that extend
from the depths of the earth to outer space,
but also to the depths of our bodies and
brains”2. Odorama Cities paradoxically
generates the opposite effect; the pavilion
demanded physical and mental endurance.
Among other things, it required concentration
on the sense of smell.

Koo Jeong A invites visitors to isolate
themselves to establish an emotional
connection. Once in front of the fragrance
diffuser, the person does not receive
responses like those emitted by everyday
devices. At this point, the person finds

it difficult to recognize and identify a
new feeling. Isolation in this context is
understood as part of the connection
necessary to establish a link between the
exposed object and the person.

The concept of an island in this context is
contradictory, complex and absurd. But it
raises questions about the space in which
humans reconnect with other humans or
with that which elevates them beyond
reason or logic. It is impossible to determine
how many connections a person makes
when looking at a painting. Nor is it possible
to specify the temporalities that overlap,
interrupt or conflict with each other.

Geographical and temporal displacement
based on emotions is a quality that allows us
to establish a relationship with the concept
of the ocean. Recovering its definition of
immensity means highlighting the capacity
of space and works of art to transcend
geographical boundaries, even when it comes
to “The smallest museum in the world™.
There is a gap between the interior defined
by the physical and that defined by emotions.
However, going beyond that interval is hardly
possible when the physical is defined by
elements that resemble everyday objects. It
is not only about the everyday nature of the
device as a singular element, but also about
the everyday nature of the content displayed:
“Images and sounds from every dimension
of human activity, from the smallest scale of
personal and chemical life to the broadest
expanses of interstellar travel, come together
in ever-changing combinations on our small
portable screens”*.

The possibility of crossing over into another
physical and spatial dimension is possible if
it allows us to distance ourselves from the
everyday and the measurable. The artist Koo
Jeong A proposes travelling to a different
territory through aromas. An idea that
requires us to remain deconstructing the
physical and geographical boundaries of the
pavilion.

The increase in mass movements of people
is creating a change in behavior that directly
affects spatial configuration at all scales.
The large number of people moving around
means that they must walk one behind the

other, avoiding stopping whenever possible.
As aresult, space must respond in terms of
security. This is how signs appear with the
words ‘emergency exit’, maps indicating
evacuation routes, and even directions

on how to find famous works of art in the
quickest possible. Once in front of work, it
is the crowd itself that pushes them away
from it.

The trajectory is what constructs the
narrative and should not be reduced to a
simple sequence of exhibited objects, in
the same way that images pass sequentially
through all the devices that form part of
everyday life.

If the elements that make up the space

are part of everyday life, the relationship
established between these elements and

the space is indifferent, and the symbolic
meaning of the content is lost. The same thing
happens if people are exposed to the screen
of their mobile devices and once inside the
space they are exposed to another screen. But
therein lies the paradox: “The ability to see

so much more is also the ability to be seen so
much more. Humans look at themselves by
looking at themselves™. The homogeneity of
the ‘contemporary’ is a response to the self-
absorbed image of ‘human’. Heterogeneity,
changes of state or direction is not part of

the contemporary. To avoid permanence as a
project is to reflect: “The idea that the body is
in one place has disappeared”®. Experiences
are reduced to fleeting, consumable emotions.
Thus, permanence became an act of
resistance in relation to the objects on display
and these in relation to space. The transition
from an exterior space to an interior space
(island) to another exterior space (ocean)
based on a trajectory (mountain) between
two exterior spaces has disappeared.

1. Extract from the official website of the Venice
Biennale: www.labiennale.org. Visit the website in
April 2025.

2. Colomina, Beatriz, Mark Wigley, and Istanbul
Design Biennial. Are we human? : notes on an
archaeology of design. Ziirich: Lars Miiller, 2021. p9
3. Title of the exhibition held at the March
Foundation (Madrid, 2024).

4. Colomina, Beatriz, Mark Wigley, and Istanbul
Design Biennial. Are we human? : notes on an
archaeology of design. Ziirich: Lars Miiller, 2021. p 18
5. Ibidem. p 19

6. Ibidem. p 295

Exhibition
Island
Ocean
Mountain
Permanence
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And Now For
Something
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Architect Renaat Braem described Belgium as
“the ugliest country in the world”, while Rem
Koolhaas called it “the first drive-thru nation”.
These and other reflections are gathered in
Something Completely Different. Architecture

in Belgium (MIT Press, 2024), a book by
architecture writer and critic Christophe Van
Gerrewey. Written in an essayistic and carefree
tone, the publication blends theory and
historiography with personal anecdotes that
showcase Belgium’s cultural peculiarities from
the inside. Unlike in his previous publication,
Larchitecture en Belgique: 25 ans en 75 projets
(Lannoo, 2014), Van Gerrewey does not adopt a
case-driven approach this time around. Instead,
the book is structured around seven essays, each
focused on a theme that generally transcends the
boundaries of architecture. The common thread
throughout these essays is how;, at each historical
moment, architects have responded to successive
waves of modernization. Belgium proves to be a
particularly revealing case study for this analysis
because, despite its modest size, it harbors a
remarkable political, cultural, and territorial
complexity that, in Van Gerrewey’s hands,
becomes an effective allegory for understanding
similar processes in other Western countries.

The first chapter, “The Balance of Rivalries”,
explores Belgium’s socioeconomic evolution,
focusing on its formation as a nation in 1830,
heavily shaped by the geopolitical interests

of foreign powers. It addresses the ghosts of

its colonial past, especially through buildings
associated with the Congo, such as the Palace

of Justice in Brussels, as well as the ongoing
tension between the Flemish and Walloon
regions. For Van Gerrewey, this complexity

is reflected in the country’s architecture and
urbanism, characterized by dispersion and

the consolidation of detached housing as the
predominant development model. Ironically,
Belgium’s unplanned urban fabric contrasts
with the bureaucratic character of its capital,
home to the institutions of the European Union.
The second chapter, “Flowers on a Dunghill”,
delves into the role of the single-family home as
the dominant domestic typology and cultural
artifact of the 20th century. It examines how
the lack of administrative control and the
marginal role of architects gave rise to a built
environment full of aesthetic irregularities,
perceived by some as a typically Belgian form of
“ugliness”. However, Van Gerrewey highlights
how a minority of architects -such as Bob

Van Reeth or the architect-artist Luc Deleu-
embraced this condition with irony, rigor, and
inventiveness. The essay ultimately underscores
the potential of design strategies that break rules
or exploit regulatory gaps, as seen in the work of

contemporary offices like Architecten De Vylder
Vinck Taillieu, OFFICE kgdvs, and Bovenbouw
Architectuur.

Throughout the book, the selected case studies
generally correspond to periods when Belgium
played a leading role in the discipline, such as

the art nouveau architecture of Victor Horta and
Henry Van de Velde, or the 1958 Brussels World’s
Fair. However, at times, the connection to the
national context is more tangential. In the third
chapter, “The Tenement of the Purest Form”, the
origin of Le Corbusier’s Maison Dom-Ino concept
is examined. Devised for the reconstruction of
Flanders after the First World War, the Swiss
architect sought to link its design to local housing
models. Van Gerrewey questions this origin and
instead places the prototype within the broader
context of the industrialization of construction,

a process that would progressively dilute the
architect’s authorial imprint, a recurring theme in
the book. This episode is followed by examples of
modernist experimentation in collective housing,
such as the proposals of Willy Van der Meeren
and his systematizations linked to CIAM, which
laid the groundwork for large-scale housing
block developments in urban peripheries. The
chapter concludes with contemporary projects
by De Smet Vermeulen Architecten and Dogma,
which explore hybrid typologies halfway
between apartment blocks and row houses.

The fourth and fifth essays, “Drive-Thru Nation”
and “Splendid and Full-Blooded Chaos”, address
the difficulty of organizing a highly dispersed
territory. Often compared to that of the United
States, Belgian culture and its built landscape
are dominated by the logic of the automobile
and characterized by a high degree of formal
diversity linked to the individual expression

of each household. Van Gerrewey explores

the connections between domesticity and the
automobile throughout the 20th century, from
the Stoclet Palace -built when cars were a luxury
reserved for the elite- to projects like Xaveer

De Geyter’s Villa Brasschaat, which reflects the
mass democratization of car ownership and the
rise of suburban life. He also analyzes efforts to
bring some coherence to this chaotic landscape
through objects scattered along highways,

such as Jacques Moeschal’s sculptures or
contemporary interventions by 51N4E and NoA
Architecten. These chapters also examine the
rise of public competitions in redefining Belgian
architecture, highlighting the 1988 Zeebrugge
Sea Terminal competition as a key disciplinary
moment. They also show how, by the end of the
20th century, figures influenced by OMA -like
Jan Neutelings, Xaveer De Geyter, and Stéphane
Beel- successfully channeled the energy of the
‘SuperDutch’ architects, thereby helping elevate
the international profile of Belgian architecture
through large-scale institutional projects.

In the penultimate chapter, “Pull Out a Chair”,
Van Gerrewey focuses on the generation of
architects that emerged in recent decades. He
analyzes how the interventions by Kersten Geers
and David Van Severen at the Venice Biennale
can be read as a reaction to the collapse of the
“neoliberal party” in 2008, and explains how
OFFICE kgdvs has managed to articulate a
sophisticated practice -capable of operating with
realism and formal control- while embracing the
potential of Belgium’s fragmented landscape.
The work of this generation, distanced from
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the spectacle of the ‘starsystem’ and backed

by a healthy culture of public competitions,
makes it possible to consider the 2010s as a high
point for Belgian architecture. However, the
acceptance of economic constraints and national
contradictions also reveals a certain disciplinary
retreat, as well as the definitive abandonment

of the ambitions of the modern movement.
Focused on present-day challenges, the final
chapter, “We Will No Longer Build” argues that
this golden age of Belgian architecture seems

to have given way to new urgencies. The bulk

of the most celebrated practices have shifted
their focus internationally, leaving behind a local
scene increasingly dominated by ‘copycats’.

In response, offices like Rotor, RE-ST, and

BC Architects have reoriented their practices
toward material reuse, dismantling, and, in some
cases, the explicit renunciation of building.

This final essay proposes a critical genealogy
that connects these practices to the ecological
concerns already present in the 1970s, revisiting
figures like the postmodern neotraditionalists
Léon Krier and Maurice Culot, the simulated
participation of Lucien Kroll’s proposals, or
again, the work of the provocative architect-artist
Luc Deleu. Van Gerrewey presents a current
context marked by an ecological turn, which
steers the discipline toward a collective and
environmentally conscious architecture that
questions traditional notions of authorship and
permanence. However, he also warns of the risk
that this “soft authorship” and the fetishization
of material processes could lead to a new kind of
aestheticization complicit with capital.

The figure of Geert Bekaert, the most prominent
Belgian architecture critic of the 20th century
and a major personal influence on Van Gerrewey,
recurs throughout the book. Particularly
relevant were Bekaert’s efforts in the 1970s to
establish a distinction between building and
architecture, as demonstrated in the exhibition
La Construction en Belgique 1945-1970, which
aimed to recover the architect’s critical agency in
a context dominated by the banality of suburban
sprawl. Bekaert’s approach can also be seen

as an attempt to promote a national identity
linked to the built environment. In contrast, Van
Gerrewey does not seek to define a ‘Belgian’

way of doing architecture; rather, he aims to
articulate the relationship between architecture
and the various processes of technological,
economic, and cultural modernization. Drawing
inspiration from great ‘translators’ of modernity
-such as Charles Baudelaire, Walter Benjamin,
and Hannah Arendt- the author analyzes the
evolution of architecture in Belgium by revealing
its constant oscillation between the utopian and
the pragmatic, the absurd and the functional,

the local and the global. Far from constituting a
catalog of masterpieces, Something Completely
Different... confronts a set of architectural
attitudes with the major events that have shaped
the discipline over the past two centuries: World
Wars, the rise of the automobile, economic crises,
and today’s environmental emergency. In Van
Gerrewey’s hands, Belgium does not appear

as an anomaly, but rather as a country whose
architecture unusually clearly illustrates the
fundamental dilemmas of the discipline. The
book shows how every technological advance,
every cultural shift, and every socioeconomic
rupture leaves its mark on architecture, even

as architecture’s responses have become
increasingly modest and fragmented.






Paginas 18-31: Fig. OL. F. J. Saenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Talavera de la Reina, Toledo,
1959-64. Vista exterior, orientada a sur, desde
la Avenida de Extremadura. Fuente: Catalogo
DOCOMOMO Ibérico; Fig. 02. F. J. Sdenz

de Oiza, 2a. Casa en el Risco. Talavera de la
Reina, Toledo, 1950. Autor de la imagen y
fuente: Javier Vellés. 2b. Croquis para portada
del proyecto de ejecucion de edificio para
viviendas en San Francisco 34. Talavera

de la Reina, Toledo, 1952. Fuente: Archivo
Municipal de Talavera de la Reina; Fig. 03.
Talavera de la Reina, Toledo. 3a. Vista aérea del
ensanche y jardines del Prado. Localizacién
de las casas Lucas Prieto, de F. J. Sdenz de
0Oiza, 1959-64, y Pedro Moro, de M. de las
Casas, 1963-71. Autor: desconocido. 3b. Plantas
de acceso y seccion longitudinal. Planos del
Proyecto de Ejecucion, fechado en diciembre
de 1959. Fuente: Saenz de Oiza, Francisco.
“Proyecto de vivienda para don Lucas Prieto”.
Diciembre 1959. Expte. 72/1960. Archivo
Municipal. Talavera de la Reina. Fuente:
Composicion realizada por los autores; Fig.
04. Formay materia. 4a. F. J. Sdenz de Oiza,
Casa Lucas Prieto. Talavera de la Reina. Alzado
ala Avenida Extremadura. Fuente: Catilogo
DOCOMOMO Ibérico. 4b. Monumento a Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, Mies van

der Rohe, cementerio Friedrichsfelde. Berlin,
1926. Fotografia de Arthur Koestler. Fuente:
Arquitectura Viva, en https://arquitecturaviva.
com/articles/mies-y-el-mastodonte; Fig.

05. F. J. Sdenz de Oiza, Casa Lucas Prieto,
Talavera de la Reina. Planos Ideas para
fachadas, numerados manualmente a lapiz
respectivamente 0, 00, 000, fechados en 1959.
Fuente: Archivo particular de la familia Oiza.
Prohibida su reproduccion, todos los derechos
reservados; Fig. 06. Espacios domésticos
como referencia. 6a Mies van der Rohe, planta
y croquis de perspectiva interior de la Casa
Margaret Hubbe, Magdeburg, 1935. Fuente:
Ministerio de Obras Publicas y Urbanismo.
Mies. Mies van der Rohe su arquitectura y

sus discipulos. Madrid: Centro Publicaciones
MOPU, 1987. 6b. Mies van der Rohe, plantay
alzado de la Casa con tres patios, 1934 (dibujo
1939). Fuente: Spaeth, David A. Mies van der
Rohe. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1986.
6¢. Plano del terreno. Plano 1 del Proyecto

de Ejecucion, fechado en diciembre de 1959.
Fuente: Sdenz de Oiza, Francisco. “Proyecto
de vivienda para don Lucas Prieto”. Diciembre
1959. Expte. 72/1960. Archivo Municipal.
Talavera de la Reina; Fig. 07. Habitar
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doméstico. 7a. F. J. Sdenz de Oiza, Casa Lucas
Prieto. Talavera de la Reina, Toledo. Proyecto
de ejecucion, diciembre 1959, Planos 2 y 6:
Planta baja / Fachadas. Fuente: Sdenz de Oiza,
Francisco. “Proyecto de vivienda para don
Lucas Prieto”. Diciembre 1959. Expte. 72,/1960.
Archivo Municipal. Talavera de la Reina. 7b. F.
J. Sdenz de Oiza, Casa Durana. Durana, Vitoria,
1959. Planos 4 y 7 del proyecto de ejecucion,
fechado en agosto de 1959, Planta general /
Alzado este y oeste. Fuente: Fundacion ICO
(ed.), Sdenz de Oiza. Artes y Oficios (Madrid:
Fundacion ICO, 2020); Fig. 08. F. J. Sdenz

de Oiza, Casa Lucas Prieto. Patios. 8a. Patio
sur_Jardin de estar. 2008. Fuente: Casa Lucas
Prieto, Talavera de la Reina, Toledo, 1960.
Saenz De Oiza, 1946-1988”, EI Croquis no.
32/33 (abril 2008), 51-54. Autor: Hisao Suzuki.
8b. Con la Basilica del Prado de fondo, vista del
patio a sur con el atin pequefio salix babylonica
péndula. Fuente: Fondo Fotografico Carlos
Flores. Coleccion Museo Etnografico de
Castilla y Leon. Signatura: TO_1963 Talavera
12. Autor: Carlos Flores. 8c. F. J. Sdenz de Oiza,
Casa Lucas Prieto. Croquis para patio-jardin.
Plano de obra 56, fechado en enero de 1962.
Fuente: Archivo particular de la familia Oiza.
Prohibida su reproduccion, todos los derechos
reservados; Fig. 09. F. J. Sdenz de Oiza, Casa
Lucas Prieto. Planos de obra. 9a. Secciones
longitudinales, con referencia al médulo de 90
cm representada sobre el plano como ‘linea
de medida’. Plano niimero 14, mayo 1960.
Fuente: Archivo particular de la familia Oiza.
9b. Planta baja general. Modifica al plano 11,
reticula de 90 x 90 em y divisores, rotulacion
de usos. Plano 25, marzo 1960. Fuente: Ibid.
Prohibida su reproduccion, todos los derechos
reservados; Fig. 10. Vista de la casa Lucas
Prieto, auin en fase de obra, desde la Avenida
de Extremadura, Talavera de la Reina, Toledo,
1963. Fuente: Fondo Fotografico Carlos Flores.
Coleccion Museo Etnografico de Castillay
Leon. Signatura: TO_1963 Talavera 12. Autor:
Carlos Flores.

Paginas 32-41: Fig. 01. Voltes de Calella de
Palafrugell (1963). Fuente: Fons familia Cuyas,
Institut Cartografic i Geologic de Catalunya
(RF.6795); Fig. 02. Versiones del Plan Parcial
de Aigua Xelida: (1) Primera version (1965);
(2) Segunda version (1966) y (3) Version
construida (1969). Fuente: Fons Bonet / Arxiu
Historic COAC, Barcelona; Fig. 03. Estado
actual de los bungalds, transformados respecto
a su configuracion original (julio 2015).

Fuente: Google Maps; Fig. 04. Sistemas de
agregacion en la obra bonetiana: (1) Bungalds
“Malaret”, (2) Viviendas para ingenieros del
Poblat Hifrensay (3) Poblat SOS. Fuente:
Elaboracién propia a partir de las plantas de
implantacion conservadas en las carpetas (1)
C-1241/15, (2) C-1365/136 y (3) C-1378/266 del
Fons Bonet / Arxiu Historic COAC, Barcelona;
Fig. 05. Agrupacion de los bungalos Aigua
Xelida. Fuente: Elaboracion propia a partir

de la planta de implantacién conservada

en la carpeta C-1320/201 del Fons Bonet /
Arxiu Historic COAC, Barcelona; Fig. 06.
Arquitectura tradicional de pescadores en
Palafrugell. Fuente: Pla especial de proteccid i
intervencié de patrimonti historic, Ajuntament
de Palafrugell (2008); Fig. 07. Planta del
pabellon Berlingieri. Fuente: Elaboracion
propia a partir de la planta conservada en la
carpeta C-1393/194 del Fons Bonet / Arxiu
Historic COAC, Barcelona; Fig. 08. Serie
bonetiana: (1) Bungalds Bordas (1968), (2) Casa
Berlingieri (1947) y (3) Casa Gomis (1949-62).
Fuente: Elaboracion propia a partir de las
secciones constructivas conservadas en las
carpetas (1) C-1321/202, (2) H-113-A/4/162

y (3) H-113-B/2/138 del Fons Bonet /

Arxiu Historic COAC, Barcelona; Fig. 09.
Arquitectura comparada: Casas del Garraf

() Tipo Cy (2) Tipo E; (3) Bungal6 Aigua
Xelida. Fuente: Elaboracion propia a partir

de las plantas originales conservadas en: (1,

2) “Pequenas casas para fin de semana,” A.C.
Documentos de Actividad Contempordnea 19
(1935): 32y 42;y (3) carpeta C-1320/201 del
Fons Bonet / Arxiu Historic COAC, Barcelona;
Fig. 10. Arquitectura comparada: (1) Porche-
parasol de las casas del Garraf tipo C con patio
intercalado y (2) porche techado con brezo
desde el interior de los bungalds Aigua Xelida.
Fuente: Elaboracion propia.

Péginas 42-53: Fig. 01. Elaboracion propia.
Planta del edificio de la calle Rodriguez

Pefia 2043. Buenos Aires, 2023; Fig. 02.
Axonométrica. Extraida de la Revista Summa
n°131. Diciembre de 1978; Fig. 03. Fotomontaje.
Extraida de la Revista Tecne n°l. Agosto de
1942; Fig. 04. Elaboracién propia. Planta.
Buenos Aires, 2023; Fig. 05. Elaboracion
propia. Seccion de Los Eucaliptos. Buenos
Aires, 2024; Fig. 06. Seccion del proyecto
original. Buenos Aires, 1975. © Fundacion
Clorindo Testa; Fig. 07. Elaboracion propia.
Seccion del proyecto para el Bajo Belgrano.
Buenos Aires, 2025; Fig. 08. Clorindo Testa.



Croquis a mano alzada. Extraido de la Revista
de Arquitectura n® 369. Enero-Febrero 1953;
Fig. 09. Clorindo Testa. Habitar, Trabajar,
Circular, Recrearse. Buenos Aires, 1974. ©
Fundacion Clorindo Testa; Fig. 10. Autor
desconocido. Vacio entre viviendas y terrazas
intercaladas. Buenos Aires, fecha desconocida.
© Fundacion Clorindo Testa.

Paginas 54-63: Fig. 01. Cedric Price. The City
as an Egg, Venice, ca. 2001. Cedric Price fonds,
Canadian Centre for Architecture, Montreal.
© CCA; Fig. 02. Esquema de formas de actuar
en los espacios en barbecho y en el margen.
Haitam Daoudi. 2025.

Paginas 64-77: Fig. OL. Autor. Tabla
comparativa de los casos de estudio, Madrid,
2025; Fig. 02. Autor. Diagrama cartesiano
utilizado para la seleccion de casos, Madrid,
2024. Diagrama técnico-digital desarrollado

a partir de los datos relevados de 50 casos de
ocupacion. Postproduccion digital en Adobe
Tlustrator CC. Archivo digital del autor; Fig.
03. Gfoto (Grani - Fotoservizi per la stampa).
Mercatino rionale San Donato [Bancarelle
interne], Bologna (BO), Italia, tercer cuarto del
siglo XX (ca. 1960-1975). Gelatina de bromuro
de plata/papel, 18 x 24 cm. Sesto San Giovanni
(MI), Fondazione ISEC - Istituto per la Storia
dell’Eta Contemporanea (Archivio fotografico
Unita Edizione Milanese, serie “Negozi -
Supermercati”, b.20, UNT_ISEC_ST_02252). ©
Fondazione ISEC. Fuente: Cerletti, Maddalena
(comp., 2011); Fig. 04. Autor. Mercato Sonato
axonométrica despiece, Bolonia, 2024.
Diagrama técnico-digital desarrollado a partir
de datos georreferenciados ©Google Earth/
Maps (datos 2024) con modelado 3D original
renderizado y postproduccién digital en
Adobe Photoshop/Illustrator CC. Anotaciones
del autor en tableta digital. Archivo digital

del autor; Fig. 05. Autor. Pasillo principal.
Amsterdam, 2024. Fotografia digital del autor
intervenida con texto manuscrito (tableta
digital). Archivo privado del autor; Fig. 06.
Autor. Plantage Dok axonométrica despiece,
Amsterdam, 2024; Diagrama digital basado
en: KLM Aerocarto NV. Luchtfoto van de
Plantage Doklaan en omgeving gezien in
noordwestelijke richting, Amsterdam, 26
septiembre 1956. Fotografia aérea. Coleccion
Stadsarchief Amsterdam: foto’s (Inventario
10003/43456). © Aviodrome Luchtfotografie.
Intervencion con modelado 3D original
renderizado y postproduccién digital en Adobe

Photoshop/Illustrator CC. Anotaciones del
autor en tableta digital. Archivo digital del
autor; Fig. 07. Comparativa de dos fotos en el
espacio central de K. Wagenhallen; Foto A:
Ferdinando Iannone/Studio Malta. Visita del
equipo de disefo a Kunstverein Wagenhallen.
Container City - Kunstverein Wagenhallen,
Stuttgart, 8-13 agosto 2016. Fotografia

digital. © Studio Malta/Ferdinando Iannone.
(Documentacion del proceso de instalacion
temporal en Kunstverein Wagenhallen.

Serie fotografica realizada durante periodo
de realizacion). Foto B: Fotdgrafo no
identificado. Vista operativa de Stuttgart-
Nord (instalaciones ferroviarias), Stuttgart, 31
agosto 1953. Fotografia en gelatina de plata,

2 tomas (archivo G). Landesarchiv Baden-
Wiirttemberg, Abt. Staatsarchiv Ludwigsburg
(Signatura: K 414 I Nr 124, fondo Reichs-/
Bundesbahndirektion Stuttgart: Fotografien).
Digitalizacién disponible: https://www.
landesarchiv-bw.de/plink/?f=2-636780-1.
(Notas técnicas: Clasificacién K414-1-1.1.1.16.11
- Stuttgart-Nord. Documento fotografico
operativo de la Direccién Federal de
Ferrocarriles); Fig. 08. Autor. Kunstverein
Wagenhallen axonométrica despiece, Stuttgart,
2024. Diagrama técnico-digital desarrollado
a partir de datos georreferenciados ©Google
Earth/Maps (datos 2024) con modelado

3D original renderizado y postproduccion
digital en Adobe Photoshop/Illustrator CC.
Anotaciones del autor en tableta digital.
Archivo digital del autor; Fig. 09. Autor.
Concierto en el mercado. Bolonia, 2024.
Fotografia digital del autor intervenida con
texto manuscrito (tableta digital). Archivo
privado del autor; Fig. 10. Autor. Talleres y
estudios. Amsterdam, 2024. Fotografia digital
del autor intervenida con texto manuscrito
(tableta digital). Archivo privado del autor;
Fig. 11. Autor. Talleres y espacio flexible.
Stuttgart, 2024. Fotografia digital del autor
intervenida con texto manuscrito (tableta
digital). Archivo privado del autor.

Paginas 78-89: Fig. 01. Ruina del Parque de la
Relajacion de Torrevieja, disefiado por Toyo
Ito. Fotografia de la autora, Torrevieja, 2024;
Fig. 02 y 03. Edificaciones del area municipal
de Torrevieja, por periodos de construccion.
Elaboracion de la autora a partir de datos del
Catastro, 2022-2023; Fig. 04. Desarrollo del
area de implantacion de la Punta de la Vibora,
Torrevieja. Elaboracion de la autora, 2025; Fig.
05. Esquema de la propuesta del Parque de la

Relajacion, sobre el area de implantacion de

la Punta de la Vibora, Torrevieja. Elaboracion
de la autora, 2025; Fig. 06. Vista aérea del area
donde se implantaba el proyecto del Parque

de la Relajacion de Torrevieja, con el artefacto
en ruinas en el centro. Fuente: Google Earth,
©2024 Landsat / Copernicus, Airbus, Data
SIO, NOAA, U.S. Navy, NGA, GEBCO, Instituto
Geografico Nacional; Fig. 07 y 08. Frontal y
trasera del edificio en ruinas para el Parque
de la Relajacion, coloquialmente conocido
como “La Caracola”. Fotografias de la autora,
2024; Fig. 09. Esquema de la caracterizacion
del Parque de la Relajacion como artefacto
espectral. Elaboracion de la autora, 2025; Fig.
10. Diagrama de investigacion. Elaboracion de
la autora, 2025.

Paginas 90-101: Fig. 01. Herman Hertzberger.
Fecha sin datar. Knooppunten van prefab-
element. Dibujo en perspectiva y planta;

Fig. 02. Plano de situacion del proyecto

de ejecucion. 1975. Het Utrechts Archief.
Bouwdossiers; Fig. 03. Fotomontaje del
autor de tres fragmentos de fotografias
pertenecientes al Het Utrechts Archief; Fig.
04. WH.M. Uilenbroek. 1977. Het Utrechts
Archief. [Numero de catalogo 830487].
(arriba). Herman Hertzberger. Dibujo en
planta de la estructura. 1991. Lessons for
Students in Architecture. 010 Publishers.
(abajo); Fig. 05. Tres planos de detalle de
cerramiento del proyecto de ejecucion.

Het Utrechts Archief. Bouwdossiers. 1976
(izquierda). Hertzberger, H. (Herman) /
Archief. Het Nieuwe Instituut. [HERT_18.8-
23] (derecha); Fig. 06. Plano de codificacion
de fachadas del proyecto de ejecucion. 1976.
Het Utrechts Archief. Bouwdossiers (arriba).
Nueve planos de detalle de cerramiento del
proyecto de ejecucion. Het Utrechts Archief.
Bouwdossiers. (abajo); Fig. 07. Herman
Hertzberger. 1991. Lessons for Students in
Architecture. 010 Publishers. Dibujo. Los
pliegues del contorno. (arriba). Plano. Het
Utrechts Archief. Bouwdossiers. 1978 (abajo);
Fig. 08. Hertzberger, H. (Herman) / Archief.
Het Nieuwe Instituut. [HERT_18.18-18]
(izquierda) detalles ampliados del croquis
(derecha); Fig. 09. Plano de cerramiento

del proyecto de ejecucion. Het Utrechts
Archief. Bouwdossiers; Fig. 10. Composicion
fotografica. Manipulacion fotografica del
vestibulo de la Biblioteca Laurenciana (arriba),
fragmento de fotografia perteneciente al Het
Utrechts Archief.1978 (abajo).
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