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Editorial

La función que cumple una revista académica como Cuadernos de Proyectos 
Arquitectónicos está clara: la profundización en la investigación y su diseminación 
opensource a través de artículos revisados. Los textos están formateados según los 
parámetros y objetivos de la investigación, entendida como una metodología para 
producir conocimiento fundamentada en análisis empíricos, una trazabilidad sistemática 
y grados de concreción elevados en la definición del objeto de estudio.

Para el número 14 de CPA hemos seleccionado cinco artículos con este formato de entre 
los recibidos. Cuatro están enfocados en el Siglo XX, un tiempo que parece contener el 
origen genealógico de muchas polémicas que alcanzan nuestro tiempo. Es posible que 
durante el mismo se iniciaran diversas propuestas y proyectos que quedaron finalmente 
abiertos, sin finalizar, y por razones diversas que no son fáciles de explicar, ofrecen hoy 
lecturas relevantes en sintonía y coincidencia en el contexto actual.

Dos de los artículos publicados fijan su atención en la primera mitad del Siglo XX, 
uno centrándose en las formas cubistas y plásticas de Le Corbusier, el otro en la 
sintaxis material y esencial de Mies Van der Rohe para compararla con la austeridad 
de Lewerentz. Otros dos lo hacen en la segunda mitad del siglo, bien analizando los 
experimentos del modernismo europeo en las colonias africanas, camuflados por el clima 
benigno y la exuberancia del turismo, bien revisando desde un punto de vista sociológico 
las casas icónicas que los arquitectos madrileños del tardo-franquismo se construyeron 
para sí mismos o para sus clientes con más recursos. 

El Siglo XXI, sin embargo, es el objeto de atención de uno solo de los artículos, enfocado 
sobre los concursos de arquitectura y los museos de arte como instituciones, pero 
también como los síntomas sociales de la globalización puestos de manifiesto a través de 
la arquitectura como medio.

Esta recurrencia estadística no puede pasar inadvertida en la medida en que muestra 
como la atención de la investigación académica está controlada por el hechizo de 
la historia, centrada en la arqueología del pasado como vía para encontrar el origen 
de las cosas y de su significado. Con el propósito de orientar tambien la mirada a las 
polémicas actuales, iniciamos en este número de la revista una nueva sección bajo el 
título ‘Bibliografías críticas’.  El objetivo es abrir un espacio editorial donde profundizar 
y ampliar las investigaciones académicas sobre la arquitectura de nuestro tiempo. Y 
nos proponemos realizarlo a través de textos editoriales centrados en temas y debates 
contemporáneos específicos. Pero, frente a un posible análisis crítico de los mismos, 
los textos aportarán, de modo razonado y sistemático, bibliografías críticas completas y 
actualizada de los mismos. 

Dos textos de revisión y actualización bibliográfica abren, en este número, la sección de 
‘Bibliografías críticas’. El primero describe la revista milanesa San Rocco (2010/2019) 
como el germen, el caldo de cultivo de una generación de arquitectos europeos que, 
desde esta plataforma primero, y asentados en diversas prácticas profesionales y 
académicas después, han configurado de forma programática una parte sustancial de la 
cultura arquitectónica europea actual. El segundo se hace eco de la importancia que el 
archivo, como lugar y como concepto crítico, ha adquirido en el discurso contemporáneo, 
relacionando los procesos de la práctica arquitectónica con los métodos analíticos de la 
etnografía.

Son, sin embargo, ‘textos sobre otros textos’, escritos que describen el marco bibliográfico 
y de investigación en el que situar y entender cada uno de los temas elegidos. Pretenden 
ser y son herramientas para la investigación.
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Las promesas de San Rocco

Carlos Mombiela
DOI: https://doi.org/10.20868/cpa.2024.14.5319

Durante la 12ª Bienal de Arquitectura de Venecia, en septiembre de 2010, se presentó “Innocence” el primer 
número de la revista San Rocco. En poco tiempo, el magazine italiano ganó popularidad y se consolidó como 
un referente para una generación de arquitectos jóvenes que aspiraban a escribir sobre su disciplina de 
manera libre y desenfadada. No obstante, su éxito como objeto de deseo y la fetichización de su estilo gráfico 
-especialmente las axonometrías negras de portada- opacaron algunas de sus proposiciones más rupturistas. En 
abril de 2019, en la Trienal de Milán, se presentó “Muerte”, el decimoquinto y último número de San Rocco. Este 
prematuro final supuso el incumplimiento de algunos de los objetivos iniciales de la revista. Sin embargo, la red 
de conexiones entre autores, colaboradores y admiradores ha mantenido vigente su legado en ciertos círculos 
de la arquitectura contemporánea europea. 

During the 12th Venice Biennale in September 2010, “Innocence”, the inaugural issue of San Rocco magazine, 
was launched. In a short time, the Italian magazine gained popularity and established itself as a reference for 
a generation of young architects eager to write about their discipline in a carefree manner. However, its success 
as an object of desire and the fetishization of its graphic style -particularly the black axonometric drawings on 
the front covers- overshadowed some of its most innovative propositions. In April 2019, at the Triennale Milano, 
“Muerte”, the 15th and final issue of San Rocco, was presented. This premature end meant the unfulfillment of 
some of the publication’s initial goals. Nevertheless, the magazine’s network of connections between authors, 
collaborators and admirers has kept its legacy alive within select circles of contemporary European architecture. 

CPA #14/2024 - RECIBIDO: 02/07/2024 - ACEPTADO: 01/10/2024
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San Rocco fue fundada por un grupo de jóvenes arquitectos, diseñadores y fotógrafos 
de los entornos de Génova, Roma, Milán y Venecia. Compartían su descontento con 
las revistas mayoritarias y los agregadores online, debido a la ausencia de crítica y 
su sumisión al mercado, así como con las publicaciones académicas por su falta de 
objetivos, su limitante formato y su incapacidad para comunicarse con el público 
general. Entre las principales figuras que formaron parte de San Rocco se encontraban 
Matteo Costanzo del estudio 2A+P/A; Matteo Ghidoni, Giovanni Piovene, Ludovico 
Centis y Michele Marchetti -autor de las célebres axonometrías de portada-, de 
Salottobuono; Paolo Carpi, Pier Paolo Tamburelli y Andrea Zanderingo de baukuh 
y Kersten Geers, del estudio OFFICE kgdvs. También formaron parte los fotógrafos 
Stefano Graziani y Giovanna Silva y, a cargo del diseño gráfico, Francesca Pellicciari.

San Rocco era una revista que miraba al pasado y que reconocía a la historia como la 
fuente de soluciones para el presente. Su mayor mérito radicó en hacer esa premisa 
atractiva a través de su formato. Frente a las lógicas de consumo basadas en mostrar 
proyectos arquitectónicos recientes mediante fotografías y renders, San Rocco destacó 
por su autonomía editorial y su marcada identidad gráfica. El magazine se apropió de 
algunos elementos del formato de la revista académica, renunciando a la revisión por 
pares, pero conservando la periodicidad y el contenido de artículos breves en torno 
a una temática específica. Cada tema se presentaba mediante una satirización del 
formato del Call for Papers, en donde los editores compartían sus reflexiones sobre un 
tema de manera exhaustiva, planteándolo en ocasiones con un tono informal, subjetivo 
y humorístico. En los editoriales de cada número se manifestaba la ambición de 
reactivar la anquilosada teoría-crítica arquitectónica y de vincularla de forma directa 
a la práctica. No obstante, en lugar de trascender sus proposiciones más renovadoras, 
como la voluntad de utilizar la historia sin ser subyugado por el corsé de la 
historiografía, se promovió la fetichización de la revista y su diseño gráfico, generando 
más coleccionistas que lectores. 

A pesar de haber nacido con fecha de caducidad - se anunció que acabaría a los cinco 
años-, la revista extendió su inicial plan quinquenal y, durante casi una década, San 
Rocco fomentó un espacio de encuentro para una generación de arquitectos jóvenes 
que coparían en un futuro bienales, concursos internacionales y las posiciones 
universitarias más codiciadas. Al analizar las contribuciones a la revista, así como 
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las participaciones en congresos, exposiciones y actividades organizadas por ésta, 
es posible identificar una constelación de arquitectos, mayoritariamente europeos, 
nacidos entre 1965 y 1980, que podrían componer una teórica “Generación San Rocco”. 
Además de los previamente mencionados, destacan arquitectos y estudios como Atelier 
Kempe Thill, Johnston Marklee, Kuehn Malvezzi, Lütjens Padmanabhan, Monadnock, 
PlanComún, Productora, Sam Jacob, YellowOffice y 51N4E. A ellos se suman referentes 
teóricos como Irénée Scalbert, Fabrizio Gallanti, Christophe Van Gerreway, los socios 
de DOGMA: Martino Tattara y Pier Vittorio Aureli, y fotógrafos como Bas Princen. En 
el contexto compartido por esta generación, destacan algunos focos y localizaciones 
que actúan de nexo, como las ciudades de Milán, Venecia, Viena y Bruselas o 
universidades como la Berlage de Delft, la EPFL de Lausana y la USI de Mendrisio. 
A nivel disciplinar, les une un doble rechazo: por un lado, al ‘diagramatismo’ de la 
generación previa “SuperDutch” y, por otro, al pragmatismo neoliberal reinante en la 
academia estadounidense durante los años del cambio de milenio. Ideológicamente, 
la coexistencia de su producción profesional con ciclos económicos regresivos y 
la respuesta a los excesos de los stararchitects explican tanto la austeridad de sus 
proposiciones como algunas de sus posturas críticas.

La producción teórico-práctica de dos de sus fundadores, Kersten Geers y Pier Paolo 
Tamburelli, consolidados como figuras destacadas en el panorama internacional, 
permite apreciar las distintas visiones operativas de la historia que coexistían en 
San Rocco, donde ambos escribieron más de una decena de artículos. Paralelamente 
a su labor en OFFICE junto a su socio David Van Severen, Kersten Geers ha sido 
docente en universidades como la EPFL de Lausana, la USI de Mendrisio y el GSD 
de Harvard. En el libro Without Content (2021) se puede encontrar una selección 
de sus textos. Vinculado a su actividad académica, ha producido una serie de libros 
en colaboración con Jelena Pancevac, centrados en periodos específicos de la obra 
de algunos arquitectos. Estas publicaciones se caracterizan por el redibujado de las 
obras realizado por sus alumnos y la relectura de la producción de estos arquitectos 
a través de textos críticos y de las lentes de Bas Princen y Stefano Graziani. Este 
enfoque busca reinterpretar a estos autores desde la perspectiva de un proyectista 
contemporáneo, mostrando la aplicación práctica de la apropiación selectiva de 
diferentes arquitecturas.

En estas publicaciones se observa una atracción particular por las décadas de 
1960 y 1970, un período en el que algunas figuras clave comenzaron a cuestionar 
abiertamente las proposiciones del Movimiento Moderno, a pesar de que su 
producción estaba aún dominada por sus códigos y técnicas. Por ejemplo, en The 
Difficult Whole. A Reference Book on Robert Venturi, John Rauch and Denise Scott 
Brown (2016), coeditado con Andrea Zanderingo, se describe cómo el profundo 
interés de Venturi “por la arquitectura como cultura lo convierte en un (leve) 
antagonista del Movimiento Moderno”. Sin embargo, se señala que, en el fondo, 
se trata de una riña familiar. Venturi no puede evitar seguir siendo un arquitecto 
moderno en esencia. En The Urban Fact. A Reference Book on Aldo Rossi (2021) 
destaca el interés en periodos concretos de la obra del arquitecto milanés, del cual 
Geers, en el número 6 de San Rocco, sostenía que en el cementerio de Módena 
“limpió su arquitectura de la última pizca del movimiento moderno ideológico en 
favor del reflejo de la vida tal como es: sin diagramas, sin utopía, sin proyección, 
solo ‘la presencia de las cosas’”. De manera similar ha puesto el foco en la obra de 
miembros del Team X mediante publicaciones como Aldo & Hannie van Eyck. Excess 
of Architecture (2023) y Giancarlo De Carlo. Experiments in Thickness (2024).

Pier Paolo Tamburelli, fundador de San Rocco y del estudio baukuh, también ha 
obtenido posiciones académicas en Milán y Viena. A raíz de su trabajo docente, 
produjo el libro Grundkurs: What is Architecture About ? (2023), en el que se resumen 
clases de iniciación al alumnado mediante las cuales el autor define su visión sobre 
la disciplina. En su publicación de mayor calado, On Bramante (2022), Tamburelli 
presenta un análisis de la obra y vida del arquitecto renacentista en el que las fechas 
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son escasas y no se sigue un orden lineal o cronológico. En el estudio se combinan 
citas de eruditos contemporáneos a Bramante entrelazadas con escritos modernos, 
afirmando que han sido empleadas “de forma libre”. Admite con franqueza que en 
sus páginas “no hay descubrimientos, ni siquiera nuevas aportaciones”. En lugar de 
presentar pruebas concretas, Tamburelli emplea el análisis histórico para articular una 
serie de posturas personales que retratan a Bramante como un arquitecto enfrentado a 
una época cuya complejidad es innegociable desde la propia disciplina, un profesional 
que “utilizaba las ruinas con el pragmatismo de quien repara un tractor con piezas de 
un viejo Ferrari”.

Mientras que en las publicaciones de Geers la apropiación de la historia se manifiesta 
como un elemento práctico para la elaboración del proyecto contemporáneo, para 
Tamburelli el análisis de la obra de arquitectos del clasicismo como la del italiano 
Bramante, del austríaco Johann Bernhard Fischer von Erlach o de los americanos 
McKim, Mead & White le sirve para conectar diferentes temporalidades con 
el presente. Su enfoque le permite explorar su visión personal del arquitecto 
contemporáneo que, pese a las transformaciones disciplinares, aún se ve ligado a 
principios inmutables que se remontan siglos atrás. En estas publicaciones sobre 
figuras históricas, Geers y Tamburelli están hablando de la actualidad y de su propia 
producción profesional. Geers expresa una parcial atracción por la estética del 
pragmatismo moderno, que también se manifiesta en la obra de OFFICE, mientras 
que Tamburelli encuentra en la biografía de los arquitectos del clasicismo las mismas 
tribulaciones sociopolíticas y obstáculos de cotidianeidad a los que se enfrenta un 
arquitecto del siglo XXI. 

La producción de estas dos figuras ejemplifica el potencial operativo que la historia y la 
teoría tienen para esta generación de arquitectos, así como su ambición y sus carencias. 
De forma consciente o no, en las páginas de San Rocco se compartió, a través de voces 
mayoritariamente masculinas, una visión eurocéntrica de la disciplina y una mirada 
selectiva hacia un pasado occidental. Ni sus temáticas ni sus propuestas presentaban 
una verdadera subversión del statu quo. Más bien, promovían la recuperación de ciertos 
valores alineados con una visión normativa de la profesión. Por ello, en contraposición 
a la mitificación otorgada a la revista por parte de sus seguidores, también han surgido 
voces críticas que cuestionan si, bajo sus proposiciones aparentemente liberadoras, se 
ocultaba la recuperación de una cierta ortodoxia. 

Tamburelli y Geers representan dos facetas de la ambigua relación de San Rocco con la 
historia de la arquitectura, así como la ambición de la revista de conciliar teoría y práctica 
en un contexto contemporáneo. Esta ambición se vio eclipsada por un frustrante legado 
de celebridad y estilo, repleto de promesas incumplidas. Eran, al menos, promesas.
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Compilando voces de la etnografía en arquitectura:
conductología arquitectónica / etnografía del  
proceso de diseño

Tomás Rodríguez Rivero
DOI:https://doi.org/10.20868/cpa.2024.14.5320 

El siguiente texto pretende reflexionar críticamente sobre el concepto de etnografía en arquitectura 
(Architectural Ethnography) desde dos enfoques diferentes: el arquitectónico y el antropológico. Es decir, por 
un lado, el entendimiento de la etnografía arquitectónica como el registro espacial a través del dibujo como 
principal herramienta para describir la realidad. Por otro, el enfoque sociológico, influenciado por los recientes 
avances en el campo de los estudios de ciencia y tecnología (STS), basado en la observación y la descripción de 
la práctica de la arquitectura a través de la aplicación de la teoría del actor-red (ANT). El texto intenta rastrear 
una genealogía histórica de estos dos enfoques, al tiempo que identifica literatura reciente de cada uno de ellos 
para precisar los matices de la forma en que entienden y definen la etnografía arquitectónica. Sin determinar si 
un enfoque es más valido que otro, se intuye en que modo la relación entre ambos y sus bibliografías asociadas 
podría ayudar a ampliar el campo y las definiciones de la propia etnografía en la arquitectura.

The following text seeks to think critically on the definition of Architectural Ethnography from two different 
approaches: the architectural and the anthropological. Thus, on one hand, the understanding of architectural 
ethnography as spatial recording through drawing as the main tool to describe reality; on the other, the 
sociological approach based on the observation and description of architects practice through the application of 
STS theory and ANT to the office environment as the main source of knowledge. This piece aims to trace back a 
bibliographical genealogy of these two different approaches while identifying recent contemporary literature of 
each in order to precise the nuances of the way they understand and define architectural ethnography. Wether 
one approach or the other is more or less precise is out of the scope, but the relation between the two and their 
associated bibliographies might help to expand the field and definitions of architectural ethnography itself.

CPA #14/2024 - RECIBIDO: 09/09/2024 - ACEPTADO: 01/10/2024



13

La etnografía en arquitectura, como método, ha estado presente en la teoría y 
el discurso arquitectónico desde al menos la década de 1980 según diferentes 
estudios, tanto arquitectónicos como antropológicos. Dependiendo del enfoque, 
uno puede encontrarse, por un lado, con el arquitecto actuando como etnógrafo 
mientras lleva a cabo un análisis del lugar o una investigación de archivo a través 
de documentación histórica; o, por otro, como un sujeto de estudio para etnógrafos 
(de formación antropológica) que utilizan las oficinas de arquitectura y su forma 
de ejercer mientras diseñan y construyen como principal fuente de conocimiento. 
Este texto tratará de explicar y reflexionar sobre la literatura producida en torno a 
estos dos enfoques. 

En primer lugar, si prestamos atención a los arquitectos que han reflexionado 
sobre la etnografía como herramienta descriptiva para captar y describir el entorno 
construido, deberíamos reconocer —como sugirió Yoshiharu Tsukamoto (Atelier 
Bow-Wow)— la teoría de Kazunari Sakamoto de finales de los años ochenta, que 
concebía la arquitectura como entorno. Atelier Bow-Wow profundizó en esa idea al 
comprender el carácter híbrido de los edificios modernos de Tokio, que dibujaron 
y mostraron cuidadosamente en Made in Tokyo (2001). Por aquel entonces, 
Tsukamoto y Kaijima probablemente habían leído el artículo de Architectural 
Design de 1998 de Sarah Wigglesworth y Jeremy Till “The Everyday and 
Architecture”, que incluye los famosos “Dining Table Drawings”. En consecuencia, 
todos ellos estaban probablemente familiarizados, con La Invención de lo Cotidiano 
de De Certeau de 1984 y con La Crítica de la vida cotidiana de Lefebvre de 1991; 
pero, lo que es más importante, con el ensayo de Hal Foster sobre los peligros de 
considerar a El artista como etnógrafo (1996) al adoptar técnicas site-specific como 
una forma de mecenazgo ideológico y sólo como otra nueva forma de flânerismo 
que elude toda crítica institucional. 

Como método fundamentalmente contextual, la etnografía se postula como 
la técnica más útil para satisfacer la obsesión de las oficinas de arquitectura 
por el estudio y registro de lo cotidiano. Prueba de ello es la publicación The 
Architectures of Atelier Bow-Wow: Behaviorology (2010) que, según los autores, 
ilustra la aparición del concepto de etnografía a partir de la teoría y la práctica 
de la conductología en arquitectura. La investigación del comportamiento de 
las personas y los objetos en la ciudad a través de la etnografía (el dibujo y la 

Tomás Rodríguez Rivero

Universidad Politécnica  
de Madrid
Este artículo es fruto de una 
investigación financiada con un 
Contrato FPU del Ministerio de 
Universidades
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descripción de lo vivo y lo construido) ha definido durante mucho tiempo la forma 
de leer y diseñar los espacios de Atelier Bow-Wow y les ha consolidado como una 
de las principales voces en este campo. En consecuencia, diseñaron el Pabellón 
de Japón en la 16ª Bienal de Venecia (2018) y dirigen la Cátedra de Architectural 
Behaviorology en la ETH de Zúrich. 

Recientemente, Momoyo Kaijima ha editado, junto con Andreas Kalpakci y Laurent 
Stalder, el número 238 de Arch+, Architectural Ethnography (2020), en el que se 
cuestionan qué significa que la arquitectura y sus profesionales se dirijan cada vez 
más al mundo de una forma etnográficamente descriptiva. Para ello, se basan en 
el llamado giro etnográfico y en el mantra de Okwui Enwezor de “desaprender la 
etnografía como algo necesariamente “malo”, sino como un ejemplo de jerarquía 
de poder”. En palabras de las editoras, la etnografía arquitectónica es “un método 
con el que exploramos el mundo a través del dibujo para descubrir nuestros propios 
encuentros en los más diversos regímenes y redes o las potencialidades y ambiciones 
de una situación social”. Al mismo tiempo, aunque reconocen la importancia de la 
antropología (los textos de Latour de los años noventa sobre el dibujo de campo y 
su capacidad de traducción) como la disciplina que más ha contribuido a cambiar 
el pensamiento arquitectónico en este sentido, la mayor parte de los textos y 
proyectos recopilados en el número son reflexiones y ejemplos de trabajo de campo 
donde el dibujo se aplica a lo construido a través de la lente de la etnografía para 
tratar de reflejar el mundo “tal y como es” al representarlo en detalle. Por ejemplo, 
Tim Ingold habla del proceso especulativo y experimental del dibujo a línea como 
herramienta descriptiva y de su valor; Tom Avermaete se remonta a la tradición 
descriptiva de la etnografía colonial a la hora de representar lugares inexplorados; 
y Tom Emerson, Drawing Architecture Studio o Interboro Partners muestran 
potentes dibujos pseudo-etnográficos de una «proximidad intensiva» al estilo de 
Atelier Bow-Wow. 

En general, la revista adopta una actitud autoreflexiva que desarrolla una 
conciencia del desequilibrio de poder entre observador y observado. Sin embargo, 
una forma de hacer más reflexiva la etnografía en arquitectura —por utilizar 
las palabras de los editores— sería centrar toda esta conciencia crítica no sólo 
en esa relación, sino fundamentalmente en el observador (arquitecto) y en sus 
herramientas y métodos para poder aproximarse al entorno construido. En 
este sentido, los editores mencionan cómo “los etnógrafos han redescubierto 
recientemente su interés por la arquitectura y se han centrado especialmente en el 
proceso de diseño actual como una caja negra que podría examinarse y abrirse para 
contribuir a una mejor comprensión de cómo funciona el conocimiento implícito 
en los procesos de diseño”, pero poco se muestra en esa línea, excepto en el texto 
de Lukasz Stanek sobre arquitectura polaca tras la globalización socialista, donde 
usa la etnografía para llevar a cabo un análisis y descripción de las acciones de los 
estudios de arquitectura, en lugar de centrarse en los sujetos observados por los 
mismos.

Así, en lugar de desplegar intensas técnicas de dibujo para entender o diseñar 
lugares, estructuras urbanas u otros sitios de conocimiento social, la etnografía 
interesada en el propio proceso de diseño puede aportar nuevas reformulaciones 
sobre una práctica mediada y sesgada que observa unas realidades concretas al 
mismo tiempo que las diseña.

Dos publicaciones específicas del año 2009 escritas por autoras con formación 
antropológica; son, para la arquitectura, el punto de entrada más habitual a esta 
acepción alternativa de etnografía. Por un lado, la etnografía de la oficina OMA 
realizada por Albena Yaneva (Made by the Office for Metropolitan Architecture. An 
Ethnography of Design) se centraba en comprender la relevancia de determinados 
materiales de las maquetas de trabajo como herramientas importantes para dar 
forma al proceso de diseño y, por tanto, a toda la ecología de la práctica de la 
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oficina de Rotterdam. Por otro, Houdart y Minato (Kuma Kengo. An Unconventional 
Monograph) investigaron y siguieron por todo el mundo a los distintos actores 
implicados en el proceso de diseño y construcción de diferentes proyectos de la 
oficina de Kengo Kuma, tanto en Tokio como en París. Pero si lo que se pretende 
es rastrear con detenimiento cómo pueden aplicarse los métodos de investigación 
social a las prácticas arquitectónicas como objetos etnográficos de estudio, habría 
que empezar —como sugiere la propia Albena Yaneva— por el ensayo de J.R. 
Blau, Beautiful buildings and breaching the laws, de 1976, o por su libro posterior 
Architects and Firms: A Sociological Perspective on Architectural Practices (1984).

Yaneva también editó el segundo número de 2018 de la revista Ardeth, bajo el 
título Bottega que, según el consejo editorial, está interesado en cuestionar 
“cómo pueden responder los arquitectos a este estudio ecológico, etológico y 
pragmático, mientras ocupan simultáneamente la posición de objetos observados 
e investigadores”. El texto editorial de Yaneva, New Voices in Architectural 
Ethnography, recopila los textos que contienen aquellas etnografías históricamente 
relevantes que han ido consolidando este enfoque de la etnografía en arquitectura 
como etnografía de las prácticas de diseño. Su inserción en la teoría arquitectónica 
se remonta a la década de 1980, “cuando los investigadores en arquitectura 
trasladaron su atención de los productos —edificios y lugares— a los procesos 
de pensamiento y negociación durante el transcurso del proyecto”. En otras 
palabras, se refiere a todo lo que sale a la luz después del llamado Practice Turn 
in Architecture (Doucet 2015); o a todo aquello de lo cual la arquitectura sería 
dependiente, por utilizar los términos de Jeremy Till. Aunque Architecture Depends 
(2013) no es una etnografía al uso, sus anécdotas y descripción de elementos 
contingentes a la práctica arquitectónica también han estado en el ojo de la teoría 
arquitectónica y los estudios sociales desde las Etnografías de Yaneva y Houdart de 
2009. 

Cronológicamente, el texto editorial reconoce la importancia de publicaciones 
como The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action (1983), de 
Schön, o su posterior Educating the Reflective Practitioner (1987), donde profundiza 
en los entresijos de la práctica reflexiva (reflective-practitioning) como forma 
de adquirir conocimientos mientras se ejerce la profesión. Sin embargo, si las 
etnografías de Schön se basaban en la práctica pedagógica, las primeras etnografías 
específicas en estudios de arquitectura fueron las realizadas por Dana Cuff en el 
sector de la construcción en Estados Unidos. Architecture: The Story of Practice 
(1992) sitúa la dimensión social de la arquitectura a través de la acción colectiva y 
sirvió para completar el anterior enfoque de J.R. Blau que, según Yaneva, se basaba 
en una perspectiva sociológica más tradicional y en métodos de datos cuantitativos 
contextuales. Otras publicaciones, como Practising architecture (2011) de Jacobs 
y Merriman, contribuyeron a este cambio del análisis cuantitativo al cualitativo y 
consolidaron el análisis de la práctica arquitectónica como una especie de red en 
la que el diseño, y sus fundamentos, surgen de complejas interacciones entre las 
partes interesadas. 

El espectro de estas partes se amplió con la influencia de los Estudios sobre Ciencia 
y Tecnología (STS), la Teoría del Actor-Red (ANT) y los enfoques socio-materiales; 
lo que condujo a la consideración de muchos otros actores, humanos y no 
humanos, en el proceso de toma de decisiones sobre el diseño y sus negociaciones. 
El resultado fue el llamado «Giro Etnográfico en Arquitectura», tal y como afirma 
Yaneva en Five Ways to Make Architecture Political. An Introduction to the Politics 
of Design Practice (2017), donde las etnografías del proceso de diseño (ethnography 
of design) se llevan a cabo de forma exhaustiva mediante el contacto directo con 
los rituales de diseño, su software, los materiales para producción de maquetas, 
las obras, los archivos históricos y todos los actores interrelacionados que afectan 
a la cultura socio-material del proyecto de arquitectura. De hecho, algunas 
investigaciones ejemplares en este sentido son: el análisis que hace Yaneva de la 
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“vida social” del Museo Whitney (OMA) como objeto de diseño en The Making of 
a Building: A Pragmatist Approach to Architecture (2009); Co-Designers. Cultures 
of Computer Simulation in Architecture (2012) de Loukissas, o la etnografía de 
Houdart y Minato mencionada anteriormente.

Como consecuencia de la convocatoria a artículos de la revista, este número 
contó con nuevas (2018) “contribuciones experimentales que ponen a prueba los 
límites de las prácticas de conocimiento etnográfico existentes en los estudios 
de arquitectura apuntando hacia otras posibilidades”. Sin embargo, en lugar de 
compilar estas investigaciones y los valores de cada una de sus contribuciones 
a esta área; este texto pretende añadir a este conjunto un par de publicaciones 
recientes posteriores al número de Ardeth, que pueden ser útiles para completar 
esta genealogía de la literatura sobre etnografía en arquitectura. Además, las 
siguientes reseñas (si pueden llamarse así) de este par de libros, se basan en la 
lectura, pero también en entrevistas a los autores (2024) acerca de sus propias 
percepciones sobre la aplicación de métodos etnográficos en sus investigaciones.

Una de ellas es Architects: Portrait of a Practice (2019) de Thomas Yarrow. 
Probablemente una de las etnografías recientes más interesantes basada en el 
hecho de que su investigación presta atención, entre otras cosas, a una parte 
muy particular del proceso de diseño: las reuniones y la toma de decisiones. 
Yarrow pasó un largo periodo viviendo y trabajando con diez arquitectos de la 
oficina MHW (Miller+Howard Workshop, Chalford, Reino Unido) mientras 
realizaba un tipo de investigación que, como otras etnografías, han tratado de 
desvelar el conocimiento tácito-no verbal en el proceso de diseño arquitectónico, 
descifrando su confusa multiplicidad de voces. Yarrow, al entender la etnografía 
como un “encuentro muy intenso” (Deep Hanging Out, Renato Rosaldo), consigue 
retratar, por episodios, a los arquitectos no sólo como trabajadores profesionales 
cualificados, sino como personas con vidas ajenas a la arquitectura que se mezclan 
con la vida en la oficina en un proceso de influencia recíproca. El segundo capítulo, 
“Lives” (vidas), sirve de ejemplo de esto último al prestar especial atención a 
conceptos como “friendship” (amistad) —el libro es supuestamente el resultado 
de la exploración de una amistad entre el autor y el arquitecto director de la 
oficina investigada— “vocation” (vocación) o “working lives” (vidas laborales). 
Además, la etnografía de Yarrow es muy precisa a la hora de reconocer el papel del 
investigador en el propio trabajo de campo al convertirse en su propio informante 
y reflexionar continuamente sobre cómo es percibido y cómo afecta su presencia 
como observador al espacio de trabajo.

Con posterioridad, Yarrow ha publicado otras etnografías igualmente interesantes; 
por ejemplo, The Object of Conservation: an ethnography of heritage practice 
(2022). Sin embargo, la última aportación de interés para esta genealogía de 
textos es la publicación de Brett Mommersteeg, Variations of a Building (2023). 
El libro es el resultado de una tesis doctoral realizada entre 2016 y 2020, que 
utilizó la obra de OMA en Manchester, Aviva Studios (Factory International) 
2015-2023, como principal caso de estudio sin tener el autor una formación 
específica en arquitectura. A nivel técnico, la investigación se centra en el diseño 
de las instalaciones del edificio, -a menudo desatendidas por la investigación 
en arquitectura- y, más concretamente, en las soluciones acústicas y su proceso 
de cálculo en los laboratorios de sonido. El enfoque de Mommersteeg está 
especialmente interesado en presenciar y captar los momentos en los que un 
edificio ‘se mueve’, en el sentido de cómo transita un proceso no lineal que 
configura las variaciones en su diseño. Igualmente replantea los conceptos de 
emplazamiento -qué constituye un sitio concreto como emplazamiento- y público 
-cuáles son los actores y los públicos potenciales que van a recibir un edificio-.
Aunque se alinea claramente con otras etnografías multi situadas de la ecología
de la práctica (ecology of practice) que han debatido y ampliado el concepto de
“edificio en curso” (“building-in-the-making”); según el autor, la investigación
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consiste en un “trabajo de campo etnográfico con arquitectos, ingenieros, políticos 
y expertos acústicos en lugares de participación pública”. Como casi toda la 
bibliografía citada en esta línea y la que está por venir, también analiza “las 
técnicas de participación en el acto de creación, los condicionantes de un proyecto 
de arquitectura y sus efectos políticos”.

A modo de conclusión, a lo largo del texto hemos presenciado cómo distintas 
publicaciones han reivindicado su relevancia en la aparición de la Etnografía 
en la Cultura Arquitectónica, ya sea a través de la aparición de la Conductología 
arquitectónica (Architectural Behaviorology) o a través de la Etnografía del Diseño 
(Ethnography of Design). Tanto los métodos etnográficos en arquitectura como 
la aproximación antropológica a la arquitectura, ambos de una “proximidad 
intensa”, están orientados a captar el tipo de conocimiento cotidiano que yace 
en los espacios de conocimiento social y urbano, o en la oficina de arquitectura 
donde tienen lugar las estrategias de diseño y las decisiones que afectan al entorno 
construido. La combinación, más que la discriminación de estos enfoques, podría 
ser una forma útil de entender cómo se obtiene el conocimiento arquitectónico 
a través de las etnografías espaciales, pero también cómo trabajan las oficinas de 
arquitectura para obtener dicho conocimiento. En este sentido, este texto puede 
ayudar a configurar una imagen global del problema en su conjunto. 
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El espacio turístico en las arquitecturas radicales 
Actif au Maroc como paradigma
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La arquitectura de carácter vacacional que sirvió al turismo de masas a mediados del siglo pasado cuestionó 
sus estrategias proyectuales de forma pareja a las de la crisis de la modernidad. Aquella arquitectura moderna 
de carácter positivista que solventaba objetivamente problemáticas de alojamiento vacacional se fue 
transformando en una arquitectura rica en referencias a aspectos vinculados a la subjetividad de los usuarios, 
respondiendo a la vez a los discursos teóricos coetáneos de carácter utópico. La llamada ‘arquitectura radical’ 
es un ejemplo de esta mutación, y también lo fue de la arquitectura turística en particular, donde encontramos 
una heterogénea aproximación a los imaginarios turísticos que establece conexiones entre arquitectura y 
el carácter hedonista intrínseco a lo turístico a través de la experiencia creativa y corporal de los usuarios. 
El proyecto Actif au Maroc es un paradigma de las propuestas arquitectónicas de carácter turístico desde el 
ámbito de la ‘arquitectura radical’. Redactado bajo la dirección de los arquitectos Herman Grubb y Till von 
Hasselbach en 1971, aglutinó transversalmente propuestas de carácter espacial, performático y tecnológico 
de diversos actores adscritos al círculo radical vienés en un contexto geográfico desértico situado al sur 
de Marruecos. Esta investigación analiza un proyecto poco documentado hasta la fecha, vinculándolo 
a experiencias coetáneas y mostrándolo como referente para la formalización del espacio turístico 
contemporáneo, un ámbito que hoy exhibe una creciente proyección hacia lo sensorial y lo lúdico, frente a la 
representación y la mirada propias de la Postmodernidad.

Tourist architecture for mass tourism in the mid-20th century questioned its design strategies, similar to the 
crisis of modernity. This modern architecture, with a positivist approach, objectively solved the problems of 
holiday accommodation. It later transformed into architecture rich in references to users' subjectivity, while 
also responding to contemporary utopian theoretical discourses. Radical architecture is one of the paradigms 
of this shift, especially in tourist architecture. It presents a diverse approach to tourist imaginaries, connecting 
architecture with the hedonistic nature of tourism through users' creative and bodily experiences.
The Actif au Maroc project is an example of touristic proposals from the field of radical architecture. Drafted 
by architects Herman Grubb and Till von Hasselbach in 1971, it brought together spatial, performative, and 
technological proposals from actors in the Viennese radical circle, in a desert setting in southern Morocco. This 
research analyzes this little-documented project, linking it to contemporary experiences. It highlights the project 
as a reference for the formalization of contemporary tourist spaces, a field increasingly focused on sensory and 
playful aspects, as opposed to the representation and gaze of postmodernity.
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Fig. 01.
Catálogo del proyecto 
Actif Au Maroc. HA Schult, 
Actif au Maroc, 1972.

CPA #14/2024 - RECIBIDO: 16/04/2024 - ACEPTADO: 01/10/2024



21

Emili Manrique Diaz

Universidad Politécnica de 
Madrid
emilio.manrique.diaz@alumnos.
upm.es
ORCID ID: 0000-0002-5294-1561

Eduardo Roig

Universidad Politécnica de 
Madrid
e.roig@upm.es
ORCID ID: 000-0003-1984-808X

Bruno Seve

Universidad Politécnica de 
Cataluña
bruno.seve@upc.edu
ORCID ID: 0000-0002-0600-1923

Introducción al concepto de espacio turístico

La investigación tiene como objetivo central esclarecer el marco teórico que alimenta a la 
corriente de arquitectura radical turística desarrollada entre los años 60 y 70 del pasado 
siglo. Para ello, se plantea una doble metodología que combina la síntesis epistemológica 
de las teorías existentes en torno al concepto de turismo en el paso de la Modernidad a 
la Postmodernidad, con un caso de estudio paradigmático como es el proyecto Actif au 
Maroc, firmado en 1971 por los arquitectos Herman Grubb y Till von Hasselbach.

Aún teniendo entre sus herramientas de proyecto estrategias vinculadas a la 
representación, las arquitecturas radicales de los años 60 y 70 del pasado siglo 
formularon una crítica a la primacía de la misma en la definición del espacio 
arquitectónico. En referencia a esta oposición categórica compartida por los radicalismos 
europeos, Maigayrou, F. (2003) apunta que “[…] no se trata ya únicamente de sancionar 
un rechazo a la Modernidad, a producir a toda costa, sino un rechazo al ‘mundo de la 
representación’, el espectáculo, el simulacro, para retomar los términos de una crítica 
política que desde Henri Lefebvre o Guy Deborg, hasta Jean Baudrillard parecía 
encerrarse en una moral de la negación”1. Es esta condición crítica y especulativa con el 
medio, en su capacidad de imaginar otros futuros alternativos, la que habrá de nutrir los 
proyectos radicales propuestos en aquellos años. Tómese aquí la acepción radical tanto 
en el sentido de ‘propuesta extrema’, como en el que designa la palabra ‘raíz’ en relación a 
una arquitectura que se cuestiona sus orígenes.

Desde ciertas aproximaciones al espacio turístico arquitectónico, el discurso en torno a la 
(re)presentación arquitectónica advierte la necesidad de hacer partícipe a la comunidad 
usuaria como conjunto espectador de la ficción proyectada y finalmente construida. 
El propio Lefevbre (1973) realizó la siguiente aseveración a propósito de la cualidad 
fenomenológica y social que incorpora el espacio arquitectónico al ser percibido o 
habitado: 

“el espacio del placer no puede consistir en un edificio, un conjunto de ’salas’, 
locales fijados por sus funciones…[…] Sería más bien el campo, o un paisaje, un 
espacio genuino, un espacio de los momentos: los encuentros, la amistad, la fiesta, el 
descanso, la calma, la alegría, la exaltación, el amor, la voluptuosidad, y también el 
conocimiento, el enigma, lo desconocido, el saber, la lucha y el juego”2.

El proyecto de arquitectura pronto asumió el paso de la pauta funcional hacía otras 
ecologías más complejas, donde las certezas tecnológicas se mezclaban con los 
intangibles del mundo sensorial que aportaba la experiencia del sujeto. Durante la década 
de los 60 y hasta mediados de los 70 surgieron numerosas propuestas de una arquitectura 
experimental y de cierto carácter aún utópico, englobadas en la llamada corriente de 
‘arquitectura radical’, cuyas premisas venían definiéndose desde la primera crisis de la 
Modernidad a principios de la década de los 503. Una Modernidad que ya no ofrecía las 
oportunidades necesarias para la comprensión y renovación urgente del orden cotidiano 
individual. Nos encontramos en un momento en que Tinguelay termina de asesinar la 
escultura, Warhol la pintura y los situacionistas el pensamiento político4.

En esa situación de reinvención del entorno del sujeto en relación con la sociedad que 
le rodea, donde aspectos de mayor subjetividad adquieren importancia, la aportación 
de Henri Lefevbre y Guy Debord para vehicular estas aspiraciones serían clave. Ambos 
autores se referirán al fenómeno turístico al ubicarlo también dentro de esa cotidianeidad 
del sujeto, en su naturaleza dinámica, en la vocación nómada inherente al individuo o, 
al menos, necesaria para habitar las propuestas arquitectónicas en el espacio urbano 
en que el goce plantea un concepto capital de la dimensión subjetiva del espacio 
social radical5. Lefebvre (1973) definió el concepto de espacio turístico en Hacia una 
arquitectura del placer, y lo hizo desde una visión contradictoria. El ensayo de Lefebvre 
pone en evidencia la duda frente a la presión que el sistema económico ejerce sobre dicha 
realidad, haciéndolo mutar de un espacio de uso a un espacio de cambio. Esto sucede 
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Fig. 02.
Mapa de intervenciones 
en la región de Ifni 
desarrollado por Hermann 
R. Grub. Actif au Maroc, 
1971.

Fig. 03.
Disposición en el territorio 
de las implantaciones 
previstas del proyecto 
Foum Assaka de Grub-von 
Hasselbach, 1971. 
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aún desde el convencimiento de la cualidad emancipadora que la vertiente hedonista, 
y por lo tanto íntima y subjetiva, puede ofrecer para la concreción de este espacio que 
apoye la emancipación del individuo en relación con la colectividad6. La tesis de Lefebvre 
influirá en la significación y concreción de una arquitectura, ya en ese momento, reducida 
a comunicación y representación. Ante esta situación, Lefevbre propuso una utopía de lo 
concreto, donde lo sensual y lo sensorial, el cuerpo del sujeto, en definitiva, actúa como 
demiurgo de condicionantes, de encuentros y de momentos en el espacio turístico. 

El sujeto activo que participa de la utopía concreta se erige frente al sujeto pasivo 
abocado a la observación de lo representado, a la mirada. El cuerpo actúa así como 
receptor y como interlocutor en el espacio turístico alejándolo de cualquier herramienta 
de, “(…) la ideología de la imagen y del lenguaje (…) el reino de la retórica publicitaria, 
de signos y significaciones, en un espacio social donde la referencia al cuerpo ha 
desaparecido, suplantada o sustituida por la sola referencia al discurso”7. 

Marco teórico de las arquitecturas radicales

Las arquitecturas radicales adaptan las premisas que sugieren las segundas vanguardias 
-pop art, minimalismo, land art, performance art, …etc.-, en pro de lo performático, lo
corporal, y en la relación que mantiene el sujeto con el espacio y la colectividad. Es en
esta tesitura donde la experiencia artística se vuelve catalizadora del discurso. Estas
propuestas arquitectónicas surgidas en ámbitos geográficos dispares, aunque con foco
en Italia, Austria y el Reino Unido, desarrollaron sus propuestas paradigmáticas entre
1960 y 1975, no tanto con una vocación clara de ser ejecutadas sino como propuestas de
reflexión sobre las bases, los fundamentos de la arquitectura8. Su actividad se desarrolla
en ese momento de transición hacia una llamada Postmodernidad, donde la sociedad
post-industrial está definiendo las formalizaciones arquitectónicas que la representarán.
Ese breve y dinámico período concretará los intereses que se plasmarán en las propuestas
radicales, donde la crítica política y social, la influencia de las segundas vanguardias, y
la mediación del cuerpo y el activismo ambiental9 serán referencias conceptuales con
vocación de hacer presente la experiencia artística en la cotidianeidad del sujeto.

Los instrumentos proyectuales para dicha formalización tomaron como referencia una 
multiplicidad de fuentes heterogéneas. Entre ellas se podrían citar desde el imaginario 
pop -ya reinterpretado por Archigram y desarrollado desde una cadencia próxima al 
minimalismo-, la riqueza de planteamientos teóricos vinculados a la cotidianeidad de los 
Smithson, la imaginería sintética y sofisticada de Cedric Price, hasta la mencionada carga 
intelectual de carácter político y espacial del Situacionismo y sus predecesores, llegando 
al grupo COBRA. Es en esta línea más vinculada a la expresión artística, donde acontecen 
las experiencias de marcado carácter performático y corporal que se desarrollaban en el 
continente europeo, especialmente, en el entorno vienés.

Las arquitecturas de carácter radical mantuvieron ciertas invariables, tanto en los 
proyectos finalmente ejecutados, como en los desarrollados conceptualmente. Por una 
parte, desarrollaron una actitud crítica con la disciplina arquitectónica y se cuestionaron 
premisas que la han definido tradicionalmente y que la Modernidad no habría superado 
y, por otra parte, convirtieron su naturaleza en un discurso que incluso cuestiona la 
necesidad de una materialidad efectiva de la disciplina para mutarla hacia una forma de 
pensamiento, como lenguaje propio más allá de la construcción10. En consecuencia, el 
proyecto radical ofrece la posibilidad de transversalidad de actuación con otros campos 
disciplinares vinculados al hecho creativo, pero alejados en ocasiones de la espacialidad. 
Se establece, por lo tanto, un cuerpo teórico donde se encuentran definitivamente lo 
efímero y lo perdurable, la multiplicidad de escalas, desde el traje a la megaestructura, 
de la sensualidad de lo táctil a la virtualidad de lo gráfico. En definitiva, aquellos 
proyectos de arquitectura radical ofrecían la concreción de una herramienta de diseño 
en un sentido amplio, donde emergían nuevos protocolos y la incorporación de lo lúdico 
mediaban como estrategia colectiva, ofreciendo la concreción de nuevos paradigmas.
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Fig. 05.
Paisajes biocinéticos de 
HA Schult, Foum Assaka, 
1971.

Fig. 04.
Fotomontaje con 
fotografías de 
arquitectura vernácula y 
de Grub-von Hasselbach, 
1971.
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Finalmente, intervendrá la síntesis con la experiencia artística, con el acontecimiento 
más que con la obra como producto cerrado. Una sensibilidad que ve en ese ámbito un 
atisbo de autenticidad que satisface los deseos de liberación frente a la mediatización 
del entorno, una defensa del hedonismo, el placer y el juego del ámbito artístico11 del que 
se quiere impregnar el proyecto arquitectónico vinculado a la sociedad. El turismo, que 
todavía no era necesariamente un producto exclusivamente mercantilizado, y que aún 
era considerado un ámbito donde la persona podía emanciparse socialmente, ofrecía 
un campo para experimentar con la naturaleza de la experiencia íntima del sujeto en la 
excepcionalidad de ese momento de ocio. En esta situación, la arquitectura radical que 
asume la utopía como dato inicial de trabajo y la desarrolla de modo realista12 encontró en 
las propuestas turísticas un programa apropiado para desarrollar sus planteamientos.

El caso paradigmático de Actif au Maroc (1972)

Si bien la definición del proyecto radical es amplia, gran parte de las premisas que lo 
sustancian se establecerán conjuntamente en la implantación a gran escala que significaba 
la propuesta Actif Au Maroc [Fig. 01]. Un proyecto de carácter turístico que representó 
un hito en cuanto a su vocación de aglutinar la visión transversal de artistas y arquitectos 
vinculados a la arquitectura radical vienesa, especialmente activa y prolífica en aquellos 
años. El proyecto dirigido por Hermann Grubb y Till von Hasselbach, por encargo de una 
empresa germano-marroquí en 1971, [Fig. 02] se desarrolló en la región de Ifni, situada 
en la costa atlántica marroquí al sur de la ciudad de Agadir que, previo al terremoto de 
1960, había sido un foco pionero en el turismo de masas13. En este sentido, la experiencia 
de implantación turística no era inédita, pero sí la vocación en el planteamiento que 
demandaba “ideas no convencionales” frente al nuevo turismo de masas. El conjunto 
de agentes que desarrolló el proyecto estaba compuesto por estudios de arquitectura 
y artistas de prestigio, como los equipos Haus-Rucker-Co., Domenig-Huth y Grubb-
Hasselbach, así como los artistas HA Schult o Christo y Jeanne-Claude.

En el territorio despoblado de la región de Ifni, con eje en el valle de Foum Assaka [Fig. 03], 
se dispusieron seis enclaves donde cada uno de los equipos habría de ofrecer una propuesta 
vinculada a aspectos de la experiencia turística, manteniendo una lógica e interconexión 
común. Toda la densidad de los planteamientos radicales se diseminaba por la región 
formalizándose en intervenciones de carácter extremo, desde lo efímero a lo íntimamente 
arraigado al entorno natural. Así, la premisa Vacaciones = Descanso + Experiencia de 
Hermann R. Grub, que recordaba en su estructura a las hipótesis de Joffre Dumazedir y 
Georges Candilis en cuanto a cierta objetivización de lo que representaba el turismo14, estaba 
presente en el carácter de todas las intervenciones, primando lo experiencial en pro de una 
identificación de la vida del individuo con lo artístico y con la libertad individual15.

Si la representación y el simulacro de lo vernáculo son los parámetros que empiezan a 
regir las características del espacio turístico en los destinos ya establecidos de la cuenca 
mediterránea, aún persisten iniciativas como Actif au Maroc, que ven en la actividad turística 
un ámbito suficientemente flexible y próspero para desarrollar experiencias transgresoras 
que conecten el espacio turístico con la experiencia creativa del sujeto turístico primando la 
movilidad desde lo performático y lo lúdico, lo sensorial del paisaje y la arquitectura radical 
como contenedor desde el convencimiento de que “un hotel familiar o un hotel de lujo no 
satisfarán las demandas del turista del futuro. El turista busca unas vacaciones alejadas de 
las presiones sociales. Quiere contar con la máxima libertad para el desarrollo individual”16.

En definitiva, como el propio arquitecto suizo Justus Dahinden comenta en la memoria 
del proyecto: “la actividad vacacional significa participación, cambio de roles y jugar 
sin egoísmo grupal. De esta manera, el relax se convierte en una función real, posible en 
un entorno urbano rehumanizado”17. También lo describe así el escritor Hans Magnus 
Enzensberger: “un intento radical de romper las barreras del turismo se manifiesta 
en las decisiones (…) que desean poner fin a la sagrada ceremonia de “ver-sitios”. Han 
intercambiado “ver-sitios” por “ver-vidas” (Koska y Shult, 1973).
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Concreta, 2018), 9-36.

12. A. Branzi, “La 
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Junta de Andalucía, 
Consejería de Obras 
Públicas y Transportes 
y Consejería de Cultura, 
2003), 16-25.

13. Grub, H. "Actif au 
Maroc". Architektur Aktuell. 
Marzo. (1972), 25-28.

14. G. Candilis, “Vers une 
architecture du loisir,” en 
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d’hui, vol. 15 (abril-mayo 
1967).

15. Grub, Op. cit, 26. 
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Fig. 06.
Psi-Point de Haus-
Rucker-Co, 1971.

Fig. 07.
Estudio de detalle de 
unidades de habitación. 
Domenig-Huth., Floraskin, 
1972.
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Actif Au Maroc se posa sobre un paisaje natural estableciendo estrategias de colonización 
y adquiriendo su fisonomía para convertirlo en un asentamiento turístico mediante la 
superposición de diversas capas físicas y experienciales, desde asentamientos urbanos 
hasta intervenciones artísticas hilvanadas por una red de comunicaciones virtual y física. 
La experiencia artística es parte esencial del carácter del conjunto, una experiencia que 
interpela al usuario, a su vertiente psicológica y que pretende desvelar nuevas reacciones 
en el mismo, “los turistas (…) han encontrado una apertura a un nuevo mundo de 
experiencias, que también deberán decidir entrar en un nuevo nivel de conciencia”18. El 
contexto geográfico inmaculado que apostaba por “un país libre, amplio para el turismo 
total”19, y las referencias a la obra del etnógrafo francés Claude Levi Strauss publicada en 
1955 Tristes Trópicos, evidencian cierta fascinación por lo primitivo, aún muy vinculado 
con la lógica del viaje romántico. 

La intervención más cercana a esta lectura, que pone en valor la arquitectura tradicional 
en tierra y propone utilizarla como sistema constructivo para la implantación central, 
es la de Grub-Hasselbach en la zona de Foum Assaka [Fig. 04]. El proyecto, un poblado 
para 5.300 turistas y 1.800 residentes estables, reinterpreta la trama de los asentamientos 
urbanos cercanos y ensalza la adaptación al medio geográfico en la disposición de 
patios, atrios y habitaciones amplias y sombreadas. Una operación de camuflaje en el 
entorno construido donde no se reinterpreta la arquitectura vernácula convirtiéndola 
en lenguaje, sino que se subrayan sus cualidades relacionadas con la sensorialidad de 
los usuarios en cuanto al acondicionamiento climático y solar en un entorno adverso, 
en términos de confort acústico en un proyecto de inevitable densidad, y en cuanto 
a cualidades hápticas dotadas de un significado funcional. Foum Assaka es el centro 
estratégico del conjunto del proyecto Actif Au Maroc y el polo neurálgico para reportar 
el conjunto de actividades turísticas mediante el uso de tecnologías vinculadas a la 
comunicación. Esas tecnologías, auténtica red de comunicaciones que entrelaza las 
diversas intervenciones sobre el paisaje, se plantea desde una vertiente lúdica, como 
herramienta para potenciar la interrelación entre los usuarios, convirtiéndola en sí 
misma en una experiencia más.

El valle alrededor de Foum Assaka acoge la intervención biocinética del artista de origen 
alemán HA Schult [Fig. 05], una extensa y densa plantación de microrganismos, un jardín 
dinámico cromáticamente que metaforiza la capacidad resiliente de lo natural para 
colonizar territorios, pero interpelando al observador. Se trata de promocionar “áreas 
que alejan nuestro pensamiento de la funcionalidad habitual hacia áreas de dimensiones 
estéticas”20. Shult formalizaría de esta manera, a gran escala, la instalación presentada 
en la Documenta de Kassel de 1972, donde representó procesos dinámicos de naturaleza 
biológica en un foro donde el arte como representación visual estática entraba en crisis.

Haus-Rucker-Co vincularía su propuesta PSI-Point [Fig. 06] al carácter nómada del 
sujeto al que dirigen su proyecto en el espacio abierto del desierto, proclamando el viaje 
en ese paisaje como un viaje interior. Así, Haus-Rucker-Co proyectó un lugar para 90 
personas dispuesto como un oasis tecnológico, formalizado en un imaginario tecnológico 
de poliésteres, y espuma de PVC reflectante. Una burbuja autónoma como base situada 
en un paisaje que ha de favorecer la experiencia de los sentidos desde la desorientación 
del turista ante el medio desértico al que se expone. Su participación se justificaba 
desde la memoria de Actif Au Maroc, por la explícita relación de sus propuestas con 
lo sensorial: “construyen objetos. Objetos para la activación psíquica y física. Objetos 
en los que puedes entrar, sobre los que puedes tumbarte, que puedes agarrar visual y 
acústicamente”21. 

Incidiendo en el carácter artístico de la intervención, Hermann R.Grub propuso la 
experiencia del trayecto, de la movilidad por el paisaje desértico como experiencia 
performática; no una arquitectura edificada, sino una acción. Los jeeps autónomos con 
los que los turistas deambulan por el territorio, entes de colores vivos que alteran el 
paisaje y se comunican mediante radio, trazan recorridos entre las diferentes bases y el 
aeropuerto de Ifni.

18. Ibídem. 18.

19. Ibídem. 40.

20. Ibidem. 51.

21. Ibidem. 63.
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Fig. 08.
Detalle de maqueta con 
conexión entre corredores 
y unidades de habitación. 
Domenig-Huth., Floraskin, 
1972.

Fig. 09.
Detalle de planta de 
propuesta. Domenig-
Huth., Floraskin, 1972.
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El proyecto Floraskin [Fig. 07, 08, 09 y 10] ideado por el equipo Domenig-Huth, es la propuesta 
de carácter arquitectónico de mayor complejidad y definición presentada en Actif au Maroc. 
El programa hotelero del conjunto preveía la construcción por fases de todo el complejo hasta 
una magnitud de 25.000 camas. Günther Domenig y Eilfried Huth ya eran arquitectos de cierto 
prestigio, autores de proyectos como el desarrollo urbano de Ragnitz en Austria elaborado 
en 1963, con un marcado carácter metabolista. Dispuesto en una situación privilegiada de 
acantilados frente al océano Atlántico, Floraskin será un paso más en esa dirección de carácter 
urbano, en que una hipertecnificación del proyecto permitiría la concreción de megaestructuras 
de carácter orgánico tanto formalmente como programáticamente, sistemas modulares que 
permitirían la colonización del territorio generando vacíos irregulares donde fomentar la 
interacción entre los usuarios. El conjunto estaba recubierto por un velo a modo de cubierta 
vegetal compuesta por humus, polen y cultivos de regadío, que se relacionaba con el paisaje 
de manera similar a la propuesta de HA Schult. Floraskin definía un espacio arquitectónico 
de carácter turístico íntimamente vinculado a la experiencia, tanto en el carácter orgánico 
de sus celdas de habitación, como en el espacio abierto entre las mismas y las estructuras de 
comunicación que quedaba protegido por una membrana vegetal como alegoría de un discurso 
ecológico incipiente. Un proyecto dirigido a evocar una cierta cualidad onírica y sensorial en la 
comunidad turística, aunando mirada y cuerpo, representación y corporalidad.

La heterogeneidad de las implantaciones que formaban parte del conjunto turístico quedaba 
cerrada por la intervención de Christo y Jeanne-Claude en la zona de Dulad. El embalaje de 
un macizo rocoso mediante textiles y aire comprimido que, definitivamente, convertiría el 
conjunto de Actif Au Maroc en un producto turístico de carácter experiencial. Christo y Jeanne-
Claude ya habían realizado intervenciones de envergadura y con repercusión en los medios, por 
lo que se pretendía utilizar su intervención con la vocación de atraer el interés general.

A modo de consideración final, cabe señalar que, al margen de la utilización de estrategias 
de marketing turístico para dotar de la necesaria viabilidad a la implantación, la naturaleza 
del producto turístico que se ofrecía en Actif au Maroc se adscribe a las premisas de una 
experiencia participativa del sujeto turístico donde se ponía en valor la percepción sensorial, 
la experiencia performática, en un entorno abierto a acontecimientos inesperados. El 
proyecto arquitectónico se elaboraba alineado a esa narrativa y atendiendo a una riqueza de 
escalas, desde aproximaciones más vinculadas al paisaje, hasta el diseño de espacios acotados 
como las unidades de habitación. Entre esas escalas dispares, se establecen nexos de relación 
que bien podrían pautar las reglas de colonización del territorio, como definir ámbitos más 
focalizados en el mismo, llámense hitos. De esta manera, la misma heterogeneidad que 
caracteriza la naturaleza de la arquitectura radical se hace presente en la propuesta de Actif 
au Maroc, transversalidad de disciplinas anidadas en el desarrollo de un espacio turístico 
complejo y vinculado a la experiencia íntima y colectiva de la comunidad turística.

Conclusiones

Esta investigación ha comenzado revisando las premisas teóricas que definieron las 
arquitecturas radicales de carácter turístico, evidenciando en su momento una oportunidad 
para responder a las demandas de ciertas teorías coetáneas que veían en lo lúdico y el ocio, por 
tanto, en el ámbito turístico, un campo idóneo para definir maneras de habitar de cariz utópico. 
El corpus teórico subyacente situó al sujeto en el centro de la escena arquitectónica y tomó su 
cuerpo como eslabón central en la cadena de arquitectura. Así, el espacio de uso auspiciado 
por la Modernidad se tornó en espacio de cambio con la llegada de la Postmodernidad.

Este discurso inicial que asumía la condición existencialista inaugurada a comienzos 
del siglo XX, vino a incorporar a lo largo del siglo las diversas conquistas sociales del 
proceso de individuación. Los diferentes yoes vendrían a definir los nuevos perfiles del 
turista, sumando una mayor complejidad al proyecto de arquitectura turística. Hoy, el 
proyecto de arquitectura turística es un producto poliédrico que alienta un consumo 
diverso. Hay propuestas que llegan a incorporar toda una ficción virtual para satisfacer a 
las diferentes identidades digitales que encarnan los turistas. Así mismo, la perspectiva 
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Fig. 10.
Plano del sistema de la 
unidad base. Domenig-
Huth., Floraskin, 1972.
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humana o especista da paso a una cualidad postnatural que reclama una ecología de mayor 
equidistancia o sensibilidad con las demás especies. Estas y otras atenciones proyectuales 
resultan innegociables en el proyecto de arquitectura turística contemporánea.

El sujeto activo que habitó las arquitecturas radicales de la Postmodernidad ha adquirido valor 
en la contemporaneidad del ámbito turístico, reubicando su posición como agente central del 
proyecto arquitectónico. La renovada y revisada vinculación con la naturaleza, con lo sensorial 
o con la colectividad, se convierte mediante estrategias lúdicas en nuevos paradigmas de la
experiencia turística. Cabe señalar que la naturaleza que hoy se percibe y reinterpreta como 
paradigma de ‘lo auténtico’, o los aspectos vinculados a la sensorialidad -desde el gusto por las 
ofertas culinarias o el oído en las musicales-, resultan estímulos últimos para el desarrollo y
diseño de acontecimientos en los cuales la espacialidad turística puede participar activamente.
La demanda por parte del consumidor final define de manera más activa la naturaleza de su 
ocio, y también implica la caducidad del modelo de sujeto turístico pasivo.

Ante esta realidad, urge revisar ciertas pautas que confinan el proyecto del espacio turístico 
y que continúan muy vinculadas a planteamientos donde prima una narrativa de lo visual. 
Así, la recuperación de propuestas en el campo de la arquitectura turística no desarrolladas 
íntegramente en el pasado, como Actif au Maroc, pero apuntadas como solución a problemáticas 
ya intuidas con anterioridad, nos permite identificar en el proyecto arquitectónico líneas de 
conexión en el tiempo entre acontecimientos, hipótesis, afirmaciones teóricas o derivas de 
conductas sociales que pueden servir de pauta para el diseño de nuevas propuestas.

El proyecto Actif Au Maroc conserva su vigencia como experiencia artística integral, donde 
la participación lúdica o activa del sujeto implicó la definición de un espacio con vocación de 
generar instantes y encauzar actividades de carácter performático. Actif Au Maroc alentó la 
concreción multiescalar de un ámbito turístico donde la dimensión corporal del individuo 
adquiría preponderancia frente a la mirada. Frente al sujeto pasivo excluido de la acción, 
consumidor de altas dosis de ocio programado, Actif Au Maroc priorizó el sujeto activo que 
interactúa con una arquitectura proyectada desde una fuerte componente mediadora.

Turismo / Espacio turístico / Performático / Arquitectura radical / Ocio 
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El acuerdo alcanzado entre el Ayuntamiento de Helsinki y la Fundación Guggenheim para explorar la viabilidad 
de la construcción de un nuevo museo motiva la celebración de un concurso de arquitectura entre junio de 2014 
y junio de 2015. Por primera vez en su historia, la institución estadounidense presenta una convocatoria abierta 
a la que concurren 1.715 propuestas de 77 países distintos. Pero el concurso oficial desencadena un segundo 
concurso alternativo. En septiembre de 2014, varias organizaciones independientes vinculadas al mundo del 
arte lanzan The Next Helsinki con el objetivo de cuestionar la implantación del Guggenheim.

Mientras que The Next Helsinki propone un modelo cultural vinculado a la ciudad y a la cotidianeidad de sus 
habitantes, la apuesta por la fundación estadounidense implica reivindicar el turismo y la globalización como 
parte sustancial de la economía finesa. De manera que, del Guggenheim Helsinki como caso de estudio –con 
su doble lectura en forma de concurso oficial y alternativo– aflora el conflicto no sólo entre dos proyectos 
museográficos antagónicos sino también entre dos maneras de entender la ciudad en términos económicos, 
políticos y sociales. Lo global se opone a lo local. Y esa pugna se visualiza a través de la arquitectura.

The agreement reached between the City of Helsinki and the Guggenheim Foundation to explore the feasibility of 
building a new museum prompts an architectural competition to be held between June 2014 and June 2015. For 
the first time in its history, the American institution presents an open call, with 1,715 entries from 77 different 
countries. But the official competition triggers a second, alternative competition. In September 2014, several 
independent organizations linked to the art world launched The Next Helsinki with the aim of questioning the 
implementation of the Guggenheim.

While The Next Helsinki proposes a cultural model linked to the city and the everyday life of its inhabitants, 
the American foundation’s commitment implies claiming tourism and globalization as a substantial part of the 
Finnish economy. Thus, from the Guggenheim Helsinki as a case study –with its double reading as an official 
and alternative competition– emerges the conflict not only between two antagonistic museum projects but also 
between two visions of the city in economic, political and social terms. The global is opposed to the local. And this 
struggle is visualized through architecture.

Concursos de arquitectura

Guggenheim

Museo

Modelos culturales

Globalización

Competitions

Guggenheim

Museum

Cultural models

Globalization

Fig. 01.
Imagen de la página web 
del Guggenheim Helsinki 
Design Competition, 2014.     
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El 4 de junio de 2014, la Fundación Guggenheim presentaba el concurso para la 
construcción de su nuevo edificio en Helsinki. A través de una convocatoria abierta, 
hecho insólito para la institución estadounidense, arquitectos de todo el mundo eran 
llamados a concurrir. El objetivo era no menos ambicioso: un museo para el siglo XXI. 
Tres meses y medio después, se difundían los datos de participación: un total de 1.715 
propuestas [Fig. 01] procedentes de 77 países distintos habían sido registradas en esta 
primera fase del concurso, sólo seis de ellas alcanzarían la siguiente etapa.

Para el arquitecto finés Juhani Pallasmaa, tal avalancha de proyectos presentados 
podía explicarse como consecuencia directa de los medios utilizados para publicitar 
el concurso. Si la convocatoria era abierta, una alta participación legitimaba dicha 
decisión. Además, Pallasmaa subrayaba en su artículo “Back to the Starting Line”1 la 
enorme responsabilidad adquirida por los organizadores para especificar el tipo y la 
forma del concurso en base a los objetivos buscados. Es decir, vinculaba de manera 
inequívoca el resultado de las propuestas recibidas a los parámetros que definían las 
condiciones del concurso.

Pero a pesar de este enorme éxito de participación, el desembarco de la fundación 
estadounidense a orillas del Báltico suscitó a su vez un intenso debate entre los 
habitantes de Helsinki. Apostar por el Guggenheim implicaba asumir un modelo de 
ciudad orientado al turismo y a la globalización. Tal es así, que el 9 de septiembre de 
2014 las organizaciones independientes Checkpoint Helsinki, Terreform y Global Ultra 
Luxury Faction (G.U.L.F.) presentaban el concurso alternativo The Next Helsinki, con el 
objetivo de cuestionar la implantación del museo Guggenheim. La convocatoria invitaba 
a arquitectos, ecologistas o poetas a reflexionar acerca del concepto de arte ligado tanto a 
la ciudad como a la cotidianeidad de sus habitantes.

Del Guggenheim Helsinki como caso de estudio se desprenden no sólo dos proyectos 
museográficos opuestos, sino también dos maneras distintas de entender la ciudad 
–a nivel económico, político y social– que cristalizan a través de la arquitectura. Y el 
concurso se erige como la herramienta de análisis de la que se dota la disciplina. Para 
el profesor Luis Rojo, los concursos son necesarios “porque inician la andadura de un 
proyecto previsiblemente complejo no como la solución a un problema, sino como la 
reflexión sobre un problema a través de la arquitectura y de sus recursos”2.

Desde esta perspectiva, se puede enunciar la hipótesis de que sólo The Next Helsinki 
emplazaba a sus participantes a un proceso reflexivo en un sentido amplio. Y, de no ser 
porque a ambas convocatorias las hicieron coincidir en el tiempo, este debate profundo y 
especulativo hubiera podido suponer un razonable punto de partida.

A lo largo de los siguientes apartados, se propone abordar en toda su complejidad tanto 
la convocatoria oficial para el Guggenheim como The Next Helsinki. Ambos concursos 
no se entienden por separado, pues forman parte de una discusión a múltiples niveles 
que transciende –incluso– a los proyectos de arquitectura presentados. Más allá de 
las propuestas seleccionadas en cada uno de ellos, la instrumentalización de ambos 
concursos sirve para evidenciar la problemática de fondo en torno a las instituciones 
culturales y a la ciudad contemporánea.

A nivel metodológico, la proximidad en el tiempo del objeto de estudio ofrece la 
oportunidad de interpelar de manera directa a los principales actores involucrados. Surge 
así la entrevista como herramienta de investigación con la que aproximarse a la consulta 
y obtención de fuentes de primera mano.

Contexto económico, político y social [enero 2011-diciembre 2016]

Se presenta el cuadro del puerto de Helsinki como telón de fondo. Delante, se encuentra 
el grupo de cinco personas destinado a negociar el futuro de la ciudad “posando” para la 
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Haapoja, Andrew Ross y 
Michael Sorkin (Nueva 
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2016), 20.
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Fig. 02.
De izquierda a derecha: 
Janne Gallen-Kallela-
Sirén, Tuula Haatainen, 
Richard Armstrong, Jussi 
Pajunen y Ari Wiseman. 
Fotografía extraída del 
banco de imágenes de The 
City of Helsinki, 2011.  
© Pertti Nisonen

Fig. 03.
“Art in the city”, Moreau 
Kusunoki Architectes. 
Primer premio. Imagen 
de la página web del 
Guggenheim Helsinki 
Design Competition, 2015. 
© MOREAU KUSUNOKI
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foto. El 18 de enero de 2011, el Ayuntamiento de Helsinki encomendaba a la Fundación 
Guggenheim explorar la viabilidad de un nuevo museo para la ciudad. La imagen 
escenificaba el acuerdo entre ambas instituciones. En ella, junto al alcalde Jussi Pajunen, 
aparecían Richard Armstrong y Ari Wiseman, director y subdirector respectivamente 
de la Fundación Solomon R. Guggenheim, Janne Gallen-Kallela-Sirén, director del 
Museo de Arte de Helsinki, y Tuula Haatainen, concejala de educación y cultura del 
ayuntamiento [Fig. 02].

Un año después, el Finlandia Hall de la capital nórdica acogía la presentación del 
“Guggenheim Helsinki Concept and Development Study”. El informe aconsejaba la 
ubicación del museo –de 12.000 m2– en el distrito de Katajanokka, en el frente marítimo 
de la ciudad. Esta decisión implicaba a su vez sustituir el edificio de la terminal portuaria 
de Kanava, en desuso desde hacía pocos meses. En el plano económico, el coste de la 
construcción del nuevo museo se estimaba en 130 millones de euros, cantidad exenta de 
impuestos. Pero más allá de estos datos, el apartado más polémico del estudio cifraba 
la licencia Guggenheim en 30 millones de dólares a cambio de ejercer el derecho de 
explotación de la marca durante 20 años.

Y el entusiasmo inicial tornó en apatía. Al ya de por sí importante desembolso de dinero 
público que supondría la construcción y gestión del nuevo museo, había que añadir 
las medidas de austeridad implementadas por el Gobierno de Finlandia a causa de la 
crisis económica que empezaba a afectar al país. De forma que, en este contexto de 
incertidumbre financiera y sólo cinco meses después de la presentación del documento, 
únicamente una cuarta parte de la población de Helsinki respaldaba el proyecto3. El 
revés definitivo se producía en la primavera de 2012, cuando ocho de los 15 miembros de 
Helsinki City Board rechazaron el informe. Pero este contratiempo no impidió que, tras 
año y medio y unas elecciones municipales en las que Jussi Pajunen conseguía revalidar 
la alcaldía, Richard Armstrong regresase con una nueva propuesta.

El 24 de septiembre de 2013, el Media Centre Lume de la Universidad de Aalto era el 
escenario elegido para la presentación del “Guggenheim Helsinki Revised Proposal”. 
Según este nuevo estudio, la ubicación de la parcela –de 18.500 m2 y ocupada por el 
edificio en desuso de la terminal marítima de Makasiini– pasaba a situarse en el flanco 
oeste de South Harbor entre los distritos de Kaartinkaupunki y Ullanlinna. A nivel 
económico, la propuesta planteaba un modelo de financiación mixta entre inversores 
privados, el Gobierno de Finlandia y el Ayuntamiento de Helsinki. Además, se estimaba 
que el Guggenheim sería capaz de generar un impacto de 41 millones de euros anuales 
en la economía del país, así como de crear entre 103 y 111 empleos directos y entre 340 y 
380 indirectos.

En su artículo “Case Guggenheim Helsinki”, la arquitecta Kaarin Taipale analizaba las 
condiciones para la construcción del museo. Al tiempo que las instituciones públicas 
finesas asumirían buena parte del coste de la operación, la fundación estadounidense 
se aseguraría unos ingresos anuales de al menos cuatro millones de euros derivados del 
cobro de la licencia Guggenheim, la tasa de funcionamiento del museo –governance fee– 
y la cuota establecida a cambio de la cesión de las obras de arte imprescindibles para 
las exposiciones. Además, el estudio de viabilidad obviaba los entre 36 y 60 millones de 
euros que el Ayuntamiento dejaría de ingresar al ceder la parcela para la construcción 
del edificio4.

Desde la Fundación Guggenheim reconocían una falta de sensibilidad en su 
aproximación inicial a Helsinki a consecuencia de la distancia cultural entre las 
sociedades estadounidense y finesa. De entrada, sobrevaloraron la capacidad del alcalde 
Pajunen para influir en la toma de decisiones de los 85 representantes del parlamento 
municipal. Por su parte, Richard Armstrong admitía no haber sido plenamente 
consciente de las implicaciones políticas que suponía necesitar fondos públicos para la 
ejecución de este tipo de proyectos. Y es que el presupuesto de la fundación en su sede 
neoyorquina era en su mayoría de carácter privado5.
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Fig. 04.
“Helsinki Polybrids”, 
Thomas Kong y Susan 
Seah. Propuesta finalista. 
Imagen de la página web 
de The Next Helsinki, 2015.  
© The Next Helsinki
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Pese a todo, el concurso de arquitectura para el nuevo Guggenheim tenía lugar entre junio 
de 2014 y junio de 2015. La polémica en la que había quedado envuelto no le privó de un 
rotundo éxito de participación: hasta un total de 1.715 proyectos se registraron en la primera 
fase. Pero todavía tendría que transcurrir año y medio hasta que la decisión acerca de la 
construcción del museo fuese debatida en la asamblea local.

El 30 de noviembre de 2016, la ciudad quedaba sumida en esa especie de calma tensa que 
antecede a todo momento transcendente. Partidarios y detractores del museo se congregaban en 
bares y cafeterías para seguir el debate retrasmitido en directo de los miembros del parlamento 
municipal. Finalmente, tras un pleno de cinco horas de duración en el que varios diputados 
tuvieron que ser reemplazados al declarar conflicto de intereses6, los 85 miembros de Helsinki 
City Council rechazaban mayoritariamente –con 32 votos a favor por 53 en contra– la propuesta 
de la institución estadounidense para construir su nuevo museo en la capital finesa.

Guggenheim Helsinki Design Competition [ junio 2014-junio 2015]

El 4 de junio de 2014, Richard Armstrong hacía la presentación ante la prensa del 
Guggenheim Helsinki Design Competition en el hotel Restaurant Palace, a través de 
cuyos ventanales los asistentes al acto podían contemplar la parcela seleccionada como 
emplazamiento del concurso. Al día siguiente, el mismo Armstrong se encargaría de 
publicitar la convocatoria para la construcción del nuevo museo desde la Peggy Guggenheim 
Collection con motivo de la inauguración de la XIV Bienal de Arquitectura de Venecia.

Y tan sólo tres meses y medio después de aquel anuncio, la fundación estadounidense hacía 
público los datos de participación del concurso: 1.715 proyectos con sus 1.715 textos de 500 
palabras cada uno, sus 3.430 imágenes representativas y sus 6.860 paneles en formato A1 
procedentes de 77 países distintos esperaban en la antigua sede del City Art Museum de 
Helsinki a ser evaluados. Por la magnitud de las cifras, la estadística parecía ser la disciplina 
más apropiada para aproximarse a la complejidad de este ejercicio arquitectónico.

En este contexto de abrumadora documentación a analizar, emerge la figura de Troy Conrad 
Therrien, máximo responsable del Área de Arquitectura e Iniciativas Digitales del Museo 
Solomon R. Guggenheim. Para él se trataba de una oportunidad única de procesar con 
herramientas digitales la ingente cantidad de información aportada al concurso. Un archivo 
de arquitectura con 1.715 ideas aplicadas sobre una misma ciudad y desde la perspectiva de 
un programa común. Oportunidad que el propio Conrad llegaría a definir como “la mayor 
inteligencia arquitectónica de nuestra historia en el preciso instante en el que somos capaces 
de operar con herramientas informáticas como el big data”7. Planteamiento que implicaba 
reformular la naturaleza de la propia disciplina8.

Apenas un mes después de la publicación de los datos de participación, el 22 de octubre de 
2014 la Fundación Guggenheim ofrecía la posibilidad de consultar a través de la página web 
del concurso dos imágenes representativas y un breve texto de 150 palabras de cada uno 
de los 1.715 proyectos presentados. La galería online resultaba abrumadora. Una retícula de 
20 columnas y 85 filas de imágenes conformaban un enorme mosaico en el que sus teselas 
parecían no agotarse.

En su artículo “Square Roots”, David Huber relata su experiencia tras varias horas de 
navegación surfeando entre las imágenes de la galería. Para Huber, el uso generalizado tanto 
de redes sociales como de smartphones durante la última década estaba originando sociedades 
visualmente saturadas, lo que implicaba irremediablemente cuestionar la conexión entre la 
imagen y el objeto arquitectónico representado. Si hace unos años, la imagen del edificio servía 
para ayudar a establecer un vínculo más preciso con el lugar en el que debía ubicarse, ahora 
esa relación se mostraba inexistente. El magma virtual en el que acostumbraban a flotar las 
imágenes online suponía la pérdida de su capacidad de mediación con el mundo al que debían 
interpelar. Las imágenes se mostraban como “objetos mediáticos cuya performance era evaluada 
dentro de su entorno virtual”9.
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El 2 de diciembre de 2014, la Fundación Guggenheim publicaba las seis propuestas 
finalistas destinadas a participar de la segunda fase del concurso: “Art in the city” 
de Moreau Kusunoki Architectes (París), “Helsinki Five” de HaasCookZemmrich 
STUDIO2050 (Stuttgart), “Guggenheim Commons” de SMAR Architecture Studio 
(Madrid, Australia Occidental), “47 Rooms” de Fake Industries Architectural Agonism 
(Nuva York, Barcelona), “Quiet Animal” de Asif Khan (Londres) y “Two-in-One 
Museum” de agps architecture (Zúrich, Los Ángeles).

El arquitecto y miembro del jurado Juan Herreros reflexionaba de esta manera acerca 
del proceso de selección del concurso:

“En el paquete de los 20 o 21 finalistas, lo que se produce –de una manera 
bastante natural– es un cierto agrupamiento de las propuestas por tipos de 
arquitectura o por formas de enfrentarse a esta cuestión del museo del siglo 
XXI. Y los seis finales son lo suficientemente diferentes entre ellos como para, 
en cierto modo, representar o haberse convertido como en cabezas de serie de 
los de su tipo. […] Yo creo que ahí sí hubo también una cierta satisfacción por 
los diferentes tipos de propuestas que había y, evidentemente, incluso en esas 
seis salta a la vista que hay algunas que son más del museo centro cultural, 
con muchas actividades y muy implicado en los social, y algunas otras son más 
del museo contenedor de obras de arte cuyo ritual principal, digamos, para 
relacionarte con él es la visita”10.

Tres meses más tarde, con motivo de la inauguración de la exposición “Guggenheim 
Helsinki Now” en Kunsthalle Helsinki, la Fundación Guggenheim mostraba los 
resultados de esta segunda fase. Un conjunto de maquetas, planos, imágenes, textos 
y paneles aguardaban en la sala expositiva la aprobación de sus visitantes, al tiempo 
que el jurado deliberaba acerca del proyecto vencedor. Y por fin, el 23 de junio de 2015 
Mark Wigley, presidente del jurado del concurso, anunciaba la propuesta ganadora: 
“Art in the City” [Fig. 03], del estudio Moreau Kusunoki Architectes con oficina en 
París. Días más tarde, la pareja de arquitectos presentaría su proyecto en el Peter B. 
Lewis Theatre de la sede neoyorquina de la fundación.

The Next Helsinki [septiembre 2014-abril 2015]

Como consecuencia del esfuerzo compartido entre las organizaciones Checkpoint 
Helsinki, Global Ultra Luxury Faction (G.U.L.F.) y Terreform, el 9 de septiembre de 
2014 se presentaba la plataforma The Next Helsinki. El concurso surgía con el objetivo 
de plantear a sus participantes si la construcción del Guggenheim era la mejor opción 
tanto para destinar financiación pública como para utilizar la privilegiada parcela del 
puerto marítimo de la ciudad en la que se pretendía ubicar el museo. Se trataba de una 
convocatoria abierta dirigida a arquitectos, urbanistas, paisajistas, artistas, ecologistas, 
estudiantes, activistas, poetas o políticos en la que el ámbito de intervención quedaba 
por definir a voluntad de sus participantes.

Pero The Next Helsinki era también un acto de provocación con el que involucrar a 
los habitantes de la capital finesa en debates sobre el futuro de las ciudades en base 
a cuestiones como sostenibilidad, movilidad o bordes urbanos. En la nota de prensa 
del concurso, el arquitecto estadounidense y presidente del jurado, Michael Sorkin, 
expresaba que el concepto de arte debía estar ligado a la actividad colectiva y cotidiana 
desarrollada en las ciudades. Motivo por el cual, el arquitecto consideraba anacrónico 
congregar las piezas artísticas en un único edificio.

En esa misma línea, el sociólogo británico Andrew Ross entendía la construcción de un 
museo icónico como una operación de marketing destinada a publicitar la marca de la 
fundación correspondiente. A su vez, la artista visual finesa y miembro de Checkpoint 
Helsinki, Terike Haapoja, apelaba a la “responsabilidad social del arte”, al tiempo 
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que reivindicaba las organizaciones locales ya existentes. Por su parte, el arquitecto 
finés Juhani Pallasmaa lamentaba que la homogeneidad con la operan las instituciones 
artísticas en un escenario globalizado fuera en detrimento de la singularidad cultural del 
territorio en el que se instalaban11.

Entre tanto, el 2 de diciembre de 2014 la Fundación Guggenheim desvelaba las seis 
propuestas finalistas de entre las 1.715 registradas. A través de nota de prensa, desde The 
Next Helsinki identificaban todas ellas como edificios icónicos de escasa o nula conexión 
con el tejido urbano de la ciudad. Más contundente se mostraba Pallasmaa. En su artículo 
“Back to the Starting Line”, criticaba las bases del concurso al entender como absurda 
la exigencia de utilizar madera en el edificio. Además, llegó a tildar de “extraterrestre” 
al proyecto vencedor por la escasa sintonía entre sus fachadas oscuras y el tono blanco 
de los edificios neoclásicos habituales en el centro de Helsinki. Razón por la cual el 
arquitecto consideraba que la propuesta ganadora podría ser utilizada como argumento 
para no construir el museo12.

Por su parte, la arquitecta estadounidense Peggy Deamer analizaba en su artículo “The 
Guggenheim Helsinki Competition: What Is the Value Proposition?”13 las causas por las 
que un estudio de arquitectura se lanzaba a participar en este tipo de concursos a pesar 
de las escasas probabilidades de éxito. Deamer estimaba que a una media de 80 horas 
por proyecto y 50 dólares la hora, la Fundación Guggenheim habría recibido de manera 
altruista el equivalente a 6’8 millones de dólares en horas de trabajo voluntario. Datos 
que sirven para evidenciar la precariedad inherente a una profesión en la que buena parte 
de sus trabajadores se encuentran inmersos en una suerte de ‘ludopatía arquitectónica’ 
que les impide dedicar su tiempo a actividades con un rendimiento productivo inmediato.

Al igual que ocurrió a finales de los años 70, cuando el filósofo francés Jean Baudrillard 
en su ensayo “El efecto Beaubourg”14 llegó a identificar el recién inaugurado Centro 
Pompidou como una especie de agujero negro destinado a devorar la masa creciente 
de personas que atraía hacia su interior, ahora ese fenómeno parecía haber alcanzado 
a los arquitectos. Y la convocatoria para el Guggenheim Helsinki –con su récord de 
participación– daba cuenta de ello. Tal es así, que hasta propio Rem Koolhaas llegaría a 
definir los concursos de arquitectura como una suerte de “tortura” debido a las escasas 
probabilidades de éxito15.

La nota polémica la añadió Sorkin al invitar abiertamente a participar en The Next 
Helsinki a los más de 1.700 equipos cuyas propuestas habían sido descartadas por la 
Fundación Guggenheim en la primera fase del concurso. Para Sorkin, un museo del siglo 
XXI debía trascender los límites del mero edificio en el que insertar las obras, trasgredir 
sus paredes físicas en beneficio de un sistema capaz de diseminar la información 
artística16.

El 20 de abril de 2015, Michael Sorkin era el encargado de hacer público el resultado del 
concurso alternativo The Next Helsinki. A modo de manifiesto de arquitectura sobre la 
ciudad contemporánea, el jurado había decidido seleccionar ocho propuestas de las 219 
presentadas de un total de 37 países distintos.

Así, la propuesta “Helsinki Polybrids” [Fig. 04], de Thomas Kong y Susan Seah, planteaba 
utilizar las paradas de la red de tranvía de la ciudad para incorporar paneles interactivos, 
estanterías para el intercambio gratuito de libros o vitrinas con objetos perdidos. Por su 
parte, “Visions for Helsinki”, de Milja Hartikainen, entendía el puerto marítimo como un 
lugar neutral carente de explotación productiva. El proyecto “MUUSA”, de draftworks* 
architects, buscaba reivindicar la presencia de los casi 80 museos esparcidos por la 
capital finesa. A través de una estructura en retícula capaz de aglutinar la participación 
de 16 de ellos bajo una misma temática, el objetivo era promover un festival veraniego de 
arte. Además, “Baltic Tale of Nothingness”, de Constantinos Marcou y Costas Nicolaou, 
entendía el museo como un barco a la deriva al encuentro de historias que mereciesen ser 
recordadas.
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El concurso como “ensayo”

Más allá del desenlace específico al que se vieron abocados, lo cierto es que tanto 
el concurso oficial –Guggenheim Helsinki Design Competition– como el concurso 
alternativo –The Next Helsinki– desvelan la relevancia del proceso deliberativo en el 
que opera la disciplina arquitectónica. Los concursos suponen el punto de partida, el 
“ensayo” en palabras del profesor Alejandro Valdivieso, al que postular un conjunto 
de “reflexiones sobre problemas a través de la arquitectura”17. Y en esa condición de 
instrumento destinado a formular la cuestión a dirimir, los concursos no son neutrales. 
Es decir, la naturaleza de la pregunta orienta las posibles respuestas.

Al respecto, Juhani Pallasmaa destaca que incluso el cliente para el que se diseña un 
museo es consustancial a la categorización arquitectónica dentro de la cual se enmarca 
el proyecto18. Si cambian los agentes que intervienen en la operación, los resultados 
también lo harán. “En toda sociedad liberal en la que el trabajo del arquitecto es visto 
como mercancía, los concursos benefician al promotor”19 añaden los profesores José 
Manuel Falcón y Carlos Domenzain en su artículo “Institutionalization of the Exception: 
The Competition as Search and Process”. Por su parte, el arquitecto y miembro del 
jurado Juan Herreros, a propósito del concurso para el Guggenheim, afirma:

“Es bastante evidente –los que han visto las propuestas, porque al menos los 
renders han sido difundidos en su totalidad– que sorprendentemente hay bastante 
homogeneidad en las respuestas. […] hay que ser justo, crítico, y expresar que, 
en ese sentido, el concurso quizá no fue muy exitoso porque los concursantes 
realmente fueron todos –o si no todos, fueron en una significativa mayoría– a 
hacer un Guggenheim. Es decir, hubo, yo creo, un poco de radiografía subliminal o 
psicológica de una legión de arquitectos que querían hacer un gran gesto y construir 
un edificio que posiblemente sería una de las últimas oportunidades para hacer”20.

Si bien es cierto que la convocatoria oficial para el Guggenheim Helsinki es redactada 
en base a las condiciones específicas planteadas por la fundación estadounidense, la 
línea estratégica que la posibilita había sido trazada previamente. Los representantes 
públicos de la capital nórdica, en su apuesta por el Guggenheim como institución cultural, 
reivindican su modelo. Algo que, en la práctica –y de manera implícita– implica aceptar un 
determinado tipo de museo, de gestión y de condiciones económicas. Y en ese sentido, las 
respuestas en forma de proyecto que recibe el concurso participan de una cierta restricción.

Pero The Next Helsinki, en su afán por representar un posicionamiento antagónico al 
oficial, formula una pregunta más amplia. El arquitecto estadounidense Michael Sorkin 
se cuestiona “si una gran institución extranjera es la manera más lógica de fomentar el 
florecimiento de las artes a nivel comunitario”21. Y es esta incertidumbre como punto 
de partida la que abre el debate, tal es así que incluso la ubicación del concurso queda a 
voluntad de los participantes. Desde esta perspectiva, The Next Helsinki proporciona un 
proceso de reflexión más profundo acerca del modelo cultural para la ciudad. Y, de no 
ser porque convocatoria oficial y alternativa se solapan en el tiempo, este debate extenso 
e incluso polémico podría haberse entendido como una primera aproximación a un –
entonces sí más específico– segundo concurso. El “concurso del concurso” en palabras 
del profesor Eduardo Prieto22.

Si, de una parte, The Next Helsinki reivindica un modelo cultural vinculado a la ciudad 
y a sus habitantes, por el contrario, el Guggenheim como institución implica una apuesta 
en favor de la globalización y el turismo. Si la convocatoria del concurso alternativo 
supone una invitación a reformular el concepto de arte como expresión del ser humano 
que en su experiencia cotidiana se desprende de cierta connotación elitista, el concurso 
oficial sitúa la idea de museo como parte del circuito internacional de exposiciones, en lo 
que podría entenderse como una reformulación contemporánea del “hipermercado de la 
cultura” de Baudrillard.23 De hecho, no se contempla que el nuevo Guggenheim cuente 
con fondos propios.

17. “Stan Allen y Luis Rojo, 
en conversación con Javier 
García-Germán y Alejandro 
Valdivieso,” Arquitectura 
386, no. 1 (2023): 51.

18. Pallasmaa, Op. cit., 18.

19. José Manuel Falcón 
y Carlos Domenzain, 
“Institutionalization 
of the Exception: The 
Competition as Search and 
Process,” ARQ (Santiago), 
no. 92 (April 2016): 133, 
http://dx.doi.org/10.4067/
S0717-69962016000100015. 
Traducción del autor, 
original en inglés: “In 
a liberal society where 
the service provided by 
the architect is seen as 
commodity, the competition 
process benefits the 
promoter”.

20. Herreros, Op. cit.

21. Sorkin, Op. cit. 
Traducción del autor, 
original en inglés: “[We’re 
trying to raise the question 
of ] whether a big foreign 
institution is the most 
logical way to prompt 
the arts to flourish at the 
community level”.

22. Eduardo Prieto, 
“¿’Ciudad análoga’ 
o infraestructura?,” 
Arquitectura 386, no. 1 
(2023): 95.

23. Baudrillard, Op. cit., 94.

24. “Helsinki Explores 
Possible Guggenheim 
Museum in Finland,” 
Guggenheim, January 18, 
2011, consultado April 
14, 2024. https://www.
guggenheim.org/news/
helsinki-explores-possible-
guggenheim

25. Taipale, Op. cit., 82. 
Traducción del autor, 
original en inglés: “Cities 
are compared to companies 
or products that have to 
compete with each other on 
a global market”.

26. Ibid., 83.

27. Sharon Zukin, “A Black 
Museum for the ‘White 
City’,” en The Helsinki 
Effect. Public Alternatives 
to the Guggenheim Model of 
Culture-Driven Development, 
ed. Terike Haapoja, Andrew 
Ross y Michael Sorkin 
(Nueva York: Terreform, 
Inc., 2016), 105.
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Pero esta disputa por el modelo de ciudad para Helsinki surge unos años antes, con la 
inauguración en noviembre de 2008 del puerto de mercancías de Vuosaari. Esta nueva 
infraestructura permite liberar unas 250 hectáreas de frente marítimo para uso comercial 
y residencial, lo que supone la mayor reestructuración urbana de la ciudad. Es entonces 
cuando el alcalde Jussi Pajunen –en el cargo entre junio de 2005 y junio de 2017– apuesta 
por situar Helsinki en la escena cultural internacional. Y para ello, entiende que la 
Fundación Guggenheim es la institución adecuada con la que prosperar en un mundo 
“interconectado” –globalización– y “competitivo” –neoliberalismo–24.

Esta visión que conecta modelo económico y cultural es confrontada desde The Next 
Helsinki. La arquitecta finesa Kaarin Taipale, sostiene que bajo la actual doctrina 
neoliberal las “ciudades son comparadas a empresas o productos destinados a competir 
entre sí dentro del mercado global”25. Y, en este contexto, el edificio como icono 
participa de la campaña de marketing26. No es de extrañar, por tanto, que los principales 
patrocinadores del Guggenheim Helsinki respondan a un conglomerado de empresas 
con intereses económicos en el sector turístico que aglutina desde aerolíneas hasta 
compañías de transporte marítimo, tal y como apunta la socióloga estadounidense Sharon 
Zukin en su artículo “A Black Museum for the ‘White City’”27.

Como se ha argumentado, del caso de estudio Guggenheim Helsinki –con su doble 
vertiente en forma de convocatoria oficial y alternativa– aflora el conflicto no sólo entre 
dos paradigmas culturales opuestos sino también entre dos visiones enfrentadas acerca 
de la ciudad y sus condicionantes económicos, políticos y sociales. Lo global se opone a lo 
local. Y esa pugna se dirime a través de la arquitectura.

Concursos de arquitectura / Guggenheim / Museo / Modelos culturales / Globalización

JESÚS UTRILLAS ACERETE
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En los años sesenta, la familia numerosa se convirtió en el modelo social por excelencia de la España 
franquista e, inevitablemente, la cuestión de la ubicación del espacio dedicado a los hijos en el equipo 
doméstico exigió a los arquitectos nuevas soluciones organizativas que regularan las relaciones entre padres 
e hijos (y el servicio en su caso), generando espacios propios para unos y otros, siempre que las posibilidades 
económicas lo permitieran. Así, en el apartado del diseño de casas unifamiliares para la clase alta o media-alta, 
se registraron propuestas tipológicas que ofrecieron distintas soluciones al problema de la introducción de un 
espacio propio para la prole –numerosa en muchos de los casos– en el conjunto de la vivienda. Se analiza esta 
cuestión en algunos ejemplos muy conocidos en el entorno de Madrid, poniendo el foco en las soluciones que 
algunos de los arquitectos de la época diseñaron en sus propias viviendas o en las de personas muy cercanas, 
dando respuesta a la cuestión del acomodo de los niños en el hogar y el diseño de diferentes espacios para su 
desarrollo intelectual y personal. Se aportan dibujos originales de estas partes de cada casa de modo que se 
permite una lectura ágil de estos espacios al tiempo que se facilita la comparación entre casos. Por último, el 
texto invita a una reflexión en la que se incluya esta cuestión en la comprensión de la casa burguesa madrileña 
en la época del desarrollismo.

In the 1960s, large families became the social model par excellence in Franco's Spain and, inevitably, the issue 
of assigning space for children in the domestic unit required architects to come up with new organisational 
solutions to control the relationship between parents and children (and the servants, where applicable), creating 
their own spaces for each of them where the economic possibilities allowed it. Consequently, the section on the 
design of single-family houses for the upper or upper-middle class features different types of design solutions to 
the problem of creating a space of their own for the children, which was a large number in many cases, within 
the dwelling as a whole. This issue is analysed using a few well-known examples in the Madrid area, focusing on 
the solutions provided by some of the architects of the time in their own homes or in those of people very close 
to them, in response to the problem of how to accommodate children in the home and design different spaces for 
their intellectual and personal development. Original drawings of these parts of each house are provided to make 
these spaces easy to see and understand and to allow comparisons to be made between houses. Finally, the text 
invites the reader to reflect on this issue when trying to understand bourgeois houses in Madrid during the period 
of developmentalism.

Casa Fisac

Casa Cabrero

Casa Huarte

Casa Carvajal

Casa Corrales

Fisac House

Cabrero House

Huarte House

Carvajal House

Corrales House
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Fig. 01.
Fiesta de cumpleaños en 
el patio de los niños de la 
Casa Huarte. Al fondo, el 
propio Jesús Huarte.
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España vivió su particular estallido demográfico en los años sesenta, derivado de una 
serie de causas que solo lejanamente tuvieron que ver con el fenómeno general que 
se vivió en occidente después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se habla de los 
boomers españoles, su horquilla de nacimiento se sitúa entre 1957 y 1977, fechas muy 
alejadas de la guerra civil española, incluso de la mundial, y que, más bien, tuvieron 
que ver con el inicio de una evolución en el seno del régimen franquista que daría 
paso a una segunda fase, caracterizada por el optimismo y la bonanza económica, 
que suele calificarse como la época del desarrollismo. En estas coordenadas, el 
incremento de la población en España procedió, en primer término, del crecimiento 
de la confianza de los españoles en las condiciones de futuro; pero también del 
impulso de una fuerte campaña de fomento de la natalidad orquestada por el propio 
régimen en la que confluían razones económicas, ideológicas y religiosas.

La familia numerosa se convirtió en el modelo social por excelencia de la España 
franquista en esta nueva etapa e, inevitablemente, la cuestión de la ubicación del 
espacio dedicado a los hijos en el equipo doméstico exigió a los arquitectos nuevas 
soluciones organizativas que regularan las relaciones entre padres e hijos (y el 
servicio en su caso), generando espacios propios para unos y otros, siempre que las 
posibilidades económicas lo permitieran.

Cierto es que, en la mayor parte de los casos, esto no era viable; sobre todo en la 
producción de vivienda social –especialmente la colectiva– que también en esa época 
alcanzó un gran desarrollo impulsada por la voluntad de erradicación del chabolismo. 

Pero sí que, en el diseño de casas unifamiliares para la clase alta o media-alta, se 
registraron propuestas tipológicas que ofrecían distintas soluciones al problema 
de la introducción de un espacio propio para la prole –numerosa en muchos de los 
casos– en el conjunto de la estructura doméstica. Los propios arquitectos formaron 
parte de aquella clase social en crecimiento que buscó en la periferia de la ciudad 
un hogar más adecuado para su familia o la de sus más allegados. Un deseo más 
acusado, si cabe, en la capital de España. Algunas de estas viviendas unifamiliares han 
sido ensalzadas por la crítica posterior como referentes de la renovación del gusto 
arquitectónico que reintegró a la arquitectura española en la Modernidad europea 
[Fig. 01]. 

Este artículo analiza, desde este punto de vista, la Casa Fisac, la Casa Cabrero, la 
Casa Huarte, la Casa Carvajal y la Casa Corrales. Son ejemplos muy conocidos, en 
los que se pretende poner el foco en las soluciones que, para su círculo más cercano, 
ofrecieron algunos de los arquitectos más significados de la época a la cuestión de la 
introducción del ámbito propio de los niños en escenario doméstico. Estos ejemplos 
nos muestran una interesante variedad de tipos de habitar y crecer para los pequeños; 
también la preocupación por alimentar su desarrollo intelectual y personal con la 
dotación de diferentes espacios susceptibles de distintos usos. La cuestión clave de 
la relación entre lo público y lo privado dentro del equipo doméstico también se ve 
en estas casas enriquecida por la introducción de nuevas pautas de relación entre las 
distintas esferas de lo privado.

Casa Fisac (1956): la casa creciente

Miguel Fisac construyó su propia casa a las afueras de Madrid1 en 1956, justo un año 
después de contraer matrimonio con Ana Mª Badell2. La casa se concibió como algo 
inacabado y dispuesto a crecer en función de las demandas vitales. En sus propias 
palabras: “Mi casa, vamos, donde hemos vivido desde que nos casamos, fue un 
principio de casa, con la idea de añadirle cuartos. Y se los fuimos dando […]”3. Tanto 
es así que este proyecto “en tres ocasiones ha visto aumentado su perímetro: las dos 
primeras en función del aumento familiar, y la tercera, para incorporar un estudio de 
trabajo del arquitecto”4 [Fig. 02].

1. José María Fernández 
de Isla relata la llegada del 
matrimonio a ese lugar 
concreto: “Fisac admite que 
inicialmente buscaban un 
piso en los alrededores del 
Museo del Prado, pero que el 
alto coste de la zona les hizo 
desistir y buscar una solución 
alternativa: el propio 
arquitecto comenta divertido 
que la elección de la parcela 
se debe a la inconsciencia de 
su mujer, Ana María, que no 
le importó trasladarse a vivir 
a una zona, donde por aquel 
entonces, solo transitaban 
carros y camionetas 
de basura”. José María 
Fernández Isla, “Miguel 
Fisac, vivienda en Cerro del 
Aire Arquitecto: Miguel Fisac 
Madrid 1956”, Arquitectura, 
no. 309 (1997): 62.

2. Cfr. Ana María Badell, 
“Desde mis recuerdos”, 
Arquitectura, no. 305 
(2006): 108.

3. Paloma de Roda Lamsfus 
y Francisco Arques Soler, 
Miguel Fisac: apuntes y 
viajes (Madrid: Scriptum, 
2007), 268.

4. José María Fernández 
Isla, “Miguel Fisac, 
vivienda en Cerro del Aire 
Arquitecto: Miguel Fisac 
Madrid 1956”, Arquitectura, 
no. 309 (1997): 61.
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Fig. 02.
Imagen de la Casa Fisac y 
plantas de las 4 fases.

Fig. 03.
Fotografía de la Casa 
Cabrero y plantas de los 
dos niveles.
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La primera versión de la casa contaba con dos dormitorios. Con la llegada de los hijos, 
—Anaïck, Miguel y Taciana—, se produjo la primera ampliación al incorporar dos 
habitaciones en la zona este de la casa, así como una nueva conexión con la cocina que 
cerraba el patio al norte. A pesar de la contundencia de la operación, la anatomía de 
la vivienda no se vio distorsionada por extender únicamente uno de sus ‘miembros’. 
Al contrario, se produjo una redistribución que incorporaba dos nuevas áreas de 
“niños”. Por un lado, la habitación de los infantes de la versión del proyecto anterior se 
trasformaba en espacio de juegos, en un inteligente cambio de uso de la estancia, que se 
apoderaba de un hipotético espacio de paso, al tiempo que se distanciaban las zonas de 
padres e hijos. 

Por otro lado, la conexión de esta nueva zona con la cocina se ensanchaba al asomarse 
al patio, generando un nuevo espacio para los niños vinculado al estar. Una ampliación, 
por tanto, en torno al patio —que se completaba, cerraba y ampliaba—, que generaba 
un nuevo circuito en derredor que segregaba el tránsito de niños y adultos desde los 
dormitorios hasta las cocinas. “Mediante una estudiada disposición de los huecos y 
el machón de la esquina que acoge la chimenea, comedor, estar y cuarto de juegos 
se vinculan visualmente al patio, pero éste actúa como un nudo, entrelazando 
espacialmente los diferentes ámbitos, pero manteniendo su intimidad al impedir las 
visiones cruzadas entre ellos” 5. Además, el empleo de muros de carga de mampostería 
en los dormitorios, tanto para los acabados del interior como del exterior, permitía que 
los nuevos paramentos fueran indistinguibles de los viejos al repetir esta estrategia en 
el crecimiento.

La segunda ampliación permitió añadir dos nuevas habitaciones y un baño asociado 
a ambas, ahora orientadas al oeste. Una tercera extensión introduciría “una pieza 
nueva, un nuevo estar, más ligado a la zona de los hijos, independiente, dejando 
libre el principal”6. Este prisma, perpendicular al ala de dormitorios, se conectaba 
directamente con el espacio de juegos que apareció con la primera ampliación y que 
separaba las zonas de descanso. En conjunto, tras estas tres ampliaciones, la versión 
definitiva de la casa alcanzaría los 410 m2. 

A la vista del resultado final, pueden destacarse algunos vectores que orientaron el 
crecimiento que experimentó la casa con el paso de los años y el aumento de la familia. 
En primer lugar, la graduación de la intimidad entre padres e hijos es una constante, 
que se exhibe con la primera ampliación y la consiguiente aparición de un nuevo 
espacio de juegos (y de paso) en lo que antes era un dormitorio, y que ahora separa la 
zona de descanso de padres de la de hijos, desarrollándose aún más con la duplicación 
de las conexiones en torno al patio. Un aspecto que se culmina en la última fase con la 
inserción del prisma que funciona como estar vinculado a los dormitorios de la prole 
e independiente del original. Por último, se pone de relieve la voluntad de procurar 
autonomía al área de los hijos, sea para la infancia en la primera ampliación, o para la 
adolescencia en la tercera, lo que, por otro lado, pone de manifiesto la condición de 
crecimiento de la casa ligada a la de los hijos. 

Casa Cabrero (1964): la casa cuartel

Cabrero ganaba en 1949 el Concurso para la Casa Sindical y emprendía la construcción 
de su propia casa. Para ello, había adquirido dos parcelas colindantes en la colonia 
Puerta del Hierro, que acabarían acogiendo las dos viviendas que el arquitecto realizó 
para su propia familia7. En 1954, la primera de ellas, situada al norte, dando a la calle 
Cabeza de Hierro, con un programa para 5 hijos y estudio. La casa se dibujó  como un 
abanico situado en la parte más elevada del terreno sin tocar ninguno de los límites 
parcelarios y dejando un gran espacio de huerta en su zona inferior. Esta disposición, 
que ha sido tildada de “vernácula” y “organicista”8 por cierta crítica, quizá respondiera 
a un afán de autosuficiencia muy relacionado con el momento histórico que vivía el 
país [Fig. 03].
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“La estética taoísta en la 
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Aire”, Boletín Académico. 
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Conferencias en la ETS 
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Fig. 04.
Fotografía del patio de los 
niños de la Casa Huarte y 
planta.

Fig. 05.
Fotografía de la Casa 
Carvajal y planta.
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El aumento de trabajo pronto propició que el estudio proyectado fuera insuficiente; también 
iba creciendo el número de niños y la vivienda se quedaba escasa. El arquitecto emprendió 
entonces la construcción de una nueva vivienda, situada más al sur y con acceso desde la 
Avenida Miraflores. La nueva construcción se apoyó en el muro de contención construido 
por la primera casa repitiendo, así, la operación de liberar gran parte del terreno en la zona 
sur donde se dispusieron escalonadamente una plataforma-jardín y una pista de tenis. Así, la 
casa aprovechaba el enclave para construir un entorno más íntimo (cerrado al exterior) que 
acogería un estudio de mayor superficie y habitaciones para 10 hijos y el propio matrimonio. 

La casa se desarrolló en dos alturas; estar-comedor y habitaciones en la superior y en 
contacto directo con el jardín, y estudio y zona de servicio en una planta semienterrada 
con una apertura rasgada hacia el jardín y un patio en el extremo oeste. La vivienda, en 
forma de L, presentaba dos brazos de crujía similar y longitud desigual que acogían la zona 
de día hacia el frente de parcela, en el brazo de mayor longitud, y la zona de noche en su 
perpendicular. La primera, con una concatenación de espacios abiertos, con un muro de 
contención hacia el norte y abierta al sur bajo la protección de un gran alero; la segunda, 
ordenada gracias a un pasillo central en espina de pez que permitía el acceso a cada uno de 
los dormitorios infantiles, situados tanto al este como al oeste.

Con esta solución, Cabrero buscaba la intimidad de cada uno de sus hijos, con un espacio, 
un rincón personal para cada uno de ellos, logrando la máxima intimidad que una familia 
tan numerosa pueda imaginar. Lejos de soluciones de grandes dormitorios compartidos, 
prevalecía la salvaguarda de la privacidad individual en una familia en la que el número 
parecía hacerlo imposible. Al mismo tiempo, el emparejamiento de las celdas con espacio 
de baño compartido y ese pasillo de niños como columna vertebral del ala de dormitorios, 
van conectando las diferentes unidades con la perfección de una máquina de habitar. El 
espacio del dormitorio de padres solo conecta de manera secundaria con este espacio, 
ocupando un lugar privilegiado en el ala, con mirada directa hacia el jardín. 

No menos interesante es el espacio que conecta esta ala con el resto de la casa. Se trata de un 
espacio común para los niños ocupado con una gran mesa que imaginamos multifuncional, 
junto a un espacio de almacenaje de transición que conecta, a través de un montacargas, con 
la cocina del servicio de la planta inferior. Su disposición como cabeza del ala y final de la zona 
de día del espacio de la vivienda, así como su mirada al oeste hacia el patio en doble altura lo 
convierte en la charnela que articula la relación entre los diferentes habitantes de la casa. 

El sistema propuesto por Cabrero, de habitaciones con baño compartido, dibujaba, 
finalmente, una distribución casi de cuartel que ordenaba de forma equilibrada la 
disposición de los diez niños. Sin embargo, el símil del “cuartel” se desvanece en su 
apariencia exterior gracias al módulo de la estructura de fachada que fija una proporción 
unificadora y continua. En este caso, la definición material-constructiva de corte 
industrializado que acompaña de forma rítmica y acompasada la repetición ineludible de 
habitaciones enmascara la distribución interior con un resultado unitario e integrado.

Casa Huarte en Puerta del Hierro (1965): entre patios

En 1965, Jesús Huarte y María Luisa Giménez Altolaguirre decidieron construir su vivienda 
familiar en Puerta del Hierro, a las afueras de Madrid y acudieron a Vázquez Molezún y 
Corrales para su diseño y construcción. La brillante estrategia de encerrarse hacia el interior 
de la parcela creando un paisaje propio, resolvió la incómoda relación con la inhóspita 
calle tangente. Así, protegiéndose del ruido y de las miradas ajenas, y creando un vergel en 
el que los espacios interiores se disponen entre patios, el proyecto garantizaba, además, la 
ventilación cruzada y el mayor confort posible para la familia durante los meses de estío. El 
resultado sería una casa expansiva que ocupa la totalidad de la parcela con una orografía 
inventada, pero no por ello menos mágica, y un carácter introvertido que no hace más que 
subrayar la generación de un organismo autosuficiente que se mira a sí mismo a través de los 
espacios exteriores [Fig. 04]. 
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Fig. 06.
Fotografía de la Casa 
Corrales y planta.
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María Luisa, de origen cordobés, celebró que en los jardines hubiera una profusa 
presencia del agua –fuentes y piscina- en los diferentes patios. Entre ellos, destacan 
desde el primer esquema tres con otros tantos tipos de función que ordenarán el resto 
de las estancias: Padres-Relación; niños-privacidad; dormitorios-intimidad. Entre los 
vacíos y en planta baja se distribuyen los usos interiores de la vivienda a excepción de 
la biblioteca privada y el dormitorio de la entreplanta9 a los que se llega por medio de 
pequeñas escaleras de caracol desde el vestíbulo y el estar de los niños.

Estar y zona de niños ocupan espacios de paso, no solo de los niños sino de los propios 
padres, hacia la zona de noche y los espacios más privados -los dormitorios- que, en 
último término, compartirán la intimidad del último patio situado al poniente. Algunos 
detalles llaman la atención: la especial relación del dormitorio de los padres con el del 
niño varón, con un paso directo y el manejo de los muros del pasillo de las habitaciones 
para la ubicación de espacios de almacenaje y luz en la cota superior. La aparente 
amplitud de estos espacios multifunción (paso-estar-estudio) se logra gracias al recurso 
de carpinterías en la parte superior de los tabiques interiores, conectando los ambientes, 
consiguiendo espacios que, si bien están acotados, no aparecen como aislados. 

Molezún opinaba que “para vivir no necesitas más habitáculo que el que hay en un 
barco de vela”10. La ajustada dimensión del dormitorio compartido de las niñas y el 
dormitorio del niño parece responder a esta premisa. El proyecto es más generoso en 
los espacios comunes (estar de los niños), así como en la creación de ese patio de juegos 
que, pese a estar caracterizado mediante la palabra privacidad en los primeros esquemas 
de los arquitectos, se conecta visualmente con el de los padres a través del volumen del 
comedor que, en los meses más cálidos, abriendo las correderas de las paredes que lo 
definen, conectará ambos patios. Una casa cerrada hacia el exterior, pero conectada a 
través de patios y miradas consiguiendo, en palabras de Juan Daniel  Fullaondo, que “los 
jardines se conviertan en patios, y estos no sean sino una prolongación exterior de los 
ambientes internos”11.

Casa Carvajal en Somosaguas (1966-68): la articulación perfecta

La casa que Javier Carvajal construyó para su familia en Somosaguas es una de las obras 
cumbre de su trayectoria. Se proyectó y construyó entre 1966 y 1968; inmediatamente 
después del éxito obtenido con el Pabellón de España en la en la Feria de Nueva York de 
1964, galardonado con la Medalla de Oro. El arquitecto estaba entonces en la cima de su 
carrera profesional, a pesar de que apenas había cumplido los cuarenta años, y la casa 
perseguía convertirse en la respuesta perfecta a sus necesidades familiares y reflejar su 
estatus estelar12 [Fig. 05].

Son variados los aspectos que convierten a esta casa en una obra maestra en la que 
resuenan ecos tan distantes como la arquitectura de Frank Lloyd Wright o la Alhambra. 
Está el uso del hormigón, poco habitual en la arquitectura doméstica, y que Carvajal 
utilizó con una maestría que va mucho más allá de su posible deuda con el brutalismo 
americano, para generar un juego de volúmenes abstracto y misterioso, fuertemente 
contrastado por el claroscuro que provocan sus pesadas cornisas de remate13. Y está, 
para el tema que nos ocupa, la magnífica distribución interior y la exquisita manera en 
la que se relacionan las partes de la casa, multiplicando sus posibles conexiones casi sin 
pasillos. 

La única planta que posee la casa sorprende por su valor como objeto plástico 
autónomo. Está trazada con una caligrafía minuciosa y abigarrada que independiza el 
volumen de cada estancia, configurando una danza de líneas de distinto espesor en la 
que se identifican los muros de hormigón que abrazan y sustentan la casa y los tabiques 
que delimitan los espacios sirvientes. El espacio fluye entre estas líneas puntuado 
por una serie de planos deslizantes, que ofrecen una configuración cambiante de la 
conectividad entre estancias.

9. Inicialmente y según se 
puede leer en la memoria 
del proyecto, el dormitorio 
del único hijo varón estaba 
en la entreplanta, pero esta 
decisión fue modificada en 
obra, pasando a planta baja 
junto al dormitorio de las 
3 niñas. (Legado Vázquez 
Molezún, servicio histórico 
del COAM, VMP007 
Residencia particular en la 
Ciudad Puerta de Hierro 
(casa Huarte), Madrid.

10. De Jesús Huarte 
recogido en Pablo 
Olalquiaga Bescós, “Casa 
Huarte: José Antonio 
Corrales y Ramón Vázquez 
Molezún. El concepto de lo 
experimental en el ámbito 
doméstico” (PhD diss., 
Universidad Politécnica de 
Madrid, 2014), 51.

11. Juan Daniel Fullaondo, 
“Corrales y Molezún: en 
torno a la casa patio,” Nueva 
Forma, no. 20 (septiembre 
1967): 41-99.

12. La casa se proyectó 
y construyó al mismo 
tiempo que la casa García-
Valdecasas, para los 
suegros de Carvajal, en 
dos parcelas contiguas que 
se fusionaron a través del 
jardín, aunque cada casa 
está dotada de su propia 
autonomía, el juego de 
variaciones que se establece 
entre ellas multiplica el 
interés de ambas. Cfr. A. 
Espinosa García-Valdecasas, 
“Trabajar sobre el límite. 
La casa Carvajal del lugar 
al detalle” en Pioneros de 
la arquitectura moderna 
española: aprender de una 
obra, ed. T. Couceiro Núñez, 
(Madrid: 2015): 253-255.

13. Cfr. Ignacio Vicens 
Hualde, “Hormigones 
domésticos”, Arquitectura, 
no. 309 (1997): 48.
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Fig. 07.
Comparación de todas las 
plantas de las zonas de 
niños representadas a la 
misma escala.
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El dispositivo que permite esta rica configuración es la presencia de dos patios que, 
abrazando el comedor, se ubican en el corazón de la casa, propiciando una circulación 
en forma de ocho que proporciona un continuum espacial. Se trata de un recurso que 
remite a la articulación de espacios en la Alhambra, subrayado por la presencia de una 
rumorología de agua que proviene de la fuente que ocupa el mayor de los patios.

La casa se asienta en el terreno respetando su topografía, con tres plataformas con tres 
escalones entre cada una de ellas que contribuyen a la delimitación de las distintas 
estancias que se disponen en continuidad alrededor de los patios. 

La zona de los niños ocupa la esquina suroeste de la casa en la plataforma superior; 
cuenta con tres dormitorios (dos niños y una niña al principio; el cuarto nacería ya 
en la casa) con sus correspondientes zonas de aseo y almacenaje. Estas habitaciones 
quedan protegidas por un espacio común propio para estudio y juegos, con forma de 
L, que conecta directamente con la entrada, con las dependencias paternas y con el 
jardín exterior a través de planos correderos, que pueden ocultarse para incorporar 
–también– este espacio a las circulaciones generales y participar en el juego de la 
multiplicación de conexiones. En el jardín se delimita una plataforma propia que 
expande las posibilidades de este espacio común e incrementa el grado de autonomía 
que procura al área infantil. El diseño de las habitaciones, que vuelcan a este espacio, 
se individualiza con una conexión inmediata entre las habitaciones masculinas, que 
comparten aseo y con mayor privacidad para la habitación femenina que dispone de su 
propio baño. 

Este dispositivo de regulación de la intimidad se repite, de alguna forma, en 
la conexión con las habitaciones de los padres, protegidas por el espacio de la 
biblioteca que actúa como antecámara de los espacios privativos (aunque, de manera 
significativa, actúa así para la habitación paterna, mientras que la materna se 
comunica directamente con el pasillo general en proximidad con el área de los niños) 
completando el juego de diafragmas que matiza unas circulaciones cambiantes.

Algunas conclusiones y un último ejemplo 

La diferencia entre los parámetros de cada casa es, paradójicamente, la primera 
característica común a reseñar, su condición de solución a una problemática familiar 
concreta. Todas ellas están diseñadas desde la cercanía a los futuros usuarios; las Casas 
Fisac, Cabrero y Carvajal son para la propia familia del arquitecto, la Casa Huarte para 
un amigo cercano; por lo que sus soluciones no son fácilmente exportables.

No obstante, sí que pueden identificarse algunas de las preguntas generales a las 
que tratan de responder, cada una con sus argumentos. En primer término, estaría 
la necesidad de graduar la intimidad; de los padres respecto de los hijos o de ambos 
respecto del servicio; un problema mayor cuando el número de hijos es elevado. Esto 
supuso la aparición de espacios de estar (para juegos o estudio) privativos de los niños 
(Fisac, Huarte, Carvajal, incluso la casa Cabrero, más exigida en dimensiones, contiene 
un espacio de expansión que puede utilizarse como comedor o zona de estudio), a 
veces con un cierto sacrificio del espacio destinado a dormir. Las mismas conexiones 
interiores que se generan en el interior de la zona infantil, también llaman la atención, 
por lo que aportan a la convivencia entre los propios hijos; especialmente significativo 
resulta este aspecto en la Casa Cabrero en la que, a falta de espacios expansivos, se 
genera una circulación alternativa al pasillo conectando las habitaciones entre sí. 
En la misma línea se puede ver la multiplicación de las conexiones interiores en 
las casas, destinada a preservar el uso de las zonas más públicas de la casa para los 
adultos, evidente en todas ellas, o la extensión de esta autonomía de uso para las áreas 
infantiles a la conexión con el exterior; incluso en algún ejemplo (Huarte o Carvajal) 
llegando a la generación de un espacio exterior propio para ellas, separado del jardín 
principal de la casa. 
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Otra reflexión interesante sería la condición cambiante de sus usuarios, en continuo 
crecimiento, y las implicaciones en el uso de estos espacios dedicados a ellos. Son 
espacios que, aunque pudieron ser pensados para niños, pronto empezarían a ser 
habitados por los adolescentes y jóvenes en los que esos niños se convertirían, 
replanteando su relación con el resto de la casa y reclamando más intimidad propia 
de la que algunos de los ejemplos que hemos repasado les otorgaba (la última 
ampliación de la casa Fisac se debió a ello). El propio crecimiento de la unidad 
familiar, con el nacimiento de nuevos hijos, que está en el origen de la Casa Cabrero 
o en las mutaciones y añadidos de la casa Fisac, ya ponía en entredicho soluciones 
diseñadas con excesiva exactitud como la casa Carvajal. Esto supone una clara 
diferencia con otros espacios pensados para la infancia en los que los usuarios se 
renuevan de manera constante y siempre tienen la misma edad.

Hay otro caso que explicita estos problemas. José Antonio Corrales construyó, por 
fin, en 1977 la casa-estudio que había diseñado con paciencia desde que adquirió 
el terreno de Aravaca, mucho tiempo antes [Fig. 06]. Su sueño era llevar allí su 
residencia familiar y su estudio. Sin embargo, su exitosa vida profesional fue 
demorando el inicio de las obras. Cuando finalmente fue construida -y según relato 
del propio arquitecto- Corrales descubrió que ya no era la casa que necesitaba su 
familia. Sus hijos, seis, se habían hecho mayores, alguno ya había abandonado el 
hogar familiar y el resto se resistía a trasladarse a Aravaca. El resultado fue que, 
desde el primer momento, el matrimonio se encontró solo en una casa diseñada para 
estar habitada por mucha gente y, pronto, acabarían decidiendo también su regreso 
a Madrid. Es una triste historia para una casa tan notable14 que también sirve como 
ejemplo para este análisis por el brillante encaje del paquete de dormitorios, que 
sobrevuela el resto de la casa.

Ésta desciende en sucesivas terrazas por la ladera, según un recorrido 
perpendicular a la pendiente, que delimita la zona vividera -hacia el este- respecto 
del estudio. Sobre este recorrido, Corrales diseñó un puente de mando en planta 
primera, que conectaba directamente con la entrada por un lado y con el servicio 
por el otro, en el que se disponían los dormitorios en batería hacia el sur, por 
encima de las terrazas. En el extremo este se ubicaba la habitación de los padres 
con sus dependencias anejas y conectaba directamente con el servicio que, de 
esta forma, accedía directamente a la planta de dormitorios. Al oeste se ubicaban 
las habitaciones de los dos hijos con un baño compartido, mientras que las cuatro 
chicas ocupaban el centro del puente; al otro lado del pasillo, al norte y hacia la 
hermética fachada, se disponía una única pieza que contenía el aseo, los armarios y 
servía como vestidor común. 

Las viviendas unifamiliares fueron, en un momento de crecimiento social y 
económico en España, espacio de ensayo de soluciones tipológicas en torno al 
habitar. Los arquitectos se enfrentaron a este problema presentando variaciones 
que, en lo referente a los espacios infantiles, aportaron diferentes disposiciones y 
espacios (comunes e individuales) que mostraban una nueva preocupación por el 
desarrollo de los más pequeños, además de definir un período de utilización óptimo 
de la propia vivienda [Fig. 07]. Unos ejercicios de diseño que aún hoy pueden servir 
de ejemplo para otras arquitecturas, en especial domésticas, ya sea para resolver 
problemas más o menos cercanos. Y para el caso del entorno madrileño, en esta 
época concreta tan deslumbrante, este recorrido plantea la pregunta retórica de si 
es posible comprender la riqueza y sugerencia de este grupo de casas icónicas sin 
atender a su condición de hábitat ideado para familias numerosas.

Casa Fisac / Casa Cabrero / Casa Huarte / Casa Carvajal / Casa Corrales

ARQUITECTURA PARA FAMILIAS NUMEROSAS EN EL DESARROLLISMO: CINCO CASAS EN MADRID

14. Peter Buchanan ha 
dicho de ella que es la más 
radicalmente moderna de 
las viviendas españolas del 
siglo XX, una auténtica 
machine d’habiter. Cfr. 
Peter Buchanan, “La casa 
Corrales,” Arquitectura, no. 
309 (1997): 54.
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El proceso de proyecto de Le Corbusier se estructura en dos fases bien diferenciadas cuando el programa 
funcional reviste una cierta complejidad: una primera, en la que se eligen los volúmenes simples capaces 
de albergar los diversos usos del edificio, así como las conexiones que deben establecerse entre ellos, y una 
segunda, de carácter más intuitivo y emocional, en la que algunos de ellos son modelados hasta alcanzar formas 
plásticas y singulares, de geometría curva, que destacan entre aquellas de matriz ortogonal. Se establece de 
este modo una suerte de dualidad, que podríamos denominar racionalista-intuitiva, que se sumaría a otras ya 
conocidas como, por ejemplo, masculino-femenino (Fernández Galiano) o público-privado (Colomina).

El origen de estas formas plásticas está en las primeras villas de La Chaux de Fonds donde, aún con carácter 
simple y en clara deuda con ciertos episodios de la historia de la arquitectura, aparecen junto a una única caja 
principal. A partir de aquí, en concordancia con los sucesivos cambios de intereses de Le Corbusier, tanto 
pictóricos como arquitectónicos, las vemos evolucionar y asumir nuevos significados y papeles cada más 
complejos en el desarrollo de los proyectos. La influencia del cubismo y su decidida apuesta por la industria, 
primero, y por la naturaleza después, le permiten explorar las posibilidades de un particular lenguaje formal 
con el que componer sus obras a partir de esa dualidad de formas cúbicas y formas plásticas.

Este artículo estudia, siguiendo un orden temporal, algunas de las formas plásticas empleadas por Le Corbusier 
en su arquitectura analizando tanto sus implicaciones funcionales, espaciales, perceptivas y representativas, 
como el modo y momento en que aparecen, bien en el inicio, bien en una fase intermedia del proceso de 
ideación.

Le Corbusier's design process is structured into two distinct phases when the functional programme is somewhat 
complex: the first, in which simple volumes capable of housing the building's various uses are chosen, as well as 
the connections that must be established between them, and the second, of a more intuitive and emotional nature, 
in which some of them are modelled to achieve artistic and singular forms, with curved geometry, which stand 
out among those with an orthogonal matrix. In this way, a kind of duality is established, which we could call 
rationalist-intuitive, which would be added to other already well-known pairings such as, for example, masculine-
feminine (Fernández Galiano) or public-private (Colomina). 

The origin of these artistic forms is in the first villas of La Chaux-de-Fonds where, still with a simple character 
and clearly indebted to certain episodes in the history of architecture, they appear next to a single main box. From 
here, in accordance with the successive changes in Le Corbusier's interests, both pictorial and architectural, we 
see them evolve and take on new meanings and increasingly complex roles in the development of the designs. The 
influence of cubism and his determined commitment to industry, first and foremost, and then to nature, enabled 
him to explore the possibilities of a particular formal language with which to compose his works based on this 
duality of cubic and artistic forms. 

Following a temporal order, this article studies some of the artistic forms used by Le Corbusier in his architecture, 
analysing both their functional, spatial, perceptual and representative implications, as well as the way and timing 
in which they appear, either at the beginning or in an intermediate phase of the ideation process. 

Composición

Proyecto

Modelado y Función

Formas Plásticas

Percepción 

Composition

Design

Modelling and Function

Artistic Forms

Perception 

Fig. 01.
Organigramas gráficos de 
la Cité de Refuge de París, 
1929, y del Concurso del 
Palacio de los Soviets, 
Moscú, 1930. Dibujos 
del autor basados en 
los documentos FLC-
11201 y FLC-27722 de la 
Fondation Le Corbusier©
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Recordaba Charlotte Perriand que los proyectos que se desarrollaban en el estudio 
de la Rue de Sevres 35 en los años en los que ella trabajó, entre 1927 y 19371, seguían 
habitualmente un proceso de ideación de dos fases: una primera, analítica y 
racional, en la que se estudiaban las posibles organizaciones del programa de usos 
mediante esquemas abstractos de cuadrados o círculos equivalentes a volúmenes 
de geometría sencilla conectados entre sí, y una segunda, en la que aquellas 
piezas a las que se quería otorgar un mayor protagonismo en la composición, 
se moldeaban con formas curvas convirtiéndose en objetos plásticos bien 
diferenciados de la regularidad del resto. Estas piezas singulares, en su autonomía 
formal, serían las encargadas de introducir en la experiencia del uso del edificio, 
tanto exterior como interior, las cuestiones perceptivas y emocionales de las que 
tanto gustaba hablar a Le Corbusier. Si se trataba de un proyecto sencillo, como 
pequeñas viviendas, los criterios funcionales y plásticos podían solaparse, pero 
si la obra revestía una cierta complejidad, como en los edificios de uso colectivo 
o programa público, el proceso de proyecto recorría ambas fases. Así fue, por
ejemplo, en el proceso de proyecto de la Cité de Refuge de París o en el Concurso
del Palacio de los Soviets [Fig. 01].

Modelado espacial

Las primeras formas plásticas en la arquitectura de Le Corbusier aparecen en las 
viviendas que construyó en La Chaux de Fonds y en Le Locle tras el viaje a Oriente 
de 1911. En la “villa Blanche” de 1911, un semicilindro se adosa a una gran caja. 
Como si se tratara de un ábside, esta forma modelada se sitúa sobre uno de los ejes 
principales de la casa indicando el recorrido que se debe hacer para llegar desde 
el acceso, en el “Chemin de Pouillerel”, hasta la entrada a la vivienda situada en la 
última esquina de la parte posterior del volumen principal. Su plasticidad, además de 
conducir este necesario giro en el recorrido de acercamiento a la casa, produce una 
drástica reducción de la escala perceptiva producida al salir de la pequeña escalera 
previa que permanece escondida entre los muros de la plataforma de apoyo [Fig. 
02]. Esta escalera, situada entre las dos escalas, prepara el encuentro con el volumen 
curvado, recreando el mismo efecto que producen los propileos de la Acrópolis 
de Atenas, los cuales introducen un tránsito ciego en el camino de ascensión al 
Partenón2. En este primer ejemplo, la forma plástica se moldea de dentro hacia fuera 
tratando de expandir el espacio interior.

Con este mismo esquema de caja y cilindro, pero ahora duplicado éste 
simétricamente, proyecta la “villa Turque” (Schowb) en 1916. Su composición, 
más allá de las habituales referencias otomanas o bizantinas del viaje a Oriente 
de las que siempre se ha hablado, parece hacerse eco de las iglesias de Andrea 
Palladio en Venecia, especialmente de “San Giorgio Maggiore”, que bien conocía Le 
Corbusier3. Dentro de la villa, una sucesión alternada de contornos rectos y curvos, 
en simple y doble altura, construye una secuencia perceptiva de espacios contraídos 
y expandidos en cuyo punto medio se sitúan los dos semicilindros cuya forma se 
proyecta hasta los límites del jardín4.

Ya en la “Villa Favre-Jacot” de Le Locle, ligeramente anterior, Le Corbusier había 
empleado una dualidad compositiva de curva y contracurva en la fachada de acceso, 
en un gesto formal que parece remitir al barroco romano, tanto al Bernini de Sant 
Andrea del Quirinale como al de la Piazza del Vaticano de Roma en el que se abraza 
el espacio previo al edificio. En Le Locle, esta forma plástica expresa su uso, definido 
por el giro del coche, a la vez que acerca la puerta de entrada a quien llega como 
ocurre en las obras berninianas, pero su intención plástica va más allá, al dejar 
la huella del desplazamiento del aire barrido por el movimiento del vehículo al 
aproximarse a la casa. Este gesto, más significativo que práctico, se convertirá en un 
motivo recurrente en no pocas obras posteriores de Le Corbusier, como en la Villa 
Savoye o en la Cité de Refuge5.

1. La aportación de 
Charlotte Perriand al 
diseño del mobiliario y al 
interiorismo del siglo XX 
fue muy relevante, tanto 
en la época que trabajó en 
el estudio de Le Corbusier 
y Pierre Jeanneret como 
después, en su etapa en 
Japón o sus colaboraciones 
con Jean Prouvé y así 
se ha reconocido con la 
publicación de numerosos 
textos y vídeos que tratan 
sobre su trabajo y su vida. 
Entre otros, Jacques Barcac, 
Charlotte Perriand. Complete
Works. 4 volumes. (Zurich. 
Scheidegger&Spiess, 2014) y 
Charlotte Perriand, Une vie 
de crèation. (París: editions 
Odile Jacon. París, 1998).

2. Geoffrey Baker, Le 
Corbusier, Análisis de la 
Forma (Barcelona: Editorial
Gustavo Gili, 1985).

3. Las referencias de la 
“Villa Turque” están en la 
arquitectura bizantina y 
otomana que conoció en su 
Viaje a Oriente, pero creo 
que no hay que olvidar el 
interés de Le Corbusier 
por la obra de Palladio en 
Venecia, en concreto por 
“San Giorgo Maggiore”, 
durante sus sesiones de 
estudio en la Biblioteca de 
París en el año 2015. Jorge 
Torres, “Le Corbusier. 
Le Pòeme de Venise” LC. 
Revue de Recherches sur Le 
Corbusier. nº6 (09/2022), 
(Valencia, 2022).
Ver también Paul Venable 
Turner, La Formazione di Le 
Corbusier (Milan: Jaca Books
editoriale, 2001).

4. En el archivo de Le 
Corbusier se conservan 
dos dibujos a plumilla que 
estudian este espacio entre
volúmenes curvos (FLC-
32103 y FLC-32107).

5. Alejandro Gómez, El 
Proyecto cubista. De Le 
Corbusier a Stirling. Estudio 
del Proceso de creación de la 
arquitectura      Tesis doctoral 
(Madrid: ETSAM-UPM, 
2001). 
También, Gilles Ragot; 
Olivier Chadoin, La Cité 
de Refuge: Le Corbusier et 
Pierre Jeanneret - L'usine 
à guérir (París: Editions 
du Patrimoine Centre des 
monuments nationaux, 
2016).
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Fig. 02.
Villa Jeanneret-Perret 
(Blanche) y Villa Turque 
(Schowb). La Chaux de 
Fonds, 1916. Dibujos 
del autor basados en el 
documento FLC-32103 
de la Fondation Le 
Corbusier©

Fig. 03.
Maison Cook. París, 1926 
y Casa Canale. Boulogne-
sur-Seine, 1924. Dibujos 
del autor basados en los 
documentos FLC-8588-E y 
FLC-7869 de la Fondation 
Le Corbusier©

Fig. 04.
Maison Lipschitz-
Miestchaninoff. París, 
1923-26. Dibujos del autor 
basados en el documento 
FLC-8018 de la Fondation 
Le Corbusier©
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Modelado y Función

Ya instalado en París, con el inicio de su pintura cubista y las primeras villas blancas de 
los años veinte, Le Corbusier convierte estas formas plásticas en signos de su idea de 
‘objetos-tipo’ asociados a la expresión funcional de ciertos usos de especial significación, 
como elementos de circulación o espacios higiénicos, unas veces como pequeños 
volúmenes de directriz cerrada y otras, como tabiques curvos. Sea como fuere, su papel 
resulta muy claro toda vez que a través de ellas podemos localizar la ubicación de 
pequeñas funciones que tienen, sin embargo, una especial significación en este tipo de 
arquitectura. Es el caso, por ejemplo, de los aseos y los baños cuyo modelado remite tanto 
a la configuración de los aparatos sanitarios, exentos de aristas, como a los contornos 
suaves del cuerpo desvestido6. El repertorio de estos volúmenes singulares abarca 
desde semicilindros de curvatura simple, como en la Maison Cook, hasta entrelazados 
complejos, como el arabesco de la Casa Canale7 [Fig. 03].

En este mismo sentido, en algunas de las villas blancas, encontramos las escaleras 
encerradas dentro de pequeños cilindros que, en su autonomía, quedan adosados 
por fuera a la caja principal de la casa. Su papel es expresar la función de tránsito 
reproduciendo en su singular geometría el movimiento que se hace al desplazarse en 
vertical, o bien por una escalera de doble tramo, como en la Villa Meyer, o bien por una 
de caracol. Esta forma cilíndrica exenta expresa el movimiento espiral de un punto a lo 
largo de una directriz vertical y a la vez actúa de charnela que, en ciertas composiciones, 
puede resolver el encuentro de dos cajas giradas, como vemos en la Maison Lipschitz-
Miestchaninoff [Fig. 04]. 

Hasta aquí, hablamos de figuras plásticas asociadas a la función de ciertos usos propios 
de proyectos de programa sencillo y que suelen aparecer directamente entre los primeros 
croquis de trabajo pero, si el programa es complejo, no lo hacen, como ya comentamos, 
hasta una segunda fase del proceso de ideación.

En el proyecto del Pabellón suizo de París, la rigurosa geometría ortogonal que 
aparece en los primeros croquis se transforma, en algún momento intermedio, en una 
configuración plástica en la que se diferencia la parte de uso colectivo de la individual8. 
En esta transformación, el espacio en el que se sitúa la escalera, contenido en un 
principio en una gran caja prismática de circulaciones y usos complementarios situada 
detrás del cuerpo principal de habitaciones, termina configurándose con un muro curvo, 
construido en piedra, que prolonga en vertical el cerramiento del comedor colectivo de la 
planta baja [Fig. 05].

Este cambio del cerramiento ortogonal por otro de traza libre no solo pone en evidencia 
la diferencia de usos, sino también las implicaciones de los distintos ritmos de actividad 
entre una dinámica área común y una tranquila zona de dormitorios9. 

Modelado y Percepción

Por otra parte, en esa misma época de los años veinte, no era inusual que Le Corbusier 
utilizara el modelado de algunos muros para, directamente, estimular la mirada de un 
atento observador. La situación de la pared curva que encierra el inodoro del aseo sobre 
el eje compositivo principal de la planta baja de la Maison Cook, además de expresar su 
función, dirige el camino, de un modo natural, hacia la puerta de entrada a la vivienda. 
También el tabique curvado que nos recibe en el vestíbulo de la Villa Stein que ni 
siquiera contiene un uso sanitario, obliga a cambiar de dirección dirigiendo el camino 
hacia la escalera situada a la derecha con la que se inicia la secuencia perceptiva entre 
planos paralelos que organizan la vivienda10. Ahora bien, si en la Maison Cook esta 
forma plástica aparece ya con las primeras ideas, en la Villa Stein no se dibuja hasta bien 
avanzado el proyecto y solo después de haber probado otros esquemas de distribución 
ortogonal. 

ALEJANDRO GÓMEZ GARCÍA

6. “Todas las piezas del baño 
son cóncavas: la bañera, 
el lavabo, el bidé, la taza. 
Organizadas como un 
sistema brindan la ocasión 
-la tentación- de sumirse en 
su desfiladero. Sumergir el 
cuerpo, las manos, los pies, 
el sexo, en su convocatoria. 
Una voz parte de cada 
elemento para absorbernos 
en sus simas. El desleimiento 
de las manos, la ablución 
disolvente del bidé, la 
consumación en el sarcófago 
de la bañera, la leva de los 
intestinos. Un coloquio 
de muerte privada es su 
habla”. Vicente Verdú, "El 
cuarto de baño. La memoria 
lavada," en Luís Fernández 
Galiano (coord.), El espacio 
privado. Cinco siglos en 
veinte palabras, Catálogo 
de exposición (Madrid: 
Ministerio de Cultura, 
1990), 113.

7. Tim Benton, The Villas 
of Le Corbusier and Pierre 
Jeanneret 1920-1930 (París: 
Éditions de la Villette, 2007; 
edición consultada Bassel: 
Birkhäuser Verlag AG, 
2007).

8. Ramón Alonso, "El 
Pabellón Suizo y el Colegio 
de España en París," 
Cuaderno de notas 18 
(Madrid, 2017).

9. Es interesante destacar 
que, en esta misma época, 
Erich Mendelsohn está 
también utilizando 
las curvaturas de los 
cerramientos de vidrio y 
los ritmos de carpintería 
para expresar las distintas 
velocidades de movimiento 
del espacio interior. Véanse, 
por ejemplo, los almacenes 
Schoken de Stuttgart o los 
Petersdorff de Breslau, 
ambos de 1926-27.

10. Varios son los autores 
que se han ocupado de 
estudiar la configuración 
espacial de la Villa Stein 
(Von Moos, Rowe o Curtis) 
destacando su paralelismo 
con los mecanismos de 
composición de la pintura 
cubista, especialmente 
en lo referente a la 
construcción del espacio 
mediante transparencias 
fenomenológicas.
Sonia Delgado, "Le 
Corbusier y la construcción 
vertical del espacio 
estratificado," en LC-2015: 
50 Years Later. Congreso 
Internacional (Valencia, 
2015).
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Fig. 05.
Pabellón suizo. París, 
1930-33. Dibujos del 
autor basados en los 
documentos FLC-15484, 
FLC-15483 y FLC-15505 
de la Fondation Le 
Corbusier©
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Fig. 06.
Villa Stein. Garches, 
1926 y Cité de Refuge. 
París, 1929-33. Dibujos 
del autor basados en 
los documentos FLC-
10517 y FLC-10765 de la 
Fondation Le Corbusier©

Fig. 07.
Cité de Refuge. París, 
1929-33. Dibujos del 
autor basados en los 
documentos FLC-11191, 
FLC-11210 y FLC-11208 
de la Fondation Le 
Corbusier©
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Algunos croquis del archivo de la Fundación Le Corbusier contienen una interesante 
propuesta intermedia para la última planta de la Villa Stein en Garches. En ella 
vemos que la contigüidad de las puertas de acceso a los dormitorios se resuelve con la 
ondulación del tabique que los separa [Fig. 06a]. Este movimiento introduce una nueva 
manera de curvar el plano, una manera que se replicará en otros planos hasta llegar a 
crear una suerte de modelado libre, no siempre bien justificado por la función. 

Esta misma libertad de trazado la encontramos en el cerramiento de las habitaciones 
en las plantas sexta y séptima de la Cité de Refuge en las que Le Corbusier dibuja un 
entrelazado, a modo de arbitrario ornamento, con el que remata un tenso alzado de 
vidrio como si fuese el marco tallado de un cuadro [Fig. 06b]. Más allá de esta función 
expresiva, el libre movimiento de estos muros parece mostrar la consecuencia del efecto 
de la acción pertinaz del empuje del aire, anunciando una nueva función de la forma 
plástica que se utilizará en proyectos futuros.

Las posibilidades expresivas y las implicaciones espaciales aumentan con el desarrollo de 
este tipo de proyectos de programa complejo. La primera propuesta de la Cité de Refuge, 
dibujada cuando el Ejército de Salvación aún no había comprado la parte del terreno que 
linda con la rue Chevaleret, confiaba en la capacidad de una única pieza ubicada junto 
al acceso por la rue Cantagrel para albergar tanto la recepción al indigente, con sus usos 
complementarios, como una pequeña sala de actos. Sin embargo, poco tiempo después, 
esta pieza era desplazada hasta el punto de quiebro de la medianera del solar para, una 
vez aquí, moldear su forma y convertirse en un nuevo volumen de doble curvatura, con 
mitad inferior cilíndrica y superior parabólica [Fig. 07].

Esta configuración responde, en un principio, a criterios funcionales, ya que esta doble 
forma plástica se adapta muy bien tanto al uso de vestíbulo puntual de atención al 
indigente (cilindro) como al de salón de actos (prisma parabólico), pero más allá de este 
argumento, lo que se consigue con este gesto de modelado es crear un efecto perceptivo 
adicional al atravesar dos veces un mismo plano curvado, una vez en un sentido y otra vez 
en otro, siguiendo un movimiento oscilatorio de ida y vuelta propio de la pintura cubista.

Estas dos obras, la Villa Stein y la Cité de Refuge introducen, junto a la ya comentada 
condición de elemento activador del recorrido perceptivo, una nueva implicación de 
la plasticidad de las formas que va a alcanzar una significativa importancia en muchos 
proyectos posteriores: la huella de su exposición a los elementos naturales, como el 
aire y el sol. Esta nueva condición será utilizada para expresar la jerarquía funcional 
en arquitecturas especialmente representativas que, aunque anunciada ya en los años 
treinta, será desarrollada con renovado interés en las obras que construye en la India en 
la década de los años cincuenta.

Modelado y Representatividad

Uno de los primeros condicionantes del proyecto para el Palacio de la Asociación de los 
Hilanderos de Ahmedabad11, es poder aunar en una única imagen la doble escala que 
corresponde tanto a una organización privada, controlada por clanes familiares, como 
a una institución de proyección pública, en este caso, la mayor cooperativa textil de la 
ciudad. Para responder a esta dualidad, Le Corbusier recupera el viejo eslogan de 1928 
que daba título a uno de sus libros más conocidos: “una casa, un palacio”12 configurando 
la sede de los hilanderos como una gran “casa cúbica” que se monumentaliza a partir 
de la armonía de sus proporciones y de su emplazamiento, en este caso, situándose 
exactamente en el eje del estrecho y alargado solar entre la ciudad y el río. 

Balkrishna Dohi, su colaborador en la India, dibuja los planos de una primera idea 
ubicando todos los usos del programa dentro de un único prisma distribuido a partir 
de un estudio previo de tamaños, agrupaciones y conexiones con los habituales 
organigramas gráficos. La imagen que resulta así, antes de introducir las formas 

11. Luís Guillermo 
Hernández, Le Corbusier en 
Ahmedabad. Los atributos 
del sitio como arquitectura 
presentida (tesis doctoral, 
Barcelona: ETSAB, UPC, 
2015).
 
12. Le Corbusier, Une 
maison, un palais (París: 
Collection L’Esprit 
Nouveau, 1928; edición 
consultada: Una casa, un 
palacio (Madrid: Residencia 
de Estudiantes, 2011)).
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Fig. 08.
Palacio de los Hilanderos. 
Ahmedabad, 1951. Dibujos 
del autor basados en los 
documentos FLC-6789, 
FLC-6781, FLC-6793 y 
FLC-6795 de la Fondation 
Le Corbusier©

Fig. 09.
Asamblea de Chandigarh, 
1951-55 Dibujos del 
autor basados en los 
documentos FLC-3015, 
FLC-2995 y FLC-2962 de la 
Fondation Le Corbusier©
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plásticas, es rotunda: una gran caja de piedra, tallada en los frentes y adaptada tanto al 
solar como a la dirección de los vientos locales. De este modo se optimiza la resolución, 
tanto de las cuestiones funcionales como de la adaptación al lugar [Fig. 08].

A partir de esta primera propuesta funcional, Le Corbusier avanza con las cuestiones 
plásticas buscando expresar adecuadamente las implicaciones que los condicionantes 
naturales del contexto imponen. Así muestra que la llegada de los vientos monzones 
provoca el repliegue de los volúmenes contenidos y la autonomía del espacio 
representativo respecto a la envolvente, mientras que ésta, sometida a la insistente acción 
de la luz del sol, trama su superficie para mostrarse como un velo de hormigón que 
permea los frentes y cierra los laterales. Al final, la caja compacta y excavada que había 
dibujado Doshi se convierte en una piel envolvente a cuyo resguardo se alojan las piezas 
moldeadas.

Pero, de todos los proyectos de la India, el que muestra con mayor claridad la importancia 
de las formas plásticas en el proceso de proyecto de Le Corbusier es el de la Asamblea 
de Chandigarh que, desarrollado junto con el Tribunal de Justicia entre los años 1951 y 
1955, toma de nuevo como punto de partida una enorme caja de hormigón, de espesor 
considerable, con una serie de piezas en su interior, en un juego de doble escala. 

Los primeros croquis proponen ya esta composición de doble escala: una escala mayor 
que delimita un área sombreada y ventilada y, dentro, una escala menor que aloja las 
funciones. La primera está configurada con una caja de 110x110x22 metros y diferentes 
fachadas en cuyo espesor se alojan los usos burocráticos y funcionales, y la segunda, 
con otras dos cajas, una de 40x40 metros y otra de 20x20 metros, para los espacios 
representativos. Las fachadas delantera y trasera de la caja principal se diseñan, en un 
principio, con un sistema de arcos de diferentes tamaños relacionados con la tradición 
india. La orientada hacia el Este contiene el acceso principal y es más monumental al 
disponer de arcos de triple altura, mientras que la Oeste, tras la que se sitúa la única 
crujía de despachos, dispone de tres niveles superpuestos de arcos que proyectan al 
exterior la organización interior. Las otras dos fachadas, Norte y Sur, se resuelven con 
celosías de hormigón.

A partir de este primer esquema, hemos de pensar que, en algún momento del proceso de 
proyecto, las caras con arcos se curvan hacia el interior, aumentando su profundidad para 
ganar espacio de protección creando así un espacio específico para la luz y la sombra en 
las dos fachadas principales, en un mecanismo de control de la luz y de generación de la 
sombra mediante la curvatura de un espeso muro que Le Corbusier utiliza también en la 
coetánea Capilla de Ronchamp13.

Finalmente, del mismo modo que en la Sede de los Hilanderos, cuando el viento actúa 
en las dos fachadas laterales, los volúmenes que se encuentran dentro de la caja modelan 
su forma, plastificando sus rígidos límites y adoptando contornos más flexibles, muy 
diferentes de la rígida geometría envolvente [Fig. 09].

A partir de aquí, los croquis muestran un proceso de proyecto centrado en la plasticidad 
de estos volúmenes interiores, explorando tanto su forma en planta como su relación 
con la cubierta, así como también el modo de entrar en ellos a través de una geometría 
completamente libre, mientras que, en algún croquis intermedio, se dibujan sobre 
el techo lo que parecen ser numerosos puntos de luz que pasan sobre las dos salas 
interiores que permanecen ensimismadas en sus propios volúmenes. La sensación, 
si así se hubiera construido, sería la de estar bajo un inmenso cielo estrellado y no 
bajo un neutro techo negro como el que se construyó. De este modo, las dos salas 
más representativas de la Asamblea se configuran libremente, como si de dos grandes 
piedras se tratara, girando sobre sí mismas hasta reorientarse en una nueva dirección 
norte-sur. Al tiempo, se elevan intentando captar la luz de la cubierta y con su 
inclinación, expandirla hasta la base en un gesto similar al de la coetánea “Iglesia de 
Sainte Pierre” en Firminy. 

13. William Curtis relaciona 
la interrelación de las 
superficies exteriores e 
interiores con los estudios 
sobre las conchas marinas 
que había realizado Le 
Corbusier poco antes). 
William Curtis, Le 
Corbusier. Ideas y formas 
(Nueva York: Rizzoli 
International Publications, 
1986).
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La sala mayor queda finalmente configurada como un sólido hiperbólico, estado final de 
un cilindro modelado por la luz, cuya imagen hace referencia a las siluetas de las torres 
de refrigeración de algunas centrales térmicas próximas a Ahmedabad, como se ha 
escrito, pero quizá también al perfil de la cúpula de Santa María del Fiore de Florencia, 
cuyo boceto Le Corbusier dejó dibujado en la hoja FLC-28992. Si es esta la referencia, 
nada extraño conociendo su declarado interés por la historia de la arquitectura, la cúpula 
del edificio renacentista baja hasta el suelo, reafirmando su apoyo mediante la forma 
del embudo. De este modo, estaría duplicando su significado: por un lado, potenciando 
su carácter centralizador y, por otro, la condición de objeto fijo que ordena el espacio a 
su alrededor introduciendo un movimiento rotacional. El primero, estando dentro del 
cilindro hiperbólico, el segundo, fuera. Y, de nuevo, utilizando una doble escala, ahora 
dentro del primer volumen plástico: una mayor, propia de la Naturaleza y asociada a una 
luz vertical y amplificada y otra menor, al servicio del hombre, dentro de una iluminación 
envolvente y difusa. En la particular estrategia del arquitecto, el problema plástico parece 
quedar finalmente resuelto con esta dualidad, aunque la introducción de estas formas 
plásticas conlleva nuevos retos: ¿Cómo unir el hiperboloide a la caja? ¿Cómo controlar la 
fortísima luz que entra? ¿Cómo acceder a su interior? 

Le Corbusier explora varias soluciones apoyándose, por un lado, en la utilización de 
recursos propios de la arquitectura histórica y, por otro, en el uso de figuras de su 
particular vocabulario pictórico. Por ejemplo, la idea de subordinar el entorno del 
hiperboloide a su centro, diferenciando su cota para dejar que entre la luz, parece 
actualizar la sección de una catedral medieval, o la de dibujar caminos que llegan hasta 
la sala como si fueran dedos de libre trazado que se introducen hasta detenerse en unos 
pequeños anfiteatros mientras el espacio permanece indiferente, indivisible. Anclada 
al suelo, esta potente forma plástica parece responder tan solo a la presencia de la luz 
cenital que la modela.

Por otro lado, para controlar la luz que entra desde arriba, contará con la ayuda de Jean 
Prouvé. La solución que parece satisfacerlos más y a la que dedican un mayor número de 
croquis, aunque finalmente no se construya, es la de colocar una gran tapa que desliza 
sobre la boca del embudo y que, apoyada en dos guías, abre y cierra su paso. Estas 
guías, diseñadas como una superestructura metálica en forma de “V” recuerda tanto 
al puente de acceso a la Cité de Refuge como a los Entretiens de Viollet Le Duc. Este 
plano deslizante va desapareciendo a lo largo del proceso de proyecto, siendo sustituido 
por unas piezas de cristal que se incrustan en la parte superior del espacio hiperbólico. 
También las celosías laterales son tapadas por nuevas crujías funcionales, desembocando 
en el oscuro espacio interior que hoy vemos, mientras la sala menor se reduce a una 
pirámide de eje inclinado situada sobre un cubo al modo de la capilla de novicios del 
convento de La Tourette.

Conclusión

La utilización de formas plásticas en el proceso de proyecto de Le Corbusier muestra 
la convivencia de una doble visión de la creación arquitectónica: una racional y otra 
emotiva. Tienen su origen, por un lado, en referencias históricas, visitadas o estudiadas, 
en los años iniciales en La Chaux de Fonds y por otro, en el lenguaje de su pintura y su 
interés por el mundo industrial desde su llegada a París. Si el edificio tiene un programa 
sencillo, estas formas se incorporan desde el inicio al esquema compositivo basado en 
la dualidad recta-curva propia de sus primeros proyectos; si es complejo, suele aparecer 
en una segunda fase, una vez resueltos los condicionantes funcionales con volúmenes de 
geometría ortogonal.

Como hemos visto, el papel que juegan estas formas modeladas es múltiple, actuando 
sobre las cuestiones espaciales, perceptivas, funcionales y representativas, e 
incorporándose progresivamente a su modo de trabajo. En un principio se utilizan como 
recurso espacial proyectando el interior hacia fuera o dirigiendo miradas y pasos en 
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el recorrido perceptivo, como en las primeras villas en La Chaux de Fonds. Después, a 
partir de los años veinte, con el paso de un sistema compositivo basado en mecanismos 
pictóricos y en una agregación contrastada de volúmenes al modo de un engranaje 
maquinista, las formas plásticas se utilizan para identificar ciertos usos, básicamente 
sanitarios o de circulación, mientras que, ya a finales de esa década, el movimiento de los 
muros anuncia la posibilidad de expresar la acción continuada de la naturaleza sobre el 
edificio, en correspondencia con el cambio de los intereses particulares de Le Corbusier. 
Finalmente, a partir de los años cuarenta y especialmente en las obras en la India de los 
años cincuenta, estas formas plásticas asumen el protagonismo en la representatividad de 
las funciones principales sumando sus implicaciones a las ya anteriores de espacialidad, 
función y percepción.

Composición / Proyecto / Modelado y Función / Formas Plásticas / Percepción 
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En cualquier análisis crítico-arquitectónico, el material empleado no debe ser juzgado únicamente por su 
apariencia superficial, sino que, por el contrario, debe ser entendido como un palimpsesto del que desvelar su 
talante semiótico, su aportación al significado del conjunto, o su capacidad sintáctica referida a la conjugación con 
otros materiales. Bajo dicha premisa, este artículo establece una comparación dialéctica entre el uso del ladrillo 
realizado durante los inicios de la carrera de Mies van der Rohe en la Haus Lange (1927-1930) de Krefeld frente al 
realizado por Sigurd Lewerentz en la Iglesia de Sankt Petri del conjunto parroquial de Klippan (1962-1966), ya en su 
madurez. La confrontación de esta idéntica elección material —en diferentes contextos y ejecutada bajo tectónicas 
disímiles— se centra en tres aspectos: el entendimiento del ladrillo como herramienta modular y geométrica del 
conjunto, el detalle de su preciso aparejo como ejercicio gimnástico de la construcción, tanto en el planteamiento 
global como en la contingencia del detalle —esquinas o encuentros— y, por último, su capacidad de manifestar la 
materialidad más visible de ambos proyectos. Estos tres enfoques convergen en un cuarto criterio referido a la 
dialéctica entre construcción, recorrido y percepción que servirá para desvelar coherencias o su ausencia respecto 
de las lógicas tectónicas internas. Se analizan también aspectos fenomenológicos relacionados con la materialidad, 
el aparejo del ladrillo, las soluciones de encuentros y resolución de detalles en relación con una aproximación 
sensorial enriquecida a través de la textura, la luz y una plasticidad que aporta significados sensitivos y espaciales. 
La actitud artesanal hacia el aparejo del ladrillo, en ambos casos, permitirá comprender que la limitación de 
la paleta de elementos compositivos no supone en la arquitectura impedimento alguno para la creatividad, la 
innovación o la reinterpretación de una rica materialidad que delimita y configura el espacio arquitectónico.

In any critical-architectural analysis, the material used should not be judged solely by its superficial appearance, 
but, on the contrary, it must be understood as a palimpsest from which to reveal its semiotic character, its 
contribution to the meaning of the whole, or its syntactical capacity in relation to its pairing with other materials. 
Under this premise, this article establishes a dialectical comparison between the use of brickwork during the early 
career of Mies van de Rohe in his Lange Haus (1927-1930) in Krefeld and its use by Sigurd Lewerentz in the Church 
of Sankt Petri in the parish complex of Klippan (1962-1966) in his professional maturity. The confrontation of 
this identical choice of material —in different contexts and executed under dissimilar tectonics— focuses on three 
aspects: the understanding of brick as a modular and geometric element of the whole, the detail of its precise rigging 
as a gymnastic exercise of construction both in the overall approach and in the contingency of the detail —corners 
or joints— and, finally, its ability to manifest the most visible materiality of both works. These three approaches will 
converge in a fourth criterion referring to the dialectic between construction, circulation and perception, which will 
serve to reveal the soundness or its absence regarding the internal tectonic logic. Phenomenological aspects related 
to materiality, the brickwork, the solutions for the material connections and constructive detailing in relation to 
a sensorial approach enriched through texture, light and a plasticity that provides sensitive and spatial meanings 
are also analysed. The artisanal attitude towards the brickwork, in both cases, will allow us to understand that the 
limitation of the palette of compositional elements does not represent an impediment to creativity, innovation or the 
reinterpretation of a rich materiality that defines and configures architectural space.
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Fig. 01.
Mies Van der Rohe. 
Casa Esters, Krefeld, 
1927-1930. Estudios 
preliminares. 
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Introducción

El ladrillo es un material ancestral y multifacético que, como la piedra y la madera, 
ha conservado un aspecto siempre contemporáneo gracias a su capacidad de 
adaptación a los condicionantes a los que ha sido sometido a lo largo de la historia 
de la arquitectura1. Tal y como señala Juhani Pallasmaa2, los materiales ‘naturales’ 
incorporan la dimensión del tiempo expresando su edad y su historia a través de 
la pátina originada por su envejecimiento; circunstancia diferencial respecto a los 
actuales materiales artificiales que deliberadamente ansían una suerte de perfección 
atemporal. Es algo que no sucede con el material cerámico que, sin dejar de ser un 
material artificial, también envejece noblemente. Estos materiales tan antiguos como 
el ladrillo colaboran en los temas centrales de la arquitectura moderna como el anhelo 
de ingravidez y transparencia. De hecho, su propia naturaleza (múltiple formato y 
condición estructural) los hace partícipes de un gran potencial a la hora de producir 
espacios donde se difuminan los límites entre naturaleza-artificio o interior-exterior, 
favoreciendo la innovación arquitectónica constante, y la búsqueda de nuevas 
experiencias en el espacio, el tiempo o el lugar, en las que se involucren de manera 
háptica a todos los sentidos. 

Un arquitecto de la modernidad para el que el ladrillo podría parecer un material 
de menor importancia es Mies Van der Rohe. Seguramente por ello, ni él mismo ni 
sus biógrafos prestaron mucha atención a las dos casas (Haus Lange y Haus Esters) 
construidas en ladrillo visto en Krefeld entre 1927 y 19303. Esta hipótesis se corrobora 
comprobando cómo en una conversación pública que tuvo lugar en la Architectural 
Association en 1959, el propio Mies declaraba cómo le habría gustado incorporar 
mucho más vidrio en la Casa Esters si el cliente se lo hubiera permitido; admitiendo, 
casi con sentido de culpabilidad y justificando el resultado, sus concesiones a las 
exigencias del cliente que modificaron su diseño inicial [Fig. 01]4. 

A este respecto, resulta interesante hacerse eco de la coherencia que, según Kenneth 
Frampton, se vislumbra en ambas casas al participar en la investigación tectónica de 
un Mies van der Rohe que no renuncia a los métodos constructivos tradicionales para 
explorar conceptos espaciales típicos de las vanguardias5. Y contrastar esa opinión del 
crítico-historiador con las de Kleinman y Van Duzer, que afirman todo lo contrario, 
precisamente porque los dos proyectos de viviendas exponen, según ellos, acrobacias 
estructurales al servicio de conceptos espaciales convencionales6.

La mayoría de la crítica, más acorde con la tesis de Frampton, considera la Casa 
Lange, al igual que la Casa Esters, como un periodo de transición entre la lógica 
constructiva del ladrillo (y su utilización tradicional en muros de carga) y la 
emancipación de la topología arquitectónica auspiciada por un canon moderno, 
caracterizado por el desmembramiento de la construcción en esqueleto y piel. Esta 
postura se alinea con la tesis de Alejandro Cervilla, cuando introduce el concepto 
de la progresiva “desocultación del acero”7 entendiéndolo como clave en la lectura 
de las casas realizadas por Mies en las dos primeras décadas del siglo XX, en donde 
subraya cómo el muro de carga en ladrillo paulatinamente cede el paso a otro sistema. 
Una tesis que abunda en señalar cómo aquel Mies era perfectamente consciente de 
que gracias a los nuevos materiales se podían lograr cambios fundamentales, tanto en 
la concepción del espacio como dentro del ámbito formal. En este sentido, resultan 
especialmente significativos dos detalles de la Casa Wolf (1926) y de las Casas de 
Krefeld (Haus Lange y Haus Esters): en la primera, la ocultación a la vista de la viga 
de canto que sostiene el voladizo de la losa blanca de la terraza8; en las segundas, el 
esbelto pilar de acero dotado de sección cuadrada [Fig. 02]. Por primera vez dejado 
completamente a la vista, el pilar sostiene, retranqueándose respecto de sus bordes, 
las losas voladas blancas de los porches que sirven en ambos proyectos de acceso al 
jardín: pintado de negro, este elemento se desdibuja bajo la sombra, pero, aun así, 
aparece en segundo plano escamoteándose, ofreciendo el protagonismo a la losa 
blanca, que parece flotar.

1. Beatriz Matos y Alberto 
Martínez Castillo, “La 
cerámica y los maestros 
modernos. 5+1” en Ensayos 
sobre arquitectura y cerámica, 
ed. Jesús Aparicio Guisando 
(Madrid: Mairea Libros, 2011), 
7-23.

2. Juhani Pallasmaa, The Eyes 
of the skin. Architecture and 
senses (Hoboken, NJ: Wiley, 
2005), 31-32.

3. Philip C. Johnson, en el 
catálogo publicado en 1947 
con ocasión de la famosa 
retrospectiva que comisarió 
sobre el trabajo de Mies van der 
Rohe en el Museum of Modern 
Art de Nueva York, publica solo 
una imagen de la casa Lange, 
describiéndola en los pies de 
foto como “badly damaged”. 
Véase: Philip C. Johnson, Mies 
van der Rohe (New York: The 
Museum of Modern Art, 1947), 
40. El primero que habló, de 
manera más sistemática, de las 
casas de Mies en Krefeld fue 
Wolf Tegethoff en 1981, con 
motivo de la primera exposición 
dedicada a sus casas de campo 
tras la creación de su archivo en 
el Museum of Modern Art. Franz 
Schulze sugiere, “haciendo 
claramente referencia a las 
declaraciones del propio Mies 
que se acaban de comentar en 
el texto”, que si efectivamente 
el proyecto de la casa Lange se 
hubiese realizado siguiendo el 
croquis inicial del arquitecto, 
caracterizado por amplias 
superficies acristaladas en sus 
alzados hacia el jardín, habría 
sido más ‘impactante’. Véase a 
este respecto: Kent Kleinman y 
Leslie Van Duzer. Mies van der 
Rohe, The Krefeld Villas (New 
York: Princeton Architectural 
Press, 2005), 12-13, y las pocas 
páginas -incluyendo las fotos- 
dedicadas a las casas en: Franz 
Schulze, Mies van der Rohe: A 
Critical Biography (Chicago: 
University of Chicago Press, 
1985), 145-147 y 194. 
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Fig. 02.
Mies Van der Rohe. Vista 
de la Casa Lange, Krefeld, 
1927-1930. 

Fig. 03.
Mies Van der Rohe. Vista 
de la Casa Lange, Krefeld, 
1927-1930. 
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En el primer momento de esta transición, el cambio compositivo no fue acompañado 
por una modificación del sistema estructural. Algo que queda evidenciado en la casa 
Wolf (1927), en la que Mies plantea una nueva modernidad combinando intuiciones y 
expresiones espaciales más abstractas con muros de carga convencionales. De hecho, a 
pesar de lograr realizar una cierta continuidad espacial −interconectando en diagonal 
tres volúmenes rectangulares que se intersecan− la casa Wolf es una “rotunda caja de 
ladrillo”9, organizada gracias a una subestructura de acero que permite la realización de 
los dinteles de los huecos y que, sin embargo, permanece deliberadamente oculta a la 
vista, por el ladrillo que pasa por encima “como por arte de magia”10. 

Concluyendo, en la casa Lange, Mies trabaja usando un vocabulario aparentemente 
convencional que explota, hasta su agotamiento, las capacidades plásticas, para la 
exploración de nuevos conceptos espaciales. El proyecto se configura como una reflexión 
sobre las posibilidades sintácticas de las paredes de ladrillo. 

Parafraseando a Pallasmaa11, podemos afirmar que lo que hace interesante un proyecto 
de arquitectura es su capacidad de conjugar tensiones y alusiones opuestas e incluso 
contradictorias. Partiendo de esta premisa, el arquitecto finés afirma que la arquitectura de 
Mies, a pesar de poder apreciarse desde una clásica perspectiva frontal, amplía y enriquece 
el paradigma de la percepción visual a través del tiempo gracias a su sentido del orden, 
del peso, de la estructura, del detalle; y, cuando utiliza el material cerámico, también a su 
precisión modular y adaptabilidad. La materialidad de sus muros de ladrillo confieren una 
apariencia de solidez y ayudan a posicionarla en el contexto de la arquitectura doméstica 
de la época. Además, el contraste con la desnudez de revestimientos continuos en el 
trasdosado de los muros de ladrillo al interior invita a una percepción bien diferenciada de 
la textura rugosa y discretizada del material cerámico al exterior, por un lado, y los paños 
lisos y neutros en el interior, por el otro (como fondo contra el que se podrían recortar 
mejor las obras de arte de la colección del cliente) [Fig. 03].

Llegados a este punto, nos detenemos ahora en la Iglesia de Sankt Petri del arquitecto 
Sigurd Lewerentz construida en Klippan entre los años 1963-66. Un proyecto en el 
que el arquitecto sueco actúa, aparentemente, en la misma dirección que aquel Mies 
iniciático, utilizando idéntico material. Se pretende en este texto proporcionar una 
lectura de esta iglesia desde un enfoque muy acotado: el del empleo del ladrillo confiando 
en que, con esta mirada y la dialéctica planteada con la Casa Lange de Mies, contribuya 
a desencadenar reflexiones novedosas de cara a posibles interpretaciones desde la 
óptica de una evolución tecnológica del material.  Esta obra ha sido considerada por la 
historiografía moderna como una de las obras maestras de Lewerentz. De ella, al igual 
que de toda la obra del arquitecto sueco, se han ofrecido múltiples interpretaciones que 
abundan en su complejidad. La iglesia pertenece, según José Ignacio Linazasoro, a su 
estilo tardío −o a su sublime senectudine et ultimissima verba−, es decir, a un momento 
en el que el arquitecto se desenvuelve de manera desprejuiciada y despreocupada en un 
oficio que ya domina, alcanzando el clímax tanto de la ruptura de cualquier tipo de orden 
o jerarquía como de un marcado dramatismo, no exento de misticismo12.

Tal y como sucede en la obra de Alvar Aalto, también Lewerentz llegó a la modernidad 
después de un exordio caracterizado por la realización de obras de arquitectura 
enmarcadas en un neoclasicismo reinterpretado por medio de cierto entendimiento 
de la arquitectura desde la escala urbana. Una perspectiva que, según Linazasoro13, 
procede de la influencia ejercida por su profesor Ragnar Östberge en sus años de 
formación en la Escuela Klara. Una influencia que aparece ya en el proyecto de la Capilla 
de la Resurrección (1925), donde se manifiesta su predisposición a una lectura de la 
arquitectura como un sistema de fragmentos que, a pesar de poseer su propia autonomía 
e identidad, ofrecen la idea de un ‘todo’ coherente. Algo patente en la iglesia de Klippan, 
donde Lewerentz recurre en planta a un trazado compositivo basado en la sección áurea, 
y donde todo el conjunto posee una complejidad que puede entenderse sólo teniendo 
en cuenta que buena parte de su construcción se resolvió in situ14, a través del estudio de 
cada detalle, logrando una esencialidad técnico-constructiva única. Esta predilección por 
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4. Según sus biógrafos, 
Mies, a fin de cumplir con 
las necesidades del cliente, 
se vio obligado a renunciar 
a la realización de una 
arquitectura abierta con 
generosidad al exterior, 
como muestran sus 
primeros bocetos. Véase a 
este respecto: Mies van der 
Rohe. Casas. Revista 2G, no. 
48/49 (agosto 2009), 98-99.

5. Kenneth Frampton, “Mies 
van der Rohe: Avant-Garde 
and Continuity” en Studies 
in Tectonic Culture: The 
Poetics of Construction in 
Nineteenth and Twentieth 
Century Architecture, eds. 
Kenneth Frampton, John 
Cava, y Graham Foundation 
for Advanced Studies in 
the Fine Arts (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 1995), 
163–67.

6. Kent Kleinman y Leslie 
Van Duzer, Mies van der 
Rohe. The Krefeld villas 
(Princeton Architectural 
Press, New York, 2005), 17.

7. Alejandro Cervilla, “La 
evolución de la imagen de la 
estructura en las viviendas 
de Mies van der Rohe,” 
ZARCH 11 (Diciembre 
2018), 124-125. DOI: http://
doi.org/10.26754/ojs_zarch/
zarch.2018113211.

8. La viga, mirando hacia 
la casa desde el río, 
‘desaparece’ gracias a su 
retranqueo respecto al 
alzado principal y la sombra 
proyectada por la propia 
losa.

9. Cervilla, Op. Cit. 124. Tal 
y como señala Cervilla, se 
trata incluso del mismo 
aparejo de ladrillo utilizado 
en la casa Mosler, realizada 
tres años antes: un aparejo 
gótico en cuyas hiladas se 
alternan sogas y tizones.

10. Ibíd.

11. Pallasmaa, Op. Cit. 29.

12. José Ignacio Linazasoro, 
Las paradojas de Sigurd 
Lewerentz. Del Clasicismo 
al estilo tardío (Madrid: 
Ediciones Asimétricas, 
2024), 8 y 45. 

13. Ibíd., 73.

14. Ibíd., 51.
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Fig. 04.
Mies Van der Rohe. Casa 
de campo de ladrillo, 
1924. Dibujos realizados 
por Werner Blaser en 
1965.
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la precisión del oficio procede de un enfoque experimental y de innovación continua con 
el que Lewerentz se reinventa en cada proyecto. Una actitud que remite a las enseñanzas 
de sus maestros Var Tengbom y Carl Bergsten, en aquella escuela en la que, junto a su 
compañero Gunnard Asplund, compartía un aprendizaje caracterizado por “alejarse del 
imaginario cultivado en tableros de dibujo, y en su lugar, comenzar con las realidades de 
la construcción: materiales, proyectos y planos”15. 

La figura de Lewerentz encaja perfectamente en el marco de una modernidad nórdica 
donde la recepción de los nuevos principios arquitectónicos está atemperada por su 
vinculación con el paisaje y con la técnica tradicional, basada en métodos artesanales de 
producción y desarrollada en la cotidianeidad del ejercicio profesional. En ese sentido, 
se puede afirmar como arquitecto poseedor de lo que Richard Sennet define como la 
conciencia de los materiales, más propia del artesano16.

A pesar de que la Casa Lange y la Iglesia de Sankt Petri sean proyectos muy diferentes, 
tanto en el programa como en la escala, los hermanan muchos elementos a partir de los 
cuales se establece un diálogo que permite detectar la común actitud artesanal hacia la 
fábrica de ladrillo y sus sistemas constructivos. Ambos proyectos constituyen, cada uno 
con sus especificidades, respuestas alternativas a los imperativos de la modernidad, que 
tratamos de desentrañar a través de la crítica comparativa.

El ladrillo: material, módulo y aparejo 

En 1965, bajo la supervisión de Mies, Werner Blaser dibujó con cuidado el detalle de las 
plantas de la ‘Casa de campo de ladrillo’ [Fig. 04], que Mies había diseñado al carboncillo 
en 192317. Para dar rigor y legitimidad al proyecto, en términos de metodología y tectónica 
de la construcción, Blaser señaló el espesor de las paredes y el esquema de montaje de 
los ladrillos como si se tratara de un detalle para su ejecución, aunque nunca llegase a 
materializarse. Este nivel de detalle ni siquiera se logró en los dibujos de la Casa Lange, 
donde el ladrillo es la unidad de medida de todo18. Los dibujos que documentan mejor cómo 
el ladrillo se utilizó en este proyecto son los de la fachada, a escala 1:20, donde vemos cómo, 
empleando el ladrillo como módulo, se trazó el armazón compositivo bidimensional de la 
‘superficie’ del alzado19. Sin embargo, la combinación entre este sistema riguroso de reglas 
geométricas y el uso del ladrillo dio a Mies la posibilidad de convertir el ‘error’ −o, mejor 
dicho, la falta de control absoluto sobre la realización de una obra en la que se emplearon 
ladrillos producidos de forma artesanal− en un enriquecimiento semántico del sentido 
general del proyecto20: su entendimiento cambia, a pesar de ser muros de carga, al centrarse 
su atención en su composición en alzado. Los muros, en definitiva, están tratados como si 
fueran un simple revestimiento o una piel (exterior). El uso del ladrillo en la Casa Lange, 
por tanto, está más vinculado a un carácter bidimensional de la pared que a su honestidad 
tectónica: su materialidad transita de lo táctil (y masivo) hacia lo visual.

Este enfoque contrasta con el de la Iglesia de Sankt Petri en Klippan [Fig. 05], donde el ladrillo 
vuelve a ser el protagonista, pero bajo otras premisas. Lewerentz desarrolló su ‘sensibilidad’ 
hacia los materiales desde muy temprano, gracias a su familiaridad con la fábrica de vidrios de 
su padre, en la que estuvo trabajando varios veranos como ayudante. Quizás fue precisamente 
allí donde aprendió que el detalle en el proceso de diseño adquiere cierta densidad e 
intensidad semánticas, transfigurando el material en algo que trasciende sus propias 
condiciones físicas, o el hecho de que las cuestiones formales estén íntimamente ligadas a 
las constructivas; es decir, que, en la arquitectura, toda estética está fundada en una técnica. 
Buscando siempre la esencialidad, Lewerentz inventa nuevas posibilidades constructivas: 

“Esencializar la construcción en una correcta comprensión de la tecnología de que 
se dispone, controlar el total de la construcción desde la fase de proyecto hasta 
su ejecución, cuidar la construcción piedra a piedra, diseñar el espacio desde el 
material cuidando la continuidad entre edificio y paisaje, son algunos aspectos que 
destacan de su trabajo”21.

15. Ingrid Campo-Ruiz,      
“¿Menos o más? La 
construcción del kiosko de 
Lewerentz en el cementerio 
de Malmo,” Proyecto, 
progreso y Arquitectura, no. 
8 (2013), 139.

16. Richard Sennet, El 
artesano (Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2009).

17. En aquel momento 
histórico, se hizo una 
comparación inmediata 
entre esta planta y la 
composición neoplástica 
de Theo Van Doesburg 
‘Ritmo de una danza 
rusa’, de la cual la casa 
parecía una transposición 
arquitectónica.

18. Frecuentemente en 
los dibujos se encuentran 
fórmulas matemáticas 
para expresar el tamaño de 
las partes muy parecidas 
a las que se expone a 
continuación: 5 K+4 F =56.5 
cm, donde K representa el 
ladrillo o clínker dispuesto 
a soga, que mide 10.5 cm y 
F representa el tamaño del 
junto de mortero, que mide 
1 cm. En realidad, había dos 
módulos en la Casa Lange: 
el tipo 1 (5x10,5x22 cm), es 
decir el ladrillo de tamaño 
standard intacto; y el tipo 
2 (5x10,5x16,25 cm), es 
decir el ladrillo de tamaño 
standard cortado para 
adaptarse al diseño de la 
fachada en correspondencia 
de las ventanas (tres cuartos 
de ladrillo). Véase a este 
respecto: Kleinman y Van 
Duzer, Op. Cit. 66-68.

19. Merece la pena insistir 
en que se trata de una 
utilización del ladrillo como 
elemento de definición 
de las fachadas, es decir 
de las caras exteriores 
de los muros, puesto 
que en el trasdosado al 
interior siempre se enluce, 
eliminando todo vestigio 
de su naturaleza cerámica, 
despiece, modulación, etc.

20. Un dato interesante, 
que se puede comprobar 
leyendo un intercambio 
de cartas entre Mies y 
el señor Lange, es que el 
arquitecto no siempre 
estuvo presente en la obra 
para verificar que todas sus 
instrucciones se ejecutaran 
a la perfección. La exitosa 
ejecución de la obra se 
debió lograr, por tanto, 
sobre todo por la presencia 
de ese sistema de medidas 
y proporciones generales, 
mencionado anteriormente, 
que consiguió garantizar 
cierto nivel de control en la 
ejecución.
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Fig. 05.
Sigurd Lewerentz. 
Iglesia de Sankt Petri del 
conjunto parroquial de 
Klippan, (1962-1966).

Fig. 06.
Mies Van der Rohe. 
Casa Lange, Krefeld, 
1927-1930. (izquierda) 
Estructura metálica a la 
vista durante la reforma. 
(derecha) Esquema en 
planta con evidenciados 
en rojo los tramos de los 
muros de carga que tienen 
continuidad en vertical 
desde los cimientos hasta 
el techo. 
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En la iglesia de Sankt Petri, Lewerentz explota las posibilidades constructivas y plásticas 
del ladrillo, procedentes de la lógica interna de su sistema de construcción basado en la 
agregación de unidades. La construcción en ladrillo no procede por moldeado como sucede 
con el hormigón, ni por cortes, como sucede con la piedra o la madera. Tampoco interesa 
tanto a Lewerentz la condición ‘modular’ que ofrece el ladrillo, ya que el mortero de las 
juntas para él desempeña un papel importante en la supeditación del material constructivo 
a la métrica del proyecto a través de éstas, que no tienen por qué ser rigurosamente 
regulares en su espesor. El mortero no constituye simplemente un conglomerante, sino 
que hace que el material cerámico se adapte a la geometría del espacio. Por otra parte, la 
presencia de las juntas no merma, sino que más bien potencia el carácter monomatérico 
del edificio. En Klippan, muros, bóvedas, mobiliario, están integralmente ejecutados 
con ladrillo negro (de tipo Clínker). La presencia del ladrillo en muros y bóvedas22 
confiere también cierta cualidad doméstica a un espacio que se vuelve ‘acogedor’, gracias 
a sus proporciones, y se dota de un anti-monumentalismo que opera sobre todos los 
sentidos. Tal y como señala el historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor23, los elementos 
arquitectónicos realizados en ladrillo son como una suma de pequeños gestos, lo cual 
implica, por su propia naturaleza, cierta intimidad y calidez humanas que están, en cierto 
modo, ausentes en una arquitectura pétrea, produciendo una síntesis entre lo visual, lo 
táctil, lo háptico, vinculadas a un material cuyo aparejo y acomodo en esquinas, recovecos 
y demás encuentros se relaciona con la puesta en obra casi artesanal considerando la mano 
como herramienta de trabajo indeleblemente humana. 

Así, el ladrillo para Lewerentz es un material que transita de lo visual a lo háptico; su 
textura, sus juntas a ambas caras alcanzan una suerte de visualidad háptica determinada 
por una materialidad desnuda y desescamada24. El ladrillo en Klippan nunca se corta, 
evitando alterar su dimensión original: esta restricción autoimpuesta en aras a la 
sinceridad en el uso del material se convierte en uno de los puntos radicales del proyecto 
que evidencian la madurez del arquitecto.  

Gimnástica técnica y acrobacias estructurales: las ventanas y las esquinas

A nivel estructural, existen ciertas ambigüedades sintácticas en la Casa Lange, ya que no 
se tienen en cuenta todas las características típicas de los edificios realizados con muros 
de carga, especialmente en lo que respecta a la generosidad de los huecos. Así, los ritmos 
verticales característicos de la arquitectura muraria en fábrica de ladrillo desaparecen 
con las generosas dimensiones de los huecos, que no son sino la solución de compromiso 
entre las aspiraciones para una arquitectura más vítrea, con la que Mies soñaba, y las 
concesiones que finalmente acabaría teniendo que hacer ante las demandas del cliente. 
Sus muros de carga se configuran en realidad como una estructura híbrida en la que la 
subestructura de acero queda oculta [Fig. 06], al igual que en la casa Wolf: hecho evidente 
al contemplar cómo los dinteles se esconden en el muro. Tal vez sea este el motivo, 
entre otras razones, por el que Kleinman y Van Duzer utilicen la expresión “acrobacias 
estructurales”25 . Se trata de un muro que en las dos casas de Krefeld se muestra más como 
una piel que como un elemento masivo, característico de un sistema de muros de carga: las 
ventanas colocadas casi a haces exteriores, ocultando el espesor real del muro, los aligeran 
visualmente, haciendo que el tratamiento del ladrillo sea más plástico que expresivo26. Si 
bien se mantiene oculto, el acero empieza a quedar al descubierto en las casas de Krefeld: 
se encuentra “en los parteluces de los grandes huecos rasgados, aunque también pintado 
en color oscuro, y camuflado entre las carpinterías de las ventanas. Y lo encontramos 
parcialmente a la vista conformando los dinteles de las ventanas”27 [Fig. 07], algo que 
sugiere la falta de madurez en el detalle constructivo de Mies en sus primeros proyectos 
modernos, cuidadosamente depurado posteriormente como marchamo de su obra. 

Así pues, en la Casa Lange se produce una paradoja estructural, que desafía la percepción 
ordinaria de las consecuencias de las leyes de la gravedad. Por lo que respecta a las 
ventanas, tal y como señalan Ricardo Meri de la Maza y Clara E. Mejía Vallejo28, en la 
Casa Lange, al igual que en la Casa Esters, se diseñan para interactuar con el paisaje; se 

21. José Antonio Quintanilla 
Chala, “Sigurd Lewerentz 
1885-1975. Una transición 
nórdica a la Arquitectura 
Moderna: Desplazamiento 
gradual hacia el dominio 
de lo táctil” (Tesis doctoral, 
UPC, Escola Tècnica 
Superior d’Arquitectura de 
Barcelona, 2004), 63.

22. Esta configuración 
confiere a la iglesia un 
carácter de ‘cueva’, es 
decir en una espacialidad 
envolvente cuyos 
límites son físicamente 
imperceptibles debido 
a las condiciones de 
iluminación: sólo cuatro 
pequeñas ventanas 
iluminan su interior; a la 
vez, dos claraboyas indican 
con un débil rayo de luz el 
recorrido del cura hacia 
el altar.

23. “A brick wall is […] 
essentially an aggregation 
of small effects. This 
implies a human and 
intimate quality not 
present to the same extent 
in stone architecture”, in: 
Alec Clifton-Taylor, The 
Pattern of English Building 
(Londres: Faber and Faber, 
1972), 242.

24. Linazasoro, Op. Cit. 81.

25. Según señalan Kleinman 
y Van Duzer, Op. Cit. 90, 
en la Casa Lange, hay hasta 
16 columnas ocultas en las 
paredes.

26. Cervilla, Op. Cit. 125.

27. Ibíd., 126.

28. Ricardo Meri de la Maza 
y Clara E. Mejía Vallejo, 
“Las casas de Mies van der 
Rohe: del espacio continuo 
al paisaje enmarcado,” 
en Arquitectura y paisaje: 
transferencias históricas, 
retos contemporáneos 
(Volumen I), coord. David 
Arredondo Garrido et al. 
(Madrid: Abada Editores, 
2022), 351-362.



72 LA MATERIALIDAD VISUAL Y LA VISUALIDAD HÁPTICA DEL LADRILLO Y SU SINTAXIS A TRAVÉS DE LA COMPARACIÓN CRÍTICA

Fig. 08.
Mies Van der Rohe. Casa 
Lange, Krefeld, 1927-1930. 
Vistas diagonales hacia 
el jardín.

Fig. 07.
Mies Van der Rohe. Casa 
Lange, Krefeld, 1927-1930. 
Detalle constructivo de 
la ventana, en el que se 
muestra el ‘revestimiento’ 
de ladrillo.
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convierten, por tanto, en dispositivos de la visión [Fig. 08]. Especialmente en sus esquinas 
replegadas hacia el jardín, los paños acristalados de las ventanas actúan como filtros que 
median la relación con el paisaje según perspectivas diagonales y, a la vez, por su propia 
configuración, generan puntos de vistas múltiples que hacen que se enmarque no solo el 
exterior sino también el interior.
 
Frente a esas estrategias miesianas, Lewerentz en Klippan resuelve el problema de las 
ventanas [Fig. 09] de la siguiente manera: 

“Para empezar, forma un agujero en el ladrillo, un vacío exacto con un contorno 
rectangular en el ladrillo. A continuación, aplica una capa gruesa de estuco negro 
en la superficie exterior del agujero y comprime una lastra de vidrio-cámara, 
unos cuantos centímetros más ancha del agujero, contra el muro, y la sujeta por 
medio de apoyos de metal. Ni siquiera desde dentro se parece a una ventana, ya 
que el vidrio sin marco es casi invisible; desde fuera la precisión y la fragilidad del 
vidrio contrasten violentamente con la brutalidad de los ladrillos”29. 

Dicha estrategia confirma la tesis de Héctor Fernández Elorza al respecto de que, en las 
obras de Lewerentz, se supeditan criterios generales del proyecto a decisiones de pequeña 
escala en el detalle, pero de gran repercusión respecto de su apariencia visual, que obligan 
a ajustar finamente la mirada crítica en busca de esos elementos que son verdaderamente 
relevantes30. La colocación del vidrio sobre el muro al exterior sin marco de carpintería, 
directamente sobre el sellante, sujetado exclusivamente por las exiguas grapas [Fig. 10], 
invisibles desde el interior, produce el efecto mágico de un hueco para permitir el paso 
de la luz que parece no tener ventana alguna. Es este tipo de aproximación al detalle tan 
cuidadosa y sencillamente planteado en donde la maestría de Lewerentz destaca por la 
fenomenología a la que apela, a través del contraste del tosco del ladrillo y la finura en la 
resolución del detalle del acristalamiento sin carpintería aparente.

Cabe destacar a este respecto el tema de la esquina y el hecho de no cortar los ladrillos 
en fragmentos o submódulos. De este modo, el propio ladrillo diseña la esquina, gracias a 
esas generosas juntas de mortero, que remiten al aparejo característico de la arquitectura 
árabe: las soluciones constructivas de las esquinas confieren a todo el conjunto el carácter 
típico del non finito.

Conclusiones 

Con el ladrillo como hilo conductor, este texto propone una serie de reflexiones sobre su 
aplicación sustantiva en dos obras de Mies y Lewerentz, comprobando cómo el material 
físico consigue dar respuesta a contenidos de otro orden, más intelectuales y abstractos, 
pero tan reales y tangibles como los espacios arquitectónicos que los soportan, los 
cualifican y a través de los cuales se expresan. 

En la Casa Lange, Mies conjuga lo racional con lo estético, lo ‘estructural’ con lo 
‘aparente’, fundiendo idea y técnica en una suerte de ilusión gravitatoria construida, 
llegando a una solución coherente pero poética31. Este anhelo hacia una arquitectura 
que trascienda la simple manifestación de las razones técnicas para llegar a la expresión 
artística, le lleva incluso a despreocuparse por la honestidad estructural y constructiva      
que, en su época madura sería, sin embargo, una de las señas más características de su 
producción32. Esa ambigüedad sintáctica de patrón bidimensional le permite convertir 
unos muros de carga de ladrillo en una ‘piel’ que se repliega en las esquinas, para que 
los huecos abiertos en ella activen un dispositivo espacial perceptivo que multiplique 
la visión, especialmente por la concatenación de la apertura de los generosos huecos en 
los diferentes quiebros de los muros perimetrales que establecen un interesante diálogo 
entre interior y exterior. Éstos anticipan la característica dilución del cerramiento 
de su etapa madura con los muros cortina y las pieles de vidrio de suelo a techo en la 
arquitectura doméstica.

29. Peter Blundell Jones, 
“Sigurd Lewerentz: Church 
of St Peter, Klippan, 1963-
66,” Architectural Research 
Quarterly vol. 6, no. 2, (June 
2002), 159. DOI: 10.1017/
S1359135502001628. Texto 
original en inglés: “First 
a brick hole is formed, 
a pure rectangular void 
surrounded by a pure 
brick edge. A thick layer of 
mastic is then applied to 
the outside face of the hole, 
and a sealed double-glazing 
unit a few centimetres 
larger is pressed into place, 
the brackets screwed on to 
retain it. From inside there 
seems hardly a window at 
all, for the glass remains 
invisible and frameless, 
simply a brick hole in a 
thick brick wall. On the 
outside the precision and 
fragility of the glass contrast 
poignantly with the 
brutality of the brickwork”. 
Traducción propia.

30. Héctor Fernández 
Elorza, “Asplund versus 
Lewerentz” (Tesis Doctoral, 
UPM, 2014), 495.

31. Cervilla, Op. Cit. 136.

32. “Similarly, Mies 
rendered visible the 
material conditions of 
technology, industry, 
and labor by rewriting or 
reworking them and making 
of them an ‘ornamental’ 
pattern that would redeem 
technical structure by 
transforming the calculus 
of means and ends into 
the evocation of an end in 
itself”, in: Detlef Mertins, 
“Mies’s Skyscraper ‘Project’: 
Toward the Redemption 
of Technical Structure,” en 
The Presence of Mies, ed. 
Detlef Mertins (New York: 
Princeton Architectural 
Press, 1994), 66.
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Fig. 09.
Sigurd Lewerentz. 
Iglesia de Sankt Petri del 
conjunto parroquial de 
Klippan, 1962-1966. 

Fig. 10.
Sigurd Lewerentz. 
Iglesia de Sankt Petri 
del conjunto parroquial 
de Klippan, 1962-1966. 
Detalle de la ventana: 
planta, alzado, sección. 
Elaboración propia. 
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Frente a ello, se contrasta cómo Lewerentz consigue producir un espacio-tiempo denso 
de significados simbólicos desde la expresividad del hecho constructivo y su geometría 
empleando el propio proceso como elemento semántico33. La ausencia virtual de marcos 
en los huecos de las paredes de la Iglesia de Sankt Petri produce luz tangente realzando 
así la textura del aparejo del ladrillo. “Con la luz Lewerentz lograba modelar la textura del 
material”34, y con la parca sobriedad de sus últimos trabajos se aproxima al lenguaje de 
la poesía. Un edificio de Lewerentz, refugiándose “en el arcaísmo y en lo primordial, […] 
demuestra que la arquitectura posee una condición artística y que esta es un requerimiento 
necesario para la sociedad”35. La luz en Sankt Petri aparece como elemento poderoso que 
penetra por los exiguos huecos en la estancia sugiriendo una dimensión casi mística del 
espacio que remite al diálogo amistoso del arquitecto con el teólogo Lars Ridderstedt36. Se 
trata de esa luz a la que se refería Colin St John Wilson, que no ilumina, más bien asume 
cualidades figurativas en la oscuridad: el espacio emerge en respuesta a una exploración 
que apela a todos los sentidos37. Subrayando una aproximación fenomenológica a la 
arquitectura, se produce la sensación irreal de la ausencia de acristalamiento del hueco: 
exiguas aberturas en el muro sólo permiten tamizar la luz para tensar el espacio interior.

Cada uno de los dos arquitectos proyecta estas obras según su propio entendimiento de 
la arquitectura, del espacio, del mundo, en relación con la materialidad del ladrillo que 
emplean de forma muy distinta: Mies a través de una ‘materialidad visual’ y Lewerentz por 
medio de una ‘visualidad háptica’. Los muros de ladrillo de las dos viviendas en Krefeld 
son planos abstractos que definen una geometría; en cambio, los muros y demás elementos 
construidos con ladrillo en Klippan, invitan a ser acariciados tanto con la vista como con 
el tacto. Su respuesta es siempre diversa y ‘operacional’ (es decir, varía dependiendo de las 
condiciones relativas y exigencias de cada circunstancia): en definitiva, está viva y abierta 
a la invención.

Ladrillo / Aparejo / Materialidad / Fenomenología / Modernidad
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Con el libro El Suelo hollado, el arquitecto José Francisco García-Sánchez nos conmina a detener nuestra 
mirada en esos planos del suelo que, por su mutismo o condescendencia, tantas veces quedan en el olvido al 
analizar el espacio arquitectónico donde siempre actúa como base y fundamento. La obtención del VII Premio 
IUACC a la Mejor Tesis Doctoral del año 2022 organizado por la Universidad de Sevilla ha permitido al autor 
transformar el volumen académico —tesis— en un libro de exquisita factura, redacción e iconografía. El arduo 
trabajo de reordenación y síntesis ha tamizado un texto en el que el suelo y el pavimento es una excusa para 
hablar de aspectos universales de la Arquitectura. Atmósferas, texturas, densidades o materialidad son factores 
que se confabulan en ejemplos pictóricos, arquitectónicos o gráficos que enfocan a los pavimentos evidenciando 
que nada es baladí cuando de Arquitectura con mayúsculas se habla.

The architect José Francisco García-Sánchez, in his book The trodden floor, urges us to focus our gaze on those 
floor plans that, due to their silence or condescension, are often forgotten when analyzing the architectural 
space where they always act as a base and foundation. The author was awarded the VII IUACC Prize for the Best 
Doctoral Thesis of the year 2022 organized by the University of Seville. The author has transformed the academic 
volume —his Ph.D. dissertation— into a book of exquisite workmanship, writing and iconography. The arduous 
work of reordering and synthesis has distilled a text in which the floor and pavement become an excuse to discuss 
universal aspects of Architecture. Atmospheres, textures, densities or materiality are factors that come together 
in pictorial, architectural or graphic examples that focus on pavements, demonstrating that nothing is trivial 
when it comes to Architecture with a capital ‘A’.

Fig. 01.
El suelo hollado.
José Francisco García-
Sánchez.
Editorial Universidad de 
Sevilla.
Colección Arquitectura. 
Textos de Doctorado del 
IUACC. Número 61.
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La afirmación “Aquellos que tienen horizontes más amplios suelen tener peores 
perspectivas” era uno de los aforismos expuestos por Stanislaw Jerzy Lec en su libro 
Pensamientos despeinados (1959)1. Un deseo con el que el poeta y escritor polaco elogiaba 
una especialización que podría ser cuestionada ante el entendimiento de la necesidad 
de perspectivas más interdisciplinares y multifocales. Un enfoque que en el caso de la 
cultura se contradice con aquello de la “utilidad de lo inútil” con la que el filósofo Nuccio 
Ordine nos hacía comprender la inmunidad de los saberes humanísticos ante la barbarie 
del beneficio útil, instigando a su necesaria resistencia frente a cualquier egoísmo del 
presente inmediato2.

Esta controversia en torno a la que aquel aforismo invitaba a reflexionar aparece tras la 
lectura de las 265 páginas de libro El suelo hollado (2024) del arquitecto José Francisco 
García-Sánchez, editado conjuntamente por la Universidad de Sevilla y el Instituto 
Universitario de Arquitectura y Ciencias de la Construcción, dentro de su colección 
dedicada a la Arquitectura. 

Su deseo de mirar al suelo, calificado en el título con el adjetivo “hollado” —según la 
R.A.E., humillado o despreciado— podría ser entendido como esa perspectiva concreta y 
específica que reduce horizontes y que era señalada por aquel “pensamiento despeinado”. 
Sin embargo, nada se encuentra más lejos de la realidad. 

La mirada a ese “suelo hollado” es una excusa categórica para hablar de conceptos 
arquitectónicos universales que no sólo afectan al pavimento construido, sino que 
contagian e impregnan los espacios configurados por ese plano horizontal XY que, 
perpendicular a la fuerza de la gravedad terrestre, nos asienta en el mundo. Es decir, 
se trata de esa superficie universal en la que, a través de las arquitecturas de las 
distintas civilizaciones, se ha anticipado lo matérico y lo conceptual convirtiéndose 
en el fundamento de cualquier contacto físico y corporal con el espacio construido. El 
plano, casi siempre horizontal, es aquel con el que se ha ampliado la relación háptica y 
fenomenológica con esas atmósferas que el hombre reconoce como su propio hábitat.

El libro se define, ya desde su contraportada, como “una historia ilustrada de pavimentos 
que reflexiona sobre la condición del suelo como huella fenomenológica, como registro 
arqueológico y como plano de referencia”. Una calificación, la de “historia ilustrada”, 
que nos remite a aquel poema visual del Atlas de Mnemosyne, donde una constelación de 
imágenes seleccionadas por Aby Warburg convocaba enfoques historiográficos inéditos 
respecto al Arte, elaborados gracias a analogías, contrastes o incluso conflictos de 
intereses ópticos. 

Esa apariencia visual es la que retoma la iconografía de este libro cuando el autor, además 
de presentar una imagen de un pavimento concreto presidiendo la primera página de 
cada capítulo, exhibe en uno de sus pliegos —dos páginas— un collage de fotografías que 
enfocan a los suelos mencionados. 

Una selección con la que confirma los fundamentos gráficos y las conexiones 
conceptuales que avalan sus argumentos. Un total de 250 imágenes de distintas disciplinas 
y procedencias que quizá, aleatoriamente o tras numerosas lecturas, viajes, o visitas a 
exposiciones, hicieron aflorar el discurso y las reflexiones críticas del libro. Sólo por el 
esfuerzo de selección, exposición y combinación de dichas fotografías que engloban 
tanto capturas propias como fragmentos o totalidades de obras de pintura, performance, 
escultura, combinados con planos dibujados o detalles in situ de los pavimentos señalados 
en el ensayo, ya merece la pena una primera y rápida visualización del libro que anteceda 
a su posible futura y pausada lectura. 

La estructura del libro se plantea en quince capítulos, en cuyos títulos se van alternando las 
palabras “El suelo” y “El pavimento” acompañadas de calificativos o referencias. Esos quince 
capítulos que, aparentemente, y según el índice, pertenecen a una idéntica categoría dentro 
del conjunto podrían, sin embargo, ser estructurados en dos partes bien diferenciadas. 

1. Stanislaw Jerzy Lec. 
Pensamientos despeinados 
(Valencia: Editorial Pre-
textos, 2014). Trad. Elzbieta 
Bortkiewicz y Abraham 
Gragera.

2. Nuccio Ordine. La 
utilidad de lo inútil. 
Manifiesto (Barcelona: 
Editorial Acantilado, 2017).
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Los diez primeros capítulos están dedicados a reflexionar en torno a temas diversos, 
unificados por dualidades, como huellas y memoria, escala y forma, dibujo y 
representación, fenomenología y pies, cuerpo y placer, densidad y poder, círculos y 
paisaje, comunicación y señales, inclinación y naturaleza o alfombras y superposiciones. 
Y los cinco capítulos finales están dedicados al análisis crítico de estudios concretos, 
como Mies van der Rohe y el suelo como plano de referencia, Gio Ponti y el optimismo 
del color, Carlos Scarpa y las metáforas venecianas, Gunnard Asplund y los Smithson 
para los lugares intermedios y, finalmente, Alvar Aalto y Dimitris Pikionis para afrontar la 
arqueología del fragmento. 

Puede detectarse enseguida una diferenciación analítica al comprobar el interés del 
autor por profundizar en obras de arquitectos cuyos suelos y pavimentos más le han 
interesado, o quizá aquellos que ha utilizado con recurrencia para la trasmitir entusiasmo 
y conocimientos en su calidad de profesor, impartiendo siempre clases de Proyectos 
Arquitectónicos en distintas universidades españolas, desde hace ya más de una década. 

El conjunto de capítulos viene prologado por el texto “Movimiento Inmóvil” del 
catedrático de Proyectos Arquitectónicos de la ETSAM, Luis Martínez Santa-María; 
director de aquella tesis original que, al ser galardonada con el VII Premio IUACC a la 
Mejor Tesis Doctoral en 2022, ha podido transmutarse en este libro. Dicha tesis titulada 
Pavimentos: Huellas fenomenológicas, registros arqueológicos y planos de referencia 
(2020) ha necesitado un arduo trabajo de síntesis y reordenación con el objetivo de 
facilitar una lectura ágil y, quizá hasta más divulgativa, pero no por ello menos rigurosa 
o especializada. Ese análisis de suelos y pavimentos entendidos como uno más de los
mecanismos para el aprendizaje de la disciplina arquitectónica merecían este libro
porque, tal y como afirma el director de aquella tesis en el prólogo, a pesar de su mutismo
o condescendencia los planos del suelo, suponen siempre el estrato fundacional de ”ese
movimiento inmóvil al que llamamos arquitectura”.

El desarrollo de esos diez primeros capítulos podemos entenderlos bajo la premisa 
de la puesta en escena del documental Power of Ten (1977) en el que Ray y Charles 
Eames exponían una visión holística del tamaño relativo de las cosas del universo. Un 
documental introducido por el propio autor para hablar de escalas. Una visión con la 
que explica el interés por abordar desde el detalle minucioso de una tesela bizantina 
hasta el pavimento urbanístico de los Paseos Marítimos de Roberto Burle Marx en Brasil. 
Unos enfoques que, aunque visualizan la materialidad concreta, no descartan el análisis 
de la propia expresión gráfica que expresa intenciones posteriores. Unos análisis que 
elevan el grafismo a la categoría de impulsor de futuras impresiones fenomenológicas 
en los espacios ideados, recogidas desde el origen del proyecto dibujado. Unos dibujos 
a través de los que recorre también densidades y secciones, no olvidando desde las 
estereotomías matéricas hasta las posibilidades utópicas como ideas relativas a suelos de 
aire concretados, por ejemplo, en los suelos hinchables de Cedric Price. 

Esa perspectiva multifocal, multiescalar o multidisciplinar permite al autor circular 
tanto por el interior de arquitecturas como por el artificio del paisaje natural. Es algo 
que alienta cuando se remite a suelos agrícolas como los dibujados en eras de trilla, o a 
ejemplos de obras de artistas de Land-Art como Richard Long o Robert Smithson, cuyas 
estrategias artísticas no quiere dejar de involucrar en su discurso. Su mirada que, a priori, 
pareciera estar enfocada únicamente al suelo de interiores, se diluye en una amplitud 
de horizontes y escalas que convergen y se simultanean. Son unas visiones que no se 
desentienden de decisiones tan importantes como la inclinación en sección que provoca 
el acento fenomenológico en ascensiones provocadas e intencionadas de recorridos, como 
el peregrinaje hacia el interior de la capilla de Ronchamp (1955) de Le Corbusier o la 
ascensión a la iglesia de San Pedro (1966) en Klippan de Sigurd Lewerentz. Un apartado, 
el de “El suelo inclinado”, en el que resulta extraño el olvido de la idea del movimiento 
de La Fonction Oblique (1964) desarrollada por Paul Virilio y Claude Parent según la cual 
la única revolución pendiente en el ámbito arquitectónico era la trasposición del suelo 
horizontal en un suelo oblicuo que obligara a la desestabilización del habitar del hombre.
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Texturas, trazas exactas, palimpsestos, identidades, o límites difusos serán características 
a las que se alude en esos últimos cinco capítulos en los que el autor incide en ejemplos 
específicos que no quiere dejar de analizar críticamente bajo la premisa de atender a sus 
suelos. En todos ellos merece la pena aprender de las analogías encontradas con obras 
pictóricas exquisitamente seleccionadas en las que el mecanismo de la perspectiva aflora 
siempre como grato denominador común. Quizá, sólo por esas imágenes pictóricas 
combinadas con las de detalles constructivos y subrayadas por los dibujos y planos 
de pavimentos, merecería la pena elaborar una buena lección de arquitectura. Eso es 
realmente este libro: una bonita y precisa clase de Arquitectura.
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During the 12th Venice Biennale in September 
2010, “Innocence”, the inaugural issue of San 
Rocco magazine, was launched. In a short 
time, the Italian magazine gained popularity 
and established itself as a reference for a 
generation of young architects eager to write 
about their discipline in a carefree manner. 
However, its success as an object of desire 
and the fetishization of its graphic style 
-particularly the black axonometric drawings 
on the front covers- overshadowed some of its 
most innovative propositions. In April 2019, 
at the Triennale Milano, “Muerte”, the 15th 
and final issue of San Rocco, was presented. 
This premature end meant the unfulfillment 
of some of the publication’s initial goals. 
Nevertheless, the magazine’s network of 
connections between authors, collaborators 
and admirers has kept its legacy alive within 
select circles of contemporary European 
architecture. 

San Rocco was founded by a group of young 
architects, designers and photographers 
from Genoa, Rome, Milan and Venice. They 
shared a dissatisfaction with mainstream 
magazines and online aggregators, for their 
lack of critical engagement and alignment 
with market interests, while also rejecting 
academic publications for their vague 
objectives, their restrictive formats and 
their inability to communicate with the 
general public. Key contributors to San 
Rocco included Matteo Costanzo from 
2A+P/A studio; Matteo Ghidoni, Giovanni 
Piovene, Ludovico Centis and Michele 
Marchetti - author of the famous front cover 
axonometries - from Salottobuono, Paolo 
Carpi, Pier Paolo Tamburelli and Andrea 
Zanderingo from baukuh and Kersten Geers, 
from OFFICE kgdvs. Photographers Stefano 
Graziani and Giovanna Silva also played 
significant roles, with Francesca Pellicciari 
overseeing the magazine’s graphic design.

San Rocco was a magazine that turned to the 
past, recognizing history as the great source 
of solutions for the present. Its greatest 
merit lied in making that premise attractive 
through its distinctive format. In contrast 
to the prevailing media trend of showcasing 
recent architectural projects through glossy 
photographs and renderings, San Rocco stood 
out for its editorial autonomy and its strong 
graphic identity. The magazine borrowed 
certain elements from academic journals, 
such as thematic issues and concise articles, 
but broke with convention by abandoning 
peer review. Each issue was framed through 
a satirical take on the Call for Papers, in 
which the editors shared their thoughts 
on a topic in exhaustive detail, often in an 

These publications are characterized by the 
redrawings of the architectural works by the 
students, along with the re-reading of the 
production of these authors through critical 
essays and the contemporary lenses of Bas 
Princen and Stefano Graziani. This approach 
seeks to reinterpret these architects from 
the perspective of a current practitioner, 
demonstrating the practical applicability of 
selective appropriation in architecture.

These publications reveal a particular 
attraction to the 1960s and 1970s, a period 
in which some key figures began to openly 
question the propositions of Modernism, 
even as their work remained largely shaped 
by its codes and techniques. For instance, The 
Difficult Whole. A Reference Book on Robert 
Venturi, John Rauch and Denise Scott Brown 
(2016), co-edited with Andrea Zanderingo, 
illustrates how Venturi’s “deep interest in 
architecture as culture turns him into a 
(mild) antagonist of the Modern Movement”. 
However, it is pointed out that at its core, it 
is a family quarrel, as Venturi cannot help 
but remain a modern architect. The Urban 
Fact. A Reference Book on Aldo Rossi (2021) 
highlights specific periods in the work of the 
Milanese architect, of whom Geers, in issue 6 
of San Rocco, argued that in the cemetery of 
Modena Rossi “cleansed his architecture of 
the last shred of the ideological Modernism 
in favor of reflecting life as it is: no diagrams, 
no utopia, no projection, just ‘the presence of 
things’”. Similarly, he has focused on the work 
of Team X members through publications 
such as Aldo & Hannie van Eyck. Excess of 
Architecture (2023) and Giancarlo De Carlo. 
Experiments in Thickness (2024).

Pier Paolo Tamburelli, co-founder of San 
Rocco and baukuh, has also held academic 
positions in Milan and Vienna. As a result 
of his teaching work, he has published 
the book Grundkurs: What is Architecture 
About? (2023), which distils his vision of the 
discipline through introductory courses for 
students. In his most significant publication, 
On Bramante (2022), Tamburelli offers a 
unique analysis of the life and work of the 
Renaissance architect, in which dates are 
scarce and no chronological order is followed. 
This study intertwines quotations from 
scholars contemporary to Bramante with 
modern writings, stating that they have been 
used “freely”. He candidly admits that within 
its pages “there are no discoveries, not even 
new attributions”. Rather than providing 
concrete evidence, Tamburelli employs 
historical analysis to articulate a series of 
personal positions that portray Bramante as 
an architect confronted with an era whose 
complexity could not be negotiated from 
within the discipline itself, a utilitarian who 
“used the ruins with the pragmatism of 
someone repairing a tractor with parts from 
an old Ferrari”.

In Geers’ publications appropriation emerges 
as a practical tool for shaping contemporary 
architectural projects. In contrast, Tamburelli 
analyzes the work of classicist architects 
such as the Italian Bramante, the Austrian 
Johann Bernhard Fischer von Erlach or the 
Americans McKim, Mead & White in order 
to connect different temporalities with the 

informal, subjective, and humorous tone. The 
magazine’s editorials expressed the ambition 
to revitalize the stagnant architectural 
theory and critique and to reconnect them 
to contemporary practice. These renewing 
propositions, like their willingness to use 
history without being constrained by the 
corset of historiography, did not transcend, 
instead the fetishization of its graphic design 
elevated the magazine to celebrity status, thus 
in the end generating more collectors than 
readers.

Despite being born with an expiration date 
-as it was announced that it would end in 
five years- the magazine extended beyond 
its initial five-year plan. For a little less than 
a decade, San Rocco provided a platform 
for a generation of young architects who 
would later go on to participate in biennials, 
international competitions and occupy the 
most coveted academic positions. Through 
an analysis of the magazine’s contributions, 
as well as its congresses, exhibitions, 
and activities, it is possible to identify a 
constellation of architects, mainly European, 
born between 1965 and 1980, who form what 
could be theoretically be called the ‘San 
Rocco Generation’. In this group, in addition 
to those previously mentioned, architects 
and studios such as Atelier Kempe Thill, 
Johnston Marklee, Kuehn Malvezzi, Lütjens 
Padmanabhan, Monadnock, PlanComún, 
Productora, Sam Jacob, YellowOffice 
and 51N4E stand out. They are joined 
by theoretical references such as Irénée 
Scalbert, Fabrizio Gallanti, Christophe Van 
Gerreway, DOGMA partners: Martino Tattara 
and Pier Vittorio Aureli, and photographers 
such as Bas Princen. In the context shared by 
this generation, there are certain focal points 
and locations that act as nexus, such as the 
cities of Milan, Venice, Vienna and Brussels, 
or universities like the Berlage in Delft, the 
EPFL in Lausanne and the USI in Mendrisio. 
At the disciplinary level, this group is 
united by a double opposition: on the one 
hand, to the ‘diagramatism’ of the previous 
‘SuperDutch’ generation and, on the other, 
to the neoliberal pragmatism that reigned 
American academia during the turn of the 
millennium. Ideologically, the coexistence 
of their professional activity with regressive 
economic cycles and the response to the 
excesses of the ‘stararchitects’ explain both 
the austerity of their proposals and some of 
their critical positions.

The theoretical and practical contributions 
of two of San Rocco’s founders, Kersten 
Geers and Pier Paolo Tamburelli, who 
have become prominent figures in the 
international architectural landscape, 
highlight the diverse operational visions of 
history that coexisted within the magazine, 
where both authored over a dozen articles. 
In parallel to his work at OFFICE with his 
partner David Van Severen, Kersten Geers 
has taught at universities such as EPFL 
Lausanne, USI Mendrisio and Harvard GSD. 
A selection of Geers’ writings can be found 
in the book Without Content (2021). Linked 
to his academic activity, he has produced 
in collaboration with Jelena Pancevac, 
a series of books that focus on specific 
periods in the work of various architects. 
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present. This approach allows him to explore 
his vision of the contemporary architect, who, 
despite disciplinary changes is still bound to 
immutable principles that have endured for 
centuries. In their explorations of historical 
figures, Geers and Tamburelli ultimately 
engage with contemporary issues and their 
own professional practices. Geers expresses 
a nuanced attraction to the aesthetics of 
modern pragmatism, which is evident in the 
output of OFFICE, whereas Tamburelli finds 
in the biographies of classicist architects 
the same socio-political tribulations and 
obstacles of the everyday that an architect of 
the XXI century faces.

The output of these two figures illustrates the 
operational potential of history and theory 
for this generation of architects, reflecting 
both their ambition and their shortcomings. 
Whether consciously or not, the pages of San 
Rocco conveyed, through mostly male voices, 
a Eurocentric perspective on architecture 
and a selective gaze focused on the Western 
past. Neither its themes nor its proposals 
represented a real subversion of the status 
quo; rather, they tended to reinforce certain 
values aligned with a normative vision of 
the profession. Thus, in contrast to the 
mythification of the magazine by its followers, 
critical voices have also emerged to question 
whether its seemingly liberating proposals 
concealed a recovery of a certain orthodoxy. 

Tamburelli and Geers represent two sides 
of San Rocco’s ambiguous relationship 
with architectural history, as well as the 
magazine’s ambition to reconcile theory and 
practice in a contemporary context. This 
ambition was overshadowed by a frustrating 
legacy of celebrity and style, fill with 
unfulfilled promises. But at least, promises.
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Architectural Ethnography, as a method, 
has been present in architectural theory 
and discourse since at least 1980s according 
to different scholarship, both architectural 
and anthropological. Depending on the 
approach one might encounter the architect 
on one hand, acting as an ethnographer 
while conducting site analysis or archival 
research through historical documentation; 
or on the other, as a case study for real 
(anthropological background) ethnographers 
who use architects and their way of 
practicing while designing and building 
as their main source of knowledge. This 
text will try to explain and reflect on the 
literature produced on behalf of this two 
different approaches to Architectural 
Ethnography. 

At first, if we pay attention to those architects 
who have reflected on ethnography as a 
descriptive tool to grasp and describe the 
built environment, one should acknowledge 
—as suggested by Yoshiharu Tsukamoto 
(Atelier Bow-Wow)— Kazunari Sakamoto’s 
theory of architecture as environment from 
the late 1980s. Atelier Bow-Wow deepened in 
that idea by understanding Tokyo´s modern 
hybrid-building reality which they carefully 
drew and showed in Made in Tokyo (2001). 
By that time, Tsukamoto and Kaijima had 
probably read the 1998 Architectural Design 
article by Sarah Wigglesworth and Jeremy 
Till “The Everyday and Architecture” which 
includes the famous Dining Table Drawings. 
Accordingly they were all probably 
familiar with, of course De Certeau´s 1984 
The Practice of Everyday and Lefebvre´s 
1991 Critique of Everyday Life; but more 
importantly, with Hal Foster´s essay on 
the dangers of considering The Artist as 
Ethnographer (1996) when adopting site-
specific techniques as a form of ideological 
patronage and as only another new form of 
flânerie evading all institutional critique. 

As a fundamentally contextual method, 
architectural ethnography came into design 
practice as the most useful technique to 
satisfy the obsession to fieldwork in the 
everyday. As a proof there is the publication 
of The Architectures of Atelier Bow-Wow: 
Behaviorology (2010) which, according to 
the authors, illustrated the emergence of 
the concept of architectural ethnography 

from the theory and architectural practice 
of Architectural Behaviorology. Behaviour 
research of people and objects in the city 
through architectural ethnography (the 
drawing and description of the living and the 
built) has longly defined the Atelier way of 
practising and consolidated them as one of 
the main voices in Architectural Ethnography. 
Consequently they designed the The Japan 
Pavilion at the 16th Venice Biennale (2018) and 
lead the Architectural Behaviorology Chair at 
ETH Zurich. 

More recently, Momoyo Kaijima edited, along 
Andreas Kalpakci and Laurent Stalder, the 
Arch+ 238 Issue on Architectural Ethnography 
(2020) were they question what does it 
mean when architects increasingly turn 
to the world of life in an ethnographically 
descriptive way. They draw in the so-called 
Ethnographic Turn and on Okwui Enwezor’s 
aim to “unlearn ethnography as necessarily 
‘bad’, but just an example of power hierarchy.” 
In their words, architectural ethnography 
is  “a method with which we explore the 
world through drawing in order to uncover 
our own entanglements in the most diverse 
regimes and networks or the potentials 
and ambitions of a social situation.”At the 
same time, even if they acknowledge the 
importance of anthropology (Latour 1990s 
thoughts on fieldwork drawing and its 
translation abilities) as the most contributing 
discipline in shifting architectural thought 
in this regard, most of the texts and projects 
compiled in the issue are reflections and 
examples of drawing fieldwork applied to 
the built through the lens of ethnography to 
take the world as it is while depicting it in 
detail. For example, Tim Ingold discusses 
on the speculative and experimental process 
of line-drawing as a descriptive tool and 
its value; Tom Avermaete traces back the 
descriptive tradition of colonial ethnography 
when depicting unexplored places; and Tom 
Emerson, Drawing Architecture Studio or 
Interboro Partners display powerful pseudo-
ethnographic “intensive-proximity” drawings 
à la Bow-Wow. 

The issue generally adopts a self-stated 
reflexive attitude that develops an awareness 
of the power imbalance between observer 
and observed. However, a way of making 
architectural ethnography more reflexive 
—to use the editors words— would be to 
focus the whole power awareness not only 
in that relationship, but fully on the observer 
(architect) and their tools and methods 
for such practice. In that vein, the editors 
mention how “ethnographers have recently 
rediscovered their interest in architecture and 
have particularly focused on current design 
process as exemplary black box that could be 
examined and opened in order to contribute 
to a better understanding of how implicit 
knowledge works in design processes” but little 
is shown in this regard except for Lukasz 
Stanek text on Polish Architecture after 
Socialist Globalization, where he approaches 
architectural ethnography as an analysis and 
description of architects actions rather than 
on the observed subjects of those architects. 

Thus, rather than deploying intense drawing 
techniques to design sites, urban structures or 

other sites of social knowledge, architectural 
ethnography interested in the design practice 
itself can bring new concerns on architects 
mediated and biased practice of designing 
realities while also looking at them. 

Two particular publications from 2009 
written by authors with an anthropological 
background are the most common entry 
point for architects to this alternative 
definition of architectural ethnography. On 
one hand, OMA´s ethnography conducted 
by Albena Yaneva (Made by the Office for 
Metropolitan Architecture. An Ethnography 
of Design) focused in understanding the 
relevance of particular modeling materials 
as important tools in shaping the design 
process and thus, the whole ecology of 
practice of the Rotterdam office. On the 
other, Houdart and Minato (Kuma Kengo. 
An Unconventional Monograph) researched 
and followed worldwide the different actors 
involved in the design and construction 
process of different projects of the office, 
both in Tokyo and Paris. But if one seeks to 
trace carefully how social research methods 
can be applied to architectural practices as 
ethnographic objects of study, one should 
start —as suggested by Albena Yaneva — 
with J.R. Blau´s essay Beautiful buildings 
and breaching the laws from 1976 or his later 
book on Architects and Firms: A Sociological 
Perspective on Architectural Practices (1984).

Yaneva also edited the 2018 second issue of 
Ardeth Journal under the title Bottega; which 
according to the editorial board, is interested 
in questioning “how can architects respond 
to this ecological, ethological and pragmatic 
study, while occupying the position of observed 
objects and simultaneously researchers 
themselves”. The editorial text by Yaneva, 
New Voices in Architectural Ethnography, 
compiled the historically relevant texts and 
ethnographies that have consolidated this 
approach to Architectural Ethnography as an 
Ethnography of Design Practices. She traces 
its insertion in architectural theory since 
1980s, “when architectural researchers moved 
their attention from the products – buildings 
and places – to the processes of design 
thinking and negotiations”. In other words, to 
everything that came into light after the so-
called Practice Turn in Architecture (Doucet 
2015); or to everything Jeremy Till would call 
architecture depends on. Even if Architecture 
Depends (2013) is not an architectural 
ethnography as such, its anecdotes and 
description of contingent elements to 
architectural practice have also been in the 
eye of architectural theory and social studies 
since Yaneva´s and Houdart´s Ethnographies 
from 2009. 

Chronologically, Ardeth´s Bottega editorial 
acknowledges the importance of publications 
as Schön´s The Reflective Practitioner: 
How Professionals Think in Action (1983) 
or his subsequent Educating the Reflective 
Practitioner (1987) where he delves in 
the insides of reflection-in-action as way 
of gaining knowledge while practicing. 
Schön´s ethnographies were based in 
educational practice while the first specific 
ethnographies in architectural practices 
were conducted by Dana Cuff´s in the US 
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and deciphering its confusing multiplicity 
of voices. Yarrow, while understanding 
Ethnography as a Deep Hanging Out (Renato 
Rosaldo), succeeds in episodically portraying 
architects not just as professional skilled 
workers but as people with other-than-
architectural lives which get in and out of 
the office culture by influencing each other. 
The second chapter of the book, Lives, serves 
as an example of the latter when paying 
special attention to concepts as Friendship 
-the book is allegedly the outcome of an 
exploration of a friendship between the 
author and the director architect of the 
investigated office-, Vocation or Working 
Lives. In addition, Yarrow´s ethnography is 
very precise at acknowledging the role of the 
researcher in the myriad of the fieldwork 
process by becoming his own informant 
and continuously reflecting on how he is 
perceived and how does his observation 
presence affect the working space. 

Subsequently, Yarrow published other 
equally interesting ethnographies after this; 
for example, The Object of Conservation: 
an ethnography of heritage practice (2022). 
However, the last contribution of interest 
for this Literature is Brett Mommersteeg´s 
publication Variations of a Building 
(2023). The book is the outcome of a Phd 
Dissertation conducted between 2016 
and 2020, that used OMA´s Aviva Studios 
(Factory International) in Manchester 
(2015-2023) as the main case study without 
having the author any specific architectural 
background. On a technical level, the 
research focuses in the mechanicals design of 
the building -often overseen in architectural 
theory- and more specifically in acoustic 
solutions and its calculation process in 
the sound labs. Mommersteeg´s approach 
is specially interested in witnessing and 
grasping the exact moments where a building 
‘moves’ (variates its design) while rethinking 
the concepts of site -what constitutes 
something as a site-  and public -what are 
the actors and audiences of interest for a 
building- within the non-linear process of 
a building-on-the-move. While it is clearly 
aligned with other multi-sited ethnographies 
of the ecology of practice that have discussed 
and expanded the concept of building-in-the-
making; according to the author, the research 
consists in “ethnographic fieldwork with 
architects, engineers, politicians, acousticians 
and in sites of public engagement”. As almost 
all the aforementioned literature and the 
yet-to-come in the future, it discusses 
“techniques of sharing in the act of creation, 
the conditions of a building project, and its 
political effects”. 

At last, we have witnessed throughout the 
text how different literature have claimed 
their relevance in the appearance of 
Ethnography in Architectural Culture, be 
it through the emergence of Architectural 
Behaviorology or through the Ethnography 
of Design. Both the ethnographic methods in 
architecture or the anthropological approach 
to architecture, through intensive proximity; 
are oriented towards grasping the type of 
everyday knowledge lying in urban social 
sites of knowledge, or in the architectural 
office where design and building strategies 

built environment professional sector. Cuff´s 
Architecture: The Story of Practice (1992), by 
locating the social dimension of architecture 
through collective action, came to complete 
J.R. Blau´s former approach which, according 
to Yaneva, was based on a more traditional 
sociological perspective and contextual 
quantitative data methods. Further 
publications, such as Practising architecture 
(2011) by Jacobs and Merriman, contributed 
to this shift from quantitative to qualitive 
analysis and consolidated the analysis of 
architectural practice as a sort of network 
were design —and its cultural basis— emerges 
from complex interactions among interested 
parties. As Yaneva also reminds, these parties 
got expanded— when influenced by Science 
and Technology Studies (STS), Actor-
Network Theory (ANT) and socio-material 
approaches— leading to the consideration of 
many other actors, human and non humans, 
in the design decision-making process and 
its negotiations. Eventually, this resulted 
in the so-called “Ethnographic Turn in 
Architecture” as stated by Yaneva in Five 
Ways to Make Architecture Political. An 
Introduction to the Politics of Design Practice 
(2017) where ethnographies of design 
are conducted extensively trough direct 
contact with the design rituals, its software, 
model-making materials, construction sites, 
bureaucratic files and all the interrelated 
actors affecting this socio-material culture. 
As a matter of fact, exemplary research in 
this vein can be found in Yaneva´s analysis 
of the social life of the Whitney Museum 
(OMA) as a design object in The Making 
of a Building: A Pragmatist Approach to 
Architecture (2009);  Co-Designers. Cultures 
of Computer Simulation in Architecture 
(2012) by Loukissas, or the aforementioned 
ethnography by Houdart and Minato´s. 

As a consequence of the Journal Open 
Call, this issue accounted new (2018) 
experimental “contributions that test the 
limits of extant ethnographic knowledge 
practices in architecture studies pointing 
toward other possibilities”. However, rather 
than re-collecting those authors, their 
research and the values of each of their 
contributions to this area; this text aims to 
add to this assemblage of research a couple 
of recent publications after Ardeth´s number, 
that can be helpful in order to complete 
this genealogy of literature on architectural 
ethnography. Furthermore, the following 
reviews (if they can be called as such) of this 
couple of books, are based on the reading 
but also on interviewing the authors (2024) 
about their own insights on the application 
of architectural ethnography as a research 
method itself. 

One is Thomas Yarrow´s Architects: Portrait 
of a Practice (2019). Probably one of the most 
recent interesting ethnographies based on 
the fact that his research pays attention to, 
among others, a very particular part of design 
practice: the design meetings. Yarrow spent 
an extended period living and working with 
ten architects at MHW (Miller+Howard 
Workshop, Chalford, UK) while conducting 
a type of research embedded in a genealogy 
of theory unveiling tacit-nonverbal 
knowledge in architectural design process 

take place. The combination, rather than the 
discrimination of these approaches, might 
be the most useful way to understanding 
both, how to obtain architectural knowledge 
through urban ethnographies; but also how 
do these architects work in order to obtain 
such knowledge. Hopefully this text might 
help in configuring the big picture of it all. 
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would represent it. During this brief and 
dynamic phase, radical proposals focused on 
political and social criticism, the influence of 
the second avant-gardes, and the mediation of 
the body, as well as environmental activism9. 
These became key themes, with the aim of 
integrating the artistic experience into the 
everyday life of the individual.

The design tools for this formalization came 
from diverse and heterogeneous sources. 
These ranged from the pop imagery—already 
reinterpreted by Archigram and developed 
with a cadence close to minimalism—the rich 
theoretical approaches linked to the everyday 
life of the Smithsons, the synthetic and 
sophisticated imagery of Cedric Price, to the 
political and spatial ideas of Situationism and 
its predecessors, including the COBRA group. 
It was within this line, more closely tied to 
artistic expression, that performative and 
bodily experiences, especially in the Viennese 
context, took place.

Radical architectures maintained certain 
constants, both in executed projects and 
conceptual ones. They developed a critical 
stance toward architecture as a discipline and 
questioned the premises that traditionally 
defined it, which Modernity had not resolved. 
Additionally, they transformed architecture 
into a discourse that questioned the need 
for materiality itself, treating it as a form 
of thought and a language beyond building 
construction10.

As a result, the radical project opened the 
door to cross-disciplinary actions linked to 
creative practices, even those distant from 
spatiality. A theoretical framework was 
established where the ephemeral and the 
enduring, and various scales—from clothing 
to megastructures, from tactile sensuality to 
graphic virtuality—came together. In essence, 
radical architectural projects offered a broad 
design tool, where new protocols emerged, 
and playfulness was incorporated as a 
collective strategy, defining new paradigms.

Finally, the synthesis with artistic experience, 
focusing on the event rather than a finished 
work, will play a role. This sensibility finds 
in this approach a glimpse of authenticity, 
satisfying the desire to break free from the 
mediatisation of the environment. It defends 
hedonism, pleasure, and playfulness in art11, 
aiming to infuse the architectural project 
with these values, connecting it to society.

Tourism, not yet fully commercialised, was 
still seen as a space for social emancipation. 
It provided a field to experiment with the 
subject’s intimate experience during leisure. 
In this context, radical architecture, which 
embraced utopia as a starting point and 
developed it pragmatically12, found tourism to 
be a fitting programme to explore its ideas.

The paradigmatic case of Actif au Maroc 
(1972)

Although the definition of the radical project 
is broad, many of its key premises were 
established in the large-scale implementation 
of the Actif Au Maroc proposal [Fig. 01]. This 
touristic project was a milestone in bringing 

proposals with utopian elements emerged. 
These were part of the radical architecture 
movement, whose ideas had been formed 
since the first crisis of Modernity in the 
early 1950s3. This was a Modernity that no 
longer offered opportunities to understand 
or renew the individual’s everyday order. It 
was a time when Tinguelay had just killed 
sculpture, Warhol had killed painting, and the 
Situationists had killed political thought4.

In this context of reinventing the subject’s 
environment in relation to society, greater 
subjectivity becomes important. The 
contributions of Henri Lefebvre and Guy 
Debord were key to expressing these 
aspirations. Both authors addressed the 
tourist phenomenon by placing it within 
everyday life, emphasizing its dynamic 
nature and the nomadic vocation inherent 
in individuals. This was necessary to inhabit 
architectural proposals in urban spaces, 
where enjoyment plays a key role in the 
subjective dimension of radical social space5.

Lefebvre (1973) defined the concept of 
tourist space in Towards an Architecture of 
Pleasure, approaching it from a contradictory 
perspective. His essay highlights the 
tension between the economic system’s 
pressure, which transforms tourist space 
from one of use to one of exchange, and the 
emancipatory potential of the hedonistic, 
intimate, and subjective aspects of this space. 
These elements support the individual’s 
emancipation in relation to the collective6.

Lefebvre’s thesis influenced the significance 
and concreteness of architecture, which was 
already being reduced to communication 
and representation. In response, Lefebvre 
proposed a “utopia of the concrete,” where 
the sensual and sensory aspects—embodied 
in the subject—act as creators of encounters 
and moments in the tourist space. The active 
subject who participates in this concrete 
utopia contrasts with the passive subject, who 
merely observes representations. Here, the 
body becomes both receiver and interlocutor, 
distancing itself from “the ideology of image 
and language, the realm of advertising 
rhetoric, signs, and meanings in a social space 
where the body’s reference has disappeared, 
replaced by discourse”7.

Theoretical framework of radical 
architectures

Radical architectures adopt the principles 
suggested by the second avant-gardes—pop 
art, minimalism, land art, performance 
art, etc.—focusing on the performative, the 
corporeal, and the relationship between the 
subject, space, and the collective. In this 
context, the artistic experience becomes a 
catalyst for discourse. These architectural 
proposals, emerging from various regions, 
but primarily in Italy, Austria, and the United 
Kingdom, developed between 1960 and 1975. 
They were not necessarily intended to be 
built, but rather to provoke reflection on the 
foundations of architecture8.

This period marked the transition to 
Postmodernity, as post-industrial society 
began to shape the architectural forms that 
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Introduction to the concept of tourist space.

The main objective of the research is to clarify 
the theoretical framework behind radical 
tourist architecture from the 1960s and 70s. To 
achieve this, a dual methodology is proposed. 
It combines an epistemological synthesis 
of existing theories on tourism during the 
transition from Modernity to Postmodernity, 
along with a case study of the Actif au Maroc 
project, designed in 1971 by architects Herman 
Grubb and Till von Hasselbach.

Although their design tools included 
strategies related to representation, radical 
architectures of the 1960s and 1970s critiqued 
the dominance of representation in defining 
architectural space. Referring to this 
opposition, Maigayrou, F. (2003) notes that “it 
is no longer only about rejecting Modernity 
and producing at all costs. It is about rejecting 
the ‘world of representation,’ the spectacle, 
the simulacrum. This critique, from figures 
like Henri Lefebvre or Guy Debord to Jean 
Baudrillard, seemed locked in a morality 
of negation”1. This critical and speculative 
approach to the environment, with its 
capacity to imagine alternative futures, fueled 
the radical projects of those years.

Here, “radical” is understood both as an 
“extreme proposal” and as a questioning 
of origins, linked to the word “root.” From 
certain views on tourist architectural 
space, the discourse on architectural (re) 
presentation highlights the need to involve 
the user community as spectators of the 
fiction projected and built. Lefebvre himself 
(1973) commented on the phenomenological 
and social quality that architectural space 
takes on when it is perceived or inhabited.

“The space of pleasure cannot consist of 
a building or a set of ‘rooms’ defined by 
their functions. It would be more like the 
countryside or a landscape, a true space 
of moments: encounters, friendship, 
festivity, rest, calm, joy, exaltation, love, 
voluptuousness, but also knowledge, enigma, 
the unknown, struggle, and play”2.

The architectural project soon shifted from a 
functional model to more complex ecologies. 
These blended technological certainties 
with the sensory intangibles provided by the 
subject’s experience. From the 1960s to the 
mid-1970s, many experimental architectural 
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together the diverse visions of artists and 
architectural studios linked to Viennese 
radical architecture, which was particularly 
active and prolific during those years. 
Directed by Hermann Grubb and Till von 
Hasselbach, the project was commissioned 
by a German-Moroccan company in 1971 and 
developed in the Ifni region [Fig. 02], located 
on the Moroccan Atlantic coast, south of 
Agadir. Before the 1960 earthquake, Agadir 
had been a pioneer in mass tourism.

While tourism implementation in the 
region wasn’t new, this project sought 
“unconventional ideas” to address the new 
era of mass tourism13. The project team 
included prestigious architectural studios and 
artists, such as Haus-Rucker-Co., Domenig-
Huth, Grubb-Hasselbach, and artists like HA 
Schult, Christo, and Jeanne-Claude.

In the unpopulated territory of the Ifni 
region, with the Foum Assaka valley [Fig. 03] 
as its axis, six enclaves were arranged. Each 
of the teams was to offer a proposal linked to 
aspects of the tourist experience, maintaining 
a common logic and interconnection. All 
the density of the radical approaches was 
disseminated throughout the region. These 
were formalised in interventions of an 
extreme nature, from the ephemeral to those 
intimately rooted in the natural environment.

Thus, Hermann R. Grub’s premise “Vacation 
= Rest + Experience” was present in the 
character of all the interventions. This 
premise was reminiscent, in its structure, 
of the hypotheses of Joffre Dumazedir 
and Georges Candilis regarding a certain 
objectivisation of what tourism represents14. 
The interventions prioritized the 
experiential, favoring an identification of the 
individual’s life with the artistic and with 
individual freedom15.

If the representation and simulacrum of the 
vernacular are the parameters beginning 
to govern the characteristics of the tourist 
space in established destinations of the 
Mediterranean basin, initiatives such as Actif 
au Maroc still persist. These initiatives see 
tourist activity as a sufficiently flexible and 
prosperous sphere to develop transgressive 
experiences. They connect the tourist space 
with the creative experience of the tourist 
subject, giving priority to mobility through 
performance and play, the sensorial aspect 
of the landscape, and radical architecture as 
a container. This is based on the conviction 
that “a family hotel or a luxury hotel will 
not satisfy the demands of the tourist of 
the future. The tourist is looking for a 
holiday away from social pressures. They 
want maximum freedom for individual 
development”16.

In short, as Swiss architect Justus Dahinden 
comments in the project report: ‘Holiday 
activity means participation, changing 
roles, and playing without group egoism. 
In this way, relaxation becomes a real 
function, possible in a re-humanized urban 
environment’17. Writer Hans Magnus 
Enzensberger describes it similarly: ‘A radical 
attempt to break down the barriers of tourism 
is manifested in the decisions (…) that wish to 

put an end to the sacred ceremony of “seeing-
sites”. They have exchanged “see-sites” for 
“see-lives”’ (Koska and Schult, 1973).

Actif Au Maroc rests on a natural landscape, 
establishing colonization strategies and 
acquiring its physiognomy to turn it 
into a tourist settlement. This is done 
by superimposing various physical and 
experiential layers, from urban settlements 
to artistic interventions threaded through 
a virtual and physical communications 
network. The artistic experience is an 
essential part of the ensemble’s character. It 
challenges the user psychologically and aims 
to reveal new reactions in them: ‘Tourists 
(…) have found an opening to a new world 
of experiences, which they must also decide 
to enter a new level of consciousness’18. 
The immaculate geographical context that 
called for ‘a free country, wide open for total 
tourism’19, and the references to the work of 
French ethnographer Claude Lévi-Strauss, 
published in 1955, Tristes Tropiques, reveal 
a certain fascination for the primitive, still 
closely linked to the logic of romantic travel.

The intervention closest to this reading, 
highlighting the value of traditional earthen 
architecture and proposing its use as a 
construction system for central implantation, 
is that of Grub-Hasselbach in the Foum 
Assaka area [Fig. 04]. The project—a village 
for 5,300 tourists and 1,800 permanent 
residents—reinterprets the pattern of nearby 
urban settlements and emphasizes adaptation 
to the geographical environment through 
the arrangement of courtyards, atriums, and 
spacious, shaded rooms. It’s a camouflage 
operation in the built environment where 
vernacular architecture isn’t just turned 
into a language. Instead, it emphasizes 
qualities related to users’ sensory experience: 
climatic and solar conditioning in an adverse 
environment, acoustic comfort in a densely 
populated project, and haptic qualities 
endowed with functional meaning.

Foum Assaka is the strategic center of the 
Actif Au Maroc project as a whole and the 
nerve center for all tourism activities through 
the use of communication technologies. 
These technologies—an authentic 
communications network intertwining 
various interventions on the landscape—are 
proposed from a playful perspective. They 
serve as a tool to enhance interrelationship 
between users, making it, in itself, another 
experience.

The valley around Foum Assaka hosts the 
biokinetic intervention of German-born 
artist HA Schult [Fig. 05]. It is an extensive 
and dense plantation of microorganisms—a 
chromatically dynamic garden that 
metaphorizes the resilient capacity of nature 
to colonize territories while engaging the 
observer. The aim is to promote “areas that 
move our thinking away from the usual 
functionality towards areas of aesthetic 
dimensions”20. In this way, Schult formalized, 
on a large scale, the installation he presented 
at Documenta in Kassel in 1972, where he 
represented dynamic biological processes 
in a forum where art as static visual 
representation was in crisis.

Haus-Rucker-Co linked their PSI-Point 
proposal [Fig. 06] to the nomadic character 
of the subject they addressed in the open 
desert space, proclaiming the journey in that 
landscape as an inner journey. Thus, they 
designed a place for 90 people, arranged 
as a technological oasis formalized in a 
technological imaginary of polyesters and 
reflective PVC foam. An autonomous bubble 
served as a base in the landscape, intended 
to favor sensory experiences arising from 
the tourist’s disorientation in the desert 
environment. Their participation was 
justified by the legacy of Actif Au Maroc and 
the explicit relationship of their proposals 
with the sensorial: “they build objects. 
Objects for psychic and physical activation. 
Objects that you can enter, that you can lie on, 
that you can grasp visually and acoustically”21.

Emphasizing the artistic nature of 
the intervention, Hermann R. Grub 
proposed experiencing the journey and 
mobility through the desert landscape as 
a performative experience—not a built 
architecture, but an action. The autonomous 
jeeps, with which tourists wander through 
the territory, are brightly colored entities that 
define the landscape and communicate by 
radio. They trace routes between the different 
bases and Ifni airport.

The Floraskin project [Fig. 07, 08, 09 and 10], 
designed by the Domenig-Huth team, is the 
most complex and well-defined architectural 
proposal presented at Actif au Maroc. The 
hotel program for the complex envisioned 
the phased construction of the entire 
development, reaching a total of 25,000 beds. 
Günther Domenig and Eilfried Huth were 
already architects of considerable prestige. 
They were authors of projects like the urban 
development of Ragnitz in Austria in 1963, 
which had a markedly metabolist character.

Situated on cliffs facing the Atlantic Ocean, 
Floraskin would be a further step in that 
urban direction. A hyper-technification of 
the project would allow the realization of 
megastructures of an organic character, both 
formally and programmatically. Modular 
systems would enable the colonization of 
the territory, generating irregular voids 
where interaction between users would 
be encouraged. The complex was covered 
by a veil in the form of a vegetation cover 
composed of humus, pollen, and irrigated 
crops. This related to the landscape in a 
similar way to HA Schult’s proposal.

Floraskin defined an architectural space 
of a touristic nature intimately linked to 
experience. This was evident both in the 
organic character of its living cells and 
in the open space between them and the 
communication structures, which was 
protected by a vegetal membrane as an 
allegory of an incipient ecological discourse. 
The project aimed to evoke a dreamlike and 
sensorial quality in the tourist community, 
combining gaze and body, representation and 
corporeality.

The heterogeneity of the group of sites 
forming part of the tourist complex was 
completed by Christo and Jeanne-Claude’s 
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intervention in the Dulad area [fig.09]. The 
packaging of a rocky massif using textiles and 
compressed air would definitively turn the 
Actif Au Maroc complex into an experiential 
tourist product. Christo and Jeanne-
Claude had already carried out large-scale 
interventions with media repercussions. The 
aim was to use their intervention to attract 
general interest.

By way of final consideration, it should 
be noted that, apart from using tourism 
marketing strategies to provide the necessary 
viability for implementation, the nature 
of the tourism product offered at Actif au 
Maroc was ascribed to the premises of a 
participatory experience for the tourist. 
Sensory perception and the performative 
experience, in an environment open to 
unexpected events, were valued. The 
architectural project was developed in line 
with that narrative, taking into account a 
wealth of scales—from approaches more 
closely linked to the landscape to the design 
of limited spaces such as the dwelling 
units. Between these disparate scales, 
relational links were established. These 
could either set the rules for colonization of 
the territory or define more focused areas, 
such as landmarks. In this way, the same 
heterogeneity that characterizes the nature of 
radical architecture is present in the Actif au 
Maroc proposal. It represents a transversality 
of disciplines nested in the development of a 
complex tourist space linked to the intimate 
and collective experience of the tourist 
community.

Conclusions

This research began by reviewing the 
theoretical premises that defined radical 
architectures of a touristic nature. At 
the time, this evidenced an opportunity 
to respond to the demands of certain 
contemporary theories. These theories saw 
leisure and recreation—and therefore the 
field of tourism—as an ideal field for defining 
utopian ways of inhabiting. The underlying 
theoretical corpus placed the subject at the 
center of the architectural scene and took the 
body as the central link in the architectural 
chain. Thus, the space of use sponsored by 
Modernity became a space of change with the 
arrival of Postmodernity.

This initial discourse, which assumed the 
existentialist condition inaugurated at the 
beginning of the 20th century, came to 
incorporate throughout the century the 
different social conquests of the individuation 
process. The different ‘I’s’ came to define 
new tourist profiles, adding greater 
complexity to the tourist architecture project. 
Today, the tourist architecture project is a 
multifaceted product that encourages diverse 
consumption. Some proposals go so far as to 
incorporate an entire virtual fiction to satisfy 
the different digital identities embodied by 
tourists. Likewise, the human or speciesist 
perspective gives way to a post-natural 
quality that calls for an ecology of greater 
equidistance or sensitivity to other species. 
These and other design considerations are 
non-negotiable in the contemporary tourist 
architecture project.
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On June 4, 2014, the Guggenheim 
Foundation launched the competition for the 
construction of its new building in Helsinki. 
Through an open call, an unusual event for 
the American institution, architects from all 
over the world were invited to participate. 
The goal was no less ambitious: a museum 
for the 21st century. Three and a half months 
later, the participation figures were released. 
A total of 1,715 proposals [Fig. 01] from 77 
different countries had been registered in 
this first stage of the competition, only six of 
which would reach the second one.

For the Finnish architect Juhani Pallasmaa, 
such an avalanche of projects submitted could 
be explained as a direct consequence of the 
means used to publicize the competition. 
If the call for entries was open, a high 
participation legitimized the decision. 
Furthermore, Pallasmaa emphasized in 
his article “Back to the Starting Line”1 
the enormous responsibility assumed by 
the organizers to specify the type of the 
competition based on the objectives sought. 
In other words, he unequivocally linked the 
outcome of the proposals received to the 
parameters defining the conditions of the 
competition.

But despite this huge success in terms of 
participation, the landing of the American 
foundation on the shores of the Baltic 
Sea sparked an intense debate among the 
inhabitants of Helsinki. The Guggenheim 
was a city model geared towards tourism and 
globalization. So much so that on September 
9, 2014, the independent organizations 
Checkpoint Helsinki, Terreform and Global 
Ultra Luxury Faction (G.U.L.F.) presented 
the alternative competition The Next 
Helsinki with the aim of questioning the 
implementation of the Guggenheim Museum. 
The call invited architects, environmentalists 
and poets to reflect on the concept of art 
linked both to the city and to the everyday life 
of its inhabitants.

From the Guggenheim Helsinki as a case 
study, not only two opposing museum 
projects emerge, but also two different ways 
of understanding the city –economically, 
politically and socially– that crystallize 
through architecture. And the competition 
stands as the tool of analysis with which the 
discipline is endowed. For Professor Luis 
Rojo, competitions are necessary “because 
they kick-start a predictably complex project 
not as a solution to a problem, but as a way of 

thinking about a problem through the lens of 
architecture and its resources”2.

From this perspective, it can be hypothesized 
that only The Next Helsinki invited its 
participants to a reflective process in a 
broad sense. And were it not for the fact 
that both calls coincided in time, this deep 
and speculative debate could have been a 
reasonable starting point.

Throughout the following sections, the 
open call for the Guggenheim and The 
Next Helsinki will be addressed in their 
complexity. Both competitions cannot be 
understood separately as they are part of a 
multilevel discussion that transcends even 
the architectural projects presented. Beyond 
the proposals selected in each of them, the 
instrumentalization of both competitions 
serves to highlight the underlying issues 
surrounding cultural institutions and the 
contemporary city.

Methodologically, the proximity in time of 
the object of study offers the opportunity to 
directly question the main actors involved. 
Thus, the interview emerges as a research 
tool with which to approach the consultation 
and collection of first-hand sources.

Economic, political and social context 
[January 2011-December 2016]

The Helsinki harbor as a backdrop. In 
front, the group of five people destined to 
negotiate the future of the city posed for 
the photo. On January 18, 2011, the City of 
Helsinki commissioned the Guggenheim 
Foundation to explore the feasibility of a new 
museum for the city. The image staged the 
agreement between the two institutions. In it, 
together with Mayor Jussi Pajunen, Richard 
Armstrong and Ari Wiseman, Director and 
Deputy Director respectively of the Solomon 
R. Guggenheim Foundation, Janne Gallen-
Kallela-Sirén, Director of the Helsinki 
Art Museum, and Deputy Maryor Tuula 
Haatainen, appeared [Fig. 02].

A year later, the Finlandia Hall in the 
Nordic capital hosted the presentation 
of the “Guggenheim Helsinki Concept 
and Development Study”. The report 
recommended locating the 12,000 m2 
museum in the Katajanokka district on the 
city’s waterfront. This decision also implied 
replacing the Kanava port terminal building, 
which had been disused for a few months. On 
the economic side, the cost of building the 
new museum was estimated at 130 million 
euros, a tax-exempt amount. But beyond 
these figures, the most controversial section 
of the study estimated the Guggenheim 
license at 30 million dollars in exchange for 
exercising the right to exploit the brand for 
20 years.

And the initial enthusiasm turned into apathy. 
In addition to the already significant outlay 
of public money that the construction and 
management of the new museum would 
entail, there were the austerity measures 
implemented by the Finnish government due 
to the economic crisis that was beginning 
to affect the country. So, in this context of 

financial uncertainty and only five months 
after the presentation of the document, 
only a quarter of the population of Helsinki 
supported the project3. The final setback 
came in the spring of 2012 when eight of 
the 15 members of the Helsinki City Board 
rejected the report. But this setback did not 
prevent Richard Armstrong from coming 
back with a new proposal after a year and a 
half and a municipal election in which Jussi 
Pajunen was reelected mayor.

On September 24, 2013, the Lume Media 
Centre at Aalto University was the 
venue chosen for the presentation of the 
“Guggenheim Helsinki Revised Proposal”. 
According to this new study, the site –18,500 
m2 occupied by the disused Makasiini 
maritime terminal building– would be 
located on the western flank of South Harbor 
between the Kaartinkaupunki and Ullanlinna 
districts. On an economic level, the report 
proposed a mixed financing model between 
private investors, the Government of Finland 
and the City of Helsinki. In addition, it was 
estimated that the Guggenheim would be 
able to generate an impact of 41 million euros 
per year on the country’s economy, as well as 
creating between 103 and 111 direct jobs and 
between 340 and 380 indirect jobs.

In the article “Case Guggenheim Helsinki”, 
architect Kaarin Taipale analyzed the 
conditions for the construction of the 
museum. While the Finnish public 
institutions would bear a large part of the cost 
of the operation, the American foundation 
would secure an annual income of at least 
four million euros from the Guggenheim 
license fee, the museum’s governance fee 
and the fee established in exchange for 
the transfer of the works of art for the 
exhibitions. In addition, the feasibility study 
ignored the 36 to 60 million euros that the 
City of Helsinki would lose by giving up the 
parcel for the construction of the building4.

The Guggenheim Foundation acknowledged 
a lack of sensitivity in their initial approach to 
Helsinki due to the cultural distance between 
American and Finnish societies. At the outset, 
they overestimated Mayor Pajunen’s ability 
to influence the decision-making of the 85 
representatives of the Helsinki City Council. 
For his part, Richard Armstrong admitted 
that he was not fully aware of the political 
implications of needing public funds to 
implement such projects. The foundation’s 
budget at its New York headquarters was 
mostly private5.

Nevertheless, the architectural competition 
for the new Guggenheim took place between 
June 2014 and June 2015. The controversy 
surrounding it did not prevent it from being a 
resounding success in terms of participation: 
a total of 1,715 projects were registered in the 
first stage. But it would still take a year and a 
half before the decision on the construction 
of the museum was debated in the local 
parliament.

On November 30, 2016, the city was immersed 
in the kind of tense calm that precedes any 
transcendent moment. Supporters and 
opponents of the museum gathered in bars 
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and cafés to follow the live broadcast debate 
of the members of the municipal parliament. 
Finally, after a five-hour plenary session in 
which several deputies had to be replaced 
after declaring a conflict of interest6, the 
85 members of the Helsinki City Council 
overwhelmingly rejected –with 32 votes in 
favor to 53 against– the American institution’s 
proposal to build its new museum in the 
Finnish capital.

Guggenheim Helsinki Design Competition 
[June 2014-June 2015]

On June 4, 2014, Richard Armstrong 
presented the Guggenheim Helsinki Design 
Competition at the Restaurant Palace Hotel, 
through whose windows those attending 
the event could see the plot of land selected 
as the competition site. The following day, 
Armstrong would publicize the call for the 
construction of the new museum at the Peggy 
Guggenheim Collection at the opening of the 
14th Venice Architecture Biennale.

And just three and a half months after that 
announcement, the American foundation 
made the competition’s participation data 
public: 1,715 projects with 1,715 texts of 500 
words each, 3,430 representative images and 
6,860 A1 panels from 77 different countries 
were waiting to be evaluated at the former 
headquarters of the City Art Museum in 
Helsinki. Given the magnitude of the figures, 
statistics seemed to be the most appropriate 
discipline to approach the complexity of this 
architectural exercise.

In this context of overwhelming 
documentation to be analyzed, the figure of 
Troy Conrad Therrien, Curator of Architecture 
and Digital Initiatives at the Solomon R. 
Guggenheim Museum, emerges. For him, it 
was a unique opportunity to process with 
digital tools the huge amount of information 
submitted to the competition. An architectural 
archive with 1,715 ideas applied to the same 
city and from the perspective of a common 
program. An opportunity that Conrad would 
define as “the most architectural intelligence 
in our history at precisely moment we’re able 
to handle things like big data”7. An approach 
that implied reformulating the nature of the 
discipline itself8.

Barely a month after the publication of the 
participation data, on October 22, 2014, 
the Guggenheim Foundation offered the 
possibility of consulting on the competition 
website two representative images and 
a brief 150-word text of each of the 1,715 
projects submitted. The online gallery was 
overwhelming. A grid of 20 columns and 85 
rows of images made up an enormous mosaic 
in which its tiles seemed to never end.

In the article “Square Roots”, David Huber 
recounts his experience after several 
hours of surfing through the images in the 
gallery. For Huber, the widespread use of 
both social networks and smartphones 
over the last decade was creating visually 
saturated societies, which inevitably implied 
questioning the connection between 
the image and the architectural object 
represented. If a few years ago, the image 

of the building served to help establish a 
more precise link with the place in which it 
was to be located, now that relationship was 
nonexistent. The virtual magma in which 
online images used to float meant the loss of 
their capacity to mediate with the world they 
were supposed to depict. Images were shown 
as “media objects whose performance is 
evaluated within their virtual environment”9.

On December 2, 2014, the Guggenheim 
Foundation published the six finalist 
proposals destined to participate in the 
second stage of the competition: “Art in the 
city” by Moreau Kusunoki Architectes (Paris), 
“Helsinki Five” by HaasCookZemmrich 
STUDIO2050 (Stuttgart), “Guggenheim 
Commons” by SMAR Architecture Studio 
(Madrid, Western Australia), “47 Rooms” by 
Fake Industries Architectural Agonism (NY, 
Barcelona), “Quiet Animal” by Asif Khan 
(London) and “Two-in-One Museum” by agps 
architecture (Zurich, Los Angeles).

Architect and jury member Juan Herreros 
reflected on the competition selection process:

“In the package of the 20 or 21 finalists, what 
occurs –quite naturally– is a certain grouping 
of the proposals by types of architecture or 
by ways of confronting this question of the 
museum of the 21st century. And the six 
finalists are sufficiently different from each 
other to, in a certain way, represent or have 
become like leaders of their kind. [...] I think 
that there was also a certain satisfaction with 
the different types of proposals and, evidently, 
even in those six finalists it is clear that there 
are some that are more of a museum as a 
cultural center, with many activities and very 
involved in the social, and some others are 
more of a museum as a container of works 
of art whose main ritual to relate to it is the 
visit”10.

Three months later, at the opening of the 
“Guggenheim Helsinki Now” exhibition at 
the Kunsthalle Helsinki, the Guggenheim 
Foundation presented the results of this 
second stage. A collection of models, plans, 
images, texts and panels awaited visitors’ 
approval in the exhibition hall, while the 
jury deliberated on the winning project. 
And finally, on June 23, 2015, Mark Wigley, 
Jury Chair of the competition, announced 
the winning proposal: “Art in the City” [Fig. 
03], by the Paris-based Moreau Kusunoki 
Architectes practice. Days later, both 
architects would present their project at the 
Peter B. Lewis Theatre at the foundation’s 
New York headquarters.

The Next Helsinki [September 2014-April 
2015]

As a result of a joint effort between the 
organizations Checkpoint Helsinki, 
Global Ultra Luxury Faction (G.U.L.F.) and 
Terreform, The Next Helsinki platform 
was launched on September 9, 2014. The 
competition was created with the aim 
of asking its participants whether the 
construction of the Guggenheim was the best 
option both for allocating public funding and 
for using the privileged parcel in the city’s 
seaport where the museum was intended to 

be located. It was an open call addressed to 
architects, urbanists, landscape architects, 
artists, environmentalists, students, activists, 
poets or politicians in which the scope of 
intervention was left to be defined at the will 
of its participants.

But The Next Helsinki was also a provocative 
act to engage the inhabitants of the Finnish 
capital in debates about the future of cities 
based on issues such as sustainability, 
mobility or urban edges. In the competition’s 
press release, the American architect and 
Jury Chair Michael Sorkin stated that 
the concept of art should be linked to the 
collective, everyday activity carried out 
in cities. For this reason, he considered it 
anachronistic to congregate the artistic pieces 
in a single building.

Along the same lines, British sociologist 
Andrew Ross understood the construction of 
an iconic museum as a marketing operation 
aimed at publicizing the brand of the 
corresponding foundation. Finnish visual 
artist and Checkpoint Helsinki member 
Terike Haapoja appealed to the “social 
responsibility in art” while vindicating 
existing local organizations. Moreover, 
Finnish architect Juhani Pallasmaa regretted 
that the homogeneity with which art 
institutions operate in a globalized scenario 
was detrimental to the cultural uniqueness of 
the territory in which they were established11.

Meanwhile, on December 2, 2014, the 
Guggenheim Foundation unveiled the six 
finalist proposals from among the 1,715 
registered. In the press release, the organizers 
of The Next Helsinki identified all of them as 
iconic buildings with little or no connection 
to the urban fabric of the city. Pallasmaa was 
more forceful. In the article “Back to the 
Starting Line”, he criticized the competition 
rules, considering the requirement to use 
wood in the building as absurd. He also went 
so far as to call the winning project “alien” 
because of the lack of harmony between 
its dark facades and the white neoclassical 
buildings in the center of Helsinki. For this 
reason, he considered that the winning 
proposal could be used as an argument for not 
building the museum12.

In the article “The Guggenheim 
Helsinki Competition: What Is the Value 
Proposition?”13, American architect Peggy 
Deamer analyzed the reasons why an 
architectural firm would enter this type of 
competition despite the low probability of 
success. Deamer estimated that at an average 
of 80 hours per project and $50 per hour, the 
Guggenheim Foundation would have received 
the equivalent of $6.8 million in volunteer 
hours. These figures serve to highlight the 
inherent precariousness of a profession in 
which many of its workers are immersed in a 
kind of architectural gambling addiction that 
prevents them from devoting their time to 
activities with immediate productive returns.

While in the late 1970s the French 
philosopher Jean Baudrillard identified 
–in the essay “L’Effet Beaubourg”14– the 
recently inaugurated Pompidou Center as 
a kind of black hole destined to devour the 
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growing mass of people it attracted to its 
interior, now that phenomenon seemed to 
have reached the architects. And the open 
call for the Guggenheim Helsinki –with its 
record participation– was proof of this. Even 
Rem Koolhaas would define architectural 
competitions as a kind of “torture” due to the 
low probability of success15.

The controversial note was added by Sorkin 
when he openly invited to participate in 
The Next Helsinki the more than 1,700 
architectural teams whose proposals had 
been rejected by the Guggenheim Foundation 
in the first stage of the competition. For 
Sorkin, a museum of the 21st century had to 
transcend the limits of the mere building in 
which the works were placed, transgressing 
its physical walls in favor of a system capable 
of disseminating artistic information16.

On April 20, 2015, Michael Sorkin announced 
the results of the alternative competition 
The Next Helsinki. As an architectural 
manifesto on the contemporary city, the jury 
had decided to select eight proposals out of 
the 219 submitted from a total of 37 different 
countries.

The project “Helsinki Polybrids” [Fig. 04], 
by Thomas Kong and Susan Seah, proposed 
using the stops of the city’s streetcar network 
to incorporate interactive panels, shelves for 
the free exchange of books or showcases with 
lost objects. Milja Hartikainen’s “Visions for 
Helsinki” understood the seaport as a neutral 
place devoid of productive exploitation. The 
“MUUSA” project, by draftworks* architects, 
sought to reclaim the presence of the nearly 
80 museums scattered throughout the 
Finnish capital. Through a grid structure 
capable of bringing together the participation 
of 16 of them under the same theme, the aim 
was to promote a summer festival of art. In 
addition, “Baltic Tale of Nothingness”, by 
Constantinos Marcou and Costas Nicolaou, 
understood the museum as a ship adrift 
in search of stories that deserve to be 
remembered.

Competitions as “essays”

Beyond the specific outcome to which they 
were driven, what is certain is that both the 
official competition –Guggenheim Helsinki 
Design Competition– and the alternative 
competition –The Next Helsinki– reveal 
the relevance of the deliberative process in 
which the architectural discipline operates. 
Competitions are the starting point, the 
“essay” in the words of Professor Alejandro 
Valdivieso, to which a set of “reflections on 
problems through architecture”17 can be 
postulated. And as an instrument designed 
to formulate the question to be resolved, 
competitions are not neutral. The nature of 
the question guides the possible answers.

In this regard, Juhani Pallasmaa points out 
that even the client for whom a museum 
is designed is inherent to the architectural 
categorization within which the project 
is framed18. If the agents involved in the 
operation change, so will the results. “In a 
liberal society where the service provided 
by the architect is seen as a commodity, 

the competition process benefits the 
promoter”19, add Professors José Manuel 
Falcón and Carlos Domenzain in the article 
“Institutionalization of the Exception: 
The Competition as Search and Process”. 
Moreover, architect and jury member Juan 
Herreros, referring to the competition for the 
Guggenheim, states:

“It is quite evident –those who have seen the 
proposals, because at least the renderings 
have been published in their entirety– 
that surprisingly there is quite a lot of 
homogeneity in the responses. [...] one must 
be fair, critical, and express that, in that 
sense, the competition was perhaps not very 
successful because the participants were 
all –or if not all, they were in a significant 
majority– to make a Guggenheim. There was, 
I think, a bit of subliminal or psychological 
radiography of a legion of architects who 
wanted to make a grand gesture and build a 
building that would possibly be one of the last 
opportunities to do”20.

Although it is true that the open call for 
the Guggenheim Helsinki was drawn up 
based on the specific conditions set out by 
the American foundation, the strategic line 
that made it possible had been drawn up 
previously. The public representatives of the 
Nordic capital, in their commitment to the 
Guggenheim as a cultural institution, claim 
its model. Something that in practice –and 
implicitly– implies accepting a certain type 
of museum, management and economic 
conditions. And in this sense, the projects 
of the competition participate of a certain 
restriction.

But The Next Helsinki, in its desire to 
represent an antagonistic position to the 
official competition, formulates a broader 
question. The American architect Michael 
Sorkin wonders “whether a big foreign 
institution is the most logical way to prompt 
the arts to flourish at the community level”21. 
And this uncertainty as a starting point 
opens the debate, so much so that even the 
location of the competition is left up to the 
participants. From this perspective, The 
Next Helsinki provides a deeper process 
of reflection about the cultural model for 
the city. And were it not for the fact that 
the official and alternative calls overlap in 
time, this extensive and even controversial 
debate could have been understood as a first 
approach to a –then more specific– second 
competition. The “competition contest” in 
the words of Professor Eduardo Prieto22.

While The Next Helsinki claims a cultural 
model linked to the city and its inhabitants, 
the Guggenheim as an institution implies a 
commitment to globalization and tourism. 
While the open call for the alternative 
competition is an invitation to reformulate the 
concept of art as an expression of the human 
being that in her daily experience is detached 
from a certain elitist connotation, the official 
competition situates the idea of the museum as 
part of the international exhibition circuit, in 
what could be understood as a contemporary 
reformulation of Baudrillard’s “hypermarket of 
culture”23. In fact, the new Guggenheim is not 
expected to have its own funds.

But this dispute over the city model for 
Helsinki arose a few years earlier, with the 
inauguration of the Vuosaari Harbor in 
November 2008. This new infrastructure 
frees up some 250 hectares of waterfront 
for commercial and residential use, marking 
the biggest urban restructuring in the 
city. Then, Mayor Jussi Pajunen –in office 
between June 2005 and June 2017– decided 
to place Helsinki on the international cultural 
scene. He understands that the Guggenheim 
Foundation is the right institution to prosper 
in an “interconnected” –globalization– and 
“competitive” –neoliberalism– world24.

This vision that connects economic and 
cultural models is confronted by The Next 
Helsinki. The Finnish architect Kaarin 
Taipale argues that under the current 
neoliberal doctrine “cities are compared to 
companies or products that have to compete 
with each other on a global market”25. And, 
in this context, the building as an icon 
participates in the marketing campaign26. 
It is not surprising, therefore, that the 
main sponsors of the Guggenheim Helsinki 
respond to a conglomerate of companies with 
economic interests in the tourism sector, 
ranging from airlines to shipping companies, 
as the American sociologist Sharon Zukin 
points out in the article “A Black Museum for 
the ‘White City’”27.

As has been argued, the Guggenheim Helsinki 
case study –with its double aspect in the form 
of an official and an alternative open call– 
brings to the surface the conflict not only 
between two opposing cultural paradigms 
but also between two opposing visions of 
the city and its economic, political and social 
conditions. The global is opposed to the 
local. And this struggle is settled through 
architecture.
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Spain underwent its own demographic 
explosion in the 1960s as a result of a number 
of causes that were only remotely related to 
the general phenomenon that occurred in the 
west after the Second World War. When we 
talk about Spanish boomers, we are talking 
about people born between 1957 and 1977, 
quite some time after the Spanish Civil War, 
or even the Second World War. They were 
linked more closely to the start of an evolution 
within the Franco regime that would give way 
to a second phase, characterised by optimism 
and economic prosperity, which is often 
referred to as the era of developmentalism. In 
this context, the increase in Spain’s population 
came, firstly, from Spaniards becoming more 
confident about the future, but was also the 
result of a strong campaign to boost the birth 
rate, orchestrated by the regime itself, in 
which economic, ideological and religious 
reasons converged.

Large families became the social model par 
excellence in this new stage of Franco’s Spain 
and, inevitably, the issue of assigning space 
for children in the domestic unit required 
architects to come up with new organisational 
solutions to control the relationship between 
parents and children (and the servants, where 
applicable), creating their own spaces for 
each of them where the economic possibilities 
allowed it.

It is true that, in most cases, this was not 
feasible, particularly in the construction of 
social housing –especially collective housing– 
which was also booming at the time, driven by 
the desire to eradicate shanty towns. 

However, the design of single-family houses 
for the upper or upper-middle class featured 
different types of design solutions to the 
problem of creating a space of their own for 
the children, which was a large number in 
many cases, within the domestic structure as a 
whole. The architects themselves were part of 
that growing social class that was looking for 
better homes for their families or those closest 
to them on the outskirts of the city, a desire 
that was even more pronounced in the Spanish 
capital. Some of these single-family houses 
have been hailed by later critics as examples of 

the renewal of architectural taste that brought 
Spanish architecture back into line with 
European modernity [Fig. 01]. 

With this in mind, this article looks at Casa 
Fisac, Casa Cabrero, Casa Huarte, Casa 
Carvajal and Casa Corrales. These are well-
known examples, in which we aim to focus 
on the solutions provided by some of the most 
prominent architects of the time, for their 
closest circle, to the problem of incorporating 
an area of their own for children into the 
domestic setting. These examples give us 
a good idea of the variety of ways in which 
children were able to live and grow, as well 
as the preoccupation with nurturing their 
intellectual and personal development by 
providing them with different spaces that 
could be used for a range of different purposes. 
The key issue of the relationship between 
public and private areas within the domestic 
unit was also enhanced in these houses by 
the introduction of new relationship patterns 
between the different private spheres.

Casa Fisac (1956): the house that keeps on 
growing

Miguel Fisac built his own house on the 
outskirts of Madrid1 in 1956, just a year after 
marrying Ana Mª Badell2. The house was 
designed as something unfinished that could 
grow in line with the demands of life. As he 
himself said: “My house, I mean, where we’ve 
lived since we got married, was the start of 
a house, with the idea of adding rooms to it. 
And we kept on adding to it […]”3. So much so 
that this project “has been extended on three 
occasions: the first two due to an increase in 
the size of the family, and the third, to add a 
studio for the architect to work in”4 [Fig. 02].

The first version of the house had two 
bedrooms. The arrival of the children, Anaïck, 
Miguel and Taciana, led to the first extension, 
with two rooms added on the east side of 
the house, as well as a new connection to the 
kitchen, which closed off the courtyard to 
the north. Despite the size of the operation, 
the shape of the house was not distorted 
by extending only one of its ‘limbs’. On the 
contrary, everything was redistributed to 
incorporate two new areas for “children”. 
Firstly, the children’s room in the previous 
version of the project was transformed into a 
play area, in a clever change of use of the room, 
replacing what was a hypothetical corridor, 
while at the same time putting more distance 
between the areas for parents and children. 

Then, the space connecting this new area to 
the kitchen was widened by extending into 
the courtyard, thereby creating a new space 
for the children linked to the living area. This 
extension, therefore, was built around the 
courtyard - which was completed, enclosed 
and enlarged - creating new routes around it 
that separated how the children and adults 
moved from their bedrooms to the kitchen. 
“The dining room, living room and playroom 
were visually linked to the courtyard by means 
of a studied layout of the openings and the 
corner buttress that housed the fireplace, 
but the courtyard acted as a kind of junction, 
spatially interlinking the different areas but 
maintaining their intimacy by not allowing 

cross views between them”5. In addition, the 
use of stone load-bearing walls for both the 
interior and exterior finishes of the bedrooms 
allowed the new facings to be indistinguishable 
from the old ones by repeating this strategy in 
the extension.

The second extension made it possible to add 
two new bedrooms with a bathroom adjoining 
both of them, now facing west. The third 
extension would add “a new space, a new living 
room, linked more to the children’s area, but 
separate, leaving the main living room free”6. 
This prism, which ran perpendicular to the 
bedroom wing, connected directly to the play 
area that appeared with the first extension and 
separated the rest areas. As a whole, after these 
three extensions, the final version of the house 
would be 410 m2. 

In view of the final result, some of the vectors 
that guided the growth of the house over the 
years and as the family grew can be identified 
as follows. Firstly, the degree of intimacy 
between parents and children is a constant, 
as shown by the first extension and the 
subsequent appearance of a new play space 
(and corridor) in what used to be a bedroom, 
which now separates the parents’ sleeping area 
from the children’s, and is further developed 
by doubling the connections around the 
courtyard. This aspect culminated in the last 
phase, with the insertion of the prism, which 
functions as a room linked to the bedrooms 
of the children, but separate from the original 
one. Finally, the desire to make the children’s 
area more independent can be seen, whether 
it be for children in the first extension or for 
adolescents in the third extension, which also 
shows that the growth of the house was linked 
to the growth of the children. 

Casa Cabrero (1964): the barracks-like house

In 1949, Cabrero won the National Union 
Delegation Competition in Madrid (better 
known as Casa Sindical) and started the 
construction of his own house. To this end, he 
had acquired two adjoining plots of land in the 
Puerta del Hierro colony, which would end 
up being the site of the two houses that the 
architect built for his own family7. He built the 
first of them, located to the north, looking onto 
Calle Cabeza de Hierro, in 1954, with a plan 
for 5 children and a studio. It was designed 
in a fan shape on the highest part of the land, 
without touching any of the boundaries of the 
plots, and leaving a large area of orchard in 
the lower part of the plot. This layout, which 
was branded ‘vernacular’ and ‘organicistic’8 by 
some critics, may have responded to a desire 
for self-sufficiency that was closely related to 
the historical circumstances the country was 
experiencing [Fig. 03]. 

The increase in work soon meant that the 
studio space was insufficient. The number 
of children was also growing, and the house 
was becoming too cramped. The architect 
then undertook the construction of a new 
house, located to the south, with access from 
Avenida Miraflores. The new construction was 
supported by the retaining wall built for the 
first house, thereby repeating the operation 
of freeing up a large part of the land on the 
southern side, where a garden platform and a 
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Molezún y Corrales to design and build it. The 
brilliant strategy of enclosing oneself within a 
plot and creating one’s own landscape solved 
the awkward relationship with the inhospitable 
street at a tangent. By protecting the building 
from noise and prying eyes, and by creating 
an orchard in which the interior spaces were 
set out between courtyards, the project also 
ensured that there was cross-ventilation and 
the greatest possible comfort for the family 
during the summer months. The result would 
be an extensive house that occupies the entire 
plot with an invented but no less magical 
terrain and an introverted nature that only 
underlines the generation of a self-sufficient 
organism that looks at itself through outdoor 
spaces [Fig. 04]. 

María Luisa, who was originally from Cordoba, 
was pleased that the gardens had a profuse 
amount of water in the various courtyards 
(fountains and a swimming pool). These 
included three in the first sketch, with three 
different types of function that would organise 
the rest of the rooms: Parents-relationship; 
children-privacy; bedrooms-intimacy. The 
interior uses of the house are distributed 
between the spaces and the ground floor, with 
the exception of the private library and the 
mezzanine bedroom9 which can be reached via 
small spiral staircases from the entrance hall 
and the children’s living room.

The living room and children’s area were 
used as corridors, not only by the children 
but also by the parents themselves, leading 
to the night area and the more private spaces 
- the bedrooms - which ultimately share the 
privacy of the last courtyard to the west of the 
property. Some details are striking: the special 
relationship between the parents’ bedroom and
the boy’s bedroom, with a direct passage and 
the use of the walls in the corridor between the 
rooms as storage space and a light on the upper 
level. The apparent spaciousness of these 
multifunctional spaces (passageway-living 
room-studio) was achieved by using joinery 
at the top of the interior walls, connecting the 
rooms and achieving spaces that, although 
enclosed, do not appear to be isolated. 

Molezún was of the opinion that ‘’you don’t 
need more space than there is on a sailing 
boat to live in‘’10. The small size of the girls’ 
shared bedroom and the boy’s bedroom seems 
to fit this premise. The project’s communal 
spaces (the children’s living room) were of a 
more generous nature, as was the creation of a 
playground which, despite being characterised 
by the word privacy in the architects‘ first 
sketches, is visually connected to the parents’ 
courtyard through the dining room, and, in 
the warmer months, the two courtyards are 
connected by opening up the sliding doors 
that divide them. The house is closed to the 
outside, but is connected via courtyards and 
viewpoints so that, in Fullaondo’s words, 
“the gardens become courtyards, and these 
are just an exterior extension of the interior 
environments”11.

Casa Carvajal in Somosaguas (1966-68): the 
perfect structure

The house that Javier Carvajal built for his 
family in Somosaguas is one of the most 

tennis court were laid out on different levels. 
As a result, the house took advantage of the 
enclave to build a more intimate environment 
(closed to the outside) that would house a 
larger studio and rooms for 10 children and the 
couple themselves. 

The house was developed on two levels; a 
living-dining room and bedrooms on the 
top floor leading directly onto the garden, 
and a studio and service area on a semi-
underground floor with a slit opening onto 
the garden and a courtyard at the western 
end. The L-shaped house had two wings with 
similar bays but different lengths, with the day 
area facing the front of the plot on the longest 
wing and the night area on the perpendicular 
wing. The former had a number of open 
spaces, with a retaining wall to the north 
and open to the south, protected by the large 
eaves; the latter was organised around a 
central herringbone corridor that provided 
access to each of the children’s bedrooms, 
located both to the east and west.

Cabrero used this solution for the privacy of 
each of his children, with a personal space for 
each of them, achieving as much privacy as 
any large family could imagine. Safeguarding 
individual privacy in a family where the 
numbers seemed to make that impossible was 
a far cry from the usual large shared bedroom 
solutions. At the same time, the combination 
of cells with shared bathroom space and the 
children’s corridor forming the backbone of the 
bedroom wing connects the various units with 
the perfection of a living machine. The parents’ 
bedroom space is only indirectly connected to 
this space, occupying a prime position in the 
wing, with a direct view of the garden. 

The space that connects this wing to the 
rest of the house is equally interesting. This 
is a common space for the children taken 
up by a large table that we imagine to be 
multifunctional, next to a transitional storage 
space that connects to the service kitchen on 
the lower floor by means of a dumb waiter. 
Its position at the entrance to the wing and 
at the end of the day area in the living space, 
together with its view to the west towards 
the courtyard on two levels, makes it the 
hinge that links the relationship between the 
different inhabitants of the house. 

The system proposed by Cabrero, of rooms 
with a shared bathroom, was finally drawn up 
in an almost barracks-like layout that arranged 
the layout of the ten children in a balanced 
way. However, any similarity to a ‘barracks’ 
disappears when looking at it from the outside, 
thanks to the modular structure of the façade, 
which is set out in a repetitive proportion. 
In this case, the definition of an industrially-
styled material-construction that rhythmically 
follows the inescapable repetition of the rooms 
masks the interior layout with a harmonious, 
integrated result.

Casa Huarte in Puerta del Hierro (1965): 
between courtyards

In 1965, Jesús Huarte and María Luisa 
Giménez Altolaguirre decided to build their 
family home in Puerta del Hierro, on the 
outskirts of Madrid, and turned to Vázquez 

important works of his career. It was designed 
and built between 1966 and 1968, immediately 
after the success of the Spanish Pavilion at 
the 1964 New York Fair, which was awarded 
the Gold Medal. The architect was at the peak 
of his professional career at the time, even 
though he had only just turned forty, and the 
house was intended to be the perfect answer 
to his family needs and reflect his stellar 
status12 [Fig. 05].

There are many aspects that make this house 
a masterpiece, resonating with echoes of the 
architecture of Frank Lloyd Wright and the 
Alhambra. There is the use of concrete, which 
is not very common in domestic architecture, 
but which Carvajal used with a mastery 
that goes far beyond his potential debt to 
American brutalism, to create an abstract, 
mysterious interplay of volumes, contrasting 
sharply with the chiaroscuro effect of the 
heavy cornices at the top13. And, for the 
subject at hand, there is the magnificent 
interior layout and the exquisite way in which 
the parts of the house are related, multiplying 
its possible connections almost without 
corridors. 

The only floor in the house is surprising due 
to its value as a stand-alone visual object. 
It is laid out with a meticulous, variegated 
calligraphy that makes the space of each 
room separate, configuring a dance of lines of 
different thicknesses in which the concrete 
walls that embrace and support the house and 
the partitions that delimit the access areas can 
be identified. The space flows between these 
lines, punctuated by a series of sliding planes, 
which provide a changing configuration of 
connectivity between rooms.

The device that permits this rich 
configuration is the presence of two 
courtyards that wrap around the dining room, 
forming the heart of the house, and creating 
a figure-of-eight flow that provides a spatial 
continuum. It is a resource that evokes the 
arrangement of spaces in the Alhambra, 
underlined by the presence of a murmur of 
water coming from the fountain that occupies 
the largest of the courtyards.

The house sits on the terrain respecting its 
topography, with three platforms with three 
steps between each of them, which contribute 
to the delimitation of the different rooms 
that are arranged in continuity around the 
courtyards. 

The children’s area is in the south-west 
corner of the house on the upper platform; it 
is made up of three bedrooms (two boys and a 
girl to begin with, and later a fourth would be 
born in the house) with their corresponding 
bathroom and storage areas. These rooms are 
protected by a common L-shaped area for 
study and play, which is directly connected 
to the entrance, the parents’ quarters and the 
outdoor garden by means of sliding planes 
that can be concealed in order to incorporate 
this space into the general flow and take part 
in the game of multiplying connections. In 
the garden, there is a separate platform that 
expands the possibilities of this common area 
and increases the degree of independence 
it gives to the children’s area. The design 
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1. José María Fernández de Isla described how 
the couple came to this particular place: “Fisac 
admitted that they were initially looking for a 
flat in the vicinity of the Prado Museum, but 
the high cost in the area made them give up and 
look for an alternative solution. The architect 
himself made an amusing remark that the choice 
of the plot was due to the lack of awareness of 
his wife, Ana María, who did not mind moving 
to an area where the only through traffic at the 
time was rubbish carts and lorries”. José María 
Fernández Isla, “Miguel Fisac, vivienda en Cerro 
del Aire Arquitecto: Miguel Fisac Madrid 1956”, 
Arquitectura, no. 309 (1997): 62.
2. cf. Ana María Badell, “Desde mis recuerdos”, 
Arquitectura, no. 305 (2006): 108.
3. Paloma de Roda Lamsfus y Francisco Arques 
Soler, Miguel Fisac: apuntes y viajes (Madrid: 
Scriptum, 2007), 268.
4. José María Fernández Isla, “Miguel Fisac, 
vivienda en Cerro del Aire Arquitecto: Miguel 
Fisac Madrid 1956”, Arquitectura, no. 309 (1997): 
61.
5. Sonia Vázquez-Díaz y Luis Suárez Mansilla, “La 
estética taoísta en la casa de Fisac en Cerro del 
Aire”, Boletín Académico. Revista de investigación y 
arquitectura contemporánea, nº 4 (2014), p. 43-52. 
As these authors explained, the courtyard became 
the focal point of the house in all its phases, both 
from a morphological point of view and in terms of 
character, inspired by an oriental aesthetic,  which 
fascinated Fisac at the time.
6. Cónsul Pascual, Yolanda, Dentro de sus casas, 
PhD Thesis, Polytechnic University of Madrid 
School of Architecture, 2015. The chapter on 
Fisac’s house was published by Cónsul Pascual, 
Yolanda, and Cecilia Ricci. Dentro de sus casas: 
Miguel Fisac. 1.st ed. Buenos Aires: Nobuko, 2019.
7. Francisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo, La 
obra de Francisco Cabrero, Conferencias en la ETS 
Arquitectura de Sevilla,1975, recogidas en Francisco 
Cabrero 1939-1978, (Madrid: Xarait, 1978), 15-23.
8. Francisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo, 
Casa Cabrero en Puerta de Hierro, (Pamplona: T6, 
2002), 17.
9. Initially, as can be read in the report on the 
project, the bedroom of the only boy was on the 
mezzanine floor, but this decision was changed on 
site, moving him to the ground floor next to the 
shared bedroom of the 3 girls. Vázquez Molezún 
Legacy, COAM Historical Service, VMP007 
Private residence in Puerta de Hierro (Casa 
Huarte), Madrid.
10. From Jesús Huarte, included in Pablo 
Olalquiaga Bescós, “Casa Huarte: José Antonio 
Corrales y Ramón Vázquez Molezún. El concepto 
de lo experimental en el ámbito doméstico” (PhD 
diss., Polytechnic University of Madrid, 2014), 51.
11. Juan Daniel Fullaondo, “Corrales y Molezún: 
en torno a la casa patio,” Nueva Forma, no. 20 
(September 1967): 41-99.
12. The house was designed and built at the same 
time as Casa García-Valdecasas, for Carvajal’s 
in-laws, on two adjoining plots that were joined 
together by the garden. Although each house 
stood alone and were seperate, the interplay 
of variations between them made both houses 
even more interesting.  Cf. A. Espinosa García-
Valdecasas, “Trabajar sobre el límite. La casa 
Carvajal del lugar al detalle” in Pioneros de la 
arquitectura moderna española: aprender de una 
obra, ed. T. Couceiro Núñez, (Madrid: 2015): 
253-255.
13. Cf. Ignacio Vicens Hualde, “Hormigones 
domésticos”, Arquitectura, no. 309 (1997): 48.
14. Peter Buchanan called it the most radically 
modern of 20th century Spanish dwellings, a true 
machine d’habiter. Cf. Peter Buchanan, “La casa 
Corrales,” Arquitectura, no. 309 (1997): 54.

of the rooms, which overlook this space, is 
personalised, with an immediate connection 
between the male rooms, which share a 
bathroom, and greater privacy for the female 
room, which has its own bathroom. 

This device for controlling privacy is repeated, 
in a certain way, in the connection with the 
parents’ rooms, which are protected by the 
library space that acts as an antechamber to 
the private spaces (although, significantly, 
it does this for the father’s room, while the 
mother’s room communicates directly with 
the general corridor near the children’s 
area), completing the play of diaphragms that 
nuances the changing flows.

A few conclusions and a final example 

The difference between the parameters of 
each house is, paradoxically, the first common 
characteristic to note, how they are used as a 
solution to specific family problems. They are 
all designed from the perspective of closeness 
to the future users; Casa Fisac, Casa Cabrero 
and Casa Carvajal are for the architects’ own 
families, and Casa Huarte is for a close friend, 
so their solutions are not easily exportable.

However, it is possible to identify some of 
the general issues to which they tried to 
provide answers, each with its own rationale. 
Firstly, there would be the need to graduate 
privacy; of parents from children or of both 
from the toilet; a major problem when there 
are many children. This led to the creation of 
private living spaces (for games or study) for 
children (Fisac, Huarte, Carvajal, and even the 
Cabrero house, which is more demanding in 
terms of size, include a space for expansion 
that can be used as a dining room or study 
area), sometimes with a sacrifice of some 
of the space used for sleeping. The same 
interior connections that were created in 
the children’s area are also noteworthy for 
what they contribute to the coexistence 
between the children themselves; this aspect 
is particularly significant in Casa Cabrero 
where, in the absence of expansion spaces, 
an alternative flow to the corridor is created, 
connecting the rooms with each other. In the 
same vein, we can see the multiplication of 
interior connections in the houses, aimed at 
keeping the use of the more public areas of 
the house for adults, which is evident in all 
of them, or the extension of this autonomy of 
use for the children’s areas to the connection 
with the exterior; in some examples (Huarte, 
Carvajal), this even led to the creation of an 
outdoor space for them, separate from the 
main garden of the house. 

Another interesting reflection would be 
the changing situation of its users, who are 
continuously growing, and the implications 
for the use of these spaces dedicated to 
them. Although these spaces may have been 
designed for children, they would soon begin 
to be inhabited by the adolescents and young 
people that these children would become, 
rethinking their relationship with the rest of 
the house and demanding more privacy than 
some of the examples we have reviewed gave 
them (the last extension of the Fisac house 
was a result of this). The growth of the family 
unit itself, with the birth of new children, 

which is at the origin of Casa Cabrero or 
in the mutations and additions of the Fisac 
house, already called into question solutions 
designed with excessive precision such as 
Casa Carvajal. This is a clear difference to 
other spaces designed for children, where the 
users are constantly changing and are always 
the same age.

There is another case that makes these 
problems more explicit. In 1977, José Antonio 
Corrales finally built the studio house he 
had been patiently designing since he had 
acquired the land in Aravaca a long time 
before [Fig. 09]. His dream was to bring his 
family residence and studio there. However, 
his successful professional life delayed the 
start of the construction work. When it was 
finally built, Corrales’ own account tells us 
that he found that it was no longer the house 
his family needed. His six children had grown 
up, some had already left the family home and 
the rest were reluctant to move to Aravaca. 
The result was that, from the very first 
moment, the couple found themselves alone 
in a house designed to be inhabited by a lot 
of people and, soon, they would also end up 
deciding to return to Madrid. It is a sad story 
for such a striking house14 that also serves as 
an example in this review, because of the way 
the bedroom package fits in brilliantly while 
overhanging the rest of the house.

It descends in successive terraces down the 
slope, following a perpendicular route to 
the slope, which delimits the living area - to 
the east - with respect to the study. Corrales 
designed a command bridge on the first floor, 
which connected directly with the entrance 
on one side and with the bathroom on the 
other, in which the bedrooms were arranged 
in series to the south, above the terraces. The 
parents’ bedroom with its adjoining rooms 
was located at the east end and was directly 
connected to the toilet, which had direct 
access to the sleeping quarters. The bedrooms 
of the two sons with a shared bathroom 
were located to the west, while the four girls 
occupied the centre of the bridge; on the other 
side of the corridor, to the north and towards 
the airtight façade, there was a single room 
containing a toilet and wardrobes, which 
served as a common dressing room. 

At a time of social and economic growth in 
Spain, single-family houses were a space 
for trying out different types of housing 
solutions. The architects tackled this problem 
by presenting variations which, as far as 
children’s spaces were concerned, introduced 
different layouts and spaces (communal 
and individual) that showed a new focus 
on the development of the children, as well 
as defining a period of optimum use of the 
house itself. These design exercises can 
still be used today as an example for other 
types of architecture, particularly domestic 
architecture, to solve problems that are 
more or less close to home. In the case of 
the Madrid environment, in this particularly 
stunning period, this review raises the 
rhetorical question of whether it is possible to 
understand the richness and suggestiveness 
of this group of iconic houses without taking 
into account their role as a habitat designed 
for large families.

Fisac House
Cabrero House
Huarte House
Carvajal House
Corrales House
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[Fig. 02]. This staircase, situated between the 
two scales, prepares the encounter with the 
curved volume, recreating the same effect 
produced by the propylaea of the Acropolis 
of Athens, which introduce a blind passage 
on the path of ascension to the Parthenon2. 
In this first example, the artistic form is 
moulded from the inside out in an attempt to 
expand the interior space. 

Using this same box and cylinder scheme, but 
now duplicated symmetrically, he designed 
the “Villa Turque” (Schowb) in 1916. Beyond 
the usual Ottoman or Byzantine references to 
his journey to the East that have frequently 
been discussed, its composition seems to 
echo the churches of Andrea Palladio in 
Venice, especially “San Giorgio Maggiore”, 
which Le Corbusier knew well3. Inside the 
villa, an alternating succession of straight 
and curved contours, in single and double 
height, constructs a perceptual sequence 
of contracted and expanded spaces, at the 
midpoint of which are located the two semi-
cylinders whose shape projects outward 
toward the boundaries of the garden4.

Already in the slightly earlier “Villa Favre-
Jacot” in Le Locle, Le Corbusier had used a 
compositional duality of curve and counter-
curve on the entrance façade, in a formal 
gesture that seems to refer to the Roman 
Baroque, both to Bernini’s Sant Andrea 
del Quirinale and to that of the Piazza del 
Vaticano in Rome, which embraces the space 
before the building. In Le Locle, this artistic 
form expresses its use, defined by the turn 
of the car, while bringing the entrance door 
closer to the person arriving, as occurs in 
Bernini’s works, but its artistic intention goes 
further, leaving the trace of the displacement 
of the air swept by the movement of the 
vehicle as it approaches the house. This 
expression, more meaningful than practical, 
would become a recurring motif in many of 
Le Corbusier’s later works, such as the Villa 
Savoye or the Cité de Refuge5. 

Modelling and Function 

Already settled in Paris, with the beginnings 
of his cubist painting and the first white villas 
of the 1920s, Le Corbusier turns these artistic 
forms into traits of his idea of ‘type-objects’ 
associated with the functional expression 
of certain uses of special significance, 
such as circulation elements or hygienic 
spaces, sometimes as small volumes with a 
closed guideline and other times, as curved 
partitions. Nevertheless, their role is very 
clear since through them we can situate the 
location of small functions that do, however, 
have a special significance in this type of 
architecture. This is the case, for example, for 
toilets and bathrooms, the modelling of which 
refers both to the configuration of sanitary 
appliances, free of hard edges, and to the soft 
contours of the naked body6. The repertoire 
of these singular volumes ranges from semi-
cylinders with simple curvature, as in the 
Maison Cook, to complex interlacing, such as 
the arabesque volume of the Maison Canale7 
[Fig. 03]. 

In this same sense, in some of the white 
villas, we find the stairs enclosed within small 
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Introduction 

Charlotte Perriand recalled that the designs 
developed in the studio at 35 Rue de Sevres 
during the years in which she worked 
there, between 1927 and 19371, usually 
followed a two-phase ideation process: the 
first, analytical and rational, in which the 
possible organisations of the programme of 
uses were studied using abstract diagrams 
of squares or circles equivalent to simple 
geometric volumes connected to each other; 
and a second, in which those pieces that 
she wanted to give greater prominence in 
the composition were moulded with curved 
shapes, becoming artistic objects clearly 
differentiated from the regularity of the rest 
of the design. These unique pieces, in their 
formal autonomy, would be responsible for 
introducing into the experience of using 
the building, both exterior and interior, the 
perceptual and emotional questions that Le 
Corbusier was so fond of talking about. If it 
was a simple project, such as small homes, the 
functional and artistic criteria could overlap, 
but if the work involved a certain complexity, 
such as in buildings for communal use or 
public programmes, the design process would 
cover both phases. This was the case, for 
example, in the design process for the Cité de 
Refuge in Paris, or in the Competition for the 
Palace of the Soviets [Fig. 01].  

Spatial modelling 

The first artistic forms in Le Corbusier’s 
architecture appear in the houses he 
constructed in La Chaux-de-Fonds and in 
Le Locle after his trip to the East in 1911. In 
the “Villa Blanche” of 1911, a semi-cylinder 
is attached to a large box. As if it were an 
apse, this modelled form is situated on one 
of the main axes of the house, indicating 
the route that must be taken to get from the 
access point, on “Chemin de Pouillerel”, to 
the entrance to the house located at the last 
corner of the rear part of the main volume. 
Its plasticity, in addition to leading to this 
necessary turn in the approach route to the 
house, produces a drastic reduction in the 
perceptual scale produced when leaving the 
small secondary staircase that remains hidden 
between the walls of the support platform 

cylinders that, in their autonomy, remain 
adjoined to the outside of the main box of the 
house. Their role is to express the function of 
transit by reproducing in its unique geometry 
the movement that occurs when moving 
vertically, either on a double-flight staircase, 
as in the Villa Meyer, or on a spiral staircase. 
This freestanding cylindrical form expresses 
the spiral movement of a point along a 
vertical guideline and at the same time acts 
as a hinge that, in certain compositions, 
can resolve the meeting of two rotated 
boxes, as we see in the Maison Lipchitz-
Miestchaninoff [Fig. 04].

So far, we have talked about artistic figures 
associated with the function of certain uses 
typical of simple programme designs and 
which usually appear directly among the 
initial work sketches, but if the programme 
is complex, they do not appear, as we have 
already mentioned, until a second phase of 
the ideation process.

In the design for the Swiss Pavilion in 
Paris, the rigorous orthogonal geometry 
that appears in the initial sketches is 
transformed, at some intermediate point, 
into an artistic configuration in which the 
part for communal use is differentiated from 
the individual part8,9. In this transformation, 
the space where the staircase is located, 
initially contained in a large prismatic box for 
circulation and complementary uses located 
behind the main body of the rooms, ends up 
being configured with a curved wall, built in 
stone, which vertically extends the enclosure 
of the communal dining room on the ground 
floor [Fig. 05]. 

 This change from the orthogonal enclosure 
to another with an free layout not only 
highlights the difference in uses but also 
the implications of the different rhythms of 
activity between a dynamic common area and 
a quiet bedroom area

Modelling and Perception 

On the other hand, during the same period in 
the 1920s, it was not unusual for Le Corbusier 
to use the modelling of some walls to directly 
stimulate the gaze of an attentive observer. 
The position of the curved wall enclosing the 
toilet on the main compositional axis of the 
ground floor of Maison Cook, in addition to 
expressing its function, as we have already 
mentioned, naturally directs the path towards 
the entrance door to the house. The curved 
partition that welcomes us into the hall of 
Villa Stein, which does not even contain any 
sanitary facilities, also forces us to change 
direction, leading the way towards the 
staircase located on the right, which begins 
the perceptual sequence between parallel 
planes that organise the home10. However, 
if in Maison Cook this artistic form was 
already present in the initial ideas, in Villa 
Stein it was not drawn in until the design had 
reached an advanced stage and only after 
other orthogonal distribution schemes had 
been tested.  

Some sketches in the archive of the Le 
Corbusier Foundation contain an interesting 
intermediate proposal for the top floor of 
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Villa Stein in Garches. In them we see that 
the contiguity of the access doors to two 
bedrooms is resolved with the undulation of 
the partition wall that separates them [Fig. 
06a]. This 
 
movement introduces a new way of curving 
the plane, a way that will be replicated 
in other planes until it creates a kind of 
freeform modelling, not always well justified 
by the function.  

 This same freedom of layout is found in 
the enclosure of the rooms on the sixth 
and seventh floors of the Cité de Refuge, 
in which Le Corbusier draws an interlaced 
pattern, as an arbitrary ornament, which 
tops off a tense glass elevation as if it were 
the carved frame of a painting [Fig. 06b]. 
Beyond this expressive function, the free 
movement of these walls seems to show the 
consequence of the effect of the persistent 
air thrust action, heralding a new function of 
the artistic form that will be used in future 
projects. 

The expressive possibilities and spatial 
implications increase with the development 
of this type of complex programme design. 
The first proposal for the Cité de Refuge, 
drawn up when the Salvation Army had 
not yet purchased the part of the land 
bordering Rue Chevaleret, relied on the 
capacity of a single structure located next 
to the entrance on Rue Cantagrel to house 
both the reception area for the homeless, 
with its complementary uses, and a small 
function room. However, shortly afterwards, 
this small venue was pushed to the breaking 
point of the party wall of the site in order 
to, once here, mould its form and become a 
new volume with a double curvature, with a 
cylindrical lower half and a parabolic upper 
half [Fig. 07]. 

FLC-11208 from the Fondation Le 
Corbusier© 
 
This configuration initially responds 
to functional criteria, since this double 
artistic form adapts very well to both the 
use of a specific lobby for the care of the 
homeless (cylinder), and as an assembly hall 
(parabolic prism), but beyond this argument, 
what is achieved with this modelling 
expression is to create an additional 
perceptual effect by crossing the same 
curved plane twice, once in one direction 
and once in another, following an oscillating 
back and forth movement typical of cubist 
painting. 

These two works, Villa Stein and Cité 
de Refuge, introduce, along with the 
aforementioned condition of an element 
that activates the perceptual path, a new 
implication of the plasticity of the forms that 
will achieve significant importance in many 
later projects: the mark of their exposure 
to natural elements such as wind and sun. 
This new condition will be used to express 
the functional hierarchy in particularly 
representative architectures that, although 
already announced in the 1930s, would be 
developed with renewed interest in the 
works he built in India in the 1950s. 

Modelling and Representativeness 

One of the first conditions for the design of 
the Palace of the Spinners’ Association of 
Ahmedabad11, was to be able to unite, in a 
single image, the dual scale that corresponds 
to both a private organisation, controlled 
by family clans, and a public outreach 
institution, in this case, the largest textile 
cooperative in the city. To respond to this 
duality, Le Corbusier recovered the old 
slogan from 1928 that lends itself to one of 
his best-known books: “A House, A Palace”12, 
configuring the spinners’ headquarters as a 
large “cubic house” that is made monumental 
from the harmony of its proportions and its 
location, in this case, situated precisely along 
the axis of the narrow and elongated plot of 
land between the city and the river.  

Balkrishna Dohi, his associate in India, drew 
up the plans for an initial idea, locating all 
the uses of the programme within a single 
prism distributed based on a prior study 
of sizes, groupings and connections with 
the usual graphic flowcharts. The resulting 
image, before introducing the artistic forms, 
is emphatic: a large stone box, carved on the 
fronts and adapted both to the site and to 
the direction of the local winds. In this way, 
the resolution of both functional issues and 
adaptation to the site is optimised [Fig. 08]. 
 
From this first functional proposal, 
Le Corbusier advanced with artistic 
issues, seeking to adequately express the 
implications that the natural conditions of 
the context impose. Thus it shows that the 
arrival of the monsoon winds is what causes 
the contained volumes to retreat and the 
representative space to become autonomous 
from the envelope, while the latter, subjected 
to the persistent action of sunlight, shapes 
its surface to appear as a veil of concrete that 
permeates the faces and closes the sides. In 
the end, the compact, hollowed-out box that 
Doshi had drawn becomes an enveloping skin 
that shelters and protects the moulded pieces. 
 
But of all the projects in India, the one that 
most clearly shows the importance of artistic 
forms in Le Corbusier’s design process is 
the Chandigarh Palace of Assembly, which, 
developed together with the Palace of Justice 
between 1951 and 1955, again takes as its 
starting point an enormous concrete box, of 
considerable thickness, with a series of pieces 
inside, in a game of double scale.

The first sketches already propose this 
double-scale composition: a larger scale 
that delimits a shaded and ventilated area 
and, inside, a smaller scale that houses 
the functions. The first, configured with a 
box of 110 x 110 x 22 metres and different 
façades, within the thickness of which the 
bureaucratic and functional uses are housed, 
and the second, with two other boxes, one of 
40 x 40 metres and another of 20 x 20 metres, 
for the representative spaces. The front and 
rear façades of the main box are initially 
designed with a system of arches of different 
sizes related to Indian tradition. The one 
facing east contains the main entrance and 
is more monumental as it has triple-height 
arches, while the west one, behind which is 

the only office bay, has three superimposed 
levels of arches that project the interior 
organisation to the outside. The other two 
façades, North and South, are resolved with 
concrete lattices. 

From this first scheme, we have to think 
that, at some point in the design process, the 
arched faces curve inwards, increasing their 
depth to gain protection space, thus creating a 
specific space for light and shadow on the two 
main façades, in a mechanism of light control 
and shadow generation through the curvature 
of a thick wall that Le Corbusier also used in 
the contemporary Ronchamp Chapel13. 

Finally, just as in the Spinners’ Headquarters, 
when the wind acts on the two side façades, 
the volumes inside the box model its shape, 
losing its rigid limits and adopting more 
flexible contours, very different from the rigid 
enclosing geometry [Fig. 09].  

2995 and FLC-2962 from the Fondation Le 
Corbusier© 
 
From here on, the sketches show a design 
process focused on the formability of these 
interior volumes, exploring both their 
floor plan and their relationship with the 
roof, as well as the route of entry through a 
completely open geometry, while, in some 
intermediate sketches, what appear to be 
numerous points of light are drawn on 
the ceiling that pass over the two interior 
rooms while they remain engrossed in 
their own volumes. The sensation, if it had 
been built like this, would be that of being 
under an immense starry sky and not under 
a neutral black roof like the one that was 
actually constructed. In this way, the two 
most representative rooms of the Palace of 
Assembly are freely configured, as if they 
were two large stones, rotating on themselves 
until they are reoriented in a new north-
south direction. At the same time, they rise up 
trying to capture the light from the roof and, 
with their inclination, expand it to the base in 
a gesture similar to that of the contemporary 
“Sainte Pierre Church” in Firminy.  
 
The main hall is ultimately configured 
as a hyperbolic solid, the final state of a 
cylinder modelled by light, the image of 
which refers to the silhouettes of the cooling 
towers of some thermal power stations near 
Ahmedabad, as has been written, but perhaps 
also to the profile of the dome of Santa Maria 
del Fiore in Florence, the sketch of which Le 
Corbusier left behind, drawn on sheet FLC-
28992. If this is the reference, which would 
not be surprising given his well-documented 
interest in the history of architecture, the 
dome of the Renaissance building descends to 
the ground, reaffirming its support through 
the form of the funnel. In this way, it would 
be doubling its meaning: on the one hand, 
enhancing its centralising character and on 
the other, the condition of a fixed object that 
orders the space around it by introducing a 
rotational movement. The first, inside the 
hyperbolic cylinder, the second, outside. And 
again, the use of a dual scale, now within the 
first artistic volume. A larger one, typical in 
Nature and associated with a vertical and 
amplified light, and a smaller one, at the 
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service of man, within an immersive and 
diffuse lighting context. In the architect’s 
specific strategy, the plasticity problem seems 
to be definitively resolved with this duality, 
although the introduction of these artistic 
forms brings with it new challenges: 

How can the hyperboloid be joined to the 
box? How can the very strong light that 
enters be controlled? How can its interior be 
accessed?  

Le Corbusier explores several solutions, 
based on the use of resources from historical 
architecture on the one hand, and on the 
use of figures from his particular pictorial 
vocabulary on the other. For example, the 
idea of subordinating the surroundings of the 
hyperboloid to its centre, differentiating its 
elevation to let in the light, seems to update 
the section of a medieval cathedral, or that 
of drawing paths that reach the room as if 
they were freely drawn fingers that enter 
until they stop in small amphitheatres while 
the space remains indifferent, indivisible. 
Anchored to the ground, this powerful artistic 
form seems to respond only to the presence of 
the overhead light that shapes it. 

On the other hand, to control the light coming 
from above, he will have the help of Jean 
Prouvé. The solution that seems to satisfy 
them the most and to which they dedicate the 
greatest number of sketches, although it was 
not ultimately built, is to place a large cover 
that slides over the mouth of the funnel and, 
supported by two guides, opens and closes 
its passage. These guides, designed as a “V”-
shaped metal superstructure, are reminiscent 
of both the access bridge to the Cité de 
Refuge and Viollet Le Duc’s Entretiens. This 
sliding plane disappears throughout the 
design process, being replaced by glass pieces 
that are embedded in the upper part of the 
hyperbolic space. The side lattices are also 
covered by new functional bays, leading to the 
dark interior space that we see today, while 
the smaller room is reduced to a pyramid 
with an inclined axis situated on a cube in the 
manner of the novices’ chapel at the convent 
of La Tourette. 

Conclusion 

The use of artistic forms in Le Corbusier’s 
design process shows the coexistence of a 
dual vision of architectural creation, one 
rational and the other emotive. They have 
their origin, on the one hand, in historical 
references, whether visited or studied, in the 
early years in La Chaux-de-Fonds, and on 
the other, in the language of his painting and 
his interest in the industrial world since his 
arrival in Paris. If the building has a simple 
programme, these forms are incorporated 
from the start into the compositional scheme 
based on the straight-curved duality typical of 
his earlier designs; if it is complex, it usually 
appears in a secondary phase, once the 
functional conditions have been resolved with 
volumes of orthogonal geometry.

As we have seen, the role played by these 
modelled forms is myriad, acting on spatial, 
perceptual, functional and representative 
issues, and progressively becoming 

incorporated into his manner of working. 
Initially, they are used as a spatial resource, 
projecting the interior outwards or directing 
glances and steps along the perceptual path, 
as in the first villas in La Chaux-de-Fonds. 
Later, from the 1920s onwards, with the 
transition to a compositional system based 
on pictorial mechanisms and a contrasting 
aggregation of volumes in the manner of a 
machine’s gear, artistic forms were used to 
identify certain uses, basically sanitary or for 
circulation, while at the end of that decade, 
the movement of the walls announced the 
possibility of expressing the continued action 
of nature on the building, in accordance 
with the change in Le Corbusier’s particular 
interests. Finally, from the 1940s onwards 
and especially in the works in India from 
the 1950s, these artistic forms take on a 
leading role in the representation of the 
main functions, adding their implications to 
the previous ones of spatiality, function and 
perception.
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Introduction

Brick is an ancient and multifaceted material 
that, like stone and wood, has always 
maintained a contemporary appearance 
thanks to its ability to adapt to the conditions 
to which it has been subjected throughout 
the history of architecture1. As Pallasmaa2 
points out, ‘natural’ materials incorporate 
the dimension of time expressing their 
age and history through the their aging 
caused by their decay; a circumstance that 
differentiates them from today’s artificial 
materials that deliberately crave a sort of 
timeless perfection. Something that does not 
happen with ceramic materials that, without 
ceasing to be artificial, also ages nobly. These 
materials as old as brick collaborate with 
the central themes of modern architecture 
such as the yearning for weightlessness 
and transparency. In fact, their own nature 
(multiple formats or structural possibilities) 
provides them a great potential to produce 
spaces where the boundaries between nature-
artifice or interior-exterior are blurred, 
favouring constant architectural innovation, 
and the search for new experiences in space, 
time or place, in which all the senses are 
involved in a haptic way.

An architect of modernity for whom brick 
might seem a material of lesser importance 
is Mies Van der Rohe. This is probably 
why neither he nor his biographers paid 
much attention to the two houses (Lange 
and Esters Houses) built in face brick 
in Krefeld between 1927 and 19303. This 
hypothesis is corroborated by the fact that 
in a public conversation that took place at 
the Architectural Association in 1959, Mies 
himself declared how much he would have 
wished to introduce more generous glazing 
in the Esters House had the client allowed it; 
admitting, almost guiltily and justifying the 
result, his concessions to the client’s demands 
that modified his initial design [Fig. 01]4.

In this regard, it is interesting to echo the 
coherence that, according to Kenneth 
Frampton, can be seen in both houses, 
participating in the tectonic research of an 
architect who does not remorse traditional 
construction methods to explore spatial 
concepts typical of the avant-garde5. It is also 
worth contrasting this opinion of the critic-
historian with those of Kleinman and Van 
Duzer, who affirm the opposite, precisely 
because the two houses exhibit, according to 
them, structural acrobatics in the service of 
conventional spatial concepts6.

Most critics, more in line with Frampton’s 
thesis, consider both Lange and Esters 
Houses alike, as a transition period between 
the constructive logic of brick (and its 
traditional use in load-bearing walls) and 
the emancipation of the architectural 
topology sponsored by the modern canon, 
characterized by the dismemberment of 
construction into skeleton and skin. This 
position is aligned with Cervilla’s thesis when 
he introduces the concept of progressive 
“de-concealment of steel”7, understanding it 
as a key in the understanding of the houses 
built by Mies in the first two decades of the 
twentieth century, where he underlines how 
load-bearing brick walls gradually give way 
to different systems. A thesis that abounds in 
pointing out Mies’s awareness about the fact 
that new materials might entail fundamental 
changes that could be achieved both in the 
conception of space and within the formal 
sphere. In this sense, two details of the 
Wolf House (1926) and the Krefeld Houses 
(Haus Lange and Haus Esters) are especially 
significant: in the first, the concealment to 
the eye of the edge beam that supports the 
cantilever of the white slab of the terrace8; in 
the second, the slender steel column with a 
square section [Fig. 02]. For the first time, the 
column that supports the white cantilevered 
slabs of the porches that serve as an access to 
the garden in both projects is left completely 
visible, and set back from its edges: painted 
black, this element fades into the shadows, 
but even so, appears in the background, 
concealing itself, giving prominence to the 
white slab, which seems to float.

At the onset of this transition, the 
compositional change was not accompanied 
by a modification of the structural system. 
This is evident in the Wolf House (1927), 
in which Mies proposes a new modernity 
combining intuitions and more abstract 
spatial expressions with conventional load-
bearing walls. In fact, despite achieving 
a certain spatial continuity — diagonally 
interconnecting three rectangular volumes 
that intersect— the Wolf House is a 
“resounding brick box”9, organized thanks to 
a steel substructure that allows the realisation 
of the lintels over the openings while they 
remain deliberately hidden from the eye, by 
the brick that runs over it “as if by magic”10.

In conclusion, in the Lange house, Mies 
works using an apparently conventional 
vocabulary that exploits, to the point 
of exhaustion, the plastic capacities to 
explore new spatial concepts. The project is 
configured as a reflection on the syntactical 

possibilities of brick walls.

Paraphrasing Pallasmaa11, we can say 
that what makes an architectural project 
interesting is its ability to combine tensions 
and opposing or even contradictory allusions. 
Taking this as a premise, the Finnish architect 
affirms that Mies’ architecture, despite 
being able to be appreciated from a classic 
frontal perspective, expands and enriches 
the paradigm of visual perception over time 
thanks to its sense of order, weight, structure, 
detail. And, when he uses ceramic material, 
also to its modular precision and adaptability. 
The materiality of the brick walls gives a 
certain appearance of solidity and helps to 
place his architecture within the context of 
the domestic architecture of its time.

Furthermore, the contrast with the nakedness 
of the continuous cladding on the inner layer 
of the brick walls invites a well-differentiated 
perception of the rough and discretized 
texture of the ceramic material on the 
outside, and the smooth and neutral panels on 
the inside (as a background against which the 
works of art in the client’s collection could be 
better cut out) [Fig. 03].

We now turn to the Church of Sankt Petri 
by Swedish architect Sigurd Lewerentz, 
built in Klippan between 1963 and 1966. 
A project in which the Swedish architect 
acts, apparently, in the same wake as the 
young Mies, using the same material. The 
aim of this text is to provide a reading of 
this church from an intentionally limited 
perspective, that of the use of brick, trusting 
that this view and the dialectic raised with 
Mies’ Lange House may contribute to trigger 
new reflections and possible interpretations 
from the point of view of a technological 
evolution of brickwork. This building has 
been considered by modern historiography as 
one of Lewerentz’s masterpieces. Of it, as the 
rest of his work, multiple interpretations have 
been offered that insist on its complexity. 
According to Linazasoro, the church pertains 
to his late mannerism —or to his sublime 
senectudine and ultimissima verba— that is, 
to a moment in which the architect works in 
an unprejudiced and untroubled manner in a 
profession that he already masters, reaching 
the climax of both the defiance of any type of 
order or hierarchy and a marked drama, not 
devoid of mysticism12.

As in the case of Alvar Aalto’s work, 
Lewerentz also came to modernity after an 
exordium characterised by the creation of a 
rather neoclassicist production reinterpreted 
through a certain understanding of 
architecture from an urban scale. A 
perspective that, according to Linazasoro13, 
comes from the influence exerted by his 
professor Ragnar Östberge in his formative 
years at the Klara School. An influence 
that already appears in the project for the 
Chapel of the Resurrection (1925), where his 
predisposition to understanding architecture 
as a system of fragments, which offer the idea 
of a coherent ‘whole’, is manifested, despite 
them having their self-autonomy and identity. 
This is evident in the church at Klippan, 
where Lewerentz uses a compositional layout 
based on the golden section in the plan, and 
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where the entire complex has a complexity 
that can only be understood by taking into 
account that a large part of its construction 
was dealt with on site14 through the study of 
each detail, achieving a unique technical-
constructive essentiality. This predilection 
for the precision of the profession comes 
from an experimental approach and 
continuous innovation with which Lewerentz 
reinvented himself in each project. An 
attitude that refers to the influence of his 
professors Var Tengbom and Carl Bergsten, 
in that institution where, together with his 
colleague Gunnard Asplund, he shared an 
apprenticeship characterized by “moving 
away from the imaginary nurtured on 
drawing boards, and instead, starting with the 
realities of construction: materials, projects 
and plans”15.

Lewerentz’s character fits perfectly into the 
framework of a Nordic modernity where the 
reception of new architectural principles 
is tempered by its connection with the 
landscape and with traditional techniques, 
based on craftsman methods of production 
advanced in the daily practice of the 
profession. In this sense, he can be considered 
an architect with material awareness, a 
quality typically distinctive of craftsmen in 
the words of Richard Sennet16.

Although the Lange House and the Church 
of Sankt Petri are very different projects, 
both in programme and scale, they are 
linked by many elements that establish a 
dialogue allowing us to deduce a shared 
artisanal attitude towards brickwork and 
its constructive systems. Both projects 
constitute, each with their specificities, 
alternative responses to the imperatives of 
modernity, which we try to unravel through 
comparative criticism.

The brick: material, module and bonding

In 1965, under Mies’s supervision, Werner 
Blaser carefully sketched the detailed floor 
plans of the ‘Brick Country House’ [Fig. 
04], which Mies had designed in charcoal 
in 192317. To give rigour and legitimacy to 
the project, in terms of methodology and 
tectonics of construction, Blaser indicated 
the thickness of the walls and the layout of 
the brickwork as if it were a detail for its 
execution, although it was never built. This 
level of detail was hardly achieved in the 
drawings of the Lange House, where the brick 
is the unit of measurement for everything18. 
The drawings that best document how 
brick was used in this project are those 
of the façade, at a scale of 1:20, where we 
see how, using brick as a module, the two-
dimensional compositional framework of 
the ‘surface’ for the elevation was drawn19. 
However, the combination of this rigorous 
system of geometric rules and the use of 
brick gave Mies the possibility of converting 
the ‘error’ —or, rather, the lack of absolute 
control over the execution of a work in which 
artisanal produced bricks were used— into a 
semantic enrichment of the general sense of 
the project20: the conception changes, despite 
being load-bearing walls, when attention is 
focused on their composition in elevation. 
The walls, in short, are treated as if they were 

a simple covering or an exterior skin. The 
use of brick in the Lange House, therefore, is 
more linked to the two-dimensional nature 
of the wall than to its tectonic honesty: its 
materiality moves from the tactile (and 
massive) to the visual.

This approach is contrasted with that of the 
Church of Sankt Petri in Klippan [Fig. 05], 
where brick is once again the protagonist, 
but under different premises. Lewerentz 
developed his ‘sensitivity’ towards materials 
very early on, thanks to his familiarity with 
his father’s glass factory, where he worked 
several summers as an assistant. Perhaps 
it was precisely there that he learned that 
detail in the design process acquires a 
certain semantic density and intensity, 
transfiguring the material into something 
that transcends its own physical conditions, 
or the fact that formal issues are closely 
linked to constructive ones; that is to say, 
that, in architecture, aesthetics are founded 
on technique. Always seeking essentiality, 
Lewerentz invents new constructive 
possibilities:

“Essentialising construction in a correct 
understanding of the technology available, 
controlling the entire construction from the 
design phase to its execution, taking care of 
the construction stone by stone, designing 
the space from the material taking care of the 
continuity between building and landscape, are 
some aspects that stand out in his work”21.

In the church of Sankt Petri, Lewerentz 
exploits the constructive and plastic 
possibilities of brick, which derive from the 
internal logic of the construction system 
based on the aggregation of units. Brick 
construction does not proceed by moulding 
as is the case with concrete, nor by cutting, 
as is the case with stone or wood. Nor is 
Lewerentz interested in the ‘modular’ 
condition offered by brick, since the mortar 
of the joints plays an important role for him 
in subordinating the construction material to 
the metric of the project through the joints, 
which do not have to be strictly regular in 
thickness. The mortar is not simply a binder, 
but rather makes the ceramic material 
adapt to the geometry of space. On the other 
hand, the presence of the joints does not 
diminish, but rather enhances the single 
material character of the building. In Klippan, 
walls, vaults22, and furniture are entirely 
made of black brick (of the clinker type). 
The presence of brick in walls and vaults 
also confers a certain domestic quality to 
a space that becomes “welcoming” thanks 
to its proportions and is endowed with 
an anti-monumentalism that operates on 
all the senses. As the brick historian Alec 
Clifton-Taylor points out, architectural 
elements made of brick are like a sum of small 
gestures, which imply, by their own nature, 
a certain intimacy and human warmth. To a 
certain extent, absent in stone architecture, 
producing a synthesis between the visual, the 
tactile, the haptic, related to a material whose 
rigging and arrangement around corners, 
nooks and other encounters is related to a 
mason craftmanship, considering the hand as 
an indelibly human work tool23.

Thus, for Lewerentz, brick is a material 
that moves from the visual to the haptic; its 
texture, its joints on both sides achieve a 
kind of haptic visuality determined by a bare 
and desquamated materiality24. The brick 
in Klippan is never cut, avoiding altering 
its original dimension: this self-imposed 
restriction for the sake of sincerity in the use 
of the material becomes one of the radical 
points of the project that show the maturity 
of the architect.

Technical gymnastics and structural 
acrobatics: windows and corners

At the structural level, there are certain 
syntactical ambiguities in the Lange House, 
since not all the typical features of buildings 
made with load-bearing walls are taken 
into account, especially with regard to 
the generosity of the openings. Thus, the 
vertical rhythms characteristic to brick wall 
architecture are challenged by the generous 
dimensions of the openings, nothing but a 
compromise between the aspirations for 
a thoroughly glazed architecture, which 
Mies dreamt of, and the concessions that he 
would eventually have to make in response 
to the client’s demands. Its load-bearing 
walls are actually configured as a hybrid 
structure in which the steel substructure is 
hidden [Fig. 06], just as in the Wolf House: 
a fact evidenced when observing how the 
lintels were hidden in the wall. Probably the 
reason, among others, why Kleinman and 
Van Duzer use the expression “structural 
acrobatics”25. This is a wall that in the 
two houses in Krefeld appears to be more 
like a skin rather than a massive element, 
characteristic of a load-bearing wall system: 
the windows placed almost on the exterior 
face of the wall, concealing its real thickness, 
lighten it visually, making the treatment of 
the brickwork more plastic than expressive26. 
Although it remains hidden, the steel begins 
to be exposed in the houses in Krefeld: it 
is found “in the mullions of the large torn 
openings, although also painted in a dark 
colour, and camouflaged among the window 
frames. And we find it partially exposed 
forming the lintels of the windows”27 [Fig. 
07], something that suggests the initial 
constructive detail skill limitations at the 
onset of Mies’ professional career, carefully 
refined years later as a benchmark of his 
work. 

Thus, in the Lange House a structural 
paradox is produced, which challenges the 
ordinary perception of the consequences 
of the laws of gravity. With regard to the 
windows, as Ricardo Meri de la Maza and 
Clara E. Mejía Vallejo28 have pointed out, 
the Lange House as the Esters House are 
designed to interact with the landscape; they 
therefore become devices of vision [Fig. 08]. 
Especially in the corners set back towards the 
garden, the glass panes of the windows act as 
filters that mediate the relationship between 
the landscape and the building according to 
diagonal perspectives and, at the same time, 
due to their own configuration, generate 
multiple points of view that frame not only 
the exterior but also the interior.

In contrast to these ‘Miesian’ strategies, 
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Lewerentz in Klippan solves the problem of 
the windows [Fig. 09] in the following way:

“First a brick hole is formed, a pure rectangular 
void surrounded by a pure brick edge. A thick 
layer of mastic is then applied to the outside 
face of the hole, and a sealed double-glazing 
unit a few centimetres larger is pressed into 
place, the brackets screwed on to retain it. 
From inside there seems hardly a window at all, 
for the glass remains invisible and frameless, 
simply a brick hole in a thick brick wall. On the 
outside the precision and fragility of the glass 
contrast poignantly with the brutality of the 
brickwork”29.

This strategy confirms Fernández Elorza’s 
thesis that in Lewerentz’s works, general 
project criteria are subordinated to small-
scale decisions in detail, however involving 
great repercussions regarding its visual 
appearance, which force us to fine-tune our 
critical gaze in search of those elements that 
are truly relevant30. The placement of glazing 
on the exterior wall without a window frame, 
directly on the sealant, held exclusively by 
the meagre staples [Fig. 10], invisible from 
the inside, produces the magical effect of 
an opening on the wall to allow the light 
in seemingly with no window at all. It is 
this type of approach to detail, so carefully 
and simply presented, where Lewerentz’s 
mastery stands out for the phenomenology to 
which he appeals, through the contrast of the 
roughness of the brick and the refinement in 
the constructive detail of the glazing without 
apparent carpentry.

It is worth highlighting the corner theme 
and the fact that the bricks are not cut into 
fragments or sub-modules. In this way, the 
brick itself designs the corner, thanks to the 
generous mortar joints, which refer to the 
characteristic rigging of Arabic architecture: 
the constructive solutions of the corners give 
the whole complex the typical character of 
non finito.

Conclusions

With brick as the guiding thread, this 
text proposes a series of reflections on its 
substantive application in two works by 
Mies and Lewerentz, proving how physical 
material manages to respond to contents of 
another order, more intellectual and abstract, 
but as real and tangible as the architectural 
spaces that are supported by them, qualify 
them and through which they find their 
expression.

In the Lange House, Mies combines the 
rational with the aesthetic, the ‘structural’ 
with the ‘apparent’, fusing conception 
and technique in a sort of gravitational 
constructed illusion, arriving at a coherent 
but poetic solution31. This longing for an 
architecture that transcends the simple 
manifestation of technical reasons, to arrive 
at artistic expression, even leads him to 
disregard structural and constructive honesty 
which, in his mature period, would however 
be one of the most characteristic features of 
his production32. This syntactical ambiguity 
of the two-dimensional pattern allows him to 
convert load-bearing brick walls into a ‘skin’ 

that folds back round the corners, so that the 
wall openings activate a spatial perceptual 
device that multiplies the view, especially due 
to the serialisation of generous openings in 
the different successive wall corners of the 
perimeter, thus establishing an interesting 
dialogue between interior and exterior. These 
anticipate the characteristic dilution of the 
enclosure of his mature stage with the curtain 
walls and the floor-to-ceiling glazing in 
domestic architecture.

In contrast, Lewerentz manages to produce 
a space-time density with symbolic 
meanings through the expressiveness of the 
construction and its geometry, using the 
process itself as a semantic element33. The 
virtual absence of frames in the wall openings 
in the Church of Sankt Petri produces tangent 
light, thus enhancing the brickwork texture. 
“With light, Lewerentz managed to model the 
texture of the material”34, and with the sparse 
sobriety of his later works he approaches the 
language of poetry. A building by Lewerentz, 
taking refuge “in archaism and in the 
primordial, […] demonstrates that architecture 
has an artistic condition and that this is a 
necessary requirement for society”35. The light 
in Sankt Petri appears as a powerful element 
that penetrates through the narrow openings 
into the interior, suggesting an almost 
mystical dimension of space that refers to the 
friendly dialogue between the architect and 
the theologian Lars Ridderstedt36. This is the 
light that Colin St John Wilson referred to, 
which does not illuminate, but rather takes 
on figurative qualities in the darkness: space 
emerges in response to an exploration that 
appeals to all the senses37. Emphasizing a 
phenomenological approach to architecture, 
the unreal sensation of a glazing absence on 
the wall openings is achieved: these meagre 
openings only allow the light to gently pass 
through, generating a spatial tension inside.

Both architects designed these works 
according to their own understanding of 
architecture, of space, of the world, in relation 
to the materiality of brick, which they use in 
very different ways: Mies through a ‘visual 
materiality’ and Lewerentz through a ‘haptic 
visuality’. The brick walls of the two houses 
in Krefeld are abstract planes that define a 
geometry; in contrast, the walls and other 
elements built-in brickwork in Klippan invite 
to be caressed both by sight and touch. Their 
response is always diverse and ‘operational’ 
(that is, it varies depending on the relative 
conditions and demands according to each 
circumstance): in short, it is alive and open to 
invention.
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The ground plan 
and its pavement 
as an architectural 
horizon
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The statement “Those who have broader 
horizons often have worse prospects” was 
one of the aphorisms exposed by Stanislaw 
Jerzy Lec in his book UnkemptThoughts 
(1959). It was a wish which the Polish poet 
and writer praise a specialization that could 
be questioned against the understanding 
and needed of more interdisciplinary and 
multifocal perspectives. This is an approach 
that, in the case of culture, is the opposite 
to the “usefulness of the useless”. With this 
idea the philosopher Nuccio Ordine made 
us understand the immunity of humanistic 
knowledge put in front of the barbarity of 
profit, abetting its necessary resistance face of 
any immediate present selfishness.

This controversy that invited us to think, 
appears after reading the 265 pages of the 
book El suelo hollado (2024) written by the 
architect José Francisco García-Sánchez, 
and published by the University of Seville 
and the University Institute of Architecture 
and Construction Sciences, belonging to the 
collection dedicated to Architecture. 

His desire to look down at the floor, described 
in the title with the adjective “trodden” —that 
according to the R.A.E., means humiliated 
or put down— could be understood as the 
specific perspective that reduces horizons, was 
pointed out as “unkempt thought”. However, 
nothing could be further from the truth.

The look to that “trodden ground” is a 
categorical excuse to talk about the idea of 
universal architecture. Not only affect this to 
the pavement, but also permeate the spaces 
configured by the horizontal plane XY, that 
being perpendicular to the force of Earth’s 
gravity, settled us in the world. That means, 
that is the universal surface which through 
the architecture of different civilizations   
foresee the conceptual and the material. It 
becoming the foundation of any physical and 
body contact with the build space. The plane, 
almost horizontal, is with which the man had 
broadened the haptic and phenomenological 
relationship recognized as his own background.

The book is defined just from its back cover, 
as “an illustrated history of pavements 
that reflects the condition of the soil as a 
phenomenological trace, archaeological record 
and, also, as a reference plane”. A qualification 
of the “illustrated history” that takes us back 
to the visual poem of the Atlas of Mnemosyne, 
where a constellation of selected images made 
by Aby Warburg called for unprecedented 

historiographical approaches to Art, made 
with analogies, contrasts or even optical 
conflicts of interest. 

Is the visual appearance and the iconography 
of the book that the author brings back to live. 
In addition, apart from represent an image of 
a specific pavement in the first page of each 
chapter, the author depicts in two specific 
pages a collage of photographs that focus the 
mentioned floor.

With this selection the writer confirms the 
graphic basis and conceptual connections that 
support his arguments. A total of 250 images 
from different disciplines and backgrounds 
that, maybe, randomly or after numerous 
readings, trips, or visits to exhibitions, bring 
to life the aim and critical thoughts of the 
book. Just for the election, exhibition and 
combination effort made for the writer, it is 
worth browse the book before its possible 
and future peruse. The book include own 
photographs and parts or complete paintings, 
performance, sculpture, combined with 
drawn plans or pavements constructive details 
pointed out in the essay.

The book has fifteen chapters, in whose titles 
the words “The floor” and “The pavement” 
are used accompanied by qualifiers or 
references. These fifteen chapters that, 
apparently, and according to the index, 
belongs to an identical category, however, 
could be structured in two different parts.

The first ten chapters study diverse themes 
unified by dualities, such as prints and memory, 
scale and form, drawing and representation, 
phenomenology and feet, body and pleasure, 
density and power, circles and landscape, 
communication and signals, inclination and 
nature, or carpets and superpositions. The last 
five chapters are devoted to the critical analysis 
of specific studies, such as Mies van der Rohe 
and the land as a reference plan, Gio Ponti 
and the color optimism, Carlos Scarpa and 
Venetian metaphors, Gunnard Asplund and the 
Smithsons to intermediate places and, finally, 
Alvar Aalto and Dimitris Pikionis to address 
the fragment archaeology.

The author’s analytic interest can be 
immediately detected checking the works of 
architects whose floors and pavements have 
him interested the most. Even, those that he 
has frequently used to transmit enthusiasm 
and knowledge as a professor giving classes 
of Architectural Projects in different Spanish 
universities for more than a decade to now.

The book has a prologue headlined as 
“Movimiento Inmóvil” made by the professor 
of Architectural Projects of the ETSAM, 
Luis Martínez Santa-María director of the 
imaginative thesis awarded with the VII 
IUACC Prize for the Best Doctoral Thesis in 
2022 and, who could be transmuted into this 
book. The thesis entitled Pavimentos: Huellas 
fenomenológicas, registros arqueológicos y 
planos de referencia (2020) took a challenging 
work of synthesis and arrangement with the 
aim of being more informative and ease its 
reading but, not less accurate or specialized. 
Also, this analysis of floors and pavements is a 
new one mechanism of architectural learning 

that deserve this book, as it is stated in the 
prologue by the director of the thesis, despite 
of their silence or condescension, because 
the ground floor plans always represent 
the foundational stratum of “that immobile 
movement that we call architecture.”

The development of these first ten chapters 
can be understood through the view of the 
documentary Power of Ten (1977) in which Ray 
and Charles Eames presented a holistic vision of 
the relative size of things in the universe. This 
documentary was introduced by the author 
himself to talk about scales. A vision with which 
he shows interest in addressing everything, 
from the meticulous detail of a Byzantine tile 
to the urban pavement designed by Roberto 
Burle Marx’s Seafront Promenades in Brazil. 
Approaches that, even can be used to visualize 
the real materiality, do not dismiss the analysis 
of the graphic expression itself that expresses 
subsequent intentions. Analyses that rise 
graphics to the category of impeller of future 
phenomenological impressions in the spaces 
conceived, collected from the beginning of 
the drawn project. Drawings that also explore 
densities and sections, not forgetting, from 
material stereotomies to utopian possibilities 
such as ideas related to specific air floors, for 
example, in the inflatable floors of Cedric Price.

This multifocal, multi-scalar or 
multidisciplinary perspective allows the 
author to move around both, the interior 
of architectures and the natural landscape 
artifice. This is something that encourages 
when it is referring to agricultural grounds 
such as those drawn in threshing floors, or to 
examples of works by Land-Art artists such 
as Richard Long or Robert Smithson, whose 
artistic strategies he does not want to stop 
involving in his aim. His gaze, which, prior, 
seems to be focused only on the interiors’ 
floors, become blurred in wide horizons and 
scales that converge and are simultaneous. 
These are visions that do not ignore important 
decisions as the section angle that causes 
the phenomenological accent in provoked 
and intentional ascents of routes, such as the 
pilgrimage to the interior of the Ronchamp 
chapel (1955) by Le Corbusier or the ascent to 
the church of Saint Peter (1966) in Klippan by 
Sigurd Lewerentz.  There is a section in “The 
inclined floor” where, according the idea of 
movement in La Fonction Oblique (1964) by 
Paul Virilio and Claude Paren,t seems odd that, 
in the architectural field, the unique unsettled 
revolution is the transposition of the horizontal 
floor into an oblique one that would force the 
destabilization of way of human leaving.

Textures, exact traces, palimpsests, identities, 
or blurred limits are the characteristics depicts 
in the last five chapters. There, the author 
focuses on specific examples that he does not 
want to stop analyzing in a critical way paying 
attention to their floors. In all of them, it is 
worth learning from the analogies founded in 
selected and outstanding pictures. There, the 
mechanism of perspective always arises as a 
pleasant shared interest. Maybe, only for these 
images combined with those of construction 
details, underlined by drawings and floor plans, 
it would be worth preparing a good lesson of 
Architecture. That is really what it is this book: 
a beautiful and precise Architecture’s lesson.
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p. 30; Fig. 06. Casa Corrales. Tomada de: 
Corrales, J. A., “Casa Corrales en Aravaca 
(Madrid)”, Arquitectura, nº 229, 1981, p. 62.

Páginas 52-63: Fig. 01. Organigramas 
gráficos de la Cité de Refuge de París, 1929, 
y del Concurso del Palacio de los Soviets, 
Moscú, 1930. Dibujos del autor basados en 
los documentos FLC-11201 y FLC-27722 de 
la Fondation Le Corbusier©; Fig. 02. Villa 
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Jeanneret-Perret (Blanche). Villa Turque 
(Schowb). La Chaux de Fonds, 1916. Dibujos 
del autor basados en el documento FLC-
32103 de la Fondation Le Corbusier©; Fig. 
03. Maison Cook. París, 1926 y Casa Canale. 
Boulogne-sur-Seine, 1924. Dibujos del autor 
basados en los documentos FLC-8588-E y 
FLC-7869 de la Fondation Le Corbusier©; 
Fig. 04. Maison Lipschitz-Miestchaninoff. 
París, 1923-26. Dibujos del autor basados 
en el documento FLC-8018 de la Fondation 
Le Corbusier©; Fig. 05. Pabellón suizo. 
París, 1930-33. Dibujos del autor basados en 
los documentos FLC-15484, FLC-15483 y 
FLC-15505 de la Fondation Le Corbusier©; 
Fig. 06. Villa Stein. Garches, 1926 y Cité de 
Refuge. París, 1929-33. Dibujos del autor 
basados en los documentos FLC-10517 y 
FLC-10755 de la Fondation Le Corbusier©; 
Fig. 07. Cité de Refuge. París, 1929-33. 
Dibujos del autor basados en los documentos 
FLC-11191, FLC-11210 y FLC-11208 de la 
Fondation Le Corbusier©; Fig. 08. Palacio de 
los Hilanderos. Ahmedabad, 1951. Dibujos 
del autor basados en los documentos FLC-
6781, FLC-6789, FLC-6793 y FLC-6795 de la 
Fondation Le Corbusier©; Fig. 09. Asamblea 
de Chandigarh, 1951-55 Dibujos del autor 

durante la reforma. (derecha) Esquema en 
planta con evidenciados en rojo los tramos 
de los muros de carga que tienen continuidad 
en vertical desde los cimientos hasta el 
techo. Fuente: Kent Kleinman y Leslie Van 
Duzer, Mies van der Rohe. The Krefeld villas 
(Princeton Architectural Press, New York, 
2005), 89 (izquierda) y 93 (derecha); Fig. 
07. Mies Van der Rohe. Casa Lange, Krefeld, 
1927-1930. Detalle constructivo de la ventana, 
en el que se muestra el ‘revestimiento’ de 
ladrillo. Fuente: Kent Kleinman y Leslie Van 
Duzer, Mies van der Rohe. The Krefeld villas 
(Princeton Architectural Press, New York, 
2005), 71; Fig. 08. Mies Van der Rohe. Casa 
Lange, Krefeld, 1927-1930. Vistas diagonales 
hacia el jardín. Fuente: Mies van der Rohe. 
Casas. Revista 2G, no. 48/49 (agosto 2009), 
97; Fig. 09. Sigurd Lewerentz. Iglesia de 
Sankt Petri del conjunto parroquial de 
Klippan, 1962-1966. Foto tomada en 2009 
por Bengt Oberger (CC BY 3.0 https://
creativecommons.org/licenses/by/3.0). 
Fuente: Wikimedia Commons; Fig. 10. 
Sigurd Lewerentz. Iglesia de Sankt Petri del 
conjunto parroquial de Klippan, 1962-1966. 
Detalle de la ventana: planta, alzado, sección. 
Elaboración propia.

basados en los documentos FLC-3015, 
FLC-2995 y FLC-2962 de la Fondation Le 
Corbusier©

Páginas 64-75: Fig. 01. Mies Van der Rohe. 
Casa Esters, Krefeld, 1927-1930. Estudios 
preliminares. Fuente: Mies van der Rohe. 
Casas. Revista 2G, no. 48/49 (agosto 2009), 
99; Fig. 02. Mies Van der Rohe. Vista de la 
Casa Lange, Krefeld, 1927-1930. Fuente: Mies 
van der Rohe. Casas. Revista 2G, no. 48/49 
(agosto 2009), 85; Fig. 03. Mies Van der Rohe. 
Vista de la Casa Lange, Krefeld, 1927-1930. 
Fuente: Mies van der Rohe. Casas. Revista 
2G, no. 48/49 (agosto 2009), 92; Fig. 04. Mies 
Van der Rohe. Casa de campo de ladrillo, 
1924. Dibujos realizados por Werner Blaser 
en 1965. En: Kent Kleinman y Leslie Van 
Duzer, Mies van der Rohe. The Krefeld villas 
(Princeton Architectural Press, New York, 
2005), 65; Fig. 05. Sigurd Lewerentz. Iglesia 
de Sankt Petri del conjunto parroquial de 
Klippan, 1962-1966. Foto tomada en 2008 por 
©seier+seier (CC BY 2.0 DEED Attribution 
2.0 Generic). Fuente: https://www.flickr.
com/creativecommons/; Fig. 06. Mies Van 
der Rohe. Casa Lange, Krefeld, 1927-1930. 
(izquierda) Estructura metálica a la vista 
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