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Editorial

El campo de trabajo de una revista académica está delimitado por la relación 
preestablecida entre su propósito científico y el proceso de revisión y selección de los 
artículos. La especialización y rigor buscada por este proceso no está exenta de dudas, toda 
vez que el conocimiento de la arquitectura se produce también en los márgenes, donde la 
diferenciación entre historia y crítica, o entre investigación y ensayismo se difuminan.

Alcanzado el número 13 de Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos como revista 
enfocada a la investigación, centrada su línea editorial en los discursos teóricos y prácticos 
que determinan los contextos académicos y profesionales en los que se inscribe la 
arquitectura hoy, tenemos que reconocer la dificultad para diferenciar entre investigación 
y crítica, como también para manejar el papel omnipresente que la historia tiende a 
adquirir en los discursos sobre la arquitectura, incluso la más próxima en el tiempo.

En el libro Investigative Aesthetics. Conflicts and Commons in the Politics of Truth’ (2021), 
Matthew Fuller y Eyal Weizman sugieren que la forma de indagación más cercana de la 
que hay que diferenciar la investigación es, precisamente, la crítica. Una diferenciación 
entre una descripción sistemática de los hechos y la búsqueda de un significado oculto en 
un sistema de representaciones que es necesario entender y exponer. 

Si para explicar los objetivos de la crítica y su búsqueda de la razón de ser, la lógica 
detrás de las cosas, se usa con frecuencia la metáfora de la arqueología, la investigación 
en arquitectura ofrece el análisis de imágenes, objetos o textos simultáneamente como 
representaciones y como realidades. O, en palabras de los autores, como materia y como 
mediación a un mismo tiempo necesariamente.

En este número 13 de Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos se pone de manifiesto, en 
sus seis artículos tanto como en las dos reseñas, el interés, la vigencia y la dificultad en la 
diferenciación entre investigación y la crítica, decantándose por la segunda y su soporte 
en la historia, en los orígenes de las ideas y los modelos. 

La huella de la arquitectura moderna como herramienta metodológica nos remite a 
un modelo crítico en tres de los artículos publicados. Una modernidad que parece ser 
necesaria para explicar el equilibrio disciplinar entre norma y talento, así como para 
cumplir la función del imaginario de donde proceden los modelos y referencias.

Finalmente, la ciudad de fin del Siglo XX, aquella que recuperó las herramientas 
tipológicas y morfológicas, junto con la ciudad contemporánea, retratada a través de 
la hibridación transdisciplinar y mediática, completan la propuesta de este número de 
Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos.



6

Una noción de libertad en la arquitectura 
de Le Corbusier

Raúl Castellanos Gómez
DOI:  https://doi.org/10.20868/cpa.2023.13.5165

Este artículo parte de una premisa inicial: la auténtica libertad en arquitectura consiste en la invención 
de un sistema de reglas propio. Se adentra, a continuación, en el pensamiento del arquitecto moderno que 
probablemente mejor encarne este principio: Le Corbusier. La libertad entendida como liberación de la norma 
académica, como principio de legalidad para el proyecto moderno, o como fundamento y objeto del plan libre 
completan un análisis que focaliza sobre la naturaleza del proyecto de arquitectura y, al mismo tiempo, trata de 
trascenderlo en busca de un denominador común al desempeño de la práctica artística. Se presenta, finalmente, 
una noción de libertad disciplinada, alejada de la pura subjetividad y de la ingenuidad de un hipotético ejercicio 
de la arquitectura sin reglas ni coerciones.

This paper begins with a basic premise: in architecture, real freedom means inventing one’s own rules. It then 
considers the thinking of the modern architect who probably embodies this tenet best: Le Corbusier. Freedom in 
the sense of being unfettered by academic norms, as a principle of legality for modern projects, and as the basis 
and subject of the free plan complete an analysis that focuses on the nature of the architectural project whilst 
looking further afield in search of a common denominator in the execution of artistic practice. The paper ends 
by presenting a notion of disciplined freedom far removed from the absolute subjectivity and simplicity of a 
theoretical practice of architecture bereft of rules or constraint.

Le Corbusier

Plan libre

Juego

Licencia

Improvisación

Composición.

Le Corbusier

Free plan

Game

Licence

Improvisation

Composition

Fig. 01.
Le Corbusier. “Se 
délivrer de tout esprit 
académique”, 1930. 
Fuente: Précisions 
sur un état présent 
de l’architecture et 
de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal 
et Cie., 1960), 23. © FLC/
ADAGP, París, 2023.
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“Libertad: Ronchamp. Arquitectura totalmente libre”1. Escrito en primera persona, el 
breve opúsculo que Le Corbusier dedicara al final de su vida a la capilla de Notre Dame 
du Haut defendía, en su habitual estilo apodíctico, una noción de libertad que parecía 
dispensar al acontecimiento plástico de la obediencia a cualquier fórmula académica. No 
en vano la idea de libertad se asocia generalmente con las de atrevimiento, arbitrariedad, 
espontaneidad o independencia. Pero la libertad encierra asimismo otros matices 
semánticos que, en cierto sentido, se oponen a su misma esencia; su definición, bien 
parece, no escapa a la antinomia. Es por ello que no trataremos aquí de aquella idea de 
libertad, quizá más indisciplinada y complaciente, reivindicada comúnmente por una 
práctica artística entregada a la expresión individual. Por el contrario, desarrollaremos 
las implicaciones de otra opción que el mismo arquitecto podría haber tomado en los 
inicios del proceso creativo, con anterioridad incluso a la invención de la forma. La 
hipótesis de partida podría resumirse como sigue: la auténtica libertad en arquitectura 
consiste en la invención de un sistema de reglas propio.

La cuestión, sin duda, no es exclusiva de la arquitectura. Los conocidos enunciados del 
compositor Ígor Stravinski –“mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro 
del estrecho marco que yo mismo me he asignado para cada una de mis empresas”2 
–, o del escritor Milan Kundera –“el artista inventa él mismo sus propias reglas para 
sí mismo; improvisando sin reglas no es pues más libre como inventándose su propio 
sistema de reglas”3 – vendrían en apoyo de esta hipótesis, confiriéndole además cierta 
transversalidad, pues a priori su sentido no sería otro que el de expresar una disposición 
común a toda práctica artística consciente en aras de su propia legitimidad; una 
proposición tan válida para la composición musical o el arte de la novela, como para el 
ejercicio de la arquitectura. El mismo Le Corbusier consideraba la música como la más 
libre de las artes y, significativamente, se preguntaba: “¿A qué votos de obediencia ha 
debido sujetarse, previamente, la música?”4. No se trata de una anécdota o una digresión; 
lo cierto es que los escritos de Le Corbusier están salpicados de innumerables alusiones 
a la libertad creativa según la acepción que aquí defendemos. Es por ello que los 
tomaremos en lo sucesivo como ejemplo.

Libertad o liberación

Son conocidas las diatribas de Le Corbusier contra un academicismo que juzgaba 
obsoleto y esclerotizado: “el academicismo es una manera de no pensar que conviene a 
quienes temen las horas angustiosas de la invención”5, advertía. De hecho, “Liberarse de 
todo espíritu académico” sería el elocuente título de una de sus célebres conferencias 
de Buenos Aires de 1929, recogidas en Precisiones6 [Fig. 01]. Le Corbusier se declaraba 
fuertemente constreñido por la doctrina beauxartiana, aun cuando pareciera ignorar la 
incipiente libertad latente en una disciplina de la composición que, si bien operaba con las 
formas clásicas, procedía vaciándolas de significado trascedente y a partir de repertorios 
que bien podrían dar lugar a configuraciones más libres que las galardonadas con el Prix 
de Rome. Lo cierto es que, pese a su reiterado pronunciamiento, él mismo se reservaría 
la facultad de reinterpretar algunos de los preceptos beauxartianos que ensayara con su 
maestro Perret, bien que sobre unas bases conceptuales totalmente renovadas. De entre 
ellos, destaca el método de composición por elementos abanderado por Julien Guadet, por 
cuanto favorecía la libertad del artista más allá de la mera opción por el estilo7.

En el primer volumen de la Œuvre complète, Le Corbusier intercala entre sus 
realizaciones, según una estudiada cadencia, algunos capítulos dedicados a lo que 
podríamos considerar sus principios generales: principios, pues el arquitecto les 
declara fidelidad en sus obras más representativas; generales, pues se infieren de éstas 
desprendiéndose de sus particularidades para encarnar unos nuevos ideales: aquello 
que Hanno-Walter Kruft ha denominado “puntos programáticos de su doctrina”8 [Fig. 
02]. Le Corbusier era consciente de que, de este modo, el sistema Dom-ino, los ‘trazados 
reguladores’, los ‘cinco puntos’ para una nueva arquitectura o las ‘cuatro composiciones’ 
se elevarían a un plano superior desde el cual el conjunto de su obra se contemplaría 

1. Le Corbusier, Textes et 
dessins pour Ronchamp 
(París: Éditions Forces 
Vives, 1965), s.p.

2. Ígor Stravinski, Poética 
musical (Barcelona: 
Acantilado, 2006), 66.

3. Milan Kundera, Los 
testamentos traicionados
(Barcelona: Tusquets, 
2003), 28.

4. Le Corbusier, La casa 
del hombre (Barcelona: 
Poseidón, 1979), 118.

5. Le Corbusier, Mensaje 
a los estudiantes de 
arquitectura (Buenos Aires: 
Infinito, 2004), 41.

6. Le Corbusier, Precisiones 
respecto a un estado actual 
de la arquitectura y el 
urbanismo (Barcelona: 
Poseidón, 1999), 39.

7. Alan Colquhoun. 
Modernidad y tradición 
clásica (Madrid: Júcar, 
1991), 62; Antón Capitel, 
“El racionalismo 
lecorbusieriano y 
la composición por 
elementos,” Massilia: 
anuario de estudios 
lecorbusierianos (2008), 123.

8. Hanno-Walter Kruft, 
Historia de la teoría de la 
arquitectura, vol. 2 (Madrid: 
Alianza, 1990), 679.
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Fig. 02.
Le Corbusier. “Les 5 
points d'une architecture 
nouvelle”, 1930. Fuente: 
Œuvre complète (Zurich: 
Girsberger, 1964), 128. © 
FLC/ADAGP, París, 2023.
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como una lógica demostración. Poco importa si algunas de aquellas obras precedieran 
en realidad al enunciado teórico, pues su carácter implícito o incluso inconsciente no les 
restaría un ápice de su valor –tantas veces en la historia del arte el ejemplo ha precedido 
a la regla, y en ello encontraría Kant la facultad del genio–. El propio Le Corbusier 
señalaba a propósito de Cézanne y Miguel Ángel: “La composición de las obras de arte 
está regida por reglas, las cuales pueden ser métodos agudos o sutiles, conscientes, […] y 
hasta pueden estar implicadas por el instinto creador del artista, en cuanto manifestación 
de una armonía intuitiva […]”9.

Le Corbusier conseguiría desembarazarse del dogma clásico no tanto desafiando o 
transgrediendo sus leyes cuanto promoviendo su sustitución por otras propias con las 
que adquirir libremente un compromiso. En ello residía un primer margen de libertad 
–quizá el más importante– con respecto a la tradición heredada, aunque para disfrutarlo
el arquitecto debiera tomar en consideración precisamente aquella tradición de la
que quería distanciarse y enunciar, por oposición, sus nuevos preceptos. Así lo sugirió
Alan Colquhoun, para quien Le Corbusier fue además “el único arquitecto moderno
que definió la nueva arquitectura en términos de un sistema de reglas”10. No obstante,
lejos del dogmatismo asumido por no pocos de sus acólitos y seguidores –por más que
se tratase de un dogma fundamentado en la razón–, la normatividad enunciada por Le
Corbusier no tenía otro objeto que hacer del arquitecto un creador más libre: “yo, que
pretendo salvaguardar orgullosamente mi libertad completa”11. Le Corbusier ahuyentaría
así el espejismo de la objetividad a la que teóricamente podría conducir la estricta
observancia de sus nuevas reglas. Y así entendía que, por ejemplo, que “para llegar a
estos trazados reguladores no existe una fórmula única, fácil de aplicar; a decir verdad,
es una cuestión de inspiración, de verdadera creación […]”12. Del mismo modo que,
tiempo después, se reservaría “el derecho a dudar siempre de las soluciones accesibles
por medio del Modulor y conservando intacta mi libertad, que sólo debe depender de mi
sentimiento de las cosas y no de mi razón”13.

Así pues, parecería que su decidida apelación a la libertad se refiriera tanto a la liberación 
de unas supuestas coerciones externas como a la afirmación de unos principios 
propios que, en todo caso, sólo podrían enunciarse tras certificarse aquella primera 
emancipación, y que él mismo se reservaría el derecho de cuestionar o contravenir en 
cada realización concreta. Para él, la tradición académica suponía “obrar según unas 
órdenes dadas y no según la propia iniciativa”14; mientras que “la arquitectura es un acto 
de voluntad consciente” y, así, no dudaba en proclamar: “He determinado mi obra”15.

Como sugiere Jacques Lucan, el uso de los términos libre o libertad por Le Corbusier 
siempre estuvo connotado por la contraposición a “una tradición considerada 
anquilosada”16. Los principios adquirían pues el sentido de una liberación con respecto a 
la norma universal anterior, mientras que la obra de arquitectura aspiraba a encarnar la 
consecución plena de la libertad. Se trataría, en términos de Eric Fromm, de una primera 
libertad ‘negativa’ (libertad ‘de’) destinada a posibilitar, como corolario, una libertad 
‘positiva’ (libertad ‘para’)17; o, dicho de otro modo: una acción primera de liberar o dar 
libertad que garantizase, acto seguido, la facultad de obrar según la propia voluntad. 
Con todo, puede que la excepcionalidad de Le Corbusier residiera precisamente en su 
capacidad para no renunciar –como previniera Fromm– a la potestad de rebelarse contra 
sí mismo, es decir, al derecho a la objeción frente a los dictados de sus propias leyes.

Licencia y legalidad

Con el objeto de valorar el verdadero alcance de la propuesta corbusieriana en lo 
relativo a la libertad creativa del arquitecto, conviene en este momento confrontarla 
con el significado que esta noción asumiera desde el Quattrocento italiano bajo la férrea 
reglamentación del sistema clásico, fundamento, a su vez, de aquel clasicismo dogmático 
propiamente francés contra el que se levantara Le Corbusier (contra el que, en realidad, 
adquiere relieve su figura). No hablamos todavía de libertad, sino de licencia. 

RAÚL CASTELLANOS GÓMEZ

9. Le Corbusier, El Modulor, 
Op. cit., 24. En cursiva en el 
original.

10. Alan Colquhoun, 
Arquitectura moderna y 
cambio histórico. Ensayos: 
1962-1976 (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1978), 113. 
Por su parte, Patrick 
Burniat ha señalado más 
recientemente el deseo 
de inteligibilidad que 
podría haber animado a Le 
Corbusier a “buscar algunas 
reglas comunes susceptibles 
de ser compartidas, so 
pena de quedar limitado”. 
Véase: Patrick Burniat, “La 
règle du jeu,” LC. Revue de 
recherches sur Le Corbusier, 
n.º 5 (2022), 58.

11. Le Corbusier, El espíritu 
nuevo en arquitectura, Op. 
cit., 47.

12. Ibíd., 37.

13. Le Corbusier, El 
Modulor, Op. cit., 59.

14. Le Corbusier, 
Precisiones, Op. cit., 49. En 
cursiva en el original.

15. Ibíd., 90, 93.

16. Jacques Lucan, 
Composition, non-
composition: architectures 
et théories, XIXe-XXe

siècles (Lausanne: 
Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 
2009), 374.

17. Erich Fromm, El miedo 
a la libertad (Buenos 
Aires: Paidós, 1976), 59-
61. Burniat, por su parte, 
se apoya en los ensayos 
posteriores de Isaiah Berlin 
para enunciar una noción 
similar de doble libertad 
(negativa y positiva). Véase: 
Patrick Burniat, Le plan 
libre de Le Corbusier ou 
l’architecture mise en tension 
(Bruselas: Université de 
Bruxelles, 2021), 241 y ss.
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Fig. 04.
Le Corbusier. “Ceci n’est 
pas l’architecture, ce sont 
les styles”, 1930. Fuente: 
Précisions sur un état 
présent de l’architecture 
et de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal 
et Cie., 1960), s.p. © FLC/
ADAGP, París, 2023.

UNA NOCIÓN DE LIBERTAD EN LA ARQUITECTURA DE LE CORBUSIER

Fig. 03.
Teofilo Gallaccini. “Degli 
errori degli architetti”, 
1767. Fuente: Trattato 
sopra gli errori degli 
architetti (Venecia: 
Giambattista Pasquali, 
1767), 48. Getty Research 
Institute, Los Ángeles 
(2894-465).
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En los manuales y tratados que integran la teoría clásica de la arquitectura, tanto en 
Italia como en Francia, es tan común la mención a la norma como a la desviación 
admisible de la norma, amparada por una cierta laxitud de las reglas derivadas de la 
arquitectura de la antigüedad que favorecía la adaptación de un mismo lenguaje a 
multitud de circunstancias particulares. No en vano buena parte de las obras cumbre 
del clasicismo canónico fueron en realidad obras de intervención –un número nada 
desdeñable de ellas quedarían, además, incompletas– y, por tanto, tan condicionadas 
por su contexto como alejadas del ideal. En algunos de estos casos, las circunstancias 
exigían un motivo, una forma o una configuración que luego, en situaciones no tan 
comprometidas, podría desarrollarse libremente y sin razón aparente. Se sustanciaría 
así, en el mejor de lo casos, una manera propia, aunque tal licencia se expusiera 
asimismo al abuso, incluso al error. Se comprende, pues, que Palladio dedicara un 
apartado del primero de sus Cuatro libros de la arquitectura a los abusos (abusi) –“se ve 
que también los antiguos variaron, pero no abandonaron jamás ciertas reglas universales 
y necesarias al arte”18– o que, poco tiempo después, el sienés Teofilo Gallaccini 
concibiera un Tratado sobre los errores de los arquitectos, a modo de advertencia o 
amonestación a la arquitectura manierista y a las primeras manifestaciones barrocas19 
[Fig. 03].

La libertad en arquitectura no es, pues, una idea nueva o exclusiva de la modernidad. Ya 
Vitruvio animaba al empleo de atenuaciones, supresiones o añadidos al aspecto externo 
de los edificios frente a las asperezas de su sistema experimental de proporciones. 
En el mismo sentido se pronunciaba Alberti con su exigencia de varietas. De hecho, 
desde Alberti a Guarini, la arquitectura de inspiración clásica osciló entre el recto 
sometimiento a las normas y el ejercicio de la libertad creativa. También para Serlio 
la libertad del arquitecto era una facultad auspiciada por su juicio (arbitrio) que 
legitimaba multitud de licencias formales. A pesar del carácter normativo de algunas 
partes de su tratado, o puede que por ello mismo, Serlio consentía las discrepancias bien 
fundamentadas. Quizá tal flexibilidad y pragmatismo fueran las principales razones de 
su éxito.

Entonces, ¿fue acaso más libre Le Corbusier ‘gracias a’ sus propias leyes que Palladio 
o Miguel Ángel ‘a pesar de’ la norma clásica? Reconozcamos que si la cuestión resulta
algo equívoca se debe a que la diferencia entre ambos supuestos no es únicamente
de grado sino de fondo. Allí donde Le Corbusier defendería una legalidad inmanente
a la obra de arquitectura (a cada obra) basada en las leyes particulares que rigen su
constitución formal, la libertad que esgrimían los arquitectos clásicos (incluso los más
audaces) consistía en una discrepancia de alcance relativo, referida siempre a una ley
general que en ningún caso aspiraban a conculcar ni a derogar [Fig. 04]. Ésta emanaba
de un orden cosmológico con el que era consecuente el principio de imitación de la
naturaleza, aquél que la arquitectura moderna abandonaría a favor de la abstracción.
De alguna manera, Le Corbusier recorrería la senda que ya Friedrich Schiller señalara
a la facultad creadora, que habría de transitar desde la liberación de las leyes ajenas
hasta “una legislación interior autónoma”, capaz de garantizar “a la imaginación el
derecho absoluto a imponer sus leyes” atendiendo únicamente a “la suprema necesidad
interior”20. En consecuencia, el tipo de libertad que un arquitecto como Le Corbusier
se arrogaría durante el proceso creativo sería plenamente congruente con los nuevos
criterios de legitimación del proyecto moderno. Es más, si en el primer caso cabía hablar
todavía de abuso o de error, en el segundo el error constituiría una categoría estética
por derecho propio. El posicionamiento de Le Corbusier no fue sino la derivada de un
fenómeno cultural que caracterizaría a toda una época, pues modificaba la naturaleza de
la obra de arte en base a unos fundamentos que le son consustanciales, independientes
de toda autoridad exterior. A partir de este momento, el artista, el arquitecto en nuestro
caso, debía “crear a la vez que se establecen las reglas de lo creado”21.

No obstante –y esta apostilla es particularmente relevante en el caso de Le Corbusier–, 
en tanto que el acto creativo individual se enmarcase en una búsqueda cuya finalidad 
no fuera exclusiva de la obra concreta, de ello se desprendería la existencia de un 

18. Andrea Palladio, 
Los cuatro libros de la 
arquitectura (Madrid: Akal, 
1998), 117-118.

19. Teofilo Gallaccini, 
Trattato sopra gli errori 
degli architetti (Venecia: 
Giambattista Pasquali, 
1767). Escrito en 1621.

20. Friedrich Schiller, 
Cartas sobre la educación 
estética de la humanidad 
(Barcelona: Acantilado, 
2018), 144, 140, 91.

21. Helio Piñón, Curso 
básico de proyectos 
(Barcelona: UPC, 1998), 110.
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Fig. 05.
Le Corbusier. “Le plan 
de la maison moderne”, 
1930. Fuente: Précisions 
sur un état présent 
de l’architecture et 
de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal et 
Cie., 1960), 135. © FLC/
ADAGP, París, 2023.

Fig. 06.
Le Corbusier. “Les 
techniques sont l’assiette 
même du lyrisme”, 1930. 
Fuente: Précisions 
sur un état présent 
de l’architecture et 
de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal 
et Cie., 1960), s.p. © FLC/
ADAGP, París, 2023.
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sistema de reglas válidas para un conjunto de obras y, por tanto, hasta cierto punto 
generalizables (aunque no absolutas). Es el caso de los ya mencionados ‘cinco puntos’, 
con cuya aplicación Le Corbusier exploraría el margen de libertad que la teoría musical 
atribuye a las variaciones sobre un mismo tema [Fig. 05]. Ante la declinación paulatina 
de estos ‘cinco puntos’ a lo largo del ciclo de las villas puristas de los años veinte, 
resuenan vivamente las palabras de Henri Focillon sobre la mecánica de la vida de las 
formas: “Las reglas más rigurosas, que parecen hechas para disecar la materia formal 
y reducirla a una monotonía extrema, son precisamente las que muestran mejor su 
inagotable vitalidad a causa de la riqueza de las variaciones y de la asombrosa fantasía de 
las metamorfosis”22. No en vano cabe reconocer un amplio cauce para la libertad creativa 
en la búsqueda paciente que Le Corbusier emprendiera en el interior de su propia obra 
y al amparo de sus propias reglas, que permite analizarla y recomponerla a la postre 
según familias, series y ciclos. Ya se trate de las villas puristas de los años veinte, de 
las construidas con obra de fábrica a partir de los treinta, o de sus composiciones para 
vastos programas públicos que él mismo denominaría sus ‘grandes trabajos’, en todos los 
casos, la llama creativa inicial se propaga a lo largo de una serie de obras que confirman 
o desmienten temas precedentes y plantean, sucesivamente, nuevos problemas, hasta
alcanzar con suerte una expresión pura, paradigmática.

El juego del plan libre

Si se estudian los numerosos dibujos preparatorios que sobre sus proyectos conserva 
la Fondation Le Corbusier, bien parece que durante el proceso creativo el arquitecto 
no estuviera sino jugando un juego libremente iniciado. De hecho, todo juego, según 
Johan Huizinga, se rige por unas “reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente 
aceptadas”23. Ante ellas no cabe, a priori, ningún escepticismo.

La idea de juego resume en buena medida las cuestiones planteadas hasta el momento. 
Tal y como ha observado Jorge Torres, “la dialéctica entre la regla y el juego está 
constantemente presente en el pensamiento de Le Corbusier como par dialéctico que 
elude la arbitrariedad y, a su vez, afirma la libertad del artista, que tiene la facultad de 
crear su propia legalidad”24. En efecto, el propio Le Corbusier alude recurrentemente 
al juego “donde la regla ha surgido en el momento de la creación, se ha desarrollado, 
afirmado, convirtiéndose en lo esencial”25. Jugar el juego es, pues, la razón de ser 
del artista, el fundamento de su libertad. Y si esta metáfora resulta tan clarificadora 
en el caso de Le Corbusier, quizá sea porque él mismo se encargaría de diseñar 
cuidadosamente el que fuera su tablero de juego predilecto: el plan libre.

El ‘juego’ del plan libre parece reconciliar la espontaneidad gestual del arquitecto con 
las exigencias de la composición, y encarnar aquel principio más general de la práctica 
artística según el cual “sólo el poder del orden formal autoriza una creación libre, su 
carácter espontáneo”26. La libertad atribuida por Le Corbusier a la planta representa, 
tal vez mejor que ninguna otra, el doble sentido que asociamos a dicha noción: el orden 
implícito, definido por la estructura portante y la geometría del volumen contenedor, 
pauta y limita las particularidades de una compleja distribución que procura al fin 
“todas las contigüidades o todas separaciones deseables”27. Pero este tipo de libertad 
tal vez no fuera tan novedosa para un usuario acostumbrado a la diversidad de las rutas 
materializadas por el arte francés de la distribución ‘a pesar de’ la construcción con 
muros de carga28. Y es que el plan paralysé nunca fue tal en manos de un arquitecto 
diestro y formado en la disciplina de la distribución, como de hecho lo fuera el propio Le 
Corbusier. Sea como fuere, ante el plan libre asistimos, como sugiere Colquhoun, a una 
dialéctica entre el determinismo técnico, de un lado, y la libertad y la improvisación, del 
otro29; una dialéctica en cuya red quedaría atrapado el propio Le Corbusier al ampararse 
en la legitimidad que las nuevas técnicas conferían a sus propias aspiraciones artísticas. 
No eran para él, aduciría, más que “libertades tomadas […] porque han sido adquiridas, 
arrancadas de las fuentes vivas de la materia moderna. Poesía, lirismo, aportados por las 
técnicas”30 [Fig. 06].

22. Henri Focillon, La vida 
de las formas (Madrid: 
Xarait, 1983), 13.

23. Johan Huizinga, Homo 
ludens (Madrid: Alianza, 
1972), 55.

24. Jorge Torres, Pensar 
la arquitectura: “Mise au 
point” de Le Corbusier 
(Madrid: Abada, 2014), 91.

25. Le Corbusier, Mise 
au point (Madrid: Abada, 
2014), 19.

26. Focillon, Op. cit., 22. 
“Cuanto más severas son las 
reglas, tanto más juego es el 
juego”, añadiría Kundera, 
Op. cit., 28.

27. Le Corbusier, 
Precisiones, Op. cit., 60.

28. Raúl Castellanos, 
Plan poché (Barcelona: 
Fundación Caja de 
Arquitectos, 2012), 247.

29. Colquhoun, Modernidad 
y tradición clásica, Op. cit., 
206-207.

30. Le Corbusier, 
Precisiones, Op. cit., 160. En 
cursiva en el original.
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Y así, si “el plano es libre, según la voluntad”31, cabría preguntarse quién es el destinatario 
y cuál la finalidad de tan desenvuelta libertad. ¿Redundaría tal libertad en el usuario, 
quien, de no ver satisfechas todas sus conveniencias, pudiera teóricamente ajustar la 
distribución a lo largo del tiempo? ¿O quizá fuera un atributo del propio plano, que 
poseería la facultad de determinarse a sí mismo y adaptarse por sí solo a las contingencias 
a partir de un orden formal predefinido? Incluso, si estos supuestos efectos de la ‘planta 
libre’ no acontecieran sino como potencia durante el proyecto –pues rara vez llegarían 
a certificarse en la práctica–, la anunciada libertad ¿pretendería más bien favorecer a su 
valedor y artífice, de tal manera que el enunciado teórico secundase indirectamente los 
intereses de su labor creativa?

Las nociones de ‘planta libre’ o ‘fachada libre’ sugieren que Le Corbusier no se limitaba a 
formular con autonomía sus propias reglas, sino que incluía entre éstas, por añadidura, la 
misma libertad de la que se había servido para concebirlas. Curiosa propiedad transitiva 
la de esta reglamentada libertad que se transfería a su objeto, fuera éste el plano de la 
casa o de la ciudad. Adviértase, además, que el arquitecto se reservaría así un doble grado 
de libertad: primero, la definición de la regla; luego, el modo específico de obrar dentro 
de ella. Y es que, tal vez, el propósito no explícito de esta libertad en segundo grado 
consistiera efectivamente en salvaguardar la independencia del artista frente a su propio 
sistema normativo, como una suerte de enmienda o exención acorde con las que, como ya 
señalamos, Le Corbusier esgrimiera frente a los ‘trazados reguladores’ o el Modulor.

Quién sabe si como atenuante de esta libertad completa que se concedía a sí mismo, lo 
cierto es que Le Corbusier no olvidaría finalmente los efectos de tal liberación sobre 
la vida de los potenciales destinatarios de sus obras, bien que tipificados al amparo 
de una nueva idealización: el ‘hombre moderno’. Éste es el sentido de la libertad que 
desarrollaría en otro escrito con un título concluyente: “Sobre la libertad mediante el 
orden”, parte de su libro La ciudad del futuro (del francés Urbanisme). En él defendería 
la reglamentación del fenómeno urbano mediante un novedoso sistema de agregación 
de células –los conocidos Inmuebles-villas– en pos de una libertad individual 
comprometida, a su juicio, por los vigentes modos de agrupación32. Podría inferirse que, 
para Le Corbusier, las reglas que ordenaban la ciudad –y lo mismo podría afirmarse para 
la casa– facilitaban la libertad individual y no eran sino un epifenómeno de aquéllas que 
habían regido la planificación en sí, el propio proyecto. Como si, en una cadena causal, 
unas disposiciones hubieran desencadenado otras, saltando audazmente del ideario del 
arquitecto al tablero de dibujo, del diseño al gobierno de la ciudad.

Conclusiones

Hemos visto cómo el rigor del academicismo, los imperativos de la técnica o la 
ordenación de la ciudad integraban para Le Corbusier un conjunto de aspectos 
heterónomos a los que el arquitecto tendría que recurrir en múltiples ocasiones en 
busca de una fuente de legitimidad, siquiera por oposición, para su libre albedrío33. Pero 
el análisis precedente invita a considerar, asimismo, que este recurso estaría en todo 
momento compensado por un vector de signo opuesto que cifraría la autonomía del 
sujeto creador en su propio sistema normativo, asumido libremente como se aceptan a 
voluntad las reglas de un juego.

Por una parte, un primer impulso le llevaría a reivindicar la ‘desvignolización’ de la 
arquitectura, por oposición a la tradición académica heredada, de tal modo que esta 
importante liberación posibilitaría la sustitución de las antiguas y anquilosadas leyes 
por otras más acordes con los nuevos tiempos. Por otra, los nuevos enunciados ya no 
aspirarían a la universalidad del sistema clásico, sino que, a partir de la recobrada 
subjetividad del artista, limitarían su validez a la producción propia, cuando no a una 
única de sus obras. La legalidad inmanente característica de la obra de arte a partir de las 
vanguardias tendría así su correlato, en el caso de Le Corbusier, en un sistema de reglas 
propio que el maestro franco-suizo se encargaría de hacer explícito reiteradamente. 

31. Ibíd., 118. En cursiva en 
el original.

32. Le Corbusier, La ciudad 
del futuro (Buenos Aires: 
Infinito, 1962), 145.

33. Burniat, Le plan libre de 
Le Corbusier, Op. cit., 247
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Pero ello no sería óbice para que, al mismo tiempo, los ‘cinco puntos’ de una nueva 
arquitectura constituyeran el fundamento teórico de una serie de obras que compartían 
unos mismos principios, generalizables, aunque ya no absolutos. Finalmente, y pese a que 
el arquitecto encontrara en las nuevas técnicas el pretexto para los renovados principios 
de su arquitectura, cabría asimismo conjeturar otros propósitos, tal vez inconscientes, 
para sus puntos doctrinales, en la medida en que éstos sirvieran tanto para desarrollar 
las potencialidades de los nuevos modos de construir como para preservar, en última 
instancia, la facultad creativa del arquitecto: su propia libertad.

Si, en un sentido amplio, la noción de libertad oscila permanentemente entre un poder 
hacer y una limitación, la obra y el pensamiento de Le Corbusier parece confirmar que 
el quehacer del arquitecto transcurre, a su vez, incesantemente, entre ambos extremos. 
Incluso cuando sólo reivindique uno de ellos, el arquitecto se sirve del otro tácitamente, 
ya sea como coartada para la arbitrariedad o como contrapunto a la objetividad más 
rigurosa. Hasta aquí hemos querido demostrar que libertad en arquitectura no significa 
ausencia de reglas o limitaciones. Que la arquitectura sea, acaso, un arte del compromiso.
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El éxodo rural de posguerra origina multitud de asentamientos irregulares en las periferias urbanas españolas. 
Muchos de estos nuevos vecindarios carecen de planificación, infraestructuras, equipamientos y servicios, 
y están constituidos por viviendas autoconstruidas de características rurales, evocando los orígenes de sus 
habitantes. Posteriormente, se interviene en ellos mediante planeamientos urbanísticos que, en muchos casos, 
desvirtúan su carácter; siguen un modelo de ciudad-dormitorio donde prevalece sobre lo preexsistente la 
infraestructura rodada y la edificación de bloques residenciales de gran escala. Coincidiendo con la llegada de 
la democracia, movimientos ciudadanos, profesionales e instituciones ensayan nuevas soluciones para estos 
asentamientos periféricos. El Grupo Z es partícipe de este proceso cuando, a comienzos de los años 80, actúa en 
la reforma interior del barrio de La Paz con la construcción de tres conjuntos residenciales adyacentes. En lugar 
de adoptar soluciones genéricas y universales, como las derivadas del planeamiento precedente, los arquitectos 
del Grupo Z proyectan estos edificios dando respuestas específicas basadas en la lógica, aplicadas a un contexto 
urbano, a una realidad socioeconómica y a una identidad concretas. Estos edificios son más respetuosos con 
lo preexistente, recuperando valores de arquitecturas rurales: adoptan recursos arquitectónicos vernáculos, 
como los frentes de fachada, los patios, las dimensiones de huecos, las cubiertas o la materialidad; interaccionan 
con la trama urbana a través de una volumetría fragmentada; activan el espacio público limítrofe mediante la 
dispersión de sus accesos; incorporan viviendas de diferentes características para atraer a población diversa y 
fomentan la identidad comunitaria con una amplia variedad espacios de relación. El propósito de este estudio 
consiste en analizar en profundidad estos tres conjuntos y reconocer los valores arquitectónicos que han 
contribuido a la consolidación del vecindario, respetando su forma e identidad originales, en contraposición a 
otras intervenciones previas, que casi llevaron a una transformación definitiva del distrito periférico.

The rural exodus after the Spanish Civil War led to many irregular settlements on the outskirts of Spanish cities. 
These new neighbourhoods often lacked planning, infrastructure, public facilities and services and consisted of 
rural-like self-built housing, evoking the origins of the inhabitants. Later urban planning efforts often distorted the 
original character of these settlements by pursuing the model of commuter towns dominated by road infrastructure 
and large-scale residential slabs. With the transition to democracy, citizens, professionals and institutions 
experimented with new solutions for these peripheral settlements. In the early 1980s, Grupo Z was involved in such 
efforts, taking part on the interior reform of the La Paz district, building three adjacent residential complexes. 
Rather than embracing sweeping, universal solutions, such as those resulting from previous planning projects, 
the architects of Grupo Z, by designing these buildings, offered specific responses based on logic, applied to an 
urban context, to a particular socioeconomic reality and identity. These buildings were more respectful of the pre-
existing built environment and restored rural architectural values: used vernacular architectural resources such as 
façade fronts, courtyards, openings, roofs and materiality; interacted with the urban fabric through a fragmented 
volumetry; gave new life to the adjacent public space by spreading out the access points; and included very different 
types of housing to attract a diverse population and promote community identity with a wide variety of relational 
spaces. The purpose of this study is to analyse these three complexes in detail and to recognise the architectural 
values that have helped to consolidate the neighbourhood with respect for its original form and identity, in contrast 
to previous efforts that nearly transformed the peripheral district.

Periferia

Áreas suburbanas

Arquitectura residencial

Combinación tipológica

Espacios intermedios

Periphery

Suburban areas

Residential architecture

Typological combination

In-between spaces

Fig. 01.
Figura 01. Arriba 
izquierda: Calle San Viator 
en 1974, centro del barrio 
de La Paz. Arriba derecha: 
Calle Zamora en 1974. 
Pueden verse delante las 
viviendas originales del 
barrio y detrás los nuevos 
desarrollos urbanos en el 
extremo sur del Polígono 
37. Abajo izquierda: 
Asentamiento chabolista 
de Las Graveras en 
1977 mirando hacia el 
centro de la ciudad, 
detrás el puente de San 
Viator sobre el canal, 
zonas industriales y 
residenciales periféricas. 
Abajo derecha: Estado 
del entorno del Canal 
Imperial a su paso por La 
Paz en 1978.
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El Grupo Z fue un colectivo de arquitectura que desempeñó un papel destacado en el 
proceso de renovación crítica de la arquitectura de Zaragoza durante las décadas de los 
setenta y ochenta. Sus miembros cambiaron con el tiempo, aunque Saturnino Cisneros 
Lacruz y Juan Antonio Carmona Mateu fueron los únicos integrantes permanentes 
durante toda su andadura. Su trayectoria profesional comenzó tras completar sus 
estudios de arquitectura en la Escuela de Barcelona, colaborando ocasionalmente 
con otros arquitectos antes de establecerse y adoptar el nombre de Grupo Z7, que 
posteriormente se convirtió en Grupo Z. Una característica innovadora de su enfoque 
metodológico fue concebir la arquitectura como una respuesta específica a unas 
necesidades concretas en lugar de una aplicación de ideas genéricas1. Cisneros y Carmona 
dieron a su arquitectura un contenido social, en ocasiones colaborando con movimientos 
vecinales o comunidades cristianas de base. Este enfoque les permitió abordar proyectos 
de manera comprometida con las necesidades y realidades de las personas a las que iban 
destinados. En todas sus obras se aprecia una cuidadosa atención al contexto urbano, 
al que ofrecen espacios propios especialmente diseñados para fomentar la interacción 
social. Sus proyectos poseen además una contundencia formal que les otorga un carácter 
propio y reconocible.

Antes de proyectar los conjuntos residenciales objeto de este estudio, los arquitectos 
del Grupo Z ya habían llevado a cabo una amplia variedad de obras en la ciudad, en 
su mayoría edificios residenciales y equipamientos en zonas periféricas. Entre 1981 
y 1984 construyen tres conjuntos residenciales adyacentes en el barrio periférico 
de La Paz. Estas viviendas reflejan el cambio que se produjo durante la época en la 
sensibilidad sobre el problema contextual de la ciudad2, enmarcándose en las nuevas 
maneras de entender y configurar la periferia. Esto se puede observar en edificios 
residenciales colectivos como las viviendas en la calle Unceta 63 (1975) y 56 (1977), 
donde experimentan la combinación de viviendas de diferentes tipos y alturas; o en la 
Cooperativa Pirineos (1979), en el que aplican respuestas específicas al entorno con una 
interesante combinación volumétrica y tipológica adaptada a una forma de manzana 
semicerrada3. Entre los equipamientos más destacados se encuentra la parroquia y 
residencia de Santa María de Begoña (1973), un edificio con un programa complejo que 
amplía el escaso espacio público circundante al activando nuevos recorridos interiores; 
y la ampliación de la Facultad de Derecho (1983), una intervención que combina una 
presencia volumétrica sólida con una implantación sensible con el edificio preexistente y 
el campus en el que se inserta4. El grupo concluyó su trayectoria colectiva con el proyecto 
de rehabilitación del Antiguo Hogar Pignatelli para albergar la sede del Gobierno de la 
Diputación General de Aragón (1984), un edificio institucional representativo de gran 
escala donde se introducen conceptos relacionados con la ecología y la sostenibilidad.

El objetivo de este estudio es analizar las características de estos tres conjuntos 
residenciales e identificar los valores arquitectónicos innovadores que han contribuido 
a la consolidación de este barrio periférico, un asentamiento suburbial originado de 
manera precaria para albergar a población emigrante de origen rural. Frente a las 
intervenciones urbanísticas previas en la zona, que siguen un modelo de ciudad-
dormitorio con bloques residenciales genéricos de grandes dimensiones, el Grupo Z 
plantea unos edificios que se integran en el entorno y potencian el carácter vernáculo del 
lugar. Una arquitectura expresiva de naturaleza individual y específica, generada por la 
lógica mediante un proceso de toma de decisiones adaptadas a un contexto urbano, una 
identidad colectiva y una realidad económica. Para ello se ha recurrido a fuentes escritas, 
que hasta ahora son en su mayoría textos de carácter urbanístico sobre el distrito, fuentes 
orales5, documentación de archivo6 y toma de datos del estado actual.

Morfología e identidad suburbial del barrio de La Paz en Zaragoza

El distrito de La Paz se encuentra en la periferia sur de Zaragoza, separado por la barrera 
que marca la presencia del Canal Imperial de Aragón. El emplazamiento se eleva sobre 
el resto de la ciudad y disfruta de un clima más benigno, con menos nieblas en invierno 

1. Juan Antonio Carmona, 
Grupo Z, Quince años de 
supervivencia (Zaragoza: 
Colegio Oficial de 
Arquitectos de Aragón y La
Rioja, 1981), 62-68.

2. Antón Capitel, 
Arquitectura Española. Años 
50 - años 80 (Madrid: MOPU 
Arquitectura, 1986), 28-32.

3. Juan Carlos Salas Ballestín 
y Raimundo Bambó Naya, La
arquitectura de lo específico. 
Cooperativa Pirineos en 
Zaragoza. Proyecto, Progreso, 
Arquitectura (Sevilla: 
Editorial Universidad de 
Sevilla, 27, 2022), 148-165.

4. Luis Miguel Lus Arana 
y Lucía Pérez-Moreno, Un 
edificio invisible. Nuevo 
aulario de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de 
Zaragoza. Proyecto, Progreso, 
Arquitectura (Sevilla: 
Editorial Universidad de 
Sevilla, 24, 2021), 88-105.

5. El 19 de febrero de 2021 
se realizó una visita a los 
conjuntos residenciales 
en compañía de Juan 
Carmona. El 9 de enero de 
2021 se entrevistó a Juan 
Carmona acerca de los 
viajes realizados por los 
componentes del Grupo Z 
y el 17 de enero de 2023 se 
le volvió a entrevistar sobre
cuestiones relativas a estas 
viviendas.

6. Archivo Municipal del 
Ayuntamiento de Zaragoza:
Final de obra del conjunto 
residencial Goicochea 
(expediente 28402/1981), 
Proyecto de Ejecución del 
conjunto residencial Palma 
de Mallorca (expediente 
38802/1981) y Proyecto 
de Ejecución del conjunto 
residencial Orense 
(expediente 35.780/82). 
Archivo del Colegio Oficial 
de Arquitectos de Aragón: 
Plan Parcial del Polígono 
37, Revisión el Plan Parcial 
del Polígono 37 y el Plan 
de modificación de varias 
manzanas del Polígono 37.



18 CONSOLIDAR LA PERIFERIA. TRES CONJUNTOS RESIDENCIALES DEL GRUPO Z EN ZARAGOZA

7. José Garrido, Evolución 
histórica y socioeconómica 
del barrio de Torrero-La 
Paz (Zaragoza: Geodesma, 
2003), 39.

Fig. 02.
Izquierda: Plano de 
situación del barrio de 
La Paz en Zaragoza en 
1980. Derecha: Plano de 
emplazamiento de los tres 
conjuntos residenciales 
en el tejido urbano de La 
Paz. 1) C.R. Goicochea; 2) 
C.R. Palma de Mallorca; 
3) C.R. Orense; BL.) 
Edificio residencial 
de bloque exento; EQ.) 
Equipamiento.
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y más fresco en verano. Originalmente la zona se dedicaba a usos primarios agrícolas 
y extractivos. Durante los años 40 del siglo pasado se funda en la margen derecha del 
canal la “Colonia de La Paz”7, que marca el nuevo límite sur de la ciudad, tras una zona 
periurbana compuesta de huertas mezcladas con edificios residenciales e industriales. 
Este nuevo entramado suburbano se organiza en manzanas cerradas de escasa densidad, 
divididas en pequeñas parcelas entre medianeras, con edificaciones alrededor de 
patios-corrales. Los espacios públicos se reducen a calles sin pavimentar, carentes de 
servicios o equipamientos, exceptuando la escuela y la iglesia. En general sus edificios 
tienen una o dos plantas en adobe o ladrillo, en muchos casos autoconstruidos y sin 
permisos municipales. A partir de los años 50, sobre unas antiguas canteras de grava en 
el norte del distrito, comienzan a aparecer chabolas de población gitana, un conjunto de 
infraviviendas sin ningún tipo de ordenación denominado “Las Graveras” [Fig. 01].

Sucesivos planeamientos urbanísticos actúan sobre este desorden suburbial para 
proporcionar servicios, equipamientos y una infraestructura vial adecuados que permitan 
la creación de nuevas zonas residenciales, en una época en la que la ciudad experimenta 
un crecimiento demográfico desmesurado8. La calificación del suelo edificable como 
“residencial intensivo” permite que, sobre las nuevas parcelas, de mucha mayor superficie 
que las originales, se construyan urbanizaciones de bloques de gran altura [Fig. 02]. Un 
modelo especulativo de ciudad-dormitorio conectada a la futura circunvalación sur, 
que concede el peso de la movilidad al vehículo privado y da una primacía absoluta a la 
ampliación del ancho de las calles sobre el respeto a lo preexistente. Para ello obliga a 
desahuciar y demoler gran parte del tejido urbano existente, sin ninguna empatía hacia los 
vecinos que, una generación atrás, habían construido sus viviendas con sus propias manos.

Las consecuencias derivadas de estos planeamientos fueron opuestas a las 
reivindicaciones de los vecinos, que ven cómo las nuevas urbanizaciones se llenan 
de enormes bloques residenciales, pero sin los servicios municipales deseados. Éstos 
reaccionan y se organizan en contra del Plan Parcial, celebran asambleas9, constituyen 
una Junta de Compensación10, recogen firmas e impugnan todas las licencias de obra 
concedidas. Todo este apoyo social sin precedentes acaba permeando en el nuevo 
gobierno municipal, elegido democráticamente, que incorpora estas reivindicaciones en 
sus políticas y empieza a sentar las bases para desarrollar un planeamiento integral afín a 
las características del barrio.

En 1979, tras años de movilizaciones, se aprueba una revisión del Plan Urbanístico mucho 
más respetuoso con el tejido existente11. El asentamiento chabolista de Las Graveras se 
transforma en un parque, para ello se realoja a sus antiguos habitantes en un conjunto 
residencial cercano12. La operación afecta a todo el distrito, supone la creación de una 
zona verde que da continuidad al recorrido arbolado paralelo al canal, la reordenación 
del tráfico rodado de entrada al distrito mediante un vial perimetral y la creación de una 
nueva fachada urbana en los solares que cierren las manzanas limítrofes, donde quedaban 
expuestos los patios y las fachadas traseras. En 1981 se tramita una modificación de varias 
manzanas del Polígono 37, se aprueban las alineaciones definitivas de los nuevos solares 
limítrofes con Las Graveras, con menores afecciones a las parcelas existentes y calles-
corredor arboladas, con extensas aceras o peatonales. Esta ordenación delimita los tres 
conjuntos residenciales objeto de este estudio.

En 1981, La Paz tiene una morfología que combina las características del asentamiento 
original, con un parcelario muy fragmentado y agrupado en manzanas, en las que se han 
edificado modestas viviendas de una o dos alturas con pequeños jardines delanteros 
y patios-corral traseros, interrumpidas por urbanizaciones posteriores de bloques de 
grandes dimensiones. Sus espacios públicos de relación se reducen a sus calles estrechas, 
sinuosas y en pendiente, donde se perciben constante presencia vegetal y amplias vistas 
del paisaje circundante. Su identidad está relacionada con la clase social y el origen de sus 
habitantes, mayoritariamente trabajadores provenientes del mundo rural, que tienen un 
tipo de relaciones entre vecinos que se conocen, con alta capacidad de autoprotección y 
movilización colectiva.

JUAN CARLOS SALAS BALLESTÍN Y RAIMUNDO BAMBÓ NAYA

8. En el Plan General de 
Ordenación Urbana de 1957 
ya aparecen delimitadas 
como zonas verdes las 
inmediaciones del Canal 
Imperial y el asentamiento 
de Las Graveras. Pero es el 
Plan General de 1968 el que 
califica el uso residencial 
del barrio como “intensivo 
suburbano” para posibilitar 
el aumento de la densidad 
y el volumen construido. El 
Plan Parcial del Polígono 
37, aprobado en 1974, se 
encarga de ordenar más 
detalladamente la zona, 
delimita las parcelas 
residenciales y de 
equipamientos, rectifica las 
alienaciones de los viales 
y propone nuevos puentes 
sobre el canal de conexión 
con la ciudad.

9. Con una movilización 
extraordinaria, en torno a 
600 y 800 asistentes. Ver 
Elvira Adiego, Zaragoza 
barrio a barrio. Tomo IV 
(Zaragoza: Federación de 
Asociaciones de Vecinos de 
Zaragoza, 1984), 207.

10. En 1977 se constituye 
oficialmente la Junta de 
Compensación, promovida 
por la Asociación de 
Propietarios y Vecinos del 
Barrio de La Paz y algunos 
de los mayores propietarios 
de terrenos, que da voz a los 
movimientos ciudadanos 
para presionar para la 
revisión del planeamiento 
vigente. Ver Elvira Adiego, 
Zaragoza barrio a barrio. 
Tomo IV (Zaragoza: 
Federación de Asociaciones 
de Vecinos de Zaragoza, 
1984), 189-190.

11. El texto recoge las 
siguientes premisas: “a) No 
subordinar completamente 
la estructura viaria a las 
necesidades del tráfico 
rodado. b) Evitar en lo 
posible operaciones 
urbanísticas de tipo 
quirúrgico radical, que 
rompan la trama urbana 
consolidada. c) Obtener 
espacios de uso público 
agrupando edificaciones 
previstas en ordenaciones 
anteriores. d) Afectar lo 
menos posible las áreas con 
arbolado existente.”

12. Esta política de realojo 
de población que vivía 
en infraviviendas fracasó 
estrepitosamente, las 140 
familias de Las Graveras 
se trasladan en 1982 a La 
Quinta Julieta, un conjunto 
residencial construido al 
otro lado del canal para 
albergar población gitana 
de varios distritos. Los 
problemas generados por 
este gueto moderno obligan 
a volver a realojar a esta 
población y demolerlo unos 
años más tarde.
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Fig. 04.
Volumetría de los tres 
conjuntos residenciales 
en el tejido urbano de 
La Paz. 1) Viviendas en 
altura; 2) Viviendas en 
planta baja; 3) Viviendas 
en dúplex maclado; 4) 
Viviendas en dúplex 
superpuesto; L) Local 
comercial; Accesos desde 
la calle grafiados con 
símbolo triangular.
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Fig. 03.
Plano general de las 
plantas bajas de los tres 
conjuntos residenciales 
con relación al tejido 
urbano. 1) Viviendas en 
altura; 2) Viviendas en 
planta baja; 3) Viviendas 
en dúplex maclado; 4) 
Viviendas en dúplex 
superpuesto; L) Local 
comercial; Accesos desde 
la calle grafiados con 
símbolo triangular y zonas 
ajardinadas sombreadas 
en color verde.



21JUAN CARLOS SALAS BALLESTÍN Y RAIMUNDO BAMBÓ NAYA

Una propuesta arquitectónica que responde al contexto

Los arquitectos del Grupo Z eran conocedores de la problemática del distrito y, a su vez, 
partícipes de las reivindicaciones vecinales13. Su propuesta arquitectónica, en forma 
de tres conjuntos de viviendas de protección oficial denominados Palma de Mallorca, 
Orense y Goicochea14, construidos entre 1981 y 1984, aplica conceptos innovadores 
inspirados en la experiencia popular para contribuir a la consolidación de este barrio 
periférico [Fig. 03]. Son tres grupos residenciales que se adaptan a la idiosincrasia del 
lugar, interactúan con su entorno respetando su identidad original. Podrían señalarse 
como antecedentes de modelos residenciales con lenguajes de cierto carácter vernáculo y 
popular que respetan la morfología y dimensión psicológica del lugar, conjuntos como el 
barrio Tiburtino en Roma (1950-54), de Marco Ridolfi y Ludovico Quaroni15 o el poblado 
dirigido de Caño Roto en Madrid (1957-69), de José Luis Íñiguez de Onzoño y Antonio 
Vázquez de Castro16.

Los tres conjuntos residenciales objeto de este estudio forman parte de la nueva 
fachada del barrio que mira hacia el parque de La Paz, y se enmarcan en la operación 
de transformación de la antigua zona degradada de Las Graveras en el nuevo centro 
neurálgico del suburbio. Se emplazan sobre tres solares delimitados por formas sinuosas 
que continúan la trama urbana existente sin inferir en ella, fruto de las modificaciones 
urbanísticas menos agresivas propiciadas por la movilización ciudadana. Los edificios se 
acomodan al contorno mediante unas plantas marcadamente moduladas de geometría 
ortogonal, componiéndose de hileras de viviendas de crujía corta con fachadas paralelas 
a las alineaciones. A diferencia de los últimos bloques exentos que se construyeron en 
el barrio, creando gran controversia, estos edificios continúan la trama urbana de las 
manzanas adyacentes y mantienen la escala original del barrio [Fig. 04].

Estos grupos residenciales incrementan la densidad media del barrio sin producir 
distorsiones en él, de esta manera reparten las cargas de urbanización entre mayor 
número de vecinos, favorecen la instalación de equipamientos y servicios en el vecindario 
e incrementan los flujos de circulación en el entorno, con la consecuente mejora en 
seguridad y preservación del espacio público. Los edificios adquieren una volumetría 
fragmentada predominantemente horizontal, con viviendas que se agrupan en hileras 
que presentan mayor altura en el encuentro con los acontecimientos urbanos del 
entorno: intersecciones, quiebros o fondos de perspectiva [Fig. 05]. Amplían el espacio 
visual e incorporan vegetación en las calles mediante un gesto de retranqueo respecto a 
las alineaciones exteriores de las parcelas. De este modo, el espacio resultante se llena 
con unas franjas ajardinadas, que hacen zona de transición entre lo público y lo privado. 
Al igual que en su entorno suburbano, los accesos a las viviendas y locales comerciales se 
producen por numerosas entradas repartidas a lo largo de toda la fachada, demostrando 
así una clara voluntad de activar los recorridos peatonales en todo su perímetro en lugar 
de formar una urbanización cerrada.

Su volumetría responde a dos escalas al mismo tiempo. Atendiendo a la escala doméstica, 
es respetuosa con la del barrio en los encuentros con las viviendas con las que comparte 
manzana. A pesar de que los edificios diseñados por el Grupo Z tienen, en general, mayor 
tamaño que los del entorno, reducen su altura al encontrarse con los testeros que limitan 
las propiedades vecinas17 [Fig. 08]. Y en una lectura a escala urbana, conforman todo un 
frente de fachada que da al parque de La Paz y adquiere mayor entidad con el aumento 
de su altura en las esquinas y los fondos de perspectiva de algunas calles limítrofes. Los 
locales comerciales refuerzan esta idea porque ocupan precisamente las plantas bajas de 
volúmenes de mayor altura18.

A pesar de que la orientación de los edificios viene dictada por la trama urbana, las 
viviendas aprovechan su condición de doble fachada para emplazar los espacios 
principales en la posición más favorable19. De esta forma las fachadas quedan sujetas a 
una categorización entre activas y pasivas [Fig. 06]. Las fachadas activas están orientadas 
hacia el exterior de la manzana o, en caso de que éste sea orientación norte, hacia el 

13. Saturnino Cisenros y 
Juan Carmona asistieron a 
algunas asambleas vecinales 
(Entrevista del autor del 
artículo con Juan Carmona 
el 17 de enero de 2023).

14. En relación con las calles 
principales con las que sus 
solares son limítrofes.

15. David Franco, 
Escenografía simulada 
de lo colectivo: Mimesis 
y simulacro en el barrio 
de Tiburtino (Valencia: 
Editorial Universitat 
Politècnica de València, 
2015), 75-100.

16. Carlos Sambricio 
(ed.), Un siglo de vivienda 
social. 1903-2003. Tomo 
II (Madrid: Nerea, 
Ayuntamiento de Madrid, 
Consejo Económico y Social 
de España, 2003), 108-109.

17. Recordamos que en 
el barrio de La Paz las 
viviendas originales tienen 
una o dos alturas.

18. De los cuatro locales 
comerciales actualmente 
solo dos están en uso 
en la C.P. Palma de 
Mallorca, los dos de la C.P. 
Goicochea nunca han sido 
acondicionados.

19. El criterio general es 
ubicar las principales 
dependencias mirando 
hacia la orientación sur, o 
si no fuera posible, hacia 
la de la calle. Los espacios 
servidores buscan las 
fachadas norte o las que dan 
al patio de manzana.
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Fig. 05.
Vistas de los conjuntos 
residenciales dentro del 
contexto urbano. Arriba 
izquierda: Conjunto 
residencial Orense visto 
desde la calle Maestro 
Oudrit. Arriba derecha: 
Conjunto residencial 
Palma de Mallorca visto 
desde la calle Goicochea. 
Abajo izquierda: Conjunto 
residencial Goicoechea 
en su encuentro con la 
calle Faustino Casamayor 
visto desde el Parque de 
La Paz. Arriba derecha: 
Conjunto residencial 
Palma de Mallorca visto 
desde la calle San Viator.

Fig. 06.
Planos del conjunto 
residencial Palma de 
Mallorca. Arriba: Fachada 
pasiva hacia el patio 
de manzana. Centro: 
Fachada activa hacia el 
parque de La Paz. Abajo: 
Planta baja.
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sur. Se quiebran formando numerosos huecos entrantes y salientes que delimitan las 
salidas a las terrazas y los jardines, de tal manera que pueden ser personalizadas por cada 
vecino con la incorporación de vegetación y mobiliario. A pesar de su longitud y marcada 
modulación, cada vivienda puede reconocerse exteriormente respecto al conjunto, muy 
lejos de la monotonía de los grandes y repetitivos bloques residenciales. Las fachadas 
pasivas miran hacia el interior de las manzanas, o hacia el norte en determinados casos. 
Son mucho más planas que las delanteras y contienen amplios paños de lamas orientables 
que cubren los huecos de las cocinas. En ambos tipos de fachada, los huecos de los 
dormitorios respetan las proporciones de las ventanas de la arquitectura popular que las 
rodea, con una clara voluntad de integración en el conjunto suburbano. Su materialidad 
también hace referencia a las construcciones tradicionales, reinterpretadas mediante una 
actitud contemporánea. Combinan los paños de ladrillo caravista de dos colores con la 
geometría de los huecos y las cubiertas inclinadas en una voluntad compositiva expresiva, 
nada repetitiva, que varía en función de la relación de la fachada con el entorno.

Combinación tipológica para albergar diversidad poblacional

Para evitar que los nuevos vecinos respondan a un único tipo de unidad familiar, 
Cisneros y Carmona combinan viviendas de diferentes características, y con ello 
avanzan uno de los temas troncales de la arquitectura residencial de los años venideros, 
la importancia de albergar diversidad de usuarios20. Las superficies de las viviendas 
de estos conjuntos residenciales, clasificadas como de Protección Oficial, varían desde 
el pequeño estudio de 60m2 y dos habitaciones, hasta el dúplex de 90m2 y cuatro 
habitaciones. La posibilidad de cumplir las necesidades habitacionales, además de las 
familias convencionales con hijos, como en la mayoría de los edificios residenciales de 
la época, de otras unidades de convivencia, como podrían ser población soltera o parejas 
con hijos emancipados o sin ellos, viene a completar la oferta homogénea de viviendas 
existente en el distrito de La Paz, tanto las originales de escasa altura construidas entre 
medianeras, como los bloques residenciales exentos edificados posteriormente [Fig. 01]. 
Esta diversidad poblacional repercute en el espacio público inmediato, produciendo en 
él mayor variedad de necesidades y usos que activan una demanda que abarca franjas 
temporales más amplias, favoreciendo por tanto las condiciones de vigilancia vecinal 
que dificultan actividades de delincuencia o vandalismo que se producen en entornos 
que quedan temporalmente vacíos21. A nivel urbanístico, atraer población con diferentes 
perfiles de edad supone un uso más racional y equilibrado de los equipamientos 
sanitarios o educativos del distrito.

Para la ordenación de la colonia Juan XXIII en Carabanchel (1963-66), Romaní, 
Mangada y Ferrán proponen unos conjuntos edificatorios con una compleja combinación 
tipológica, hasta seis tipos de viviendas de diferentes características se agrupan 
dialogando con el entorno, unas veces en hilera y otras en altura22. Los arquitectos 
del Grupo Z se sirven de este mismo mecanismo para satisfacer las necesidades 
habitacionales de una población diversa, un recurso que ya vienen ensayando y 
perfeccionando en anteriores edificios, y que en el caso de estos conjuntos residenciales 
adquiere su mayor expresión: una versátil combinación de tipos residenciales mediante 
operaciones de superposición, yuxtaposición o macla, perfectamente adaptados a la 
geometría de las manzanas y las medianeras. Se proyectan cuatro tipos residenciales: 
viviendas en altura, viviendas en planta baja, dúplex superpuestos y dúplex maclados.

De las 131 viviendas23 correspondientes a los tres conjuntos residenciales de La Paz, 56 
se agrupan en altura, mientras que las 75 restantes se disponen en hileras, mostrando 
así un predominio general de las características suburbanas [Fig. 04]. De entre ellos, el 
conjunto residencial Orense es el que mejor ejemplifica esta combinación tipológica 
[Fig. 07]. Su planta se desarrolla a lo largo de dos hileras paralelas, de unos diez metros 
de fondo, interrumpidas por unos cuerpos de apartamentos en altura. Todas sus 
viviendas coinciden en tener orientadas sus fachadas activas hacia el sur en busca del 
soleamiento más favorable.

20. Josep María Montaner, 
La arquitectura de la 
vivienda colectiva. Políticas 
y proyectos en la ciudad 
contemporánea (Barcelona: 
Reverté, 2015), 169.

21. Este fenómeno 
puede ocurrir en zonas 
suburbiales de población 
homogénea, durante el 
horario laboral y escolar, 
o en otras donde una 
excesiva zonificación atrae 
la actividad durante una 
franja temporal concreta y 
permanecen vacías el resto 
del tiempo. Ver Jane Jacobs, 
Muerte y vida de las grandes 
ciudades (Madrid: Capitán 
Swing Libros, 2013), 175-
184.

22. María Antonia 
Fernández, Las colonias 
del hogar del empleado. La 
periferia como ciudad (Tesis 
doctoral, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de 
Madrid, 2006), 106-115.

23. Recuento de la 
combinación tipológica de 
los conjuntos residenciales: 
Goicochea con 21 viviendas 
(12 dúplex maclados + 1 
en planta baja+ 8 llanas 
en altura) y 2 locales 
comerciales, Palma de 
Mallorca con 57 viviendas 
(20 dúplex maclados + 5 
en planta baja + 32 llanas 
en altura) y 2 locales 
comerciales, y Orense con 
53 viviendas (10 dúplex 
maclados + 22 dúplex 
superpuestos + 5 en planta 
baja + 16 llanas en altura).
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Fig. 07.
Planos del conjunto 
residencial Orense. 
Arriba: Fachadas de la 
hilera norte de viviendas, 
fachada pasiva hacia la 
calle Teniente Coronel 
Moyano y fachada 
activa hacia el patio de 
manzana. Centro: Planta 
baja. Abajo: Fachadas de 
la hilera sur de viviendas, 
fachada pasiva hacia 
el patio de manzana y 
fachada activa hacia la 
calle Orense.
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- Los tipos de apartamento en altura se agrupan en dos volúmenes de cuatro plantas
alzadas, cada altura tiene dos viviendas que quedan distribuidas mediante un núcleo
central de escaleras y ascensor. Todos ellos son pasantes con al menos dos fachadas, con
los salones-comedores con amplias terrazas mirando a la orientación más favorable y las
cocinas a la parte trasera.

- Los tipos de viviendas en planta baja son mucho más versátiles, tienen una geometría
menos rígida que les permite adaptarse a los bajos de los cuerpos de vivienda en altura,
a los quiebros de la planta y a los encuentros con las medianeras de la manzana. Poseen
características muy dispares, sin embargo, todos tienen en común una fuerte vinculación
con sus jardines semiprivados relacionados con la calle.

- La hilera norte del conjunto residencial Orense se compone de dúplex superpuestos de
viviendas, que forman un total de cuatro niveles, de manera que quede un dúplex sobre
otro. Se accede a los inferiores directamente desde el espacio público, mientras que a los
superiores se hace a través de un corredor de distribución exterior con vocación de calle
aérea [Fig. 07]. El nivel inferior de cada dúplex alberga las estancias de día, un salón-
comedor y amplia terraza o jardín privado vinculadas a la fachada activa, y una cocina, y
el nivel superior posee tres habitaciones.

- La hilera sur del conjunto residencial Orense adquiere menor altura para permitir el
soleamiento de la norte [Fig. 08]. En ella aparece el tipo definido como dúplex maclado,
se agrupa en módulos que albergan cuatro viviendas combinadas en tres alturas.
Dos de estas viviendas ocupan la baja, otras dos la segunda, mientras que la primera
es compartida por las cuatro [Fig. 08]. Las de planta baja se vinculan con el jardín
semiprivado delantero a través de un amplio salón-comedor abierto. En la parte trasera
se sitúan la habitación principal y la cocina, preámbulo de acceso al jardín privado
trasero, en la planta primera aparecen dos habitaciones más. A las viviendas superiores se
accede en planta primera mediante una escalera exterior situada en el jardín semiprivado
delantero, a través de un salón-comedor más reducido y una cocina trasera, con cuatro
dormitorios en la segunda planta.

Variedad de espacios intermedios de relación comunitaria

Cisneros y Carmona proponen una relación de cercanía entre las viviendas de estos 
edificios y el espacio público circundante, semejante a la que se establece en un pueblo. 
En lugar de los herméticos bloques residenciales de grandes dimensiones, construidos 
en el distrito periférico en los años previos, el Grupo Z plantea un modelo habitacional 
más permeable con la calle, inspirado en la experiencia popular que rige construcciones 
como las originales del barrio. De esta manera, los umbrales entre la vivienda y la calle 
se convierten espacios de conexión física y psicológica entre vecinos, donde las barreras 
visuales y acústicas desaparecen para extender la esfera de influencia y vigilancia desde 
lo privado hacia lo público24. Las viviendas Preston de James Stirling (1957-59) pudieron 
ser una referencia para los arquitectos del Grupo Z en el diseño de estos conjuntos 
residenciales25. Estos edificios potencian el uso de la calle mediante la implantación del 
edificio en hileras horizontales de escasa altura, con accesos independientes y estrecha 
vinculación con la calle para producir acontecimientos como juegos infantiles, charlas 
esporádicas o vigilancia desde las ventanas para potenciar la vida vecinal, como ocurría 
en las comunidades de los barrios obreros decimonónicos ingleses ‘bye-law’26.

En los tres conjuntos residenciales los espacios más volcados hacia la calle son las 
terrazas y los jardines semiprivados, emplazados junto a las fachadas activas de los 
edificios27. Están diseñados como lugares para la estancia prolongada de los habitantes, 
con zonas de descanso eficaces de dimensiones adecuadas para alojar mobiliario y 
jardineras integradas para introducir vegetación28, disponen además de abundante 
soleamiento e iluminación artificial. Habitar estos espacios de umbral familiariza y crea 
vínculos entre los usuarios de las viviendas y algunos aspectos concretos que afectan al 

24. Jan Gehl, La 
humanización del espacio 
urbano. La vida social entre 
los edificios (Barcelona: 
Reverté, 2020), 135.

25. Cisneros y Carmona, 
futuros miembros del 
Grupo Z, viajan a Inglaterra 
en 1967 en un viaje 
organizado para alumnos 
de la ETSAB donde visitan 
obras de Stirling, entre 
otros. Datos provenientes 
de una entrevista del autor 
del artículo el 9 de enero 
de 2021 a Juan Carmona, 
integrante del Grupo Z.

26. John Jacobus, James 
Stirling. Edificios y Proyectos 
1950-1974 (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1982), 48-53.

27. Las fachadas activas 
están orientadas hacia el 
sur, o si no es posible hacia 
el exterior de la manzana, 
buscando el máximo 
soleamiento.

28. En la actualidad puede 
comprobarse como estos 
espacios de estancia 
prolongada han funcionado 
perfectamente, han sido 
llenados con mesas, sillas 
cómodas y abundante 
vegetación.
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Fig. 09.
Sección transversal de 
la manzana que alberga 
el conjunto residencial 
Palma de Mallorca. 
Seccionada a través de 
las viviendas del tipo 
dúplex maclado con la 
proyección al fondo de 
la fachada de viviendas 
de apartamentos en 
altura. Pueden observarse 
las dimensiones de los 
jardines semiprivados 
delanteros, los jardines 
traseros y el encaje 
con las edificaciones 
medianeras vecinas.

Fig. 08.
Distribución tipológica 
de viviendas del conjunto 
residencial Orense. 
Columna izquierda: 
Sección y plantas de los 
tipos definidos como 
viviendas en altura y en 
planta baja. Columna 
central: Sección y plantas 
del tipo definido como 
dúplex maclado. Columna 
derecha: Sección y 
plantas del tipo definido 
como dúplex superpuesto.
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espacio público inmediato, que les otorgan una identidad propia, como la climatología, 
los horarios del tránsito de vecinos, los cambios estacionales de la vegetación, olores, 
sonidos, etc. Los tres edificios poseen escasa altura, nunca superior a planta baja más 
cuatro alzadas, así se consigue que los umbrales de las viviendas mantengan un contacto 
significativo con el nivel del suelo [Fig. 09].

Los umbrales de los tipos de viviendas suburbanas desempeñan un rol todavía más 
complejo, son unos jardines semiprivados que, además de espacio de estancia, adquieren 
un carácter intermedio como recorrido de acceso a las viviendas, una transición suave 
y fácilmente accesible entre lo público y lo privado. Están delimitados por vallados de 
escasa entidad, que marca su límite, pero no supone una separación visual contundente29. 
Los accesos a estos jardines son independientes y se reparten por todo el perímetro 
del edificio, agrupados generalmente de cuatro en cuatro, disponen de pequeñas zonas 
de sombra y escalones, para potenciar encuentros fortuitos entre vecinos que a su vez 
pueden convertirse en eventuales lugares de estancia improvisada de conversación [Fig. 
10]. Todas estas características favorecen la vida vecinal, los habitantes de estos edificios 
cruzan sus caminos en los numerosos accesos a las viviendas con los transeúntes que 
hacen sus desplazamientos habituales, generando un cierto grado de relación en el 
espacio público, similar a la que ocurre en los asentamientos rurales.

Una propuesta arquitectónica para la consolidación del distrito periférico

A pesar de que el asentamiento primigenio fuera desvirtuado por planeamientos 
que permitían la construcción de grandes bloques de viviendas descontextualizados, 
gracias a posteriores intervenciones urbanísticas y edificaciones respetuosas con lo 
existente, como estos tres conjuntos residenciales, el distrito de La Paz se ha colmatado 
conservando los aspectos positivos de su identidad original, a la vez que solventaba sus 
carencias. En lugar de aplicar soluciones genéricas y universales, los arquitectos del 
Grupo Z han proyectado estos edificios en base al sentido común, aplicando respuestas 
específicas e individuales que buscan la integración en un entorno, la adecuación a una 
realidad socioeconómica y la potenciación de una identidad.

La arquitectura de estos conjuntos residenciales responde al contexto urbano, da 
continuidad a las manzanas preexistentes, aumenta la densidad del barrio sin desvirtuar 
su escala y fragmenta sus volúmenes para generar acontecimientos en las posiciones más 
relevantes en relación con la calle. Se sirve de un lenguaje moderno ampliado a través 
de la reinterpretación de rasgos vernáculos: frentes de fachada de escasa altura, accesos 
a viviendas y locales independizados, jardines en patios delanteros y patios-corrales, 
huecos de proporciones domésticas, cubiertas inclinadas y materialidad de ladrillo 
caravista.

Los edificios se dirigen a residentes de clase trabajadora que habita en la periferia. A 
pesar de a las limitaciones económicas todas las viviendas poseen una gran calidad 
espacial, abundante iluminación y ventilación cruzada. Con la finalidad de atraer 
a población diversa, los conjuntos residenciales ofertan cuatro tipos residenciales 
diferentes, combinados tanto en hilera como en altura, mediante operaciones de 
superposición, yuxtaposición o macla. La mayoría de estos tipos de viviendas poseen 
características suburbanas con una fuerte vinculación con la calle.

Los arquitectos del Grupo Z brindan a los usuarios la posibilidad de personalizar terrazas 
y jardines con vegetación y mobiliario. Estos umbrales entre vivienda y espacio público se 
conciben como lugares de descanso eficaz que extienden el área de influencia y vigilancia 
desde lo privado a lo público, familiarizan a los vecinos con el entorno y crean vínculos 
comunitarios. De entre ellos, los jardines semiprivados delanteros adquieren un carácter 
intermedio, como espacio de estancia, acceso y encuentro, constituyen una transición 
suave entre calle y vivienda sin una separación visual o acústica contundente. Todo ello 
remite a entornos rurales, que son el origen de la mayor parte de sus residentes.

29. En la actualidad casi 
todos los vallados se han 
cubierto con elementos 
que independizan la visual 
como vegetación trepadora, 
tamices textiles o brezos 
naturales.
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Fig. 10.
Fotos de los espacios de 
relación de las viviendas. 
Arriba: Fachada de los 
dúplex maclados del 
conjunto residencial 
Palma de Mallorca. Centro 
izquierda: Fachada de 
los dúplex superpuestos 
del conjunto residencial 
Orense. Centro derecha: 
Jardín semiprivado de 
acceso a una vivienda en 
dúplex maclado. Abajo 
izquierda: Edificaciones 
de escasa altura para 
facilitar el contacto visual 
entre peatón y usuario 
de la vivienda. Abajo 
centro: La concentración 
de accesos individuales a 
los jardines semiprivados 
de las viviendas provoca 
encuentros informales 
entre vecinos. Abajo 
derecha: Estancia de un 
residente en la terraza 
de acceso del jardín 
semiprivado, orientada 
con soleamiento directo 
en invierno.
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Actualmente los tres edificios del Grupo Z forman un continuo con la trama del barrio, se 
encuentran en un excelente estado de conservación y, en general, sus terrazas y jardines 
están en uso, han sido personalizados con presencia vegetal y mobiliario propicio para 
estancias prolongadas. El espacio público circundante está transitado y en los umbrales 
de las viviendas pueden percibirse algunas conversaciones espontáneas entre vecinos. 
Estos conjuntos residenciales han contribuido activamente a la consolidación de 
este distrito periférico, que disfruta de una identidad propia y de una morfología que 
mantiene las características del asentamiento original. Una manera de hacer ciudad 
novedosa frente a las ideas precedentes que casi llegan a transformar definitivamente al 
barrio de La Paz.

Periferia / Áreas suburbanas / Arquitectura residencial / Combinación tipológica / Espacios intermedios
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“Cities on the Move” fue una exposición itinerante de arte comisariada por Hans-Ulrigh Obrist y Hou Hanru 
dedicada a las emergentes ciudades de Asia. La sexta edición tuvo lugar en 1999 en Bangkok, una ciudad que 
aún se estaba recuperando de una grave crisis financiera. Por aquel entonces, la capital tailandesa carecía 
de recintos expositivos aptos para muestras internacionales. Sin embargo, tal inconveniente se convirtió 
en una oportunidad para exponer las obras de arte en el mismo contexto urbano para el que habían sido 
concebidas. El acontecimiento tuvo lugar en un contexto no-occidental que se encontraba en el apogeo de su 
particular encarnación de la Postmodernidad, un período histórico en el que la globalización estaba en una 
fase incipiente y el ascenso de China era aún una mera promesa. El manifiesto de los comisarios, así como el 
montaje expositivo de la muestra, estuvieron marcadamente influidos por las visionarias ideas del arquitecto 
holandés Rem Koolhaas acerca del vertiginoso desarrollo en ciernes de Asia. Este evento no ha recibido hasta 
la fecha una atención equiparable a la de otras ediciones que contaron con mejores medios y atención por parte 
de la crítica. Casi veinticinco años después, examinamos a través de la lente de la arquitectura las condiciones 
que acompañaron a la Sexta Edición de “Cities on the Move” en Bangkok, evaluando su legado como un 
acontecimiento crucial en el arte contemporáneo y los estudios urbanos en Asia.

“Cities on the Move” was an itinerant art exhibition curated by Hans-Ulrigh Obrist and Hou Hanru that versed 
about modern urbanity in Asia. The sixth edition took place in 1999 in Bangkok, a city that was still recovering 
from a severe financial crisis. At that time, the Thai capital lacked exhibition venues fit for international shows. 
However, such inconvenience turned into an opportunity to display the artworks right at the urban realm for 
which they had been created. The event took place in a non-Western setting at the cusp of its particular stance of 
Postmodernity, at a time when globalization was in its nascent stages and the rise of China was a mere promise. 
The curatorial manifest, as well as the setup of the itinerant show, was markedly influenced by architect Rem 
Koolhaas and his vision about the upcoming development of Asia. To date, the Bangkok event has not received 
the same attention as other editions that enjoyed better support and attention by worldwide critics. Almost 
twenty-five years later, we examine through the lens of architecture the conditions that accompanied the Sixth 
Edition of “Cities on the Move”, assessing the significance of its legacy as a pivot moment in contemporary art 
and urban studies in Asia.

Arte contemporáneo tailandés

“Cities on the Move”

Manit Sriwanichpoom

Postmodernidad en Asia

Hans-Ulrigh Obrist

Rem Koolhaas

Thai contemporary art

Cities on the Move

Manit Sriwanichpoom

Postmodernity in Asia

Hans-Ulrigh Obrist

Rem Koolhaas

Fig. 01.
Ejemplos de edificios 
postmodernos de estilo 
Luoi diseñados por el 
arquitecto Rangsam 
Torsuwan; a la izquierda: 
“River Park Condominium” 
(1994); arriba a la derecha: 
ático de “Royal Park” 
(1996); abajo a la derecha: 
atrio interior de “Amarin 
Plaza” (1985). Paco 
García Moro. “Bangkok 
Postmoderno”, Bangok, 
2019.



31

Francisco García Moro

Escuela Técnica Superior  
de Arquitectura de Madrid
orcid.org/0000-0003-1518-743X
pacogmoro@gmail.com

Bangkok, 1999: la Sexta Edición de “Cities on the Move”

“Cities on the Move” fue una exposición de arte itinerante que versaba sobre las ciudades 
asiáticas contemporáneas que fue organizada por Hans-Ulrich Obrist (n. 1968) y Hou 
Hanru (n. 1963). La primera edición tuvo lugar en Viena en 1997, seguida de Burdeos, 
Nueva York, Humlebaek y Londres. Bangkok, una ciudad que aún se estaba recuperando 
de la crisis financiera asiática, acogió la sexta edición en 1999. A diferencia de las demás 
ciudades anfitrionas, la capital tailandesa carecía de recintos adecuados para exposiciones 
internacionales de arte. Sin embargo, este inconveniente se convirtió en una oportunidad: 
en lugar de concebir la exposición itinerante como un “producto que hay que empaquetar 
y enviar a la siguiente sede”1, Obrist y Hanru concibieron un método más flexible, 
abriendo el programa a soluciones tomadas sobre la marcha y a última hora. “Poco a poco 
empezaron a ocurrir cosas muy interesantes”, ya que los artistas empezaron a colaborar 
espontáneamente entre sí y la “exposición, en este sentido, se convirtió realmente en 
algo en movimiento”2. Tras las ediciones europeas, el festival volvía a Asia –su ‘hogar’ 
conceptual– y así habría ocasión de presentar arte “producido originalmente para el 
contexto”. Para Obrist, las “simples presentaciones artísticas” en instituciones formales 
no bastaban para hacer frente a las “fluctuaciones e inestabilidad: lo impredecible” de las 
condiciones de las exposiciones contemporáneas3. La idea de repartir la muestra por una 
vasta metrópolis de una economía en desarrollo entroncaba bien con el enfoque sobre 
el rápido desarrollo urbano del Sudeste Asiático, subrayando los contrastes entre las 
pulsiones locales y la creciente homogeneización incentivada por la globalización.

Dado el carácter sobrevenido de la muestra y ante la imposibilidad material de que los 
comisarios se desplazaran a Tailandia, el arquitecto Ole Sheeren (n. 1971) y el cineasta 
Thomas Nordanstad (n. 1974) fueron nombrados comisarios delegados4. Finalmente 
se presentaron ciento ocho artistas y arquitectos, incluyendo la mayoría de los grandes 
estudios europeos de finales del siglo XX5. El certamen acogió a varios creadores 
contemporáneos tailandeses de renombre, como Rirkrit Tiravanija (n. 1961), Navin 
Rawanchaikul (n. 1971), Surasi Kusolwong (n. 1965), Chitti Kasemkitvatana (n. 1969) y 
Manit Sriwanichpoom (n. 1961), así como Wong Hoy Cheong (n. 1960) y Lew Kungyu 
(n. 1960) de Malasia, Arahmaiani (n. 1961) y Heri Dono (n. 1960) de Indonesia y los 
singapurenses Simryn Gill (n. 1959) y Matthew Ng (n. 1962). También participaron otras 
figuras internacionales de renombre, como Zhou Tiehai (n. 1966) y Rem Koolhaas (n. 1944).

La noción de ‘glocalidad’6, una cualidad híbrida entre la práctica autóctona y los métodos 
del capitalismo transnacional, sirvió a los comisarios para caracterizar un proceso de 
negociación creativa en el que participaron artistas locales e internacionales7. Entre las 
ocho ediciones de la exposición itinerante, Bangkok es probablemente la que menos 
atención ha recibido con posterioridad. La muestra vinculó el arte, la arquitectura y el 
cine como respuesta y exploración del dinamismo urbano y el frenesí desarrollista del 
que la metrópolis del este asiático se consideraba ejemplo8. La promesa de captar el 
“dinamismo de una ciudad asiática contemporánea” fue, según el crítico Brian Curtin, 
“realmente cumplida”9. Casi veinticinco años después, en un momento en que la 
globalización parece estar en vías de retroceso, evaluaremos el legado de la sexta edición 
de “Cities on the Move”, argumentando cómo, a través de las lentes de algunos de los 
artistas y arquitectos participantes, la exposición aportó nuevas visiones sobre Asia y 
Bangkok que tendrían implicaciones a largo plazo.

La posmodernidad y la “Crisis de la Sopa Picante”

La tesis doctoral de Apinan Poshyananda (n. 1956) Modern Art in Thailand: Nineteenth 
and Twentieth Centuries en 1992 sentó las bases para la crítica del arte tailandés 
contemporáneo10. Cuatro años más tarde, la primera exposición internacional de arte 
tailandés, “Contemporary Art in Asia: Traditions/Tensions”, se inauguró en la Asia 
Society de Nueva York, siendo comisariada por Poshyananda bajo la dirección de 
Vishakha Desai (n. 1949), quien había pilotado el cambio de enfoque de la Sociedad, 

1. Hans-Ulrich Obrist, 
Vivian Rehberg, and 
Stefano Boeri, "Moving 
Interventions: Curating at 
Large", 150.

2. Ibíd., 150.

3. Ibíd., 150.

4. El acto fue organizado 
por France Meolule, 
agregada cultural de la 
Embajada de Francia en 
Bangkok, y financiado por 
la Asociación Francesa 
de Acción Artística 
(AFAA) y la Fundación 
Asia-Europa (ASEF) de 
Singapur. Se establecieron 
colaboraciones con 
la Administración 
Metropolitana de Bangkok 
(BMA), la Sociedad Siam 
de Bangkok y el “Proyecto 
de la Academia Invisible” 
de Surasi Kusolwong en la 
Universidad de Silapakorn, 
la escuela de bellas artes 
más importante del país.

5. Brian Curtin, Essential 
Desires: Contemporary Art 
in Thailand, 62.

6. El término ‘glocal’, 
supuestamente creado 
por fabricantes japoneses 
que buscaban colocar 
sus productos a escala 
internacional, fue 
popularizado en 1997 por el 
sociólogo Roland Robertson 
(n. 1938, f. 2022).

7. Hans-Ulrich Obrist and 
Hou Hanru, “Cities on the 
Move”.

8. Brian Curtin, Essential 
Desires: Contemporary Art 
in Thailand, 61.

9. Curtin, Op.cit. 62.

10. Apinan Poshyananda, 
Modern Art in Thailand: 
Nineteenth and Twentieth 
Centuries.
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Fig. 02.
Derecha: cartel y logotipo 
de la Sexta Edición de 
“Cities on the Move”. 
Izquierda: detalles de 
algunos de los edificios 
representados: el “Edificio 
Robot”, el “Hotel Sofitel” 
y el tren aéreo. Navin 
Rawanchaikul. “Cities on 
the Move”, Bangkok, 1999.
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dando prioridad al arte contemporáneo asiático frente a las colecciones históricas 
que tradicionalmente habían sido su centro de interés11. “Contemporary Art in Asia” 
caracterizaba la noción de "tradición" como un producto homogeneizador de la política 
nacional que ignoraba las complejidades y contradicciones que pulsaban bajo el crisol de 
esferas culturales de Asia12; la exposición exploraría cómo estos mismos códigos estéticos 
se empleaban “de forma contra-hegemónica”13.

La posmodernidad, fuera de los círculos más educados, no había calado en la sociedad 
tailandesa como lo había hecho en Occidente. La mayoría de los artistas tailandeses 
“no habían estado expuestos directamente a la evolución occidental de las tendencias 
críticas y literarias”, en muchos casos por la desigualdad de acceso a los recursos 
educativos y barreras lingüísticas. Sin embargo, la obra de varios artistas mostrarían 
varias “características definitorias del posmodernismo” al reflejar las tensiones de una 
sociedad en rápida transformación14. La prosperidad de principios de los noventa había 
facilitado la aparición de una clase media que se constituyó como agente social con 
nuevas reivindicaciones políticas, lo que acabaría desembocando en la Constitución 
de 1997. Sin embargo, el estallido de la burbuja especulativa ese mismo año15 dio lugar 
a “vibraciones de miedo y malestar que se extendieron por la población” a través de 
despidos masivos y quiebras16. La intervención del Fondo Monetario Internacional (FMI) 
dejó un sentimiento descorazonador, desatando una ola de nacionalismo amplificada por 
los medios de comunicación. En su urgencia por “comprar nacional”, los consumidores 
tailandeses se encontraron con la paradoja de que los productos domésticos tendían 
a imitar el aspecto extranjero. Los publicistas debieron entonces apelar a los valores 
esenciales subyacentes o Khwampenthai (‘Taicidad’) que supuestamente yacían bajo 
aquella epidermis foránea17. El antropólogo Kasian Tejapira (n. 1957) afirmó que todo tipo 
de facciones sociales y políticas se apropiaron del término con la intención de reforzar su 
capital moral, dando lugar a un “cambio palpablemente rápido y drástico en el significado 
y la enunciación de la identidad nacional tailandesa”18. El resultado fue una mezcla 
desorganizada de significados divergentes, que transformó la Taicidad en una “auténtica 
entidad posmoderna”. Fue una “liberalización” de los “símbolos de la identidad nacional” 
que abrió un "espacio etno-ideológico”, mientras que las “barreras lingüísticas” se 
derrumbaron dando lugar a un “caos semiótico”19. La posmodernidad abrió las puertas 
para que los artistas reaccionaran contra este reduccionismo esencialista, encontrando 
un amplio espacio para cuestionar los discursos nacionalistas a través de la reapropiación 
de símbolos visuales, al tiempo que señalaba a los verdaderos causantes de la caída 
financiera del país. 

La desconcertante contradicción entre esencia y apariencia llegó literalmente a los 
cielos con la oleada de rascacielos neoclásicos de los noventa. El rápido crecimiento 
económico engendró una plétora de pastiches arquitectónicos europeizantes, 
comúnmente conocidos en tailandés por el término Loui: un préstamo francés que 
denota un fantasmagórico, indefinido, estilo Louis. El complejo de uso mixto “Amarin 
Plaza” (1985), diseñado por Rangsan Torsuwan (n. 1939)20, fue supuestamente el primer 
edificio comercial de Tailandia que se vendió totalmente sobre plano. Su sencilla mezcla 
de órdenes clásicos, bóvedas flamígeras y muros cortina fue un éxito inmediato tanto 
para los inversores como para el público. A lo largo de la ribera del río siguieron otras 
suntuosas construcciones como “River Park Condominium” (1994) y “State Tower” 
(2001) [Fig. 01]21. Sin embargo, la construcción de torre Loui más ambiciosa, “Sathorn 
Unique”, fue abortada con la llegada de la crisis. Hoy, sus cuarenta y nueve plantas 
inacabadas se elevan sobre el río Chao Phraya mientras que los grandes capiteles 
jónicos de hormigón otorgan un extraño aire romántico a la ruina. El arquitecto Sumet 
Jumchai (nacido en 1939) –un erudito académico y autor de hitos modernistas como el 
Museo de Ciencia y Tecnología (1964) y el Campus de la Universidad de Thammasat en 
Rangsit (1985)– inauguró en 1986 el “Edificio Robot”, una torre de oficinas con forma 
de androide de ochenta y tres metros de altura22 que se presentó como arquitectura 
“Post High-Tech”23. Dado que la industria local de la construcción no podía emular las 
maravillas tecnológicas que arquitectos como Piano, Rogers y Foster estaban creando 
en los países desarrollados, los profesionales locales podían servirse de los artificios 
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11. Gregory Galligan, 
“Curating the 
Contemporary in 
Decolonial Spaces. 
Observations from Thailand 
on Curatorial Practice in 
Southeast Asia”, 208.

12. Entendían los Estados-
nación del Sudeste Asiático 
como una construcción 
moderna posterior a la 
independencia superpuesta 
a complejas realidades 
etnoculturales. Estas ideas 
se remontan a la influyente 
obra Imagined Communities 
(1983) de Benedict 
Anderson.

13. Curtin, Op.cit. 61.

14. Soraj Hongladarom, 
“Postmodernism in 
Thai Poetry: Saksiri 
Meesomsueb’s Tukta Roi 
Sai”.

15. Los medios 
internacionales bautizaron 
la crisis como Tom Yum 
Kung ("sopa picante de 
gambas"), un popular plato 
tailandés.

16. Steven Pettifor, Flavours. 
Thai Contemporary Art, 54.

17. Kasian Tejapira, “The 
Post-Modernization of 
Thainess”.

18. Ibid.

19. Ibídem, 220.

20. La carrera de Rangsan 
Torsuwan, licenciado 
en 1966 por el MIT, 
abarcó cuatro décadas y 
múltiples estilos, desde 
el modernismo a la alta 
tecnología, pasando 
por colosales torres 
posmodernas a orillas 
del río Chao Phraya, 
cosechando un gran éxito 
comercial.

21. El rascacielos, coronado 
por una elegante cúpula 
neoclásica dorada, se 
llamó originalmente Silom 
Preechiat Thaaowuhr 
(‘Preciosa Torre de la 
Carretera Silom).

22. Originalmente sede del 
Banco de Asia, el “Edificio 
Robot” pretendía reflejar la 
creciente informatización 
del sector bancario. En 
1998, el grupo holandés 
ABN AMRO se hizo con 
el control de la mayoría 
del capital del banco, 
convirtiendo el robot 
en un emblema de los 
excesos financieros que 
desembocaron en la crisis 
de Tom Yum Kung.

23. Sumet Jumsai, “Bank of 
Asia, Bangkok”, 74.
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Fig. 04.
Performance en los 
puestos de comerciantes 
de oro del antiguo Siam 
Discovery Mall realizada 
durante la Sexta Edición 
de “Cities on the Move” 
por el artista malasio 
Liew Kungyu, quien 
representaba a una 
deidad china engalanada 
de logotipos de marcas 
de consumo. En el fondo, 
se aprecian los paneles 
retro-iluminados con 
fotografías de la serie 
“Pink Man” por Manit 
Sriwanichpoom. Autor 
desconocido, Bangkok, 
1999.
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Fig. 03.
Izquierda: mapa de 
Bangkok indicando 
la ubicación de los 
puntos expositivos de 
“Cities on the Move” con 
indicaciones para usar 
el transporte público. 
Derecha: performance 
promocional a bordo 
de un tuk-tuk. Navin 
Rawanchaikul y Rirkrit 
Tiravanija, Bangkok, 1999.
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semióticos de la Postmodernidad como coartada moral para  dar rienda suelta a la 
extravagancia y la representación figurativa. Estos ‘edificios-talismán’, como los 
llamaremos, se servían de la superposición de narrativas occidentales, aceptables 
para un público educado en el pensamiento positivista, y otras dirigidas a la élite 
autóctona, combinando símbolos y ritos animistas para sus propias necesidades 
de representación. Los ‘edificios-talismán’ satisfacían simultáneamente las 
aspiraciones de representación de propietarios no-occidentales y del público 
internacional24.

Cuando “Cities on the Move” llegó a Bangkok, una nueva red de tren aéreo conocido 
como BTS estaba a punto de inaugurarse. Sin embargo, el recuerdo del fiasco del 
proyecto Hopewell, una línea ferroviaria cuya construcción fue abandonada en 1998 
tras años de retrasos y escándalos, estaba aún reciente. El nuevo proyecto fue así 
recibido con cierto desdén y escepticismo25. Fue en este contexto, marcado por la 
amalgama de edificios extravagantes, obras civiles sobredimensionadas y carreteras 
congestionadas, cuando el Ole Sheeren presentó la muestra de arte con esta colorida 
descripción:

“543 años después... la ciudad de Bangkok está llena de edificios-robot, 
Torres Luis XIV y Esqueletos de construcciones inacabadas. Parecen ser las 
tipologías dominantes, los personajes verticales, los que sobreviven a la batalla 
del crecimiento y la mutación urbanos. [...] Un fluidum de vehículos-barcos 
que son coches o son puntos en movimiento o son líneas continuas. Por fin se 
vence a la gravedad: autopistas elevadas. Trenes aéreos. [...] En la cima: si no 
hay una cúpula hay un templo, reaparición en forma de artes, ojos y osamentas 
que dominan la ciudad. Reminiscencia histórica o personificación tecnológica. 
Objetos voladores no identificados que acaban de aterrizar. Platillos y soperas 
para el confort urbanita planean sobre el suelo. Lista para el despegue: la 
ciudad del futuro...”26

Sheeren jugaba con el lapso entre el año gregoriano de 1999 y el de 2542 de la Era 
Budista, que es el calendario oficial en Tailandia. Pomposas torres europeas, ruinas 
antiguas fuera de tiempo y lugar y esqueletos de megaestructuras inacabadas se 
fundían en un futuro prospectivo que difuminaba las fronteras entre lo auctóctono, el 
desarrollo económico y el  humanismo.

El evento: fantasmas sedientos y esqueletos urbanos

El cartel del evento [Fig. 02] fue diseñado por Navin Rawanchaikul con su 
característico estilo pop. Se retrataron varios hitos arquitectónicos en torno a los 
artistas protagonistas: al "Edificio Robot" le crecieron piernas y se convirtió en un 
humanoide andante, el restaurante giratorio del Hotel Sofitel se reveló como un 
platillo volante y el tren aéreo BTS, la última novedad de la ciudad, se transformó 
en una vigorosa y mítica Naga27. En conjunto, el cartel recreaba la estética naíf 
característica de los carteles de cine locales, célebres por la creatividad desenfrenada 
de los artistas locales, cuyas imágenes corales eran a menudo más sugerentes que 
las propias películas. Rawanchaikul -desproporcionadamente autorretratado en el 
centro- interpretó literalmente el dinamismo implícito en el nombre de la exposición, 
presentándola como una despreocupada comedia. En una ciudad en pleno apogeo de 
su locura posmodernista, el logotipo jugaba, como hizo Sheeren, con la cohabitación 
de los calendarios occidental y tailandés, transportando al público a un futuro a más de 
quinientos años vista28.

Del nueve al treinta de octubre de 1999, las obras se expusieron en trece 
localizaciones, entre ellos galerías gubernamentales, cafés, teatros, centros 
comerciales y la propia calle29. Se propuso al público un precario dispositivo de 
transporte compuesto por líneas de autobús, tren y barcos fluviales, pero éste 

24. Véanse, entre otros 
muchos ejemplos, el 
“Edificio Elefante” (1997) 
y el campus Rangsit de la 
Universidad de Bangkok 
(2006). Ambos edificios 
tienen la forma de los 
apellidos literales de 
sus promotores: Chang 
(‘Elefante’) y Petch 
(‘Diamante’).

25. Seth Mydans, “Bangkok 
Opens Skytrain. But Will It 
Ease Car Traffic?”

26. Ole Sheeren, “Cities on 
the Move, Bangkok”.

27. Algunas creencias 
geománticas populares 
asimilan los ferrocarriles 
a serpientes que traen 
energías conflictivas a 
los hogares y negocios. 
A menudo se colocan 
amuletos de protección 
en las viviendas que dan a 
vías férreas y viaductos. La 
Naga, sin embargo, es una 
criatura protectora asociada 
a ciertos episodios de la 
vida de Buda y es emblema 
de nobleza y vigor.

28. Cabe deducir que tal 
desajuste cronológico fue 
especialmente notado 
por los espectadores 
extranjeros, ya que estaban 
menos acostumbrados a 
mirar simultáneamente 
ambos calendarios.

29. Los lugares participantes 
fueron: la Facultad de 
Pintura, Escultura y Artes 
Gráficas de la Universidad 
de Silapakorn, About 
Studio/About Cafe, los cines 
United Artists de Central 
Rama III, la Sociedad Siam, 
la Galería de Arte Jamjuree 
de la Universidad de 
Chulalongkorn, la Galería 
Nacional, la Galería Project 
304 y la Galería de Arte 
Contemporáneo Tadu.
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Fig. 05.
Referencias de la 
fotografía “This 
Bloodless War” (izda.), 
realizada en 1994 por 
Manit Sriwanichpoom 
y presentada en vallas 
publicitarias en Bangkok 
con ocasión de “Cities 
on the Move”. (Dcha. 
arriba): vista artística 
del proyecto de conexión 
ferroviaria con el 
aeropuerto a ejecutar 
por la empresa Hopewell, 
abortado en 1998; (Dcha. 
abajo) foto original de la 
niña survietnamita Phan 
Thi Kim Phúc realizada 
por el fotógrafo Nick Ut 
para Associated Press, 
Vietnam, 1972.

Fig. 06.
Izquierda: vallas 
publicitarias en 
Bangkok mostrando el 
“Hyperbuilding” de Rem 
Koolhaas frente al nuevo 
tren aéreo que, en esos 
momentos, se encontraba 
en período de pruebas. 
Autor desconocido, 
Bangkok, 1999.
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resultaba a todas luces insuficiente para cualquier visitante ocasional [Fig. 03]. En tal 
escenario, tenía sentido llevar la acción a la carretera, como en el recorrido en tuk-
tuk de Navin Rawanchaikul y Rirkrit Tiravanija. Otras actuaciones, como "Red Man 
Swimming", de Kata Sangkhae (n. 1976), tuvieron lugar en el mismo río Chao Phraya 
como advertencia de la lenta pero inevitable desaparición de Bangkok, una ciudad 
construida sobre una densa red de canales y un suelo inestable, bajo el abrumador 
peso de su desarrollo urbano.

Los espíritus domésticos son entidades en eterno estado de hambre; son vestigios de 
los cultos animistas que siguen impregnando las sociedades asiáticas poscoloniales 
y disfrutaron de un papel destacado en el festival. Durante el acto inaugural en la 
Siam Society, se exhibió una maqueta de papel del “River Park Condominium” (en 
aquel momento uno de los rascacielos más modernos y ostentosos), mientras el 
malayo Liew Kungyu (n. 1960) actuaba como un genio chino de la fortuna vestido 
con logotipos de marcas de consumo extranjeras [Fig. 04]. La actuación de Liew 
continuaría alrededor de las tiendas de oro –un negocio típicamente asociado a la 
diáspora china– en el Siam Discovery Mall30.

Tras una carrera como fotoperiodista y publicista, Manit Sriwanichpoom (nacido 
en 1961) presentó “This Bloodless War” (1997), una inquietante serie fotográfica que 
se colgó en vallas publicitarias callejeras31. Probablemente debido a su experiencia, 
Sriwanichpoom se inclinaba por imágenes impactantes que hicieran declaraciones 
crudas y audaces en las que la violencia es a menudo implícita. “This Bloodless 
War” presentaba las secuelas de la crisis financiera como recreaciones de las 
fotografías más conocidas de la guerra de Vietnam [Fig. 05]. Corriendo por las vías 
del abandonado proyecto ferroviario Hopewell, una modelo que ocupa el lugar de la 
niña survietnamita Phan Thi Kim Phúc huye consternada mientras su universo de 
consumismo y sofisticación se derrumba; los ‘hombres de negro’ del FMI caminan 
impertérritos detrás. Las imágenes de las vallas publicitarias de Sriwanichpoom iban 
dirigidas a la misma población que era retratada como víctima del consumismo y 
del “poder asesino de las corporaciones financieras32”. El uso de imágenes bélicas se 
enfrentaba al discurso nacionalista promovido por quienes más habían fomentado la 
exuberancia irracional de los mercados financieros: “es fácil culpar a Occidente, pero 
es todo el sistema el que ha fracasado. La codicia nos ha sepultado”33.

Sriwanichpoom también es conocido por el personaje escénico de “Pink Man”, 
encarnado durante años por el poeta Sompong Thawee (n. 1960). “Pink Man” viste 
un traje rosa, color que se burla de las aspiraciones de la clase media tailandesa y la 
sociedad de patronazgo: “Pink Man golfista”, “Pink Man socialista”, “Pink Man el 
intelectual siamés” eran algunos de los avatares del personaje. El enfoque callejero 
del festival proporcionó un escenario natural para las parodias de Sriwanichpoom: 
al igual que los genios consumistas de Liew Kungyu, “Pink Man” se paseó por los 
centros comerciales y las tiendas de oro investido de la gravedad de la semblanza de 
Thawee.

Rem Koolhaass, que había diseñado la exposición de la edición londinense del 
festival ese mismo año34, presentó en Bangkok “Hyperbuilding” (1996), un proyecto 
especulativo que, como detallaremos, conectaba con los planes a largo plazo de OMA 
para Asia. Obrist y Hanru citaron conceptos acuñados por Koolhaas35 como “COED” 
(“Cities of Exacerbated Difference”) y “-SCAPE” un “nuevo tipo de condición post-
urbana” a medio camino entre la ciudad y el mundo rural36. El “Hyperbuilding” era 
una ciudad autónoma para 120.000 habitantes situada a orillas del Chao Phraya, en 
una zona periurbana conocida como Bang Khrachao. Los planos del “Hyperbuilding” 
se expusieron en amplias vallas publicitarias [Fig. 06]. Las imágenes de volúmenes 
acristalados apilados, cuyas formas parecían desafiar  la gravedad y las nociones 
convencionales de funcionalidad en un rascacielos, se fundían a la perfección con 
las obras abandonadas de los alrededores y la amalgama de cables eléctricos y 
estructuras informales que caracterizan las calles de muchas ciudades del Sur Global.

30. La carrera de Liew se ha 
centrado en la exploración 
de las identidades étnicas 
y nacionales en Malasia. 
Para la quinta edición de la 
exposición en la Hayward 
Gallery de Londres, Liew 
Kungyu ambientó un 
irónico santuario chino 
que también criticaba los 
excesos del capitalismo 
crónico en la región de 
Asia-Pacífico.

31. Curtin, op. cit., 27.

32. Ibídem, 27.

33. Pettifor, op. cit., 64.

34. Lucy Steeds, 
“Exhibitions and the City: 
To Accelerate or Pause? 
Two Case Studies”, 119.

35. Rem Koolhaas, The 
Generic City.

36. Obrist and Hanru, 
“Cities on the Move”.
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37. Ibid.

38. Koolhaas, Mau, and 
Werlemann, S, M, L, XL.

39. Koolhaas, The Generic 
City.

40. Proyectos emblemáticos 
como la sede de CCTV 
(2012) y la Bolsa de 
Shenzhen (2013).

41. Obrist and Hanru, 
“Cities on the Move”.

42. Pettifor, Op. cit., 85.

43. Ibídem, 62.

Fig. 07.
Serie fotográfica 
mostrando proyectos 
inmobiliarios 
abandonados a causa de 
la crisis Tom Yam Kung de 
1997. “Dream Interruptus”. 
Manit Sriwanichpoom, 
Bangkok, 2000.
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El legado de “Cities on the Move”

En una época en la que las plagas y las guerras vuelven a los campos de la vieja Europa 
y neologismos como ‘desacoplamiento’ y ‘desglobalización’ se tornan habituales, es 
revelador retornar al manifiesto de comisariado de la exposición, ya que ésta aspiraba a: 
“presentar la situación dinámica y altamente creativa de la arquitectura contemporánea, 
el urbanismo y la cultura visual [...] en la era de la globalización a principios del siglo 
XXI”37. La ‘Crisis de la Sopa Picante de Gambas’ era, para la organización internacional, 
un mero bache en el camino hacia el imparable ascenso de Asia. Las ideas de Rem 
Koolhaas informaron todas las ediciones de la exposición y China se podía intuir, 
más que Tailandia o cualquier otro lugar asiático, como su verdadero objeto de deseo. 
Koolhaas publicó S, L, M, XL en 1997, un libro repleto de infografías que hoy se entienden 
como un enfático esfuerzo para que el público occidental visualizara las inconcebibles 
prospectivas de desarrollo de China38. Un año más tarde, The Generic City sentaría 
las bases ideológicas de las metodologías de diseño de OMA de cara a la próxima 
oleada de proyectos asiáticos a gran escala39; una expansión para la que el proyecto de 
“Hyperbuilding” en los plácidos huertos de Bang Khrachao presumiblemente sirvió de 
ensayo40.

La óptica local, sin embargo, presentó un retrato con más claroscuros de la situación y el 
lugar. Los artistas presentados se agrupaban en dos grandes categorías: los que llamaban 
a una “resistencia activa a este nuevo poder totalitario del hiper-capitalismo” y los que, 
en cambio, optaban por florecer en los intersticios creados por la desincronización entre 
modernidad y localidad, “inventando sus propios espacios y canales de expresión”41. 
Para los más combativos, la crisis constituía una especie de derrota colectiva, un cuento 
moralista que concluía con un castigo bíblico. Sriwanichpoom retrató las ruinas dejadas 
por la crisis en una colección de estudios fotográficos de la muerte urbana de Bangkok 
titulada “Dream Interruptus” (2000): “lápidas en un cementerio posmoderno” donde los 
sueños de enriquecimiento fácil “desaparecen en su propia sombra”. Esqueletos vacíos y 
ruinas de una guerra económica global” [Fig. 07]42. El sueño de convertir la nación en un 
“Nuevo País Industrializado” no mediante “trabajo duro y el desarrollo democrático, sino 
a través de la especulación inmobiliaria y bursátil” se había desvanecido: “el dinero sale 
de la nada y vuelve a la nada. No queda ni para terminar los rascacielos”43.

El éxito de “Pink Man” perduró durante años, alcanzando su “cenit crítico” con series 
como “Pink, White & Blue” (2005)44. Los pequeños y ávidos espíritus que pueblan los 
altares domésticos en las creencias populares contemporáneas45 siguieron ofreciendo 
un terreno fértil para la sátira de las aspiraciones de las clases medias venidas a más 
[Fig. 08]. Collages como “Hungry ghost No1” (2003) retomaron la parodia de las 
prácticas animistas de la burguesía urbana representando a un gigantesco “Pink Man” 
de compras por “Empire Tower” [Fig. 09]46. Una de las obras fundacionales del ‘arte 
relacional’ fue la instalación “Utopia Station” (2003) de Rirkrit Tiravanija47, que sería 
comisariada por Nicolas Bourriaud (b. 1965), el principal teórico del movimiento, 
durante la quincuagésima Bienal de Venecia. En la Bienal de Taipei de 2014 –también 
comisariada por Bourriaud– Kusolwong presentaría “Golden Ghost (Reality Called, 
So I Woke Up)” (2014), donde se invitaría a los visitantes a escarbar con sus propias 
manos para encontrar alguno de los doce collares de oro que habían sido sepultados bajo 
cinco toneladas de lino industrial. Algunos visitantes efectivamente se convertían en 
espontáneos mineros lanzándose entre las madejas de tela. Sin embargo, un gran espejo 
les devolvía su reflejo, creando una sutil desazón entre el público quien se veía retratado 
como víctima de una sobrevenida fiebre del oro48. Ahora los “pequeños fantasmas” eran 
los propios espectadores que deambulaban entre las montañas de lino atenazados por 
una sed insaciable, habiendo sucumbido a los “sueños de oro” del capitalismo49.

En 1999, a pesar de la fascinación por los rascacielos posmodernos, el proceso de 
verticalización de Bangkok aún estaba por comenzar. “Cities on the Move” tuvo lugar 
en un momento crucial de la historia económica de Asia; así como el empresario 
doméstico estaba a punto de diluirse en los flujos internacionales de capital, las torres 

44. David Teh, ‘Travelling 
Without Moving: 
Historicising Thai 
Contemporary Art’, 582. 
Como señala Zhuang 
Wubin en Putting Pink Man 
into History: Photography, 
Art and Politics (2021), 
se mostraba escéptico 
ante la postura política de 
Sriwanichpoom, ya que 
lo percibía demasiado 
firmemente instalado en la 
misma clase media a la que 
ridiculizaba.

45. Estos altares domésticos 
se conocen como Sam 
Phram y sirven a creencias 
animistas que aún 
encuentran acomodo en 
muchos hogares de la 
Tailandia contemporánea. 
Estos cultos pueden 
cohabitar con otras 
tradiciones de la diáspora 
china como el festival de los 
‘Fantasmas Hambrientos’ 
o las deidades domésticas 
conocidas como Tu Di ('dios 
del lugar') en Taiwán, o Tou 
Tei en Hong Kong y Macao. 
No es de extrañar que los 
artistas contemporáneos 
nacionales consideraran 
estos cultos representativos 
de la noción pequeño-
burguesa de prosperidad.

46. Concluida en 1999, la 
“Empire Tower” fue uno 
de los muchos excesos 
inmobiliarios que dejó la 
burbuja económica de los 
noventa. Sus proporciones 
(227 metros de alto y 110 
de ancho) eran inusuales 
para un edificio de oficinas 
y creaban un ‘efecto 
muro’ que le confería una 
presencia particularmente 
voluminosa e imponente.

47. David Teh, Thai 
Art: Currencies of the 
Contemporary. “Utopia 
Station”, así como el la 
mayor parte de la obra 
de Tiravanija, no estaría, 
sin embargo, dirigida al 
contexto tailandés, como 
Teh desarrolla en el primer 
capítulo de su libro.

48. Center for 
Contemporary Art, “Surasi 
Kusolwong: Golden Ghost 
(A Guest + A Host = A 
Chinese Ghost) ”.

49. La expresión tailandesa 
phi noi (‘pequeño fantasma’) 
denomina a los inmigrantes 
tailandeses indocumentados 
que trabajan en países como 
Corea del Sur o Taiwán y 
que carecen de derechos 
laborales y servicios 
básicos cuya existencia es 
generalmente silenciada 
por los gobiernos y los 
medios de comunicación. 
Esta connotación política 
resultaba, sin embargo, 
evidente para el público 
tailandés.
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Fig. 09.
Imagen de la serie “Pink 
Man” donde Sompong 
Thawee, retratado como 
un “Pink Man” gigante, 
se pasea con un carro de 
la compra entre algunos 
hitos más significados de 
la burbuja inmobiliaria de 
los años noventa, como 
la “Empire Tower” y el 
“Sathorn City Toer”. Manit 
Sriwanichpoom, “Hungry 
ghost No1”, Bangkok, 
2003.

Fig. 10.
Vista de la torre 
Mahanakorn, 
originalmente encargada 
a OMA pero cuya 
conclusion fue firmada 
por Ole Sheeren, antiguo 
director de la firma 
para Asia y comisario 
delegado de “Cities on the 
Move”. Paco García Moro, 
“Mahanakorn”, Bangkok, 
2015.

Fig. 08.
Imágenes de la serie 
“Pink Man”. A la izquierda: 
paneles retro-iluminados 
durante la celebración 
de “Cities on the Move” 
en el antiguo Siam 
Discovery Mall. Manit 
Sriwanichpoom, “Pink 
Man”, Bangkok, 1999.
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clasicistas serían sustituidos por complejos de uso mixto hechos de cajas de cristal50. 
Desde entonces, la división de clases y la segregación socioespacial han aumentado 
considerablemente. Aunque los atascos de tráfico habían actuado históricamente como 
una especie de igualador social, la creación de niveles verticales de circulación peatonal, 
interconectando torres de oficinas, centros comerciales y locales públicos, alejó a las 
clases altas del asfixiante ambiente del tráfico rodado y los decrépitos autobuses públicos. 
“Cities on the Move” contó con la aguda intuición de Koolhaas y su equipo y sirvió sin 
duda de plataforma de lanzamiento para la incipiente era dorada de los “arquitectos 
estrella” extranjeros en Asia. Ole Sheeren, que también fue director de proyectos 
de OMA en Asia hasta 2009, tuvo ocasión de dejar su firma en el mismo horizonte 
surrealista que había romantizado anteriormente. Tras emprender su carrera en solitario, 
firmó el “Mahanakhorn Tower”, el edificio más alto del Sudeste Asiático (314 m.), que 
incluye un centro comercial, hotel y branded residences, el más inmediato ejemplo de 
mercantilización de la vivienda como activo de inversión transnacional [Fig. 10]. La torre, 
que comparte genealogía con diseños previos de OMA como el Idea Vertical Campus" 
(2004) en Tokio, se inauguró con grandes celebraciones en 2016.

Inadvertidamente, “Cities on the Move” sirvió para cerrar simbólicamente el periodo 
nacido con las protestas de 1992 protagonizadas por la “turba de clase media”51 y 
el intento de revisar el llamado sistema “electocrático” tailandés52. La nueva época 
abrió con el cambio de siglo y los arrolladores triunfos electorales del magnate de 
las telecomunicaciones Thaksin Shinawatra53. Shinawatra era la personificación del 
capitalismo depredador que Sriwanichpoom había denunciado y, sin embargo, gozaría 
de un ferviente apoyo de los movimientos campesinos de izquierda54. Aprovechando 
“las inseguridades de los trabajadores de cuello blanco y azul” tras el crack financiero55, 
Shinawatra trastocó radicalmente la electrocracia y los equilibrios de poder56 que 
se habían construido entre el ejército, los líderes políticos, el empresariado, el 
funcionariado y la monarquía. Autodenominado “CEO de Tailandia”57, su fórmula 
personal consistente en privatizaciones neoliberales, nepotismo, políticas sociales 
(creación de un sistema universal de salud y de pensiones) y desprecio por los derechos 
humanos (matanzas extrajudiciales de separatistas sureños) dio fin al orden político 
nacido de la posguerra. 

Quizá el hallazgo más perdurable de la muestra de arte fue la consagración de las calles 
de Bangkok como museo vivo y espontáneo. Ello se debió probablemente a su tardía 
designación como sede –la única en suelo asiático– y a las muchas dificultades que se 
hubo de solucionar sobre la marcha. Afirma Lucy Steeds que la de Bangkok fue la edición 
del festival que más se acercó al “arte contemporáneo local y regional” y que se sintió 
más liberada de “una historia del arte (occidental) prepotente o prescriptiva”58. Por 
ejemplo, el tuk-tuk modificado que Rawanchaikul y Tiravanija aparcaron en el Pabellón 
de la Secesión de Viena se convirtió en una criatura viviente al unirse a la congestión del 
tráfico, rugiendo por las carreteras de Bangkok. Esto no sólo se aplicaba a las obras de 
arte relacional, sino también a creaciones escénicas y visuales como “Pink Man”, que se 
situaba justo al lado de los elementos sociales que pretendía ridiculizar. Los montajes 
expositivos concebidos por Yung Ho Chang en Viena (1997) y Koolhaas en Londres 
(1999) no podían, en ningún caso, sustituir la experiencia de los mercados callejeros, la 
ocupación informal de los espacios públicos, la cohabitación de santuarios animistas 
con rascacielos corporativos o la atosigante mezcla de contaminación y humedad 
tropical, todos ellos factores contextuales que regían el modo en que se experimentaban 
las obras de arte. Sin duda, “Cities on the Move” no fue la primera vez que el desajuste 
entre los calendarios gregoriano y budista se utilizó como instrumento poético. Más 
recientemente, Lawrence Chua también imaginó ese futuro alternativo al representar un 
plan de autopistas de posguerra para Bangkok59 como una de sus “Edenes Budistas”60. Las 
cronologías alternativas como figura retórica proporcionaron un suave respiro literario 
a los debates verbalistas e inconclusos sobre la existencia de una o varias modernidades 
–o sobre si existen formas no occidentales de modernidad– que ocupan a una parte
sustancial de los estudios culturales contemporáneos. Los retratos de Rawanchaikul
ayudaron a representar tales ucronías en un estilo cándido y desenfadado que conectaba

50. El Plan Maestro de 
2013 incentivó aún más la 
verticalización del centro de 
Bangkok, ya que introdujo 
generosas bonificaciones 
de edificabilidad para 
aquellos desarrollos que 
estuvieran situados en 
las proximidades de las 
estaciones de tren aéreo.

51. Surin Maisrikrod, 
“Thailand 1992: Repression 
and Return of Democracy”, 
333.

52. Tejapira se refiere 
como "electrocracia" al 
sistema de poder sostenido 
transaccional por políticos 
electos y hombres de 
negocios en la Tailandia de 
posguerra. Un simulacro 
de sociedad participativa 
en la que las clases bajas y 
medias quedaban relegados 
a permanecer como 
espectadores pasivos.

53. El partido liderado por 
Thaksin Shinawatra logró la 
mayoría parlamentaria con 
el 40% de los votos en las 
elecciones de 2001 y el 60% 
en 2005. Tan abrumadores 
resultados constituyeron 
una conmoción para las 
clases medias-altas de 
Bangkok.

54. Pasuk Phongpaichit and 
Chris Baker, Thaksin.

55. Kasian Tejapira, 
“Toppling Thaksin”, 10.

56. Ibídem, 10.

57. Wayne Hay, “Thaksin 
Shinawatra: Let Thailand 
Return to Democracy”.

58. Steeds, “Exhibitions and 
the City: To Accelerate or 
Pause? Two Case Studies”, 
122.

59. The Greater Bangkok 
Plan of 2533 (1960) por 
Frederick J. Adams, John T. 
Howard y Roland Greeley.

60. Lawrence Chua, 
Bangkok Utopia: Modern 
Architecture and Buddhist 
Felicities, 1910–1973 
(Spatial Habitus: Making 
and Meaning in Asia’s 
Architecture), l. 4745.
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más estrechamente con la sensibilidad local, distanciándola de los oscuros temas 
ciberpunk61 que estimulaban la imaginación (y la ambición) de los arquitectos europeos. 
Sacar el museo a la calle permitió destilar creativamente una serie interminable e 
impredecible de malentendidos culturales y lapsos de traducción, produciendo obras de 
arte de lecturas múltiples que habrían sido sustancialmente más difíciles de comunicar si 
se hubieran ubicado en Europa.

En los años siguientes, Bangkok consiguió por fin sus ansiados espacios expositivos62. 
Sin embargo, la sucesión de bienales que comenzó en 2018, dirigidas por Poshyananda, 
continuó difundiendo las obras de arte por diversos lugares de la ciudad, reivindicando el 
paisaje urbano de Bangkok como sustrato genuino de las fuerzas creativas vernáculas63. 
El arte popular y las arquitecturas cotidianas encontraron su lugar en el interés del 
público culto. El festival generó así un método a través del cual las ciudades del Sur 
Global podían representarse a sí mismas. Los utensilios cotidianos y los espacios 
informales se revalorizaron como criaturas híbridas que prosperaban en los intersticios 
originados por el urbanismo y la crítica de arte, posicionados en un terreno intermedio 
entre cazadores de Art Brut64, flâneurs etnográficos y aficionados al kitsch. El estilo Loui 
y sus cadáveres arquitectónicos, antaño erigidos para saciar la aspiración de una vida 
tailandesa bajo una epidermis occidental, fueron considerados como un episodio más del 
continuo urbano y social que informa el paisaje urbano de Bangkok.

Sin embargo, los creadores internacionales seguían siendo muy conscientes de 
su posicionamiento en relación a la crítica internacional (euro-norteamericana). 
Mientras los capitalistas locales se convertían en conglomerados transnacionales, la 
próxima oleada de arquitectura europea en Asia ‘exacerbaría’ las marcadas diferencias 
glorificadas por Koolhaas. Más adelante, en 2014, el presidente Xi Jing Ping criticaría 
los “edificios grotescos” que habían brotado por toda China durante las dos décadas 
anteriores65. Comenzaron así a implementarse nuevas políticas que evitaban los diseños 
“extravagantes”66. La crisis inmobiliaria en curso sugiere que estos llamamientos a la 
moderación y el conservadurismo en la arquitectura seguirán vigentes en los próximos 
años. “Cities on the Move” tuvo lugar en el apogeo de la Postmodernidad. Una época en la 
que el mundo, situado en los albores de la globalización, era un festival de significados en 
continua mutación y realidades culturales convergentes que florecían bajo la expectativa 
de una duradera Pax Americana67. La expresión artística tiene la capacidad de sintetizar 
la complejidad de la sociedad en pequeños elementos unitarios que pueden, no obstante, 
resultar tremendamente elocuentes (una fotografía, una metáfora). La ‘ucronía’ de 
542 años resultante del casamiento entre los calendarios gregoriano y budista dio una 
dimensión temporal a este ‘Bangkok delirante’, un festival de variedades ‘glocales’ y 
‘edificios talismán’ donde tanto las audiencias domésticas como la crítica internacional 
fueron interpeladas simultáneamente, y bajo una misma envolvente formal, mediante 
narrativas autónomas ajustadas a diversas encarnaciones de la Modernidad.

BANGKOK: 1999-2542. EVALUANDO EL LEGADO DE LA SEXTA EDICIÓN DE “CITIES ON THE MOVE”

Arte contemporáneo tailandés / “Cities on the Move” / Manit Sriwanichpoom / Postmodernidad en Asia /  
Hans-Ulrigh Obrist, Rem Koolhaas

61. Xin Wang, “Asian 
Futurism and the Non-
Other”. Wang explica las 
consecuencias alineadoras 
de las fantasías futuristas 
urbanas concebidas en 
Occidente. Estas visiones de 
extrema densidad urbana 
son una temática habitual 
de los universos visuales de 
la ciencia ficción y tienen 
una influencia significativa 
en la forma en que los 
extranjeros han entendido 
las ciudades asiáticas.

62. La creación del futuro 
Centro de Arte y Cultura 
de Bangkok (BACC) se vio 
envuelta en aquel momento 
en un agrio conflicto 
político. Finalmente, el 
BACC abrió sus puertas 
en 2005 como centro de 
exposiciones emblemático 
de la ciudad. Proyectos 
gubernamentales como el 
Centro de Cultura y Diseño 
de Tailandia (2017) y una 
larga lista de galerías y 
espacios para eventos de 
gestión privada constituyen 
una nueva oleada de 
instalaciones artísticas de 
estándares modernos.

63. Siguieron muchos 
otros festivales artísticos 
en toda la ciudad, desde la 
“Bangkok Design Week” 
a la “Galleries Night”, a 
veces basados en modelos 
importados como la “Nuit 
Blanche”.

64. Francisco García Moro, 
“El mandala líquido. Art 
Brut y paisajes místicos 
en los espacios marginales 
de Bangkok”. Treza, 
Raphael, “Mistery Mind 
Maps”. El descubrimiento 
y consagración de 
artistas callejeros 
espontáneos como Sametr 
Pattanapornchai es 
probablemente uno de los 
mejores ejemplos de la 
imbricación entre la vida 
callejera en un contexto 
no-occidental y el arte 
contemporáneo.

65. “Xí Jìn Píng : Bù Yào 
Gǎo Qí Qí Guài Guài de 
Jiàn Zhù [‘Xi Jinping: Don't 
Make Weird Buildings’]”.

66. Jinran Zheng, “China 
Looks to Regulate City 
Growth”.

67. La adhesión de China a 
la Organización Mundial del 
Comercio en 2001 alumbró 
la esperanza de que la 
liberalización económica 
aumentaría las libertades 
políticas al requerir 
una gobernanza más 
transparente. Sin embargo, 
la realidad ha demostrado 
ser muy distinta.
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This article focuses on the possibilities afforded by haptic and three-dimensional materials in architectural 
diagrams created in the design process. These materials can inspire designers and enhance their creativity. 
Haptic diagrams incorporate the designer’s experience into the design problem, and therefore improve design 
processes through embodied efficiency. The first section of the article enumerates and briefly explains 
architectural diagrams and their types. In the second section, analog or digitally made architectural diagrams 
with tactile qualities are appraised. Haptic diagrams are classified based on their content and the setting in which 
they are created, with three types of visual acuity, including whether they are linear or fragmentary, complex or 
transparent, and whether they are geometrically distorted. The article argues that haptic architectural diagrams 
can improve the embodiment of design thinking in architecture. Haptic diagrams, whether analog, digital, or 3D, 
can help architects to communicate and collaborate more effectively with people perceiving architecture, by 
providing a tangible, haptic representation of design. This is because haptic diagrams are objects which convey 
materiality of form and embody knowledge, conveying design methodology experientially.

La materialización en diagramas 
arquitectónicos hápticos

Esen Gökçe Özdamar
DOI: https://doi.org/10.20868/cpa.2023.13.5168

Este artículo se centra en las posibilidades que ofrecen los materiales hápticos y tridimensionales en los 
diagramas arquitectónicos creados en el proceso de diseño. Estos materiales pueden inspirar a los diseñadores 
y potenciar su creatividad. Los diagramas hápticos incorporan la experiencia del diseñador al problema de 
diseño y, por tanto, mejoran sus procesos mediante la eficacia incorporada. La primera sección del artículo 
enumera y explica brevemente los diagramas arquitectónicos y sus tipos. En la segunda sección se valoran los 
diagramas arquitectónicos analógicos o digitales con cualidades táctiles. Los diagramas hápticos se clasifican 
en función de su contenido y del entorno en el que se crean, con tres tipos de agudeza visual: si son lineales 
o fragmentarios, complejos o transparentes, y si están distorsionados geométricamente. El artículo sostiene 
que los diagramas arquitectónicos hápticos pueden mejorar la plasmación del pensamiento de diseño en la 
arquitectura. Los diagramas hápticos, ya sean analógicos, digitales o tridimensionales, pueden ayudar a los 
arquitectos a comunicarse y colaborar más eficazmente con las personas que perciben la arquitectura, al 
proporcionar una representación tangible y háptica del diseño. Y es que los diagramas hápticos son objetos que 
transmiten la materialidad de la forma y encarnan el conocimiento, transmitiendo la metodología del diseño de 
forma experiencial.

Diagrama

Percepción

Háptico

Materialización

Architectural diagram

Haptic diagrams

Haptic perception

Embodiment

Fig. 01.
Vitruvius y Barbaro, I dieci 
libri dell’architettura (Uno 
de los primeros diagramas 
arquitectónicos hápticos
impresos.
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Introducción: diagramas arquitectónicos

Históricamente, los arquitectos han utilizado dibujos técnicos para representar sus ideas 
arquitectónicas, no sólo para refinar sus pensamientos, sino también para transmitir sus 
ideas a los demás1. Los dibujos y representaciones arquitectónicas, ya sean técnicos o 
surrealistas, han permitido a los diseñadores enriquecer su pensamiento de diseño, sus 
procesos y sus productos, y han permitido a los arquitectos experimentar, reflexionar y 
escudriñar sus ideas. La reflexión sobre el diseño arquitectónico es un proceso complejo 
que se forja principalmente en la mente del diseñador y, al mismo tiempo, se desarrolla 
en un entorno complejo, que comprende el contexto del problema, las limitaciones, las 
expectativas, el programa, el contenido, los usuarios o participantes y el momento en 
el tiempo. Es en este contexto donde los arquitectos se expresan libre y abiertamente y 
generan sus ideas. En este complejo proceso, el diseñador utiliza su cuerpo físico en di-
versos grados para esbozar, modelar, crear prototipos, diagramar y animar. De los bocetos 
y garabatos a la creación de modelos, del diseño digital a los entornos inmersivos en 3D, 
los diseñadores se comunican a través de los entornos en los que están inmersos. Con el 
uso generalizado de las tecnologías informáticas, los diseñadores utilizan cada vez menos 
el papel y el bolígrafo táctil, y en su lugar emplean pantallas digitales, realidad mixta o 
impresoras y bolígrafos 3D.

Los planos son herramientas de traducción entre el diseño y la construcción2. Tienen 
varias características típicas: por un lado,son “evocadores” porque transmiten las cualida-
des experimentales del diseño y, por otro, son “instructivos” porque pueden ser “dibujos 
de anotación” que transmiten información precisa sobre dimensiones y materiales3. Entre 
las representaciones arquitectónicas, los diagramas4 pueden considerarse “dispositivos 
imaginativos” que transmiten “metáforas poderosas.”5 Pueden ser representaciones 
figurativas o no figurativas y contener información cuantitativa y cualitativa que puede 
transformarse en diseños físicos, o que pueden transmitir información visual intensa 
relacionada con el tono, el contexto y una miríada de otras ideas.  

Los diagramas transmiten y refinan la información en el proceso de diseño, capturando 
datos tanto medidos como geométricos y guiando los procesos creativos6. Permiten a 
los diseñadores explorar las potencialidades de elementos de diseño como la forma, el 
espacio, la materialidad, la escala, la luz y el uso7. Como afirma Andrew Chaplin, en el 
proceso de diseño un diagrama es “un lenguaje visual, un medio entre el pensamiento y 
la realidad.”8 Los diagramas aclaran el conocimiento relacional, los elementos del diseño, 
el proceso de construcción9 y las relaciones espaciales en un problema arquitectóni-
co10. Representan objetos del mundo real y las relaciones espaciales entre ellos11. En su 
libro Space is the Machine, Bill Hillier sostiene que los diagramas arquitectónicos son 
algo más que una simple representación12 y que “el diseñador es, en efecto, un pensador 
configuracional.”13 Sostiene que “la idea de arquitectura es a la vez una cosa y una activi-
dad, ciertos atributos de los edificios y cierta forma de llegar a ellos”, en la que producto 
final y el proceso no son independientes entre sí:14 existe una convergencia entre ellos. 
Un diagrama arquitectónico sirve a la vez como “una actividad” y como representación 
de la intención del diseñador en sí mismo y como “artefacto intercambiable.”15 Por tanto, 
un diagrama puede encarnar tanto la relación entre forma física y forma espacial como la 
relación entre “función corporal y función sociocultural.”16

En el proceso de diseño, los arquitectos elaboran diagramas con dos fines principales. 
El primero es diseñar “más pictóricamente” para “registrar[...] la idea preconcebida del 
edificio.”17 El segundo, más importante, es dibujar e “interactuar con sus diagramas” para 
diseñar espacialmente18. El primero se refiere a un proceso representativo y descripti-
vo, mientras que el segundo se refiere a la incrustación del diseñador en el espacio del 
problema de diseño y el contexto. Este último ofrece un enfoque más eficaz e interiori-
zado debido a su fisicidad. Según Riahi, los diagramas, al igual que otros tipos de dibujos 
y representaciones, revelan el proceso creativo19. No sólo demuestran ingenio, sino que 
generan efectos visuales, cinestésicos y táctiles en su proceso de creación, que pueden 
orientar al diseñador. 
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Existen distintas clasificaciones de los diagramas arquitectónicos utilizados por algunos di-
señadores destacados. Fraser Shields, por ejemplo, considera los diagramas como una herra-
mienta para los arquitectos y habla de su naturaleza “abierta” y “generativa”, ya que liberan el 
proceso de “consideraciones formales.”20, 21 Algunos ejemplos de este tipo son los diagramas de 
análisis, de paisaje de datos, organizativos, operativos, conceptuales o abstractos22, 23.

Dependiendo del entorno en el que se produzcan, los diagramas arquitectónicos pueden ser 
convencionales, digitales o híbridos. Los entornos convencionales implican herramientas 
y medios como el dibujo, el collage y el ensamblaje, y pueden implicar el uso tradicional de 
tinta y pintura sobre superficies como pergamino, papel de calco, mylar, cartón, vidrio, metal, 
madera y tela. Un ejemplo de este tipo de diagramas es el mapa de París de Guy Debord (Guide 
Pychogéographique de Paris, 1957), una cartografía de la ciudad fragmentada que descubre 
nuevas formas de moverse por la ciudad, de ir a la deriva y de pensar en lugares en los que la 
espacialidad de la diferencia emerge como táctica para releer la relación entre la experiencia y 
el entorno construido24. Entre los diagramas más matemáticos o cinematográficos se encuen-
tran los organigramas de Christopher Alexander, las obras surrealistas de Lebbeus Woods, 
las obras de montaje de Bernard Tschumi y Peter Eisenman, y los diagramas generativos de 
Zaha Hadid, Rem Koolhaas y UNStudio realizados para procesos productivos25, 26. En cambio, 
algunos diagramas se construyen durante el proceso de diseño y reúnen datos complejos para 
encontrar parámetros emergentes. Estos diagramas incluyen mapas sensoriales, mapas de 
redes y datos que crecen o se transforman a través de entornos inmersivos. 

Sin embargo, muchos diagramas se realizan en medios bidimensionales y no son hápti-
cos o tienen rasgos menos táctiles. Ejemplos modernistas de diagramas y experimentos 
hápticos se mencionan en In Praise of Hands27, de Henri Focillon, e incluyen casos como la 
influencia de la educación háptica en Montessori28, los collages hápticos del movimiento 
Dadá, las investigaciones formales de Le Corbusier con láminas de celofán transparente 
de patrones Zip-a-tone superpuestos en The Modulor II29, la corporeidad y los diagramas 
antropomórficos de la Bauhaus, las instalaciones diagramáticas tridimensionales de Sol 
LeWitt y los relieves fenomenológicos en madera de Alvar Aalto. En las décadas de 1960 y 
1970, las herramientas de visualización artesanal se utilizaron ampliamente en representa-
ciones experimentales en fanzines y en las obras de Archigram.  

Los diagramas hápticos pueden mejorar el proceso de diseño al incorporar la experiencia 
del diseñador en la resolución de problemas, lo que a su vez aumenta la eficacia y la mate-
rialización de dicho proceso. Pueden ser esenciales tanto para la producción como para la 
adquisición de conocimientos, ya que permiten al diseñador discernir posibles ideas. Incor-
poran las percepciones del diseñador y del público, así como normas operativas que pueden 
facilitar el desentrañamiento de los contenidos que estos encierran30.

En este artículo, el estudio de los diagramas hápticos se limita a las prácticas posmodernas. 
En muchas ocasiones, las obras de arte contemporáneas se caracterizan por “la apropia-
ción, la especificidad del lugar, la impermanencia, la acumulación, el discurso [y] la hibri-
dación,” lo que las distingue de sus antepasados modernistas31. Como sostiene Owen, las 
imágenes alegóricas son imágenes apropiadas. En estas, el alegorista no crea las imágenes 
sino que se apodera de ellas. En sus manos, una imagen se transforma en otra cosa. La ale-
goría se relaciona con “lo fragmentario, lo imperfecto, lo incompleto” y “afirma su propia 
arbitrariedad y contingencia”32. En estas obras, los diseñadores generan imágenes mediante 
la reproducción de otras imágenes.

Hapticidad en los diagramas arquitectónicos

Los diagramas hápticos son modelos o representaciones espaciales que transmiten concep-
tos mediante lo estímulos del sentido del tacto y la conexión corporal, y van más allá de la 
información visual. Estos diagramas se componen de diversas partes táctiles debido a las 
propiedades materiales y texturales de la superficie en la que se representan. Estas partes se 
superponen o se dividen en diversas capas, añadiendo una dimensión táctil al diagrama a tra-
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vés de características como el grosor, la profundidad y las divisiones. Lo háptico también 
se refiere al sentido del tacto o a las sensaciones táctiles. Según Papale et al., “El tacto está 
limitado tanto espacial como temporalmente, en comparación con el sentido de la vista33. 
Y, según Pallasmaa, esto otorga un papel importante a la percepción y la imaginería táctiles 
en la experiencia arquitectónica. El sentido del tacto tiene la capacidad de generar una co-
nexión emocional con objetos inanimados e inducir una sensación de presencia en el en-
torno, en contraste con la visión, que generalmente no posee esta cualidad. La integración 
sensorial a través de la percepción corporal se logra a través del contacto directo con el 
objeto percibido. El contacto se intensifica principalmente a través de propiedades como 
la textura de la superficie, la forma o la posición en el espacio34. En el libro The Thinking 
Hand, se afirma que, durante el esbozo la mano del diseñador participa en una “colabora-
ción e interacción directa y delicada con las imágenes mentales,” y es imposible saber si 
aparece primero la imagen mental interna o el esbozo35. La imagen mental inicial puede 
surgir como una entidad visual, pero también puede ser una “impresión táctil, muscular o 
corporal, o una sensación informe que la mano concreta.”36 Por tanto, la percepción hápti-
ca puede surgir a través de la interacción de la imaginación y las manos del diseñador37.

Evans sostiene que existen dos condiciones opuestas en la representación: una, relativa 
a la corporeidad de las cosas hechas y, otra, las propiedades incorpóreas en el dibujo. Las 
describe como “implicación, sustancialidad, tangibilidad, presencia, inmediatez, acción 
directa” y “desvinculación, oblicuidad, abstracción, mediación y acción a distancia”, res-
pectivamente38. Se sabe que el tacto es lo más parecido a la visión en términos de procesa-
miento semántico y cognitivo de la información pictórica39. No obstante, el efecto háptico 
de un diagrama arquitectónico confiere al proceso un nivel de integración semejante al 
de un rompecabezas, estimulando la curiosidad y el afán de descubrir y comprender las 
realidades que evoca. Los componentes lineales, como cuerdas, alambres o superficies 
de materiales como el metal y la madera pueden intensificar la interacción táctil con el 
material. En segundo lugar, los diagramas que incorporan geometrías ilusorias o ángulos 
prominentes pueden ampliar la interacción táctil con la estructura, suscitando un impul-
so intrínseco de comprensión y exploración.En tercer lugar, en el marco de los conceptos 
de distorsión y deformación de Arnheim, las características formales que se perciben de 
manera diferenciada, tales como la oblicuidad, el efecto axonométrico, las superficies con 
efecto de profundidad o la influencia de la gravedad40, pueden potenciar el efecto del tac-
to. Como sostiene Arnheim, la experiencia visual no se limita a un único objeto, sino que 
también puede surgir al moverse por un entorno y ver los objetos desde distintos puntos 
de vista. Los espectadores pueden moverse alrededor de un objeto, o un objeto puede 
girar delante de los ojos del espectador, dando lugar a proyecciones cambiantes desde la 
perspectiva del espectador41.

Un ejemplo de diagrama arquitectónico háptico anterior son los volvelles (de la palabra 
latina volvere: girar), conocidos como los mecanismos de papel giratorio que se montaban 
en el interior de los manuscritos de los eruditos árabes a partir del siglo XII. Aunque los 
libros escritos en este periodo versaban sobre campos como la astronomía, la relojería y la 
astrología, estos diagramas empezaron a verse en los campos de la geografía y la medicina 
en el mundo occidental y, en parte, en la arquitectura. Un ejemplo de ello se encuentra 
en los I dieci libri dell’architettura de Vitruvio editados por Barbaro (1556)42 [Fig. 01]. Las 
hojas plegables, las volutas y otros elementos móviles del libro invitaban al espectador 
a un compromiso táctil con el libro, ya que las páginas se convertían en espacios para la 
exploración43. No solo facilitaban la adquisición o el dominio del conocimiento por descu-
brir, sino que también conferían una sensación de integridad sensorial y una sensación de 
encarnación a través de lo que podría denominarse un ‘ser-en-conocimiento’.

Aunque los diagramas arquitectónicos pretenden ser visualmente atractivos, la experien-
cia del flujo de información, la transferencia de información, la internalización de datos 
y el proceso requieren un enfoque racional para el perceptor, que a menudo debe releer y 
reexaminar el diagrama. Esto conduce a una relación íntima, desarrollada a lo largo de un 
periodo más prolongado, en la que el espectador emplea el contacto táctil para compren-
der y escudriñar el diagrama. Esta fase va más allá de la experiencia óptica del perceptor 
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Fig. 05.
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de cualquier representación arquitectónica. Del mismo modo, los diagramas pueden 
ayudar al diseñador a adentrarse en el espacio narrativo tridimensional del problema de 
diseño. Esta objetividad de los diagramas y el espacio que ocupan pueden ayudar a reducir 
las barreras entre el acto de diseñar y la incorporación del diseñador.

Aunque los diagramas arquitectónicos aspiran a ser visualmente atractivos, la experien-
cia de flujo de información, transferencia de datos, internalización de contenidos y el 
proceso mismo requieren un enfoque racional por parte del observador, quien a menudo 
se ve obligado a revisitar y analizar minuciosamente el diagrama. Esto da lugar a una 
relación más estrecha y prolongada, en la cual el espectador utiliza el sentido del tacto 
para comprender y explorar el diagrama, trascendiendo la experiencia puramente óptica 
de una representación arquitectónica. De manera similar, los diagramas pueden asistir al 
diseñador en adentrarse en el espacio narrativo tridimensional del problema de diseño. 
La objetividad inherente de los diagramas y el espacio que ocupan pueden contribuir a la 
disminución de las barreras entre el acto de diseñar y la participación activa del diseña-
dor en dicho proceso.

Linealidad y fragmentación en la mejora de la agudeza visual en diagramas 
arquitectónicos 

Según los estudios del psicólogo James J. Gibson (1950), las sensaciones del espacio son 
las impresiones de superficie y borde44. Según los pioneros de la psicología de la Gestalt, 
Katz y Koffka, uno de los aspectos clave de la percepción de una superficie determinada 
es la resistencia visual en relación con la textura y la agudeza de la vista. Esto implica 
que una superficie posee la propiedad de ser percibida como sólida tanto de forma visual 
como táctil, además de exhibir características como la extensión de color, la presencia o 
ausencia de iluminación (es decir, sombreado o iluminación), la cualidad de inclinación, 
la percepción de proximidad o distancia, la impresión de un contorno cerrado, la caracte-
rística de adquirir una forma particular en una inclinación determinada y la cualidad de 
tamaño en una distancia específica45.

El esbozo se convierte en una forma de exploración en el proyecto Terrain (1999), de Le-
bbeus Woods. En este proyecto se incluyen expediciones de carácter especulativo a partir 
de la producción arquitectónica existente, y se investigan nuevas tipologías espaciales. 
Woods desarrolló formas dinámicas en respuesta a los vertiginosos cambios en las cultu-
ras y entornos urbanos contemporáneos46. Del mismo modo, los collages tridimensionales 
elaborados a partir de fragmentos de mapas de Chris Kenny inician un proceso de diseño, 
creando abstracciones cartográficas que parecen nubes de palabras conceptuales [Fig. 02]. 

Los elementos lineales o fragmentarios presentes en una superficie determinada, como 
alambres o cuerdas, pueden servir como estímulos para activar el sentido del tacto y, en 
algunos casos, pueden inducir cualidades como la elasticidad o generar sonidos a través de 
vibraciones al entrar en contacto con ellos. En el contexto de los diagramas arquitectóni-
cos, que se sitúan entre representaciones abstractas y constan de materiales o patrones dis-
puestos linealmente, pueden proporcionar una experiencia táctil al diseñador. Esto puede 
dar lugar a la concepción y ejecución de una intervención de diseño que se perciba como 
inacabada, abierta y productiva tanto en el proceso de diseño como en el resultado final del 
proyecto. Los mapas sensoriales ‘smellscape’ de Kate McLean, los modelos de Ben Spong 
[Fig. 03] o el modelo de Takatsugu Kuriyama del complejo sistema de metro de Tokio son 
algunos ejemplos de este tipo de diagramas. 

Las construcciones tridimensionales de Sarah Sze inciden en la modificación de la escala, 
estableciendo una conexión entre la observación a nivel microscópico y la visión ma-
croscópica del infinito. Esto se logra mediante la amalgama de objetos recopilados y de 
fotografías provenientes tanto del mundo físico como del ámbito digital, dando lugar 
a piezas multimedia de gran complejidad. El trabajo de Sze se caracteriza por su dina-
mismo y productividad, abarcando diversas disciplinas artísticas, como la escultura, la 
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Fig. 06.
Relectura transdisciplinar 
de zonas residenciales 
de Estambul, Viena y 
Ámsterdam. Dibujos 
recortados impresos en 
papel vegetal y acetato, 
2011.
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pintura, el dibujo, el grabado, el vídeo y la instalación. En estas obras, se emplean materiales 
tridimensionales que exploran temáticas vinculadas a la entropía y la temporalidad..47 La 
combinación de collage con representaciones axonométricas es intrigante, al igual que la 
transformación de collages artesanales en formas tridimensionales de Daniel Libeskind, y 
las instalaciones hápticas del artista Katsumi Hayakawa [Fig. 04]. Otro ejemplo de SANAA 
demuestra cómo un trazado euclidiano del Pabellón de Cristal del Museo de Arte de Toledo 
puede transformarse en una representación háptica y cómo los diagramas actúan como 
catalizadores para re- imaginar el espacio [Fig. 05]. 

Complejidad y transparencia en la mejora de la agudeza visual en diagramas 
arquitectónicos 

La estratificación, fragmentación o transparencia de los elementos presentes en los diagramas 
arquitectónicos puede inducir al observador a realizar movimientos físicos con el propósito de 
procesar la información de manera más efectiva.Estos diagramas crean una sensación de juego, 
intervención, exploración e interacción corporal entre el diseñador y el entorno. La intrincada 
estructura de los diagramas arquitectónicos, así como la transparencia y trazabilidad de medios 
físicos como el papel y el acetato o los medios digitales, son útiles para crear conocimiento tácito 
y por capas. La transparencia y la superposición de formas se ven acentuadas por las relaciones 
entre ellas y su ligereza48. El papel de calco y el medio utilizado para dibujar o transferir diagra-
mas tienen efectos similares: por un lado, el calco permite a los diseñadores combinar diversos 
elementos en una composición utilizando técnicas cinematográficas como el montaje49. Como 
afirma Olcott Price, el papel de calco se utiliza en el proceso de dibujo y en la lectura de los mis-
mos50. Por otro lado, el papel de calco es una herramienta de producción de conocimiento que 
ha mostrado una notable persistencia frente a los cambios significativos en los modos domi-
nantes de producción arquitectónica. Permite tanto la copia como la innovación a través de la 
selección y omisión de líneas, la variedad y la invención. La estratificación de materiales como 
el papel u otros medios introduce una pluralidad y un sistema de capas que pueden manipu-
larse, reorganizarse, animarse y reposicionarse para crear variación o unidad en el proceso de 
reflexión sobre el diseño. En las representaciones en papel de calco, hay “continuidades y dis-
continuidades, flujos y detenciones abruptas,” que incluyen “una profundidad y un grosor.”51, 
Esta forma de entender el dibujo sobre papel de calco recuerda a las ideas de Gibson (1986: 22) 
sobre la distinción entre “medio, sustancias, superficies.”52, 53 

En estos diagramas, los rasgos táctiles se hacen más visibles. Este efecto también puede conse-
guirse mediante la manipulación digital, creando el efecto de profundidad. Los diagramas tipo 
ENIA de Shaun Murray son un ejemplo de metodología transdisciplinar de lectura. Murray pro-
pone un sistema de notación de la relación entre contexto, diseño y comunicación. Siguiendo los 
preceptos de la Regla 26 y empleando un sistema de notación contextual, los diagramas conce-
bidos por Murray encuentran su inspiración en la perspectiva recursiva de Gregory Bateson. En 
su trabajo, Murray ilustra las interconexiones que existen entre el entorno y el comportamiento 
humano, traduciéndolas al ámbito espacial dentro de este sistema. Los conjuntos de notación y 
las representaciones gráficas establecen un diálogo que desvela las posibles interacciones y las 
condiciones ambientales prevalecientes. “Toque afectivo” (nº 21) e “Inserciones táctiles” (nº 22) 
son dos de estas reglas54. En su obra cartográfica y exploratoria Mirror Curtain (2021) se trans-
miten potentes manifestaciones de creatividad, a la par que se incorporan registros empíricos y 
científicos en el proceso de diagramación. De manera metódica, el autor manipula y personifica 
el material, al tiempo que reivindica la autonomía corporal en relación con tales restricciones. 

Muchos collages arquitectónicos analógicos son hápticos debido a su transferencia parcial, 
transparencia y estratificación de materiales, que fomentan la interacción, evocan una respuesta 
visceral y sugieren varias interpretaciones. Muchos diseñadores creen que “las cualidades tangi-
bles del espacio y la forma se realzan y revelan” mediante la creación de collages, y que el collage 
enriquece la percepción de la experiencia espacial y material de la arquitectura [Fig. 06]55. 

En la figura 6, los diagramas representan reinterpretaciones de espacios residenciales urbanos 
contemporáneos en Estambul, Viena y Ámsterdam. Estos diagramas son representaciones 
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Fig. 07.
Atlas of Design, modelado 
de ciudades de Mapzilla 
como visualizaciones en 
3D a modo de diagramas
basados en datos. 
Cortesía de Mapzilla y 
Craig Taylor.
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gráficas confeccionadas a partir de múltiples capas, que han sido impresas en papel vegetal y ace-
tato.. Son axiomas ontológicos, epistemológicos y de lógica del medio, y se derivan de la me-
todología transdisciplinar de Basarab Nicolescu56. Las capas superpuestas en estos diagramas 
simbolizan el transcurso temporal del proceso de reinterpretación, amalgamando fragmentos 
de dinámicas urbanas relacionadas con la velocidad y la flexibilidad, junto con un proyecto 
artístico de instalación y entrevistas exhaustivas realizadas con diversos grupos de partici-
pantes. La transparencia presente en estas capas superpuestas, conforme a la concepción de 
Rowe y Robert Slutzky, revela tanto el conocimiento implícito como las cualidades tangibles 
inherentes al sistema de significado. Este elemento visual no se limita meramente a ofrecer 
información óptica, sino que encarna un nivel superior de organización espacial. La transpa-
rencia se refiere a la capacidad de percibir simultáneamente diversas ubicaciones espaciales, y 
la posición de las figuras transparentes comunica un mensaje ambiguo57. 

Distorsiónn geométrica en la mejora de la agudeza visual en diagramas arquitectónicos 
tridimensionales 

Las capas superpuestas en los diagramas representan el desarrollo temporal del proceso de 
reinterpretación, fusionando elementos relacionados con dinámicas urbanas tales como la 
velocidad y la flexibilidad, además de incorporar un proyecto artístico de instalación y un 
exhaustivo conjunto de entrevistas con diversos grupos de participantes. La transparencia 
presente en estas capas superpuestas, siguiendo la perspectiva de Rowe y Robert Slutzky, 
revela tanto el conocimiento implícito como las propiedades tangibles inherentes al sistema de 
significado. Este aspecto visual no se limita a la mera presentación de información óptica, sino 
que encarna un nivel superior de organización espacial. La transparencia se refiere a la capaci-
dad de percibir simultáneamente diversas ubicaciones espaciales, y la disposición de las figuras 
transparentes comunica un mensaje ambiguo. Esta información se transmite con perspectivas 
explosionadas o perspectivas axonométricas. Estos diagramas arquitectónicos pueden facilitar 
una sensación fusionada de implicación tanto en el sentido óptico como táctil del espectador. 

Los diagramas digitales pueden crearse digitalizando dibujos manuales o mediante modelado 
electrónico tridimensional. Estos diagramas sugieren morphing y movimiento. Ejemplos de 
este tipo de representaciones son los diagramas de flujo de UNStudio, las notas musicales, dia-
gramas de circuitos eléctricos hallados en textos técnicos, cuadros de reproducción, paisajes 
de datos, y la selección aleatoria de imágenes que desempeñan el papel de dispositivos de-
construccionistas. Estos diagramas no solo tienen la capacidad de evocar la implicación visual 
corporal del espectador, sino que también pueden incitar una participación táctil y física del 
cuerpo. Aunque es bien conocida la precisa información espacial y temporal que proporcio-
nan la visión y los sentidos auditivos, el sistema háptico es especialmente eficaz para proce-
sar las propiedades materiales de superficies y objetos. Mientras que el contacto mediante 
la investigación activa tiende a dirigir la atención del observador hacia aspectos del entorno 
externo, el tacto pasivo tiende a centrar la atención del observador en sus experiencias físicas 
subjetivas58. Con la popularización de la Realidad Virtual, los bolígrafos 3D, la impresión 3D 
y la visualización de datos, las representaciones diagramáticas de los datos digitales son cada 
vez más hápticas y tangibles en la experiencia humana cotidiana. 

Como afirma Blackwell, los diagramas se utilizan cada vez más en la interacción persona-ordena-
dor. Además, la mejora de las tecnologías de publicación (en particular el lenguaje PostScript) ha 
permitido una reproducción coherente de los diagramas59. Además, las tecnologías de Realidad 
Virtual con audio 3D o mecanismos de retroalimentación háptica táctil mejoran la sofisticación 
de la comunicación diagramática60. Los diagramas creados a través del uso de cascos de realidad 
virtual, pueden estar complementados con elementos sensoriales adicionales, como sonido, visua-
lización, aromas, o incluso ser creados manualmente en el espacio tridimensional mediante tecno-
logías como los bolígrafos 3D.. Las visualizaciones de datos impresas en 3D y los gráficos basados 
en código (como Mapzilla) son ejemplos de estas nuevas técnicas y herramientas [Fig. 07]. 

Dada la fisicidad inherente del material, la materialidad de un diagrama o modelo tridimensio-
nal confeccionado manualmente o producido mediante una impresora 3D exige una percepción 

57. Colin Rowe, and 
Robert Slutzky, 
“Transparency: Literal and 
Phenomenal,” Perspecta 8 
(1963): 45, https://doi.
org/10.2307/1566901.

58. Susan J. Lederman y 
Roberta L. Klatzky, “Haptic 
Perception: A Tutorial,” 
Attention, Perception, & 
Psychophysics 71, no. 7 
(2009): 1439, https://doi.
org/10.3758/APP.71.7.1439.

59. Alan F. Blackwell, ed., 
“Introduction: Thinking 
with Diagrams,” Artificial 
Intelligence Review 15, no. 
1-2 (2001): 1, https://doi.
org/10.1023/A:1006673610113.

60. Paul Brna, Richard 
Cox, y Judith Good, 
“Learning to Think and 
Communicate with 
Diagrams: 14 Questions 
to Consider,” Artificial 
Intelligence Review 15, no. 
1-2 (2001): 131, https://doi.
org/10.1023/A:1006584801959.

61. Alberto Gallace and 
Charles Spence, “The 
Cognitive and Neural 
Correlates of Tactile 
Memory,” Psychological 
Bulletin 135, no. 3 (2009): 
380-406, https://doi.
org/10.1037/a0015325.

62. Lucas, “The Discipline 
of Tracing in Architectural 
Drawing,” 133.

63. Brna, Cox, y Good, 
“Learning to Think and 
Communicate with 
Diagrams,” 131.



56 LA MATERIALIZACIÓN EN DIAGRAMAS ARQUITECTÓNICOS HÁPTICOS

distinta en comparación con los diagramas analógicos. En este contexto, el sentido del tacto adquiere 
una relevancia significativa en términos tanto “comunicativos como emocionales”61. Al enfrentarnos 
a este tipo de diagrama, experimentamos la sensación de estar inmersos en su presencia, lo que 
a su vez nos sumerge en un profundo compromiso sensorial al involucrarnos con él de manera 
significativa. Esta intensa conexión podría explicarse por la aplicación del “enfoque basado en la 
corporeidad y el conocimiento corporeizado” en el proceso de dibujo62. Dado el creciente uso de 
diagramas hápticos tridimensionales en tecnologías nuevas y de inmersión, es probable que el pro-
ceso de diseño se vea cada vez más sustituido por entornos y enfoques más hápticos e inclusivos. 

Conclusiones

Aunque los diagramas han sido siempre un medio para transmitir datos mensurables y conocimientos 
universales, en la postmodernidad han evolucionado hacia imágenes más expresivas y generativas. 
En algunos casos, esto se ha logrado mediante la replicación de múltiples imágenes extraídas del 
contexto original y a las que se ha dado un nuevo valor. Como resultado, estos diagramas se convier-
ten en complejas representaciones de información tácita. La objetualidad inherente a los diagramas 
hápticos puede manifestarse tanto en su dimensión táctil como informativa, dando lugar a formas 
de pensamiento que superan la brecha entre representación y realidad. Esta cualidad promueve una 
mayor implicación del diseñador en el proceso de reflexión y diseño. Actúan como intermediarios 
entre el diseñador, el producto arquitectónico, su representación y el perceptor. La incorporación del 
tacto como interfaz en la concepción de diagramas arquitectónicos puede facilitar que el diseñador se 
involucre de manera más profunda y física en el proceso, tanto desde una perspectiva metodológica 
como en relación con el producto final. Los diagramas ostentan una naturaleza eminentemente visual 
al instaurar, en primer término, su propio ámbito de conocimiento y experiencia. Este fenómeno se 
manifiesta a través de diversas herramientas, ya sea como instrumentos de representación, diseño o 
indagación, así como el resultado de una cartografía más lúcida y explícita, como se observa en los 
paisajes oníricos. Se perciben visualmente sus efectos combinados de linealidad, contraste, perspec-
tiva y distorsión o vínculos fragmentados. Por otro lado, los diagramas hápticos combinan el sentido 
de la vista y el tacto. Son físicos al mismo tiempo, no sólo porque se crean a mano utilizando diversas 
interfaces en medios tradicionales o digitales, sino también porque manipulan la realidad fisiológica 
del tacto. Como ocurre con las volvelles, el conocimiento sólo se extiende a través del cuerpo, y su 
encarnación se produce mediante encuentros cara a cara. En contextos digitales o inmersivos, esta 
dinámica se manifiesta mediante la articulación de la información a través de una interfaz o interac-
ción pseudo-háptica. La háptica se vincula con la percepción táctil exclusivamente para aquellos que 
pueden interactuar físicamente con el diagrama. Cuando el contacto físico no es factible, el observa-
dor experimenta la interacción de manera pseudo-háptica. Los diagramas producen significado de 
forma alegórica a través de relaciones abstractas e incompletas de significado. La necesidad del tacto 
en los diagramas hápticos anima al perceptor a recopilar información a través de la experiencia y a 
seguir el impulso en lugar de imaginar la información espacial y descifrar numéricamente las formas 
que se transmiten en los diagramas. Se trata de una experiencia que se transforma en rompecabezas 
cuando se incluyen en los diagramas elementos transparentes, táctiles o fragmentados. Su significa-
do surge tanto en medio como al final del recorrido por un diagrama. El espectador debe descubrir y 
sintetizar información diagramática entre representaciones y fuentes múltiples63. 

En lugar de simplemente enriquecer la comunicación visual en el proceso de diseño, los diagramas 
arquitectónicos hápticos en 3D podrían amplificar la espacialidad en la metodología de diseño. Asi-
mismo, la digitalización de transparencias o la superposición de capas y materiales diversos pueden 
contribuir a potenciar la eficacia de estos diagramas. ¿Qué ventajas ofrece a los diseñadores la tactilidad 
de los diagramas? Los arquitectos pueden investigar y comprender las cualidades espaciales y senso-
riales de sus diseños mediante el desarrollo de diagramas arquitectónicos hápticos. Esta práctica puede 
facilitar una representación más precisa y comprensiva de sus proyectos, permitiéndoles adquirir una 
comprensión más profunda de la interacción física de los individuos con sus creaciones. Además, los 
diagramas hápticos pueden facilitar la comunicación con aquellos que perciben sus diseños al propor-
cionar una representación tangible y táctil. La evaluación del impacto cognitivo y somatosensorial de 
esta modalidad de comunicación es esencial para comprender su alcance de manera más completa. 

Diagrama / Percepción / Háptico / Materialización
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Cabe preguntarse si se puede hablar de novedad en las condiciones generales impuestas a la arquitectura en 
nuestros días o si se trata de una cierta vuelta a los orígenes, acaso un regreso cíclico: las limitaciones dictadas 
por la crisis climática a la industria de la construcción o la optimización de las relaciones con el medio natural 
se antojan como un dictado atemporal en la buena arquitectura desde siempre.

Así estos enunciados se encuentran presentes en la obra de muchos autores del pasado –remoto y reciente– 
cuya obra nos ilumina todavía hoy. De aquí la conveniencia de revisitar determinados ejemplos que han 
demostrado su pertinencia de partida y el éxito en su devenir. 

En España las necesidades y las limitaciones derivadas del período autárquico que siguió a la Guerra Civil 
impusieron la lógica natural de la adaptación. Y más en determinados entornos y programas dictados desde 
la modestia. Este es el caso del Instituto Tajamar en Vallecas (Madrid), obra de los arquitectos César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide.

En esta obra, desarrollada al final de su colaboración en común, se produjo un cambio de paradigma en su 
arquitectura: del sueño miesiano que caracterizó la mayor parte de su obra a lo que podríamos llamar un 
pragmatismo poético inspirado en la arquitectura de Richard Neutra a quien Ortiz-Echagüe había tratado y 
acompañado durante su visita a España en 1954.

One may wonder whether the term novelty encompasses the general conditions applied to architecture these 
days or whether it is rather a return to the origins, perhaps a cyclical regression: the restrictions imposed on the 
construction industry as a consequence of the climate crisis or of optimizing the relationship with the natural 
environment seem to be a timeless dictate always present in good architecture.

These statements are found in the works of many authors from the distant and recent past that still inspire us 
today; hence, the interest of re-examining certain examples that have proved their initial relevance and their 
successful evolution. 

In Spain, the needs and limitations arising from the autarchic period following the Civil War imposed the natural 
logic of adaptation, and more so in certain settings and programs in which modesty prevails. This is the case of 
Instituto Tajamar in Vallecas (Madrid), designed by the architects César Ortiz-Echagüe and Rafael Echaide. 
Ortiz-Echagüe and Echaide completed this project at the end of their collaboration, and it meant a paradigm 
shift in their architecture: from the Miesian dream that characterized most of their work to what could be 
termed a poetic pragmatism inspired by the architecture of Richard Neutra, whom Ortiz-Echagüe had met and 
accompanied during his visit to Spain in 1954.

Cerro del Tío Pío

César Ortiz-Echagüe

Rafael Echaide

Richard Neutra

Cerro del Tío Pío

César Ortiz-Echagüe

Rafael Echaide

Richard Neutra

Fig. 01.
Paisaje característico 
del Cerro del Tío Pío en la 
década de los sesenta. 
Fotografía, Juan Miguel 
Pando Barrero. Archivo 
Pando, IPCE, Ministerio de 
Cultura y Deporte.
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César Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide conformaron durante unos pocos años –entre 
1955 y 1966– uno de los estudios más innovadores y florecientes en aquella España. 
El éxito de las agrupaciones profesionales de arquitectos –más si son pareja– reside 
en su complementariedad. En este caso, y sin minusvalorar el rol de Echaide1, Ortiz 
Echagüe encarnaba el brillo, la lucidez. Cuatro años más joven que su compañero, 
acabó sus estudios en la Escuela de Madrid en 1952 con el Premio de la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, mientras Echaide lo hacía en Barcelona en 1955. 
En ese momento Ortiz-Echagüe –que ya había construido los célebres Comedores 
para la SEAT en Barcelona con estructura de aluminio que le valdrían el Reynolds 
Memorial Award junto a Rafael de la Joya2 y Manuel Barbero– propuso una asociación 
profesional estable a Rafael Echaide, con quien había coincidido en los primeros años 
de carrera en Madrid3.

El rotundo éxito de los comedores para la SEAT sirvió como prueba indiscutible de 
la valía profesional de Ortiz-Echagüe y desató una serie de encargos para la misma 
sociedad –presidida y dirigida por el padre del arquitecto4– y que por entonces buscaba 
asentarse comercialmente tras el lanzamiento del modelo 600 en junio de 19575.

Los encargos de la SEAT, puede que unidos a alguna otra coyuntura extraprofesional6, 
atrajeron nuevos clientes y encargos, como los del Banco Popular Español al que en 
1957 se había unido Luis Valls Taberner como vicepresidente ejecutivo, o el conjunto 
industrial para la sociedad de artes gráficas Hauser y Menet. Poco tiempo después la 
pareja de arquitectos recibía un nuevo encargo, esta vez de carácter docente.

La fundación. Un instituto en un lodazal

En 1957 y ante la acuciante necesidad de plazas escolares en los barrios de absorción y 
realojo, debida a la presión migratoria del medio rural a las ciudades, el Ministerio de 
Educación Nacional –presidido entonces por el falangista Jesús Rubio García-Mina, 
que había sustituido al defenestrado Joaquín Ruiz Jiménez– publicó la disposición por 
la que se creaban las secciones filiales de los Institutos7. Esta fue la oportunidad para la 
fundación del Instituto Tajamar8, que comenzó sus actividades en el Puente de Vallecas 
en febrero de 1958, filial del célebre Ramiro de Maeztu, sito en la Colina de los Chopos.

Para entender el ambiente donde se produjo esta iniciativa se hace preciso recordar que 
el barrio de Vallecas –que había sido municipio independiente hasta el 22 de diciembre 
de 1950– era posiblemente el suburbio más pobre de la ciudad. Aunque referida al Pozo 
del Tío Raimundo, la siguiente descripción encaja con la realidad del Cerro del Tío Pío, 
donde había de erigirse el futuro instituto: [Fig. 01]

“En el Pozo viven extremeños, toledanos, y sobre todo, andaluces: gentes de 
Martos, de Baena, de Linares, expulsados de sus pueblos por la miseria y las 
máquinas. Andaluces de Jaén, jornaleros probablemente altivos que han venido 
a Madrid tras las huellas de un pariente o un paisano, se han empleado de 
peones en la construcción, han levantado una chabola, se han traído a su mujer 
y a los críos, sobreviven como pueden”9.

En aquella década se estaba operando la transición de la economía autárquica que 
caracterizó la posguerra española hacia el alumbramiento de un discreto pero 
constante crecimiento económico, manifestado especialmente en las realizaciones 
sociales, la industria y las obras públicas. El lento pero masivo proceso de emigración 
del campo a las ciudades estaba ocupando sus periferias con chabolas e infravivienda. 
Numerosas acciones, la mayor parte de ellas confesionales –por entonces también las 
oficiales lo eran– se pusieron en marcha para la atención a la población de los barrios 
emergentes. La Compañía de Jesús destacó en esta política, con iniciativas que iban de 
la puesta en marcha de la Constructora Benéfica Santa María del Hogar más conocida 
como Hogar del Empleado –fundada por el padre Morales en 1951 y que intentaba paliar 

1. “Nacido el 22 de octubre de 
1923 en San Sebastián, se diría 
que era tópicamente vasco: 
retraído y modesto, seco y 
pragmático; con un talante 
tan agudo como austero y 
aparentemente inescrutable, 
se mostraba sobrio y escueto 
aunque íntimamente socarrón, 
con una ironía amable y nunca 
hiriente: contundente en sus 
conclusiones pero benévolo e 
indulgente –comprensivo– en 
sus actitudes y valoraciones”. 
Juan Miguel Otxotorena. 
“Echaide & Ortiz-Echagüe, 
después de la arquitectura” en 
Rafael Echaide, arquitecto 1923-
1994 (Escuela de Arquitectura 
Universidad de Navarra. 
Pamplona, 1994), 9.

2. Rafael de la Joya estaba 
casado con Carmen Ortiz-
Echagüe, hermana de César, y 
pertenecía a la promoción dos
años anterior a la de este.

3. Ambos coincidieron como 
residentes del Colegio Mayor 
Moncloa, obra corporativa del
Opus Dei, donde pidieron la 
admisión como miembros de 
esa institución.

4. José Ortiz Echagüe fue 
un militar del Cuerpo de 
Ingenieros, especialista en 
aeroestación y posteriormente 
dedicado a la industria 
aeronáutica como fundador 
en 1923 de Construcciones 
Aeronáuticas S.A. (CASA). En 
1949 recibió el encargo del 
presidente del INI de fundar una
compañía para la fabricación de 
coches, la Sociedad Española de 
Automóviles Turismo (SEAT) de 
la que fue presidente y gerente 
hasta 1967. En el plano artístico 
destacó desde su infancia 
como fotógrafo, desarrollando 
métodos personales para la 
elaboración de las copias y 
transmitiendo a su hijo una 
cierta inquietud creativa.

5. Además de los Comedores 
(1954) y del conjunto comercial 
de la plaza Cerdá en Barcelona 
(1958-1965), las edificaciones 
más importantes construidas 
por Ortiz-Echagüe y Echaide 
fueron la filial de Sevilla (1957-
1960), los Laboratorios en 
Barcelona (1958-1960) y la filial 
del Paseo de la Castellana en 
Madrid (1962-1963).
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6. En septiembre de 1955 
Miguel Fisac abandonaba el 
Opus Dei. Hasta esa fecha el 
arquitecto manchego se había 
constituido en arquitecto 
para todo en la institución, 
participando en los proyectos 
de colegios mayores, casas 
de retiro y residencias 
incluyendo la sede central 
del Opus Dei en Roma –
llamada Villa Tevere– que por 
entonces se encontraba en 
plena construcción. 
En paralelo Fisac había sido el 
autor del edificio de oficinas 
de la primera sede de la SEAT 
en Barcelona.

7. Boletín Oficial de Estado, 27 
de julio de 1957.

8. El nombre del Instituto 
proviene de un club 
deportivo anterior, que 
‘había comenzado a 
llamarse Tajamar unos 
meses antes a propuesta de 
Pedro Zarandona, veterano 
oficial de la Armada’. Jesús 
Carnicero, Entre chabolas. 
Inicios del colegio Tajamar en 
Vallecas (Madrid: Ediciones 
Rialp, 2011), 33.

9. Luis Fernández Galiano, 
Justo Isasi y Antonio Lopera, 
La quimera moderna. Los 
poblados dirigidos de Madrid 
en la arquitectura de los 50 
(Madrid: Hermann Blume, 
1989), 11.

10. Llanos, que había 
rechazado vivir en una 
residencia de religiosos de 
su orden en la Ventilla, hizo 
una primera tentativa en el 
Zofío, pero la ‘lujosa chabola’ 
proyectada por Fisac –autor 
del resto del Poblado de 
Absorción– retrajo al jesuita. 
La situación de necesidad del 
Pozo resultó determinante 
para su definitiva instalación 
en una vivienda –una chabola 
más, hoy desaparecida– 
aunque proyectada por el 
arquitecto Luis Laorga, en un 
terreno cedido por el párroco 
de Vallecas, en la calle 
Najarra.

11. “Ya en 1957, san Josemaría 
[Escrivá de Balaguer], que 
había realizado una gran labor 
con pobres y enfermos en el 
barrio de Vallecas en los años 
treinta, impulsó desde Roma 
que algunos miembros del 
Opus Dei fuesen a vivir a ese 
barrio, quizás el más pobre 
de Madrid, para empezar a 
realizar labores de formación 
con gente joven. Los 
primeros que marcharon allí 
comenzaron con un gimnasio 
y con muchas actividades 
deportivas bajo el nombre 
de Tajamar”. César Ortiz-
Echagüe, “Mirando hacia 
atrás” en José Manuel Pozo, 
Mirando hacia atrás. César 
Ortiz-Echagüe, arquitecto 
(Pamplona: T6) Ediciones, 
2018), 27.

Fig. 02.
Vista aérea de los 
pabellones de aulas. 
Fotografía, Juan 
Miguel Pando Barrero. 
Archivo Pando, IPCE, 
Ministerio de Cultura y 
Deporte. 

Fig. 03.
Planta parcial con 
algunos pabellones 
de aulas y su 
urbanización. Dibujo 
estudio Ortiz-
Echagüe/Echaide. 
Archivo General de 
la Universidad de 
Navarra/Fondo César 
Ortiz-Echagüe y Rafael 
Echaide.
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el grave problema de la vivienda en Madrid– a la más testimonial y comprometida 
del padre Llanos que le llevó a trasladarse al suburbio del Pozo del Tío Raimundo, 
interesado en el problema pastoral de la marginalidad de los suburbios10.

En aquel ambiente, algunos miembros del Opus Dei también quisieron responder a esta 
situación de emergencia11. Su propuesta en Madrid fue la fundación de Tajamar, un nuevo 
centro educativo en uno de los suburbios más deprimidos del Madrid de los cincuenta: 

“El proyecto era una locura. Un grupo de personas del Opus Dei había 
comenzado una labor social en el Puente de Vallecas dos años antes, en 1956, 
pero su actividad se circunscribía al ámbito deportivo: un equipo de fútbol 
con chicos del barrio, que competía en categorías regionales, y un equipo de 
gimnasia, pero con otros nombres. Desarrollar una labor social en el Puente 
de Vallecas, que era el objetivo del Opus Dei, no pasaba de ser un buen deseo, 
existente en la imaginación de un puñado de personas”12.

Conocedores de las intenciones y el espíritu que alentaba aquella fundación los 
arquitectos explicaban el contexto social y material del enclave en un texto preparado 
para la publicación del proyecto y que data de 1963: 

"Los alumnos del Instituto Tajamar son casi todos pobres. Pocos de ellos o 
ninguno conoce la comodidad de tener una vivienda bien construida, sin goteras, 
sin filtraciones de aire, sin ruidos, con una buena calefacción central. Pero con la 
pobreza, la mayor pérdida no es la del confort. Son los valores humanos. Se pierde 
la alegría de poseer un jardín, de vivir en calles limpias y se ven obligados a habitar 
un cubículo en un bloque feo, anónimo, como otros cincuenta iguales.

Estos valores que los chicos del Instituto Tajamar no encuentran en su casa, ni 
en su barrio, ni en todo el Puente de Vallecas, es lo que hemos querido darles 
en la arquitectura del Instituto: Que vayan creciendo, conociendo la vida en un 
ambiente proporcionado, armónico, un ambiente de paz entre la tierra, el cielo, 
el árbol y la casa. Un mundo en el que el árbol crece más que la casa ¿por qué 
no?, en el que la colina (el Instituto está sobre una colina) sigue siendo colina, y 
no ha sido aplastada estúpidamente por una nivelación.

Se comprende que nos decidimos por el edificio extendido, de una planta. Los 
árboles ya están plantados, la pendiente de la colina se ha hecho arquitectura y 
ahí están los pequeños patios soleados, acogedores"13. [Fig. 02]

Arquitectura y naturaleza. El suelo como aliado

De la explicación anterior se desprende el valor concedido a la topografía y las 
preexistencias, y los primeros criterios adoptados para el asentamiento del colegio, 
acaso aprendidos en el viaje de estudios a Suiza realizado a finales de 1953 en busca 
de referencias para el Colegio Gaztelueta de Bilbao, en cuyo primer asentamiento 
Ortiz-Echagüe, todavía estudiante, colaboró con Eugenio Aguinaga14. Consciente de la 
innovadora propuesta educativa latente en aquel centro15 el equipo formado por Ortiz-
Echagüe y Echaide elaboró una traducción arquitectónica de los métodos pedagógicos 
entonces de vanguardia en Europa, y que fueron puntualmente explicados en una 
conferencia dictada en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra en 197016. 

El Cerro del Tío Pío jugaba a favor de esta idea en extensión pues la propiedad contaba 
con varias hectáreas de terreno. No así su composición geológica, puesto que aquello era 
un erial en verano y un enorme lodazal en invierno. La implantación precisó de varias 
fases para su construcción, lo que condujo a los arquitectos a realizar un planteamiento 
orgánico, de forma que se pudiera hacer frente a las diferentes etapas de construcción sin 
afectar las zonas que comenzaran a funcionar. [Fig. 03]
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12. Jesús Carnicero, op. cit. 
supra, nota 8, 32.

13. Rafael Echaide. Texto 
inédito, 1963. Fuente: 
Jaime Sepulcre Bernad, 
Ortiz-Echagüe y Echaide 
(1955-1966): Tecnificación 
y humanización del 
funcionalismo (Tesis 
doctoral. Universidad de 
Navarra, Departamento 
de Teoría, Proyectos y 
Urbanismo, 2004).

14. Isabel Durá Gurpide, 
“César Ortiz-Echagüe en 
Suiza y Alemania. Ida y 
vuelta de la arquitectura 
escolar” en AAVV, Viajes 
en la transición de la 
arquitectura española 
hacia la modernidad: actas 
preliminares (Pamplona, 6-7 
mayo 2010, Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura, 
Universidad de Navarra. 
2010), 143-152.

15. Acuñada por Víctor 
García Hoz con el 
nombre de ‘educación 
personalizada’. Víctor 
García Hoz. Educación 
personalizada (Madrid: 
Ediciones Rialp, 1970). 
También puede consultarse 
Álvaro Linares López. 
Tesis doctoral: Los edificios 
escolares para la educación 
personalizada (Universidad 
de Navarra, Departamento 
de Teoría, Proyectos y 
Urbanismo, 1988). Esta 
tesis fue dirigida por Rafael 
Echaide.

16. César Ortiz-Echagüe, 
“Orientaciones actuales en 
edificios de enseñanzas”. 
Conferencia en la ETSAUN, 
Pamplona, 1970. Texto 
inédito incluido en la tesis 
doctoral de Jaime Sepulcre 
Bernad. En esta ocasión 
el arquitecto apuntaba 
los criterios aprendidos 
en los edificios escolares 
estudiados, procedentes 
de Estados Unidos, 
Inglaterra, Alemania, Suiza 
y Francia: ‘1. Dimensiones 
humanas de los edificios; 
2. Óptimas condiciones de 
la unidad aula en cuanto a 
iluminación, ventilación, 
acústica, proporciones y 
orientación. Y 3. Contacto 
del alumno con la 
naturaleza’. Puede decirse 
que con esta aproximación 
Ortiz-Echagüe y Echaide 
introdujeron en nuestro 
país el debate internacional 
sobre la tipología escolar, 
convirtiéndose en 
verdaderos pioneros de la 
arquitectura pedagógica 
moderna en España.
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17. Richard Neutra visitó 
España en 1954. Miguel Fisac, 
que actuó como anfitrión, 
pidió a César Ortiz-Echagüe 
–que había trabajado en 
el estudio del arquitecto 
manchego y cuya segunda 
lengua era el alemán– que 
los acompañase en una serie 
de excursiones por el país. 
Tras ello, escribirá: ‘Neutra 
construye para el hombre, con 
todas sus circunstancias y su 
trascendencia, es el centro 
de su atención’. César Ortiz-
Echagüe, “Con Neutra por 
tierras de Castilla”, Boletín de 
Información de la Dirección 
General de Arquitectura 
(Madrid: Dirección General 
de Arquitectura, 4º trimestre 
1954, nº 8), 22.

18. Siendo todavía estudiante 
Ortiz-Echagüe trabajó entre 
1949 y 1952 en el estudio de 
Miguel Fisac, quien llevaba 
alrededor de diez años de 
profesión y se encontraba por 
entonces desarrollando los 
principios de la arquitectura 
orgánica en España como 
consecuencia de su viaje por 
Europa en 1949.

19. Hoy es la Autovía de 
Valencia, Autovía del Este o 
Radial A-3.

20. Ya en los setenta Ortiz-
Echagüe manifestaba sus 
dudas sobre la ejecución: ‘(…) 
pienso que nuestra obligación 
era hacer esto, pero yo no 
dejo de tener remordimientos, 
y son estos quizá los que 
me llevan a que, dentro 
del plan de investigaciones 
que bajo la dirección de 
Javier Lahuerta se están 
realizando en la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad 
de Navarra, yo insista una y 
otra vez para que se le dé un 
puesto muy importante a la 
prefabricación’. Luis Núñez 
Ladavece, César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide. 
Colección Artistas Españoles 
Contemporáneos. (Madrid: 
Servicio de Publicaciones del 
Ministerio de Educación y 
Ciencia, 1973), 50-51.

Fig. 05.
Juego de las cubiertas 
de fibrocemento. 
Fotografía, Juan 
Miguel Pando Barrero. 
Archivo Pando, IPCE, 
Ministerio de Cultura y 
Deporte.

Fig. 04.
Los patios entre 
los pabellones. 
Fotografía, Juan 
Miguel Pando Barrero. 
Archivo Pando, IPCE, 
Ministerio de Cultura y 
Deporte. 
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Esta premisa de baja densidad encajaba con los planteamientos de los arquitectos, 
acaso aprendidos en la primera visita a España de Richard Neutra a quien Ortiz-
Echagüe había conocido y acompañado17. Estos principios podrían sintetizarse en la 
humanización de los espacios mediante su conexión con la naturaleza y la delimitación 
de las visiones exteriores a través de planos horizontales y verticales, unido todo ello al 
aprecio por la textura de los materiales o la intensa relación entre los espacios interiores 
y exteriores. 

Estos mismos principios habían sido ya ensayados precisamente por Miguel Fisac en 
el Instituto de Enseñanza Media de Málaga (1953) o en el recién estrenado Centro de 
Formación del Profesorado de la Ciudad Universitaria (1954-1957) que Ortiz Echagüe 
pudo conocer en el estudio del arquitecto manchego18. Ideas que subyacen igualmente 
en la concepción tradicional de la arquitectura de origen hispanoárabe. [Fig. 04]

En el proyecto del instituto Tajamar existe un acto primero, casi fundacional: el de 
extender una alfombra, acaso un tapiz, sobre el suelo articulando los distintos niveles de 
una topografía con cierto relieve, en los que el granito y el suelo vegetal van dibujando 
pabellones, patios, zonas de jardín, juego o estancia. Se erige así el terreno como lugar 
del que puedan apropiarse los niños, como paisaje del que adueñarse a través de las 
amplias panorámicas sobre el vecino barrio de Moratalaz, con Madrid al fondo, en una 
suave pendiente de caída hacia la vecina Carretera de Valencia19.

Sobre aquellas plataformas se articulan los distintos pabellones, que reciben luz 
noroeste-sureste. El material dominante es el ladrillo –barro educado, podría decirse, 
pero barro al fin– modestamente combinado con los necesarios huecos vidriados. 
Mientras las cubiertas, que replican de manera abstracta la topografía levemente 
artificial sobre la que se asientan, son de fibrocemento. A pesar de las inquietudes de los 
arquitectos en este sentido, la todavía precaria industrialización de la construcción en 
España les impidió –como hubiera sido su deseo– acudir a la prefabricación20. [Fig. 05]

Los pabellones se posan sobre las plataformas con delicadeza, retranqueando la hilada 
inferior de ladrillo para conformar una línea de sombra que niega su peso y que los 
independiza de la plataforma, como si se quisiera aligerar todavía más los pabellones, 
acentuando la diferencia entre el suelo y el aire atrapado por lo construido, incidiendo 
en la idea de que el suelo pertenece al lugar, y que el hombre quiere actuar lo mínimo 
imprescindible para dejarse penetrar por sus cualidades. 

No obstante habría que matizar lo anterior en la medida en que la urbanización del 
barrio condicionó algunas decisiones de proyecto que, a la vuelta de los años, se 
demostraron de gran eficacia:

“Considero que es asombroso que unos edificios construidos hace casi sesenta 
años, y utilizados por dos mil alumnos, ¡están como el primer día! Y claro 
¿cuáles han sido los motivos del éxito? Pues que empleamos materiales muy 
resistentes –como el ladrillo– y luego, todos los jardines estaban desde el 
principio pavimentados con granito. Y eso ha sido fantástico porque, además de 
que lo tienen todo muy cuidado y muy limpio, los chavales tienen muchas zonas 
pavimentadas sobre las que jugar y los jardines no los tocan. Las zonas verdes 
están impecables y la vegetación ha crecido de una manera impresionante. 

Y hubo una segunda razón para pavimentar con granito. Lo hicimos también 
porque no había absolutamente la más mínima urbanización, era un barrizal 
gigantesco todo el Cerro del Tío Pio –como se llama esa zona– y entonces 
pensamos, pues por lo menos que antes de llegar a las aulas los alumnos 
marchen por el granito, para que se dejen ya una parte del barro en el 
camino, porque es que si no, aquello no habría luego forma de limpiarlo. Y, 
efectivamente, ayudó mucho. Ahora ya está toda la zona urbanizada y no existe 
apenas ese problema”21.

Más recientemente también 
apuntaba algo en relación 
con un eventual cambio de 
paradigma constructivo, 
de la prefabricación a la 
autoconstrucción: ‘En 
Tajamar procuramos hacerlo 
todo lo más sencillo y barato 
posible. El grupo promotor 
nos dijo: 'necesitamos que 
hagáis una cosa muy barata 
'. Y fue muy bonito que los 
padres de los alumnos, que 
eran casi todos del gremio 
de la construcción –albañiles 
y peones– cuando se 
enteraron que se iba a hacer 
ya el colegio –porque habían 
estado hasta entonces en unos 
edificios provisionales, en una 
vaquería desalojada– dijeron: 
'Díganles a los arquitectos 
que hagan una cosa sencilla, 
porque estamos dispuestos 
a echar todos los días unas 
horas al terminar nuestro 
trabajo para ayudar ' (…) 
Por suerte los del Patronato 
nos dijeron también: 'Mira, 
sencillo, pero duradero. O 
sea, que procurad poner 
materiales y todo lo que veáis 
vosotros que puede servir 
para que el mantenimiento 
sea barato, pues aunque nos 
cueste mucho, lo vamos a 
hacer’. César Ortiz-Echagüe, 
Conversación inédita con 
los autores. Madrid, 18 de 
noviembre de 2017.

21. César Ortiz-Echagüe, 
Conversación inédita con 
los autores. Madrid, 18 de 
noviembre de 2017.
El mismo Ortiz-Echagüe 
apuntaba una tercera decisión 
de proyecto que a la larga 
se demostró un acierto: ‘Y 
luego la tercera cosa fue, que, 
como en el proyecto se preveía 
que iba a realizarse todo –lo 
que hacíamos nosotros, pero 
también probablemente lo que 
se hiciera después– muy en 
extensión, pues dijimos: vamos 
a hacer una central térmica, 
para todo el conjunto, y vamos 
a comunicar todo con galerías 
subterráneas’. César Ortiz-
Echagüe. Conversación inédita 
con los autores. Madrid, 18 de 
noviembre de 2017.
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Fig. 07.
Sección constructiva de 
aula tipo incluyendo una 
galería abierta al jardín 
anexa. Dibujo estudio 
Ortiz-Echagüe/Echaide. 
Archivo General de la 
Universidad de Navarra/
Fondo César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide.

Fig. 06.
Los pabellones 
escolares y los espacios 
intermedios desde uno de 
los corredores abiertos. 
Fotografía, Juan Miguel 
Pando Barrero. Archivo 
Pando, IPCE, Ministerio de 
Cultura y Deporte.
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La idea de realizar los pabellones en una sola planta, con piezas que se van articulando 
en extensión resultó una decisión de gran carga pedagógica: los arquitectos quisieron 
dignificar la vida de un alumnado humilde, en muchos casos en situaciones de desamparo, 
a través de una arquitectura íntimamente ligada a la naturaleza. [Fig. 06 y 07]

Estos pabellones se hilvanan mediante umbrales ligeros. Espacios intermedios, cerrados 
y abiertos al mismo tiempo, no sólo de paso, también de juego. Una extensión de la 
arquitectura, pero también un ‘dejar entrar’ la exterioridad. Espacios que se abren a los 
patios que se conforman entre los pabellones, auténticas habitaciones abiertas al cielo 
rebosantes de vegetación, en las que aprehender el árbol y la colina, llenas de naturaleza: 
materialización de una de las definiciones del conjunto nazarí realizadas en el Manifiesto 
de La Alhambra –‘la casa es jardín y el jardín, casa’22– enunciado que tanta influencia tuvo 
en su apreciado Neutra, y que cierra el círculo abierto por Ortiz-Echagüe en su primera 
obra, los comedores para la SEAT: una arquitectura de pequeños pabellones que ponen el 
énfasis en la humanización de los ambientes a través de la pequeña escala, de los patios 
ajardinados y de los materiales tradicionales como el ladrillo. Después de las grandes 
operaciones para la Industria –fundamentalmente la SEAT– o para la Banca –el Banco 
Popular Español–, donde la escala del vehículo o de la institución encajaba mejor con los 
criterios miesianos ligados a la construcción seriada y prefabricada, se aprecia el retorno al 
llamado ‘racionalismo orgánico’ de Neutra. Así, la imposición de la estructura de grandes 
luces cede paso a la presencia del muro y dentro del mismo, la apertura del hueco; frente 
a la solución repetida se impone el detalle a la medida del hombre que incluye la relación 
con la naturaleza. Esta forma de entender y plantear la arquitectura conecta con otros 
ejemplos contemporáneos españoles como la residencia infantil de verano en Miraflores 
de la Sierra, con la que podría decirse comparte programa, escala y sensibilidad:

“Si es Arquitectura orgánica aquella que significa entidad como integral y por 
extensión es también la que relaciona tierra (lugar de emplazamiento) y obra, 
la Residencia de Miraflores es orgánica”23.

También podría vincularse la arquitectura del Instituto con la arquitectura povera 
italiana. Un enunciado que reafirma la búsqueda de la sobriedad y la economía de medios 
en Tajamar, ya que los umbrales sustituyen a pasillos y corredores, eliminándose las 
circulaciones interiores:

"Hemos economizado todos los pasillos, sustituyéndolos por galerías abiertas, 
formadas por placas onduladas de amianto-cemento sobre perfiles laminados 
de hierro. Los chicos salen de la clase caliente al exterior, en el que quizá esté 
helando. No tienen, al menos por ahora, locales de juegos cerrados. El deporte les 
mantiene en calor"24.

Y más allá de la economía de medios se trata de una forma de entender la arquitectura 
que evoca, que dibuja un nuevo horizonte y se adueña del espacio próximo definiendo 
y construyendo un paisaje nuevo. El espacio interno pierde su delimitación física, 
dilatándose hasta su encuentro con el jardín.

Esta relación con el horizonte y su captura mediante la arquitectura es explicada 
nítidamente por Neutra refiriéndose al proyecto de una de sus casas:

"Ya que el salón está sólo separado de la naturaleza por medio de unas puertas 
correderas de cristal de gran altura y finos marcos, el espacio habitable avanza 
y se extiende a lo lejos hasta cerrarse ante la montaña. La montaña es, en 
realidad, el muro de la parte trasera de este magnífico salón"25.

Ortiz-Echagüe y Echaide permitieron aquí que los elementos subyacentes del lugar no 
desaparecieran, más aún, que penetraran, que fueran parte protagonista de su obra, y que 
ésta se dejara transformar. Una idea que Neutra desarrolló ampliamente en su obra y que 
Alejandro de la Sota sintetizó muy bien con motivo de una noticia sobre su visita a España:

22. AAVV, Manifiesto de 
la Alhambra. (Madrid: 
Dirección General de 
Arquitectura, 1953), 47.

23. José Antonio Corrales, 
Ramón Vázquez Molezún 
y Alejandro de la Sota, 
“Residencia infantil de 
verano en Miraflores de 
la Sierra”. Arquitectura 
(Madrid: Colegio Oficial 
de Arquitectos de Madrid, 
Julio 1959, nº 7), 9. 

24. Rafael Echaide, op. cit. 
supra, nota 13.

25. Richard Neutra y Julius 
Shulman, On Building. 
Mystery and Realities of the 
Site (New York: Morgan & 
Morgan, 1951).
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Fig. 08.
Planta parcial con los 
pabellones de enseñanza 
primaria donde se aprecian 
los porches, la ordenación 
de caminos y los pequeños 
jardines. Dibujo estudio Ortiz-
Echagüe/Echaide. Archivo 
General de la Universidad de 
Navarra/Fondo César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide.

Fig. 09.
Planta del conjunto con 
leyenda de usos. Dibujo 
estudio Ortiz-Echagüe/
Echaide. Archivo General de 
la Universidad de Navarra/
Fondo César Ortiz-Echagüe y 
Rafael Echaide.

Fig. 10.
Vista aérea del conjunto 
con el crecimiento del 
barrio al fondo. Fotografía, 
Javier Callejas, 2016. 
(javiercallejas.com).
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"Hablaba hace poco Richard Neutra en Madrid de cómo el paisaje se extiende 
desde el horizonte hasta nosotros mismos, nos incorpora a él: el paisaje es el 
aire que respiramos. En las casas de Neutra, el paisaje, siguiendo su camino, 
penetra en ellas. ¿Cómo podría detenerse? (…): hay que ver el paisaje, es 
necesario dejarlo penetrar. Amando el paisaje como Neutra lo ama, ¿qué otras 
casas podría proyectar? Son simple consecuencia de este amor"26.

Los patios son los lugares en los que los alumnos se relacionan entre sí y con la 
naturaleza; con la luz, con el aire y la humedad, con los sonidos y los olores, con la 
potencia de todos los sentidos. Espacios que invitan a ser descubiertos a través del 
movimiento, de la curiosidad infantil, huyendo de perspectivas rotundas. No son estos 
patios los espacios residuales entre los distintos pabellones, bien al contrario, son 
generadores de una arquitectura pionera en el ámbito educativo, que ha de estudiarse 
desde fuera hacia dentro, acentuando la construcción del lugar, un lugar para educar en 
libertad. [Fig. 08]

Estrategias de lo comunitario: transformismo espacial

Asentados los siete primeros pabellones de aulas se acometió la construcción de los 
edificios comunes, cuya gestión social y espacial requerían nuevos planteamientos 
[Fig. 09]. Luis Núñez Ladevece hacía su aproximación a la definición del complejo: 

“El colegio no está simplemente pensado para el niño, sino para toda la familia. 
Es un lugar de reunión y de trato no sólo de los colegiales, sino también de sus 
parientes responsables. La idea que preside esta cooperación mutua familia-
colegio es la de que la formación del niño no debe ser fragmentada –por un 
lado, el profesor; por otro, los padres–, sino solidaria o conjunta. Por eso los 
arquitectos han previsto locales de reunión social: un amplio auditorio, con 
cine, cuya capacidad es transformable según las necesidades y que, merced a un 
ingenioso sistema de accesos y de paredes suspendidas, cambia su distribución 
a tenor de las circunstancias. La iglesia, de moderna fisonomía, forma parte de 
este conjunto instrumental, previsto no sólo para el niño, sino para la reunión 
compartida de las familias con los educadores. Que el proyecto no sea ilusorio 
ni teórico se comprueba cuando, al cabo de los años, el visitante es testigo del 
paisaje cuidado de los jardines, del mobiliario intacto, de la buena conservación 
de los pequeños edificios. Los alumnos salen y entran de las clases con 
naturalidad y sin inhibiciones, y el testigo pasa entre los colegiales, que, sin 
estar supeditados a ningún tipo de regla previa, hablan en las clases o juegan en 
los jardines.”27.

En esta exposición Núñez Ladevece ya adelantaba la original disposición transformista 
de los espacios comunes del Instituto Tajamar y que de esta forma se adscribían a la 
corriente de espacios polifuncionales que ya habían apuntado otras obras en nuestra 
arquitectura como la del Instituto de Herrera de Pisuerga (1954), de los José Antonio 
Corrales y Ramón Vázquez Molezún al que –significativamente– Ortiz-Echagüe dedicó 
una interesante referencia crítica en su libro sobre la Arquitectura española actual28. 

Otro precedente de este sistema resulta el colegio Gaztelueta en Bilbao –decano de los 
centros educativos del Opus Dei– y al que Ortiz-Echagüe –que como hemos apuntado 
antes había colaborado en sus primeras trazas– también atendía con significativo 
interés en el mencionado libro29. En esta construcción, consistente en un antiguo 
caserón al que se sumaron dos pabellones de aulas, proyectados por Jesús Alberto 
Cagigal, Ortiz-Echagüe destacaba la calidad de la edificación ‘única construcción escolar 
española que conozco que resiste la comparación con ese nivel constructivo de fuera de 
nuestras frontera’30. Pero también en lo tipológico destacaba la solución del espacio 
central –un patio cubierto– que funcionaba igualmente como distribuidor en los días de 
diario y como platea teatral en los días de actuaciones.

26. Alejandro de la Sota, 
“Algo sobre paisajes y 
jardines” en Moisés Puente, 
ed. Alejandro de la Sota: 
escritos, conversaciones, 
conferencias. (Barcelona: 
Gustavo Gili, 2011).

27. Luis Núñez Ladevece, 
César Ortiz-Echagüe y 
Rafael Echaide. Colección 
Artistas Españoles 
Contemporáneos. (Madrid: 
Servicio de Publicaciones 
del Ministerio de Educación 
y Ciencia, 1973), 49-50.

28. César Ortiz-Echagüe, La 
arquitectura española actual 
(Madrid: Ediciones Rialp, 
1965). 

29. Ibíd. pp. 91-96.

30. Ibíd. p. 93.
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Otra muestra de la arquitectura escolar promovida por el Opus Dei en esos años 
es el colegio Guadalaviar, en Valencia, proyectado por Fernando Martínez García-
Ordoñez (1957-58). Lamentablemente un cambio en aquella sensibilidad, condujo a la 
desaparición de los delicados pabellones infantiles para la ampliación del centro. 

Originalmente, como muchos proyectos de esta época en España, el colegio Guadalaviar 
apuntaba una incipiente industrialización –un trabajo a medio camino entre lo 
artesanal y lo seriado– mediante la creación de ingeniosos mecanismos como las 
soluciones adoptadas para la ventilación de las aulas, o para el control térmico y 
luminoso, mediante unas lamas metálicas orientables, también hoy lamentablemente 
desaparecidas.

Pero sin duda el mejor acierto de este proyecto valenciano está relacionado con la 
excelente relación interior-exterior, incorporando los jardines a las aulas en lo que puede 
considerarse una aportación de la notable sensibilidad de su autor que resuena con lo 
ensayado en Tajamar. La delicada escala del conjunto –afortunadamente incluido en 
el registro del Docomomo Ibérico– se ve amenazada, como señala Carmen Jordá, por 
las torres residenciales levantadas en torno a los antiguos terrenos del ferrocarril de 
Aragón31.

En su amplia labor editorial en la revista Werk, Ortiz-Echagüe recogió este colegio, 
junto al de la Institución Teresiana en Somosaguas –de De la Joya y Barbero– y el 
colegio Los Rosales –de Javier Carvajal– en una rápida reseña de la nueva arquitectura 
escolar en España32. Por su parte Jaime Sepulcre también apunta numerosas referencias 
en el contexto internacional concebidas con el esquema de los pabellones aislados entre 
jardines y enlazados con galerías cubiertas33.

Conclusión

Cumplidos los sesenta años de la inauguración de los primeros pabellones de Tajamar 
la sustitución de los mismos por otros nuevos no hace sino confirmar la pertinencia y 
el acierto del planteamiento original. El proyecto de los nuevos arquitectos34 –que se 
explica desde la adaptación a las nuevas normativas y el deterioro natural de sesenta 
generaciones de alumnos35– ha confirmado la huella de los antiguos pabellones, sus 
materiales, su configuración y su orientación. Los edificios –y más si están levantados 
con tal austeridad– pueden y deben rehabilitarse, incluso ser sustituidos. Pero aunque la 
materialidad se renueve el espíritu del proyecto y la atmósfera creada –aprendidos del 
mismo suelo– se han mantenido. Es la consecuencia de un modo de trabajo sensible y 
atento al genio del lugar por pobre o modesto que este resulte. La fidelidad a sus dictados 
ofrece el fruto maduro de la naturalidad, de la alianza con las fuerzas presentes y de la 
familiaridad con el sitio. [Fig. 10]

Podría decirse que este proyecto, el último atendido desde el estudio de Ortiz-Echagüe 
y Echaide36, plantea un nuevo paradigma para su arquitectura: del sueño miesiano 
que caracterizó sus propuestas para la SEAT al pragmatismo poético inspirado en 
las lecciones de Neutra. O, mejor dicho, un regreso a los principios ya enunciados 
en los Comedores de la SEAT realizados por Ortiz-Echagüe junto a Barbero y De 
la Joya. Como ya se ha apuntado, el programa, la escala y la economía de medios en 
Tajamar emparenta estas dos obras –principio y fin de la carrera de Ortiz-Echagüe– 
con otras como la Residencia infantil de Miraflores donde es la escala del hombre y 
no la de la industria –a pesar del notable desarrollo conseguido en este terreno– la 
que marca la pauta. Se trata de una arquitectura más humana, ligada al detalle y al 
arquetipo ancestral de la cubierta inclinada, a la relación con la naturaleza a través de 
un cuidadoso diálogo entre el dentro y el fuera y al recurso a materiales tradicionales 
como el ladrillo. Entendiendo que los límites difícilmente resultan precisos, estas notas 
servirían no obstante para describir el tránsito de la escuela de inspiración miesiana 
–practicada en los grandes proyectos para la SEAT o para el Banco Popular– a la de

31. https://docomomoiberico.
com/edificios/colegio.
guadalaviar/ (Consultado el 
24 de febrero de 2023). 

32. César Ortiz-Echagüe. 
“Moderne Schulgebäude in 
Spanien” enWerk. (Zurich: 
Verlag Werk AG, 1963, nº 
50), 52.

33. En concreto, Sepulcre 
apunta ‘la famosa 
Munkegaard School en 
Gentofte (1956, Arne 
Jacobsen), la School and 
Community Centre Buddinge 
en Gladsaxe (1956, Eva y Nils 
Koppel), la Primarschule 
Wasgenring en Basel (1955, 
Bruno y Fritz Haller), la Ecole
primaire de Longchamp en 
Casablanca (1955, E. Azagury 
y L. Levy), la Primarschule 
am Gänsberg en Stuttgart 
(1954, Günther Wilhelm), 
la Hill School of St. Jorgen 
en Roskilde (1959, Max 
Brüel), la Hanssted School 
en Copenhagen (1958, Hans 
Christian Hansen) (…) o 
incluso con obras anteriores 
-menos conocidas- como la 
Rose Elementary School en 
Tucson (Arizona, 1948, Arthur
Brown) con la que Tajamar 
guarda un asombroso 
parecido’. Jaime Sepulcre 
Bernad, Ortiz-Echagüe 
y Echaide (1955-1966): 
Tecnificación y humanización 
del funcionalismo 
(Universidad de Navarra. 
Departamento de Teoría, 
Proyectos y Urbanismo, 
2004), 177.

34. Se trata del estudio 
Vassallo-Berlinches formado 
por los arquitectos Fernando 
Vassallo Magro y Diego 
Gutiérrez Berlinches.

35. En conversación personal 
Ortiz Echagüe manifestaba 
como razón de longevidad 
del conjunto el acierto de 
las galerías de instalaciones 
subterráneas que enlazaban 
los pabellones y que, en 
la práctica, evitaron rozas 
y obras, facilitando la 
incorporación de sucesivas 
tecnologías relacionadas con 
la docencia. 

36. En rigor habría que 
apuntar que la última obra 
del estudio, cuya primera 
fase –levantada entre 1965 
y 1967– se simultaneó con 
el Instituto Tajamar, fue el 
Colegio Retamar. De hecho 
resulta interesante el juego 
de contrastes entre estas dos 
obras: la pobreza del Pozo del 
Tío Pío versus la exclusiva 
urbanización de Somosaguas; 
la primera extendida en 
pabellones de aulas de una 
sola altura y la segunda como 
modelo concentrado, en 
bloque compacto de varias 
alturas; la una como respuesta
a la visión de ‘el individuo’ y 
la segunda a ‘lo comunitario’.
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Neutra. Y si aquellos grandes proyectos sirvieron para la introducción de la manera 
americana en la nueva arquitectura española, la atención a esta sensibilidad contribuyó 
a enriquecerla recuperando los principios enunciados en, por ejemplo, el Manifiesto 
de la Alhambra. Podría hablarse de un viaje de ida y vuelta, una nueva vuelta de tuerca 
–análoga a la acaecida en otros lugares, aquí podría citarse la arquitectura povera
italiana– que manifiesta la atención a las condiciones de partida, la tensión de la búsqueda
y la identificación y puesta en valor del carácter del lugar. Para terminar cabría preguntarse
por la evolución de la producción de esta sociedad de arquitectos si no hubiera acaecido su 
temprana disolución.

Finalmente he aquí la lección de un proyecto modesto, levantado con pocos medios, pero 
trazado con la sensibilidad y la inteligencia de la buena arquitectura.
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Chillida en América. Un encuentro con la 
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En 1958 Eduardo Chillida recibe una beca de la Fundación Graham de Chicago en la que es alentado a 
profundizar en los aspectos de su trabajo más cercanos a la disciplina arquitectónica. Detrás de esta beca se 
encontraban figuras imprescindibles para la difusión de los valores de la arquitectura moderna en América 
como Mies van der Rohe, Sigfreid Giedion o Josep Lluis Sert. La obra de Chillida evidencia un paso de los 
Ikaraundi, que comienzan en 1957, hasta las obras que se interesan decididamente por los fenómenos espaciales 
(los Elogios de la arquitectura o los Lugares de encuentro) a finales de los 60.  Este año de beca hace de bisagra 
y de acercamiento al campo de la arquitectura como él mismo reconoce en el informe que redactará para la 
recepción de la misma. Este capítulo de su biografía ha sido hasta ahora apenas considerado para explicar este 
giro tan trascendental en su carrera.

In 1958 Eduardo Chillida received a scholarship from the Graham Foundation of Chicago in which he was 
encouraged to explore deeper into those aspects of his work that are closest to the architectural discipline. 
Behind this scholarship there were essential figures for the dissemination of the values   of modern architecture in 
America such as Mies van der Rohe, Sigfreid Giedion or Josep Lluis Sert. Chillida's work shows a step from the 
Ikaraundi, which began in 1957, to the works that are decidedly interested in spatial phenomena (the Praise of 
Architecture or the Meeting Places) at the end of the 60s. This year of scholarship of hinge and approach to the 
field of architecture as he himself recognizes in the report that he will write for its reception. This chapter of his 
biography has until now barely been considered to explain this momentous turn in his career.

Eduardo Chillida

Escultura

Arquitectura moderna

Ingravidez

Abstracción

Eduardo Chillida

Sculpture

Modern architecture

Weightlessness

Abstraction

Fig. 01.
Telegrama enviado por 
la Graham Foundation 
el 24.02.1958 a Eduardo 
Chillida.  
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La beca Graham

El 24 de febrero de 1958 Eduardo Chillida recibe en la Villa Vista Alegre, su residencia 
familiar en Hernani, un telegrama de la Western Union procedente de los EEUU. El cable 
dirigido a “Aduardo Chillida” (sic) está firmado por William E. Hartman, miembro de la 
junta asesora para la concesión de becas de la Graham Foundation for Advanced Studies 
in the Fine Arts de Chicago. El propósito del telegrama era ofrecerle una de sus becas para 
artistas en el caso de que se encontrara en disposición de unirse al programa estipulado 
para los becados. La Graham Foundation había sido fundada apenas dos años antes y su 
cometido era el de mantener el legado de Ernest R. Graham (1866-1936) así como el de 
promover proyectos y eventos relacionados con la arquitectura y el diseño. [Fig. 01]

La Fundación otorgaba un total de ocho becas, tres de ellas destinadas a arquitectos, 
dos a pintores, otras dos a escultores y por último una a un filósofo cuya obra estuviera 
estrechamente vinculada a las artes y la estética. La nómina de los premiados de ese 
año estuvo cuajada de figuras cuya proyección ha sido confirmada por el tiempo, 
como el japonés Fumihiko Maki (premio Pritzker 1993), y el indio Balkrishna V. Doshi 
(galardonado más recientemente en el año 2018). Entre los artistas destacan sobre todo el 
granadino José Guerrero, ya por entonces nacionalizado americano y afincado en Nueva 
York, activo participante de los círculos del expresionismo abstracto y el cubano Wilfredo 
Lam, pintor muy reconocido, apadrinado por Picasso en sus años iniciales de París y 
con estrechos vínculos con André Breton y Claude Levi-Strauss. En definitiva, la lista de 
premiados en esa segunda edición de las becas era lo suficientemente atractiva como para 
suponer una experiencia enriquecedora a ojos de un joven Chillida cuyo principal aval 
consistía en formar parte de la prestigiosa galería Maegh. [Fig. 02, 03 y 04]

Pero si los premiados resultaron ciertamente notables, la Fundación quiso contar también 
para esos primeros años con un jurado de excepción que otorgara relevancia y visibilidad 
a sus actividades. Para estas primeras ediciones el comité de selección estuvo formado por 
nombres ilustres como el de James Johnson Sweeney, comisario del MoMA y segundo 
director del Museo Guggenheim de Nueva York, Sigfreid Giedion, historiador y crítico 
suizo responsable del trasvase y difusión de los postulados de la arquitectura moderna 
desde Europa hasta Estados Unidos, el arquitecto español Josep Lluís Sert y por encima 
de todos, Mies van der Rohe figura esencial de la arquitectura del siglo XX. [Fig. 05]

Tras su aceptación, Chillida recibirá al mes siguiente, marzo de 1958, una nueva carta 
donde se le describen los pormenores de la beca, el programa para su estancia en los 
EEUU, los compromisos y retribuciones para ser firmado y completado por el artista 
vasco. El objetivo de su estancia y del resto del año como becado estaba claramente 
definido en este dossier: "Grant will be used to determine the possibilities of greater 
collaboration between sculpturing and architecture by the study of the foundations of 
modern architecture in the United States"1.

Esta interesante posibilidad le llega a Chillida en un momento de dudas y vacilaciones, 
cuando aún es una figura por formarse. Esto le otorga una mayor trascendencia al 
suceso, al encontrarse Chillida más permeable ante nuevas vías de trabajo, que es lo que 
precisamente la beca le estaba proponiendo: explorar en profundidad uno de los campos 
ya presentes en su actividad para consolidar su identidad artística. El hecho de que 
las figuras más sobresalientes de la arquitectura moderna en América reconocieran la 
importancia de su incipiente obra y de la relación que ésta pudiera llegar a tener con la 
disciplina arquitectónica, fue determinante para que Chillida valorara muy positivamente 
el interés por esta vía.

Implicaciones de la beca sobre su trayectoria y reconocimiento

La verdadera consagración de Chillida como el gran escultor abstracto a nivel mundial le 
llega con la exposición individual que la galería Maeght le dedica en 1968 en París. Diez 

1. Reporte de beca requerido 
por la Fundación Graham a 
Eduardo Chillida, marzo de 
1958, cortesía de la Sucesión 
de Eduardo Chillida y 
Hauser & Wirth. Madrid 
/ VEGAP, 2022. Foto: 
Autor o Archivo Sucesión 
Chillida. Referencia: GF-
Chillida_1958 -002
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Fig. 02.
Eduardo Chillida con 
Wilfredo Lahm y José 
Guerrero en la Fundación 
Graham, Chicago. 
Septiembre de 1958.  

Fig. 03.
Eduardo Chillida (al fondo) 
Pilar Belzunce, Wilfredo 
Lahm, José Guerrero 
y John E. Burchard en 
la Fundación Graham, 
Chicago. Septiembre de 
1958.  

Fig. 04.
Eduardo Chillida 
conversando con Pilar 
Belzunce y Wilfredo Lahm 
en la Fundación Graham, 
Chicago. Septiembre de 
1958.  
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años antes, su consideración internacional tan sólo estaba comenzándose a cimentar y 
para ello su salto al otro lado del Atlántico en 1958 fue decisivo. En este año2 suceden 
diferentes acontecimientos que suponen un espaldarazo para su reconocimiento 
internacional. Entre el 12/02/1958 y el 27/04/58 se celebra la exposición colectiva del 
Solomon R. Guggenheim de Nueva York, comisariada por J.J. Sweeney con el título 
Sculpture and Drawing from Seven Sculptures. Esta exposición sin duda le sirve como 
tarjeta de presentación para otras dos oportunidades posteriores que el mercado 
americano le brindará ese mismo año: la adquisición por parte del Carnegie Institute de 
Pittsburg de su obra Aizeau –su primera venta en América– y la mencionada beca de la 
Fundación Graham, entre cuyos patronos se encontraba el propio Sweeney.

Las esculturas seleccionadas para la exposición del Guggenheim en febrero de 1958 
pertenecen aún a una época en la que las motivaciones de Chillida estaban más ligadas 
a la exploración material con el acero y la capacidad de hacerlo vibrar, y no tanto a la 
exploración espacial que la beca reclamaba. Las tres esculturas expuestas fueron Desde 
dentro (1953), Desde el horizonte (1956) y Hierros de Temblor II (1957). Los atributos 
relacionados con estas piezas son aún objetuales y no profundizan en la emulación o 
creación de experiencias espaciales, por lo que en ese sentido se puede afirmar que la 
beca se adelanta y le anima a explorar esas vías de forma más intensa mediante el estudio 
de ejemplos de la arquitectura moderna.

Es entonces cuando comienza a incorporar dos campos de trabajo absolutamente 
esenciales para la comprensión de su relevancia artística. El primero, la superación de 
esa concepción objetual para hacer de sus piezas herramientas vehiculares de fenómenos 
espaciales, ya sucedan estos en su interior o en derredor suyo. La segunda, la activación 
de campos de fuerzas esenciales presentes en la naturaleza que convertirán a sus piezas 
en auténticas "luchas contra Newton"3, como a él le gustaba denominar.

Precisamente la beca de la Fundación Graham tenía la intención de servir como 
plataforma de un modo de hacer en las artes plásticas muy ligado a los valores asociados 
al Movimiento Moderno. La figura de Mies como presidente del jurado de las becas, no 
sólo ha de entenderse como una operación de marketing cultural –Mies era una figura 
tremendamente respetada desde su llegada a los EE. UU. en 1937– sino que también era 
un ferviente defensor de las transferencias disciplinares y de la labor didáctica que sobre 
la arquitectura moderna podían ejercer el resto de las artes4.

Durante su estancia en Chicago como becado en septiembre de 1958, Chillida tuvo la 
oportunidad de asistir a una serie de interesantes actividades y establecer contacto con 
personalidades muy relevantes del panorama cultural americano. En primer lugar, los 
becados recibieron un curso impartido por John E. Burchard, profesor y decano del 
MIT, historiador y crítico de la arquitectura, autor de los libros The voice of the phoenix; 
postwar architecture in Germany y de Symbolism In Architecture: The Decline Of The 
Monumental, sobre la arquitectura posterior a la II Guerra Mundial, los nuevos valores 
que propugnaban y su papel en la reconstrucción de Europa. En ese mismo año la 
biografía oficial del escultor vasco señala un encuentro con Frank Lloyd Wright5, aunque 
no se tienen documentos que la ilustren. También en este año tiene lugar su encuentro 
con el historiador de la arquitectura Sigfreid Giedion, jurado de la beca, y lo que es casi 
más importante, el contacto con su esposa, la coleccionista e historiadora del arte Carola 
Giedion-Welcker, que mostrará gran interés por la obra del escultor y a la que dedicará su 
texto “La poésie de l'espace chez Eduardo Chillida”6.

Implicaciones en su identidad artística

Más allá de las implicaciones que la beca y el contacto con la cultura arquitectónica 
americana pudieran tener en el reconocimiento de la figura de Chillida en el ámbito 
artístico internacional, son detectables una serie de influencias sobre sus intereses y su 
propia manera de trabajar.

PABLO LÓPEZ MARTÍN

2. En este año, justo es 
mencionarlo también 
acontecen hitos importantes 
en la carrera internacional 
de Chillida más allá de los 
mencionados en EEUU ya 
que recibe el Gran Premio 
Internacional de la XXIX 
Bienal de Venecia.

3. Como se recoge en el 
documental “Lo profundo 
es el aire”, dirigido por 
Juan Barreno, 2016, 
película documental, 32:45, 
https://www.rtve.es/play/
videos/imprescindibles/
imprescindibles-profundo-
aire-chillida/3743068/

4. Buena prueba de ello 
fueron los cursos de 
entrenamiento visual 
que Mies instaura al ser 
nombrado director de la 
ITT para los estudiantes de 
primer año de arquitectura. 
Previo a cualquier 
aprendizaje propiamente 
arquitectónico Mies 
considera imprescindible el 
adiestramiento del alumno 
en el sentido del diseño, la 
apreciación estética en el 
mundo de las proporciones, 
las formas, los colores, las 
texturas y los espacios, 
y para lograrlo dedica el 
primer curso del plan de 
estudios a la realización 
de ejercicios de otras 
disciplinas artísticas como 
la pintura, la escultura o la 
fotografía.

5. Biografía de Eduardo 
Chillida, accedido en agosto 
de 2023, https://www.
eduardochillida.com/es/
artista/biografia/1951-1960

6. Carola Giedion-Welcker, 
“La poésie de l'espace chez 
Eduardo Chillida", Derrière 
le Miroir, no 143 (abril 1964)
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Fig. 05.
Junta asesora de la 
Fundación Graham en 
sesión de revisión de las 
propuestas para becas, 
1956. Con Ludwig Mies 
Van der Rohe, Jose Luis 
Sert, Sigfried Giedion y 
Johnson Sweeney entre 
los asistentes.

Fig. 06.
Maqueta para Homenaje a 
Hokusai, 1991 (hierro, 22 x 
28 x 43,8 cm)
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En primer lugar, el contacto con el mercado americano le brinda a Chillida la 
posibilidad de acometer grandes encargos institucionales a los que no estaba teniendo 
acceso en Europa, y mucho menos en España7. Estos encargos le permiten trabajar 
bajo dos nuevas premisas que condicionan su tarea: la situación de la obra en el 
espacio público y el trabajo con grandes formatos hasta ahora no explorados.

Aunque Alemania sea el país que más esculturas de Chillida alberga en su espacio 
público, con un total de once, fueron los Estados Unidos8 los que le brindaron, por 
primera vez, la posibilidad de trabajar en su espacio público. Abesti Gogorra V es 
instalada en los jardines del Museo de Bellas Artes de Houston en 1966, coincidiendo 
con la primera gran retrospectiva que se le dedica. Parte de una versión previa 
en madera, que en esta ocasión torna en una pieza en granito Rosa Porriño de 
considerables proporciones (465 x 587 x 428 cm) y que supone la primera obra en 
gran formato del artista vasco. El trabajo con estas dimensiones no es solo un desafío 
en cuanto a tamaño y forma material de trabajar: supone sobre todo un cambio 
escalar. El espectador no es mero sujeto pasivo, sino que ahora se convierte en usuario 
activo de la escultura: la puede rodear, establecer recorridos, introducirse en ella, 
en definitiva, la puede habitar. La escultura deja der ser una emulación del espacio 
humano, para convertirse en arquitectura en sí misma. El gran cambio dimensional 
se torna en esencial cuando supone un salto de escala respecto a la figura humana, 
cuando posibilita que el hombre se cobije en ella. Los proyectos de la Homenaje a 
Hokusai (1992) o el Elogio del Horizonte (1990) suponen buenos ejemplos de ello. [Fig. 
06]. Como bien señalaría Kosme de Barañano en el escrito que le dedicó a su muerte: 
"Chillida construye una escultura como una topografía, como un lugar de encuentros 
de arqueologías dirigidas a la Memoria, obligando al espectador a introducirse en su 
universo9".

Por otro lado, el hecho de emplazarla en el espacio público hace que su presencia 
altere y modifique el espacio que la envuelve. La escultura en Chillida ya no será 
nunca más un objeto exclusivamente: la activación del espacio formará a partir de 
entonces parte esencial de su actividad escultórica. Sus esculturas ya no se limitarán a 
ocupar el espacio público, sino que anidarán una ambición de ser ellas mismas espacio 
público, cuestión esta que aproxima su actividad a la del arquitecto irremisiblemente: 
"el espacio será anónimo mientras no lo limite. Antes mis obras eran protagonistas, 
ahora deben ser medios para hacer protagonista al espacio y que este deje de ser 
anónimo10". 

La activación del vacío entra ahora en otra categoría, puesto que se convierte en 
espacio habitado y, por lo tanto, activado. Es, al igual que en la arquitectura, el punto 
de partida de la mirada. Como señala Manuel de Prada, el vacío no toma en Chillida el 
sentido de una ausencia, sino el de propiamente un "espacio carente de material"11.

Los grandes formatos le aproximan también a la arquitectura en la metodología con 
la que ha de abordar su trabajo. El hecho de trabajar con grandes piezas producidas 
en factorías con personal interpuesto hace que su obra abandone los procesos de 
espontaneidad expresiva y se acerque más a la ejecución de un concepto premeditado.

En pocas palabras, sus obras requerirán al igual que ocurre en los edificios, de un 
proyecto que las preceda. El acto creativo se lleva a cabo en la generación, no de la 
obra final, sino en la realización de un modelo previo, mediante herramientas que 
intermedian con la realidad como son las maquetas o los documentos planimétricos. 

La gran escala estará entonces destinada a acometer conceptos cada vez más 
desligados de problemas formales y hacerlo de una manera más sintética. Entre estos 
propósitos se encuentra claramente enmarcado el interés por la activación de signos 
de un sistema físico básico como lo son el peso, la densidad o la gravedad: “me rebelo 
contra muchas cosas, por ejemplo, como escultor contra la gravedad. No es que yo 
defienda el peso. Es que para luchar contra el peso necesito el peso”12.

7. Con la salvedad de las 
puertas de la Basílica de 
Aránzazu), que realizó 
en 1954. La instalación de 
una gran obra de carácter 
individual en el espacio 
público no llegará hasta 
1969 en París, cuando se 
coloca el Peine del Viento IV 
delante del nuevo edificio 
de las Naciones Unidas.

8. Estados Unidos alberga 
tres obras de Eduardo 
Chillida:  Abesti Gogora 
V (Museum Fine Arts de 
Houston), Alrededor del 
Vacío V (Banco Mundial en 
Washington) y De Música, 
Dallas XV (Pei’s Morton 
Symphony Center de 
Texas).

9. Kosme Mº de Barañano, 
"In memoriam. Chillida: 
más allá", Pérgola, (17 de 
octubre de 2002): pág 3.

10. Eduardo Chillida, 
Escritos (Madrid: La 
Fábrica, 2016), 58

11. Manuel de Prada, Arte y 
Vacío. Sobre la configuración 
del vacío en el arte y la 
arquitectura (Buenos aires: 
Nobuko, 2009).

12. Juan Carlos Sancho, 
Sol Madrilejos,“Breve 
conversación con Eduardo 
Chillida”, El Croquis no 81-
82 (1996): 14-23
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Fig. 07.
Yunque de Sueños XIII. 
Eduardo Chillida, 1962. 

Fig. 08.
Yunque de Sueños II. 
Eduardo Chillida, 1958.

Fig. 09.
Propuesta para un 
rascacielos horizontal, 
Wolkenbugel. Vista desde 
el Boulevard Stratsnov, 
1925, El Lissitzky. 

Fig. 10.
Casa de vidrio sobre una 
ladera, croquis. Mies van 
der Rohe, 1934. 
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El campo gravitatorio que la escultura hace evidente pone de manifiesto que el 
espectador está compartiendo el mismo sistema físico. Estimula la sensación de un 
“vivir corporalmente en el mundo”13, un estado de conciencia del vivir físico que supone 
una experiencia plenamente arquitectónica. La experiencia no se limita por tanto a la 
mera contemplación del objeto, sino que lo trasciende creando un campo activado. En 
palabras de Kosme de Barañano, la arquitectura es "el arte de las secuencias dinámicas, 
de las cavidades poli-dimensionales y pluriperspectivistas, en el que se expresa física 
y espiritualmente"14, lo que no deja de ser el anhelo de Chillida con sus esculturas, 
ambiciones plenamente arquitectónicas.  Esto se muestra de forma ejemplar precisamente 
en algunos de sus series como Elogios de la Arquitectura y muy especialmente en Gora 
Bera III (1991) que actualmente se exhiben en el Museo Chillida Leku.

En buena medida la historia de la arquitectura moderna es también la de la traslación 
de esta idea del equilibrio dinámico desde la bidimensionalidad del lienzo en las artes 
plásticas, a las estructuras tridimensionales en tensión continua. El propio Mies van der 
Rohe es un buen ejemplo de ello con uno de sus últimos proyectos en Europa y que nunca 
llegaría a realizar con esa Casa de vidrio en una ladera que, en si misma, era una pieza en 
equilibrio. No sería ni mucho menos el único; varios de sus compañeros de generación 
realizarían similares experimentos llevando sus luchas contra la gravedad mucho más 
lejos. Como ejemplos tenemos al holandés Mart Stam con sus versiones del Volkenbügel 
o Rascacielos horizontal –las primeras versiones serían del artista plástico El Lissitzky–
o al húngaro-americano Marcel Breuer, que haría del voladizo en todas las escalas y
materiales el leitmotiv de su carrera. De Breuer podemos señalar desde sus primeras
experimentaciones con mobiliario volado durante su etapa en la Bauhaus de los años
20, sus proyectos residenciales en los EE. UU. con grandes voladizos en madera como
su propia casa Breuer House II en Massachusetts, de 1947, o ya como culmen, el Begrish
Hall para la Universidad de Nueva York, en 1961, en el que todo el edificio es directamente
un gran voladizo de hormigón. Contrariamente a lo comúnmente aceptado, el trabajo de
Chillida con el problema de la gravedad no comienza en los años 70 con la serie de Lugar
de Encuentros ni con las Gravitaciones, sino que comienza a estar presente en su trabajo
en la serie Yunque de Sueños, y de forma más decidida en las piezas que realiza a partir
del año 1958. La obra pertenece al mismo campo semántico y se convierte en un ejemplo
perfecto del equilibrio dinámico hecho pieza escultórica. [Fig. 07, 08, 09, 10 y 11]

Una reciente exposición sobre el artista, Gravedad Zero en el museo Chillida Leku15 viene 
a reforzar la importancia de estos años, en los que precisamente se da ese acercamiento 
a la arquitectura moderna, en el devenir de su identidad artística. Al respecto, Estela 
Solana, responsable de exposiciones de Chillida Leku, afirma: “Esta batalla contra la 
gravedad o, anti gravitatoria, empieza a intuirse a finales de los años 50 cuando comienza 
a suspender esculturas del techo y más tarde, en la serie Yunque de sueños o Peine 
del viento de finales de los de los años 60, cuya parte alta consiste en una estructura 
ramificada al viento”16.

La relación entre arquitectura y escultura evidencia un cambio esencial con la 
modernidad que queda bien reflejado en los ejemplos descritos. Ya no serán una 
simplemente cobijo de la otra, sino que entre ambas se establecerán trasvases 
disciplinares ya que ambas servirán de vehículos para los mismos campos de 
experimentación. Como bien señala Jorge Ramos-Jular en su artículo "La habitación está 
vacía y entra el habitante"17, "con la irrupción de la modernidad y su experimentación 
mediante la visión abstracta del mundo, [...] la arquitectura y las artes se han visto 
abocadas a evolucionar, modificando los roles de cada uno de los agentes hacia 
propuestas en las que la complejidad y lo relacional se han impuesto para buscar nuevas 
formulaciones en sus combinaciones para poder proponer un modelo moderno de 
espacio artísticamente activo"18.

Resulta también sintomático cómo en esos años Chillida cambia sustancialmente los 
títulos que elige para sus obras. Los términos a los que el escultor recurre hablan mucho 
de los conceptos que en su cabeza habitan en cada momento de su trayectoria. Así, 

13. Juan Navarro Baldeweg, 
Una caja de resonancia 
(Madrid: Pre-Textos ,2007), 
119

14. Kosme Mª de Barañano, 
“El concepto de espacio en 
la filosofía y la plástica del 
siglo XX”, Kobie (serie Bellas 
artes), no 1 (1983):163

15. 24 de noviembre de 2022 
- 1 de mayo de 2023

16. Basquemagazine. 
“Chillida Leku explora 
la gravedad en la obra de 
Eduardo Chillida”. Último 
acceso 18 de agosto, 2023. 
https://basquemagazine.
com/es/cultura/chillida-
leku-explora-la-gravedad-
en-la-obra-de-eduardo-
chillida/

17. Perteneciente 
al Seminario de 
Experimentación Espacial 
que tuvo lugar durante 
los meses de noviembre 
y diciembre de 2017 en 
la Universidad IUAV de 
Venecia

18. Jorge Ramos-Jular, “La 
habitación está vacía y entra 
el habitante”, (Zaragoza: 
Congreso JIDA´18 V 
Jornadas de Innovación 
docente en Arquitectura, 
Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de 
Zaragoza, 2018) 327
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Fig. 12.
Extracto del reporte de 
beca requerido por la 
Fundación Graham a 
Eduardo Chillida, enero 
de 1959. 

Fig. 11.
Begrish Hall, Nueva York. 
Marcel Breuer, 1961. 
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hasta finales de los años 50 aparecen palabras como “vibración”, “música”, “canción”, 
“sonoridad”, “pájaros”, “rumor”, “viento”, “temblor”, “rayo”, en definitiva, un universo 
semántico muy ligado a lo sensorial, en contra de lo que era más usual entre los artistas 
abstractos de la época. Sin embargo, es a partir de los 50 cuando ese universo semántico 
se traslada, como si de una intención verbalizada se tratara, a un mundo más matérico, 
topológico, espacial y si se quiere arquitectónico. Términos como “espacio”, “vacío”, 
“límite”, “modulación”, “arquitectura”, “lugar”, “ventana”, “luz”, “encuentro” o “casa” 
serán usados recurrentemente, como si el artista quisiera hacer evidente con ellos una 
reorientación de intereses.

Pero volviendo a la estancia americana de Chillida y su alentado contacto con la 
arquitectura a través de la Beca Graham, más allá de toda especulación, lo pertinente 
sería tomar las palabras del propio escultor vasco el que acredita mediante los informes 
que ha de enviar a la sede de la fundación en Chicago durante ese año, cómo el objetivo 
inicial de investigar las posibilidades de colaboración de su obra con la arquitectura va 
dando sus frutos. Así, tras viajar a la sede de la Fundación en Chicago para el seminario 
inicial en septiembre de 1958, informa de sus avances en un dossier enviado en diciembre 
de ese mismo año [Fig. 12] donde reconoce cómo este contacto con las preocupaciones 
y las propias figuras del panorama arquitectónico del momento supuso un soplo de aire 
fresco para continuar con una labor que ya no sufrirá más bloqueos y se mantendrá 
fructífera hasta el fin de sus días: “el contacto directo con las mismas preocupaciones 
de artistas y arquitectos procedentes de todas las partes del mundo que continuamente 
recibo de la Fundación Graham es una gran ayuda y una fuente de entusiasmo para 
continuar con mi trabajo”19.

Obviamente, no se pretende con este artículo atribuir a esta experiencia americana 
un papel exclusivo en el importante giro que se dio en la trayectoria del artista vasco a 
finales de la década de los 50, ya que éste seguramente fuera propiciado por un amplio 
cúmulo de circunstancias. Pero sí se considera pertinente señalar la relevancia de este 
capítulo de su biografía, hasta ahora apenas considerado, como una de esas vivencias 
que cimentaron los intereses del escultor vasco en un momento crucial de su trayectoria 
artística.

19. “The direct contact 
with this same 
procupations [sic] of 
artists and architects 
from all parts of the world 
which I continuously 
receive from the Graham 
Foundation is a great 
help and fountain of 
enthousiasm [sic] to go on 
with my work”.

BIBLIOGRAFÍA:

Barañano, Kosme M. de. "In 
memoriam. Chillida: más alla", 
Pérgola, 17 de octubre, 2002.

Barañano, Kosme M de. "El 
concepto de espacio en la 
filosofía y la plástica del siglo 
XX" , Kobie (serie Bellas artes), 
1983 

Giedion-Welcker, Carola. 
“La poésie de l'espace chez 
Eduardo Chillida", Derrière le 
Miroir,  1964.

Chillida, Eduardo. Escritos. 
Madrid: La Fábrica, 2016. 

Madrilejos, Sol/ Sancho 
Osinaga, Juan Carlos. “Breve 
conversación con Eduardo 
Chillida”.
El Croquis, 1996

Navarro Baldeweg, Juan. Una 
caja de resonancia. Madrid: 
Pre-Textos, 2017

Prada, Manuel. Arte y Vacío. 
Sobre la configuración del vacío 
en el arte y la arquitectura. 
Buenos aires: Nobuko, 2009

Jorge Ramos-Jular, “La 
habitación está vacía y entra el 
habitante”. Congreso JIDA´18 
V Jornadas de Innovación 
docente en Arquitectura, 
Universidad de Zaragoza, 
2018. 

Eduardo Chillida / Escultura / Arquitectura moderna / Ingravidez / Abstracción



80



81

Revisiones críticas de libros



82

History in the Making
Lo construido y lo pensado: a propósito 
de la historiografía de la arquitectura

Alejandro Valdivieso
DOI: https://doi.org/10.20868/cpa.2023.13.5171

Abrumados por la acelerada proliferación de un cada vez mayor conjunto de formatos a través de los cuales, 
también los temas que ocupan a los historiadores de la arquitectura y el urbanismo, son sometidos a un proceso 
de escrutinio constante al servicio de la creación de contenido bajo parámetros de producción y rendimiento 
—una forma de conocimiento que anula el pensamiento, encontrándose la mayor parte de sus síntomas en la 
universidad—, uno no puede por menos de sentir cierto alivio al toparse con un libro, publicado con motivo 
de la celebración de un encuentro de investigación sobre historiografía de la arquitectura, que no sólo es 
capaz de cuestionar dicha rescisión desde su condición objetual —un único formato que funciona como una 
herramienta analógica de acción y que establece una relación entra autores y lectores (no consumidores)—, 
sino que lo hace, además, inquiriendo cuál sea la manera en que dicha historia ha sido y está siendo pensada. 
Es decir, no juzgando el pasado, sino interrogándolo, tal y como parece ser el objetivo de los historiadores de la 
arquitectura, toda vez que su trabajo ha alcanzado una autonomía que se justifica por el asentamiento de unos 
fundamentos epistemológicos propios. 

Overwhelmed by the proliferation of an increasing number of formats through which the themes that occupy 
historians of architecture and urban planning are also subject to constant scrutiny at the service of creating 
content controlled by parameters of production and performance — a form of knowledge that cancels thought, 
with its symptoms most prevalent in universities — one cannot help but feel a certain relief when coming across 
a book, published on the occasion of a research meeting on the historiography of architecture, that is not only 
capable of questioning this rescission objectively but also does so, inquiring what is the way in which this story 
has been and is being thought. It is a unique format that works as an analogue tool for action and that establishes 
a relationship between authors and readers (non-consumers). Or in other words, not by judging the past, but by 
interrogating it, as seems to be the aim of architecture historians every time their work has achieved a level of 
autonomy that is justified by the establishment of its own epistemological foundations.

Fig. 01.
Lo Construido y lo 
Pensado
Correspondencias 
europeas y 
transatlánticas en la 
historiografía de la 
arquitectura.
Editado por Salvador 
Guerrero y Joaquín 
Medina Warmburg.
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“Lo que me ocupa es la historia literaria, lo que me preocupa es la forma de pensarla.”
Claudio Guillén, Múltiples moradas

¿Cómo se escribe la arquitectura? ¿Cómo se escribe la historia de la arquitectura? 
¿Cuáles son los vínculos entre los edificios y los presupuestos ideológicos que los 
soportan? ¿Cómo vincular la condición universal de los grandes relatos históricos 
y la particular de la microhistoria? ¿Cómo se relaciona la llamada ciencia histórica 
con la arquitectura? ¿De qué manera, las distintas generaciones, han condicionado 
la renovación de las diferentes tradiciones historiográficas a la hora de construir 
su propio contexto; desde el historicismo universalista de la Escuela Alemana al 
historicismo absoluto de Croce, pasando por la objetividad positivista; desde el 
materialismo histórico de Marx a la Escuela de los Annales? ¿Cómo la propia disciplina 
se ha servido de aquellas aportaciones intelectuales posmodernas que transformaron 
los modelos discursivos historiográficos para redefinirse a sí misma? ¿Qué pesa más, 
la obra de arquitectura o su potencial narrativo, es decir, su capacidad para encajar en 
según qué relatos históricos? ¿Cómo conviven aquellas historias basadas en la idea del 
canon con las posturas más revisionistas de cierta historia cultural, o con los estudios 
culturales mismos? ¿Cuál ha sido y es, en la actualidad, la relación de la Historia con 
el proyecto, quién ha instrumentalizado a quién? ¿Es la historia de la arquitectura 
una disciplina autónoma? ¿Dónde reside el interés por dirigir intelectualmente la 
arquitectura de hoy desde presupuestos históricos? ¿De qué manera contribuye la 
arquitectura y su historización a definir —y deconstruir— identidades nacionales? 
¿Cómo han afectado las teorías poscoloniales y no eurocéntricas —la alteridad, 
la presencia del otro y de lo otro— así como otros paradigmas o corrientes de 
pensamiento ya no tan recientes (estudios culturales, género, global, ambiental, digital) 
a la historiografía de la arquitectura? ¿Cómo han sobrevivido algunos otros (a saber, 
aquellos relacionados con el lenguaje, primero, y la comunicación, después)? ¿Cuáles 
son los nuevos paradigmas y las nuevas posibles historias?

Éstas, junto con otras preguntas más específicas en relación con determinadas obras, 
textos, contextos y autores —de los palacios y las villas renacentistas italianas a la 
iglesia de St. Engelbert en Colonia de Dominikus Böhm, pasando por el Monticello de 
Thomas Jefferson; de Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori de Giorgio 
Vasari a las Teorie e storia dell’architettura de Manfredo Tafuri, pasando por el Art 
and Architecture in France 1500-1700 de Anthony Blunt; de Italia a Australia pasando 
por Latinoamérica; de Johann Joachim Winckelmann a Joseph Rykwert pasando por 
Bruno Zevi (entre tantos otros que cubren las solapas del libro)— recorren de principio 
a fin el libro Lo construido y lo pensado. Correspondencias europeas y transatlánticas en 
la historiografía de la arquitectura1. 

Publicado en junio de 2022 por la Asociación de historiadores de la Arquitectura 
y el Urbanismo (AhAU), creada en 2017 gracias al impulso, entre otros, del 
historiador Carlos Sambricio, quien fuera catedrático de Historia de la Arquitectura 
y el Urbanismo en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura (ETSAM) de la 
Universidad Politécnica de Madrid (UPM) —y referente para varias generaciones, 
incluida la más joven, varios de cuyos miembros imparten docencia en la que fue su 
Cátedra, ambicionando recuperar ciertas actitudes hacia la historia aparentemente 
enterradas por los manuales de estilo y el storytelling—, el libro compila los trabajos de 
investigación presentados al congreso internacional homónimo celebrado en Madrid 
(ETSAM y Residencia de Estudiantes) entre el 1 y el 3 de junio de 2022. 

Dicho encuentro, dirigido por los arquitectos y profesores Salvador Guerrero 
(ETSAM, UPM) y Joaquín Medina Warmburg (Karlsruher Institut für Technologie, 
KIT), quienes también editaron el libro en cuestión, fue el tercero de los congresos 
organizados por la AhAU desde el arranque de su andadura hace más de seis años. 
Éstos, como demostraron la elección de los temas y también, especialmente en los dos 
últimos, la cuidada edición de los libros que reunieron las investigaciones desarrolladas 
y presentadas, fueron organizados con el ánimo de no funcionar exclusivamente como 

1. Salvador Guerrero 
y Medina Warmburg 
(eds.), Lo construido y lo 
pensado. Correspondencias 
europeas y transatlántica 
en la historiografía de la 
arquitectura, (Madrid: 
Asociación de historiadores 
de la Arquitectura y el 
Urbanismo (AhAU), junio 
de 2022). 
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plataformas que, bajo determinados paraguas —historia, teoría o crítica; o cualesquiera 
que sean las distinciones de género o las ramas de conocimiento u otras tipificaciones a 
las que uno pudiera adscribirse—, se acogen a la necesidad de los cuerpos docentes de 
cuantificar y homologar su trabajo en base a criterios que poco o nada tienen que ver 
con el valor de la investigación (a pesar de que algunos de sus parámetros pretendan 
asegurarlo) y que premian, sobre todas las cosas, la cantidad frente a la calidad. 

Lo construido y lo pensado se aleja intencionadamente de aquellos tediosos y tantas 
veces inservibles libros de actas a través de los cuales se acostumbra a reflejar la 
producción académica de los congresos. Lo hace, además, mediante un libro que se 
reivindica a sí mismo y que requiere, ya desde sus vistosas cubiertas rojas, atención 
y tiempo. Como no podía ser de otra manera en un encuentro sobre historiografía, 
dedicado a “esbozar un perfil sobre cómo se ha abordado la construcción de la historia 
de la arquitectura”2, el libro —cuyo diseño corrió a cargo de Montse Lago (tipos 
móviles)— recupera cierta gráfica de vanguardia mediante el empleo de la tipografía 
y, por extensión, del texto como herramienta de comunicación desde su portada. Así 
pues, y revelando de nuevo cuánto el medio es el mensaje, el reto del libro era triple 
(permítaseme el juego de palabras): ¿cómo contar cómo los investigadores cuentan 
cómo la historia ha sido (y está siendo) contada (y, también, pensada)? 

Los dos primeros congresos de la AhAU, celebrados también en Madrid en los otoños 
de 2017 y 2019, estuvieron centrados en la relación de doble direccionalidad entre 
España y dos importantes hitos de la cultura arquitectónica contemporánea surgidos 
en el primer tercio del siglo pasado —específicamente en el periodo de entreguerras— 
sin los que no se explica el contexto histórico y social de la vanguardia y la arquitectura 
moderna. Por un lado, los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna 
(CIAM) inaugurados en 1928 y, por otro, la Bauhaus, fundada por Walter Gropius en 
Weimar (Alemania) en 19193. Con todo, aquellos dos primeros congresos tuvieron un 
denominador común que no aparece en el tercero de ellos: España y la particularidad 
—interesadamente rebatida actualmente desde algunas posturas abiertamente 
reaccionarias— de su propia historia más reciente en relación con el resto de los países 
occidentales o, al menos, europeos. 

Esta cuestión, junto con la cuidadosa selección de las nueve temáticas mediante las 
cuales se pretendió abarcar, tal y como afirmaron Guerrero y Medina Warmburg, una 
reflexión sobre “la construcción historiográfica de la arquitectura desde dentro y desde 
fuera a la vez, es decir, (…) sobre la propia disciplina, pero dentro de las corrientes de 
pensamiento y los retos que caracterizan el mundo de la cultura, con el fin de construir 
otra historia”4, hizo que la nómina de participantes fuera diversa, especialmente en 
cuanto a edad y procedencia, incluidas las desiguales ponencias que abrieron cada 
una de las nueve mesas temáticas presentadas por la mayor parte de los miembros 
del Comité Científico del congreso formado por Juan Calatrava, Julio Garnica, Jorge 
Fernández Liernur, Joaquim Moreno, María Teresa Muñoz, Carlos Plaza, Eduardo 
Prieto, Delfín Rodríguez, Josep Mª. Rovira y André Tavares.

Las temáticas fueron los siguientes: los géneros de la historia de la arquitectura 
(de los grandes relatos a la microhistoria); la cuestión generacional (maestros y 
discípulos); los materiales, técnicas e instrumentos del historiador (las arqueologías 
del saber y el historiador como bricoleur); el canon occidental y su cuestionamiento; la 
cuestión operativa (la relación entre la historia y el proyecto); la cuestión identitaria 
(construcciones nacionales y redes internacionales); los planteamientos históricos 
poscoloniales y poseurocéntricos; la relación entre la historia de la arquitectura y los 
Mass Media (de la Guía de Viaje a la World Wide Web); y, por último, la irrupción 
de nuevos paradigmas y la renovación de las tradiciones historiográficas (a través de 
los debates en torno a la globalización, lo medioambiental y lo digital, entre otros). 
Cada bloque temático quedó así conformado —permitiendo además que cada uno de 
ellos pueda ser leído en el libro de manera independiente, a pesar de que, en muchos 
casos, al leer el libro en su conjunto, se perciben inevitables vínculos entre ellos— por 

2. Ibidem, pág. 9. 

3. El primero de ellos, 
bajo el título de Los años 
CIAM en España: la otra 
modernidad, dirigido 
por el propio Sambricio 
junto a Ricardo Sánchez 
Lampreave (Universidade 
da Coruña, UDC), propuso 
un debate de opuestos: 
la aparente ortodoxia 
de los planteamientos 
de los CIAM frente a la 
heterodoxa respuesta 
que, resultado del devenir 
de sus acontecimientos 
políticos, se produjo desde 
España; todo ello alrededor 
de una líneas temáticas 
que iban, entre otras, de 
la arquitectura popular 
o la existencia de una 
arquitectura franquista 
al desarrollismo o la 
relación entre la ingeniería 
y la arquitectura. (Véase: 
Sánchez Lampreave, 
Ricardo (ed.), Los años 
CIAM en España: la otra 
modernidad, Asociación 
de historiadores de 
la Arquitectura y el 
Urbanismo (AhAU), 
Madrid, 2017).  El segundo, 
con el título de Buahaus In 
and Out: Perspectivas desde 
España, dirigido por Laura 
Martínez de Guereñu (IE 
University) y Carolina B. 
García-Estévez (Universitat 
Politècnica de Catalunya) 
planteó también, en base a 
varias líneas (los encuentros 
entre arte y arquitectura, 
la cuestión de la técnica, 
la cuestión generacional 
entre maestros y discípulos, 
entre otras) una ambición 
similar al primero: rebatir o, 
al menos, cuestionar desde 
la omisión, la contradicción 
y, también, desde la 
revelación, la vanguardia 
artística y arquitectónica 
europea de principios del 
siglo pasado y sus vínculos 
con España a través de la 
Bauhaus. (Véase: Martínez 
de Guereñu, Laura y García 
Estévez, Carolina Beatriz 
(eds.), Buahaus In and Out: 
Perspectivas desde España, 
Asociación de historiadores 
de la Arquitectura y el 
Urbanismo (AhAU), 
Madrid, 2019).

4. Salvador Guerrero y 
Medina Warmburg (eds.), 
op. cit., pág. 10.
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cuatro textos con imágenes (comunicaciones) precedidas de las ya citadas ponencias 
introductorias sin ellas. Un total de 44 contribuciones —incluidas las ponencias 
a excepción de la primera de ellas— procedentes de Alemania (2), Argentina (4), 
Australia (1), China (1), España (17), Estados Unidos (3), Francia (1), Grecia (1), Italia 
(10), México (2), Portugal (1) y Suiza (1). 

Trenzadas en cada una de las nueve temáticas, las distintas contribuciones reflejan 
nítidamente los planteamientos del congreso y manifiestan, cada una desde su 
especificidad y de manera caleidoscópica —inevitablemente sometida al espacio a que 
dan lugar los márgenes contextuales y temporales marcados por la propia convocatoria 
investigadora (correspondencias europeas y transatlántica)—, cómo el estudio de los 
principios de las distintas construcciones historiográficas de las que se ha servido la 
historia de la arquitectura es, al menos, tan necesario o más que la propia historización 
de los edificios. 
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La idea de este libro forma parte del gran proyecto cultural y bibliográfico que, a través de numerosas 
iniciativas, el profesor Carlos Sambricio está llevando a cabo en las últimas décadas. Este proyecto consiste 
en un riguroso cartografiado coral de la cultura arquitectónica española del siglo XX, que atiende a todas 
sus variables. Las futuras generaciones de historiadores de la arquitectura –y de arquitectos con inquietud– 
agradecerán la ambición, pero también la pasión que este profesor está imprimiendo en esta empresa y que, 
más allá de modas y querencias, está enriqueciendo y transformando la visión que de la arquitectura de este 
período hemos podido llegar a alcanzar. 

The idea for this book is part of the great cultural and bibliographical project that Professor Carlos Sambricio has 
undertaken over the last few decades through several initiatives. The project involves a rigorous collaborative 
mapping of twentieth-century Spanish architectural culture, addressing all its variables. Future generations 
of architectural historians—and inquisitive architects—will be grateful for the ambition and passion that this 
professor is imprinting into this enterprise that, beyond fashions and inclinations, is enriching and transforming 
the vision we have attained of the architecture of the period. 

Fig. 01.
La cultura arquitectónica 
durante la Transición.
Editado por Carlos 
Sambricio.
Editorial Universidad de 
Sevilla.
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Algo de sus orígenes apunta Salvador Guerrero en su escrito en este propio libro 
dedicado naturalmente a los historiadores de la arquitectura y del urbanismo 
críticos. La incansable labor del profesor Sambricio ha contribuido igualmente a la 
formación de toda una generación de historiadores y de críticos de la arquitectura 
que resulta impagable y se manifiesta desde hace años en publicaciones análogas a 
la que hoy tenemos entre manos. Con seguridad en nuestro país este papel solo será 
públicamente reconocido cuando ya no esté. Sirva esta modesta reseña como apunte 
de un homenaje a su ingente trabajo y a su magisterio.

En esta publicación que hoy nos ocupa se sigue avanzando en el tiempo, ampliando 
el período de análisis para adentrarse en un momento luminoso y esperanzado: la 
llamada Transición política española, que lo fue también social, cultural y de toda 
índole. Se trata de un tiempo puede que menos heroico por más confuso que el de 
la dictadura, donde todo parecía estar más claro. Un tiempo, la Transición, donde 
la conquista de libertades no se tradujo necesariamente en aumento de calidad de 
las propuestas culturales y arquitectónicas. Un tiempo de apertura, pero también 
de turbulencias, en el que se incorporaron nuevos programas a la hoja de ruta de la 
cultura y de la ciudad.

Los textos contenidos en el libro son fragmentos de una historia convulsa que 
podrían agruparse de distintas formas: atendiendo a la cronología, pero también a 
la geografía, aunque se incluyen igualmente capítulos que podríamos calificar “de 
autor” y que responden a investigaciones o vivencias personales que superan estas 
categorías o cuya adscripción a las mismas resultaría meramente circunstancial.

Así planteado, el libro resulta un sumatorio desigual de textos tan aproximativos 
como personales. De hecho, a imagen de aquel tiempo de la Transición, que fue 
más un proceso que un instante –la muerte del dictador– se explica el estudio 
de algunos capítulos que podríamos llamar preparatorios, inmersos todavía en 
el período anterior pero que supusieron ensayos experimentales –y, por tanto, 
conquistas parciales de ciertas libertades– análogos a otros que acaecían más 
allá de nuestras fronteras. El libro consta de capítulos disjuntos que, no obstante, 
dibujan una memoria de búsqueda y anhelo, una visión compartida de apertura y 
salida.

En estos textos de episodios preparatorios podríamos incluir el estudio de Raúl 
Martínez y Diego Lopes, dedicado a los “pequeños congresos” que se desarrollaron 
entre 1958 y 1968. Otros capítulos se sitúan en el mismo friso del cambio, como 
el oportuno texto de Alejandro Valdivieso que se centra en las semanas de la 
arquitectura de San Sebastián, celebradas en 1973, 1974 y 1976, abriendo su foco de 
atención a lo que sucedía más allá de Madrid y Barcelona.

También cabe señalar la colaboración de Victoriano Sainz, quien detalla lo sucedido 
en Sevilla a partir de la visita de Aldo Rossi a la capital hispalense, mientras Julio 
Garnica atiende a la misma influencia pero en el contexto catalán, mientras Josep 
María Rovira hará lo propio con el papel de Manfredo Tafuri en el mismo ámbito.

Luis Rojo de Castro estudia la construcción de la crítica desde Madrid, 
aproximándose a Capitel, Fernández Alba y Fullaondo. Podría apuntarse al 
omnipresente y “omniabarcante” Oriol Bohigas como su contrapunto en Barcelona, 
personaje al que dedica su estudio Jorge Torres, y también a Manuel de Solà-
Morales, cuyo papel es glosado por su discípulo Javier Monclús. 

Finalmente, en esta aproximación más territorial, el texto de Carmen Díez 
Medina se centra en Rafael Moneo, cuya trayectoria cose los panoramas culturales 
madrileño y barcelonés del momento. Su vinculación con Norteamérica serviría 
como eventual introducción del artículo de Silvia Colmenares dedicado a la 
presencia o, más bien, a la influencia de los “Five” en nuestro país.
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En este breve repaso de los capítulos que conforman el libro, Ricardo Sánchez 
Lampreave hace un sumario de las revistas de arquitectura del momento, y Carolina B. 
García-Estévez se centra en dos publicaciones catalanas, 2C y Carrer de la Ciudad.

Resulta interesante la atención prestada por esta obra a la disciplina del urbanismo -la 
escala XL de la arquitectura- que es glosada de forma genérica por Antonio Font y de 
manera particular en el contexto catalán, a través del Laboratorio de Urbanismo de la 
Escuela de Barcelona, a cargo de María Rubert de Ventós y Eulàlia Gómez-Escoda, o 
en el ámbito andaluz por José Seguí, con especial atención a la década de los ochenta, 
preludio y preparación de las profundas transformaciones que vinieron de la mano de 
la Expo de Sevilla.

En este terreno, la contribución de Ángel Martínez García-Posada dedicada a la 
interpretación de la arquitectura y la ciudad, o la de Eduardo Prieto, quien profundiza 
en el peso de la semiótica en la disciplina de la arquitectura en los procelosos setenta, 
suman sendas aproximaciones desde corrientes de pensamiento dominantes que 
sirven para describir la densidad ambiental del momento.

Para terminar este rápido desglose de los textos que componen la publicación habría 
que apuntar la contribución de Raúl Castellanos, quien se ocupa del papel de las 
escuelas de arquitectura de Madrid y Barcelona durante la Transición, mientras Iñaki 
Ábalos redacta una, si se me permite, demasiado breve intrahistoria de la escuela 
madrileña desde su rol de alumno.

Finalmente, el hecho de haber dedicado este volumen a María Teresa Muñoz 
es un detalle que conviene destacar. Ligar su nombre a este período, del que fue 
actriz protagonista, resulta tan acertado como de justicia. Muchas generaciones de 
historiadores y de arquitectos reconocemos en ella, desde su saber estar y su trabajo, 
gran cantidad de los valores que nuestro tiempo quiere recuperar. 

Salud, Maite.
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“Freedom: Ronchamp. Completely free 
architecture”1. This short study about the 
chapel of Notre Dame du Haut, written by Le 
Corbusier in the first person towards the end 
of his life, championed, in his usual apodictic 
style, a notion of freedom that apparently 
dispensed plastic works from abiding by 
academic formulae. Not for nothing is the 
idea of freedom usually associated with 
daring, arbitrariness, spontaneity and 
independence. But freedom also enshrines 
other semantic nuances that are, in some 
respects, the opposite of its very essence: 
its definition, it would seem, is not without 
contradiction. This is why we will not address 
here the perhaps more undisciplined and 
complacent concept of freedom commonly 
upheld by an artistic practice dedicated to 
individual expression. On the contrary, we 
will develop the implications of another 
option that the same architect could have 
chosen at the beginning of his creative 
process, even before inventing the form. The 
baseline hypothesis could be summarized as 
follows: in architecture, real freedom means 
inventing one’s own rules.

This undoubtedly applies not only to 
architecture. The well-known quotes of the 
composer Igor Stravinsky –“thus my freedom 
consists in my moving about within the 
narrow frame that I have assigned to myself 
for each one of my undertakings”2– and the 
author Milan Kundera –“the artist invents 
his own rules for himself; when improvising 
without rules, he is, therefore, no more free 
than when inventing his own rules”3– not 
only support this hypothesis but also endow 
it with a certain transversality, because 
its raison d’être is presumably none other 
than to convey a readiness common to all 
conscious artistic practice in pursuit of its 
own legitimacy: an aim equally legitimate 
for the composition of music and writing 
of novels as for the practice of architecture. 
Le Corbusier himself regarded music as the 
freest of the arts and wondered, significantly: 
“What vows of obedience must music have 
taken beforehand?”4 This is not an anecdote 
or digression, the truth is that Le Corbusier’s 
writings are sprinkled with countless 
references to creative freedom as defined in 
this paper, which is why said writings are 
used below as examples.

Freedom or liberation

Le Corbusier’s diatribes against a form of 
academicism he regarded as obsolete and 
sclerotic are well known: “Academicism is 

Le Corbusier thus fended off the mirage of 
objectivity to which the strict observance 
of his new rules might theoretically lead. 
He understood, for example, that “to arrive 
at these regulating lines, there is no single, 
straightforward formula, in actual fact, it’s 
a matter of inspiration or veritable creation 
[…]”12. Likewise, sometime later, he reserved 
“the right to always query the solutions 
found by means of the Modulor and keep my 
freedom intact, which should depend only on 
my feelings about things, not my reasoning”13.

So it would seem that his determined plea 
for freedom referred both to freedom from 
supposed external constraints and the 
affirmation of certain principles of his own 
which could, in any case, only be set forth 
after confirming that first liberation, and 
which he himself would reserve the right to 
query or contravene in each specific work. 
He believed that academic tradition meant 
“working according to certain received 
orders, not according to one’s own initiative”14 
, whereas “architecture is an act of deliberate 
intent”. Hence, he declared unhesitatingly, “I 
have determined my work”15.

As Jacques Lucan suggests, the use of the 
terms free or freedom by Le Corbusier 
always implied by counterpoint “a tradition 
deemed to be stagnant”16. Thus the principles 
meant liberation from the previous universal 
norm, while the work of architecture aspired 
to embody the achievement of complete 
freedom. It was, as Eric Fromm said, a matter 
of a first ‘negative’ freedom (freedom from) 
intended to enable, as a corollary, a ‘positive’ 
freedom (freedom to)17, in other words, a 
first act of liberation or liberating that would 
immediately guarantee the ability to act 
according to one’s own will. Nonetheless, 
Le Corbusier’s exceptionality might stem 
precisely from his ability not to forgo –as 
Fromm warned– the right to rebel against 
himself, that is, the right to object to the 
dictates of his own laws.

Licence and legality 

In order to determine the real scope of Le 
Corbusier’s proposal regarding the architect’s 
creative freedom, it must be compared at this 
point with the meaning this concept acquired 
during the Italian Quattrocento under the 
cast-iron rules of the classic system, which 
was in turn the cornerstone of the truly 
French dogmatic classicism that Le Corbusier 
rebelled against (and in doing so, gained 
prominence). We are not yet talking about 
freedom, but licence. 

The handbooks and treatises containing 
the classic theory of architecture, in Italy 
and France, mention the norm as often as 
the permitted deviation from the norm, 
in line with a certain laxity regarding the 
rules stemming from the architecture of 
Antiquity that fostered the adaptation 
of a single language to a host of different 
circumstances. It is no coincidence that a 
good few of the masterpieces of canonical 
classicism were actually intervention 
artworks –many unfinished– that were, 
therefore, both influenced by their context 
and removed from the ideal. In some of 

a way of not thinking that suits those who 
fear the anxious hours of invention”5, he 
warned. Indeed, “To free oneself entirely of 
academic thinking” was the eloquent title 
of one of his famous conferences in Buenos 
Aires in 1929 published in Precisions6 [Fig. 
01]. Le Corbusier declared himself to be 
tremendously hampered by Beauxartian 
doctrine, even though he seemed to ignore 
the incipient freedom latent in a discipline 
of composition that used classical forms but 
stripped them of any transcendent meaning 
on the basis of repertoires that could well 
give rise to freer configurations than those 
awarded the Prix de Rome. In fact, despite his 
repeated declarations, he reserved the right 
to overhaul some Beauxartian tenets that 
he tried out with his mentor, Perret, albeit 
using certain completely revised conceptual 
bases, including particularly the element-
based composition method championed by 
Julien Guadet, because it bolstered an artist’s 
freedom more than simply adopting a style7.

In the first volume of Œuvre complète, Le 
Corbusier inserts, at calculated intervals 
between his achievements, several chapters 
devoted to what might be regarded as his 
general principles: principles because the 
architect swears allegiance to them in his most 
representative works, and general because 
conclusions are drawn from them and their 
specificities then disregarded to embody new 
ideals, i.e. what Hanno-Walter Kruft described 
as “programmatic points of his doctrine”8 
[Fig. 02]. Le Corbusier knew that, in this way, 
the Dom-ino system, the ‘regulating lines’, 
the ‘five points’ for a new architecture and 
the ‘four compositions’ would be elevated to 
a higher plane from which his entire work 
would be viewed as a logical demonstration. 
Little did it matter that some of those works 
actually preceded the theoretical statement: 
their implicit or even unconscious nature 
would detract not one iota from its value. In 
the history of art, the example often precedes 
the rule, and Kant deemed this to be the 
faculty of the genius. As Le Corbusier himself 
pointed out about Cézanne and Michelangelo, 
“The composition of works of art is governed 
by rules, which can be methods that are 
pronounced or subtle, deliberate, [...] and even 
engaged by the artist’s creative instinct as a 
manifestation of an intuitive harmony […]”9.

Le Corbusier managed to cast aside the 
classic dogma not by challenging or 
breaching its laws but by encouraging it to 
be replaced by laws of his own that he could 
freely commit to. Therein lay the first –and 
perhaps most important– degree of freedom 
compared to the handed-down tenet, 
although to experience it, the architect had to 
take into account the very tradition he sought 
to distance himself from and posit his new 
precepts in contrast. This was suggested by 
Alan Colquhoun, who regarded Le Corbusier 
to be also “the only modern architect to 
define new architecture in terms of a set of 
rules”10. However, far from the dogmatism 
adopted by many of his acolytes and followers 
–and despite being a dogma based on reason–, 
the only purpose of the rules formulated 
by Le Corbusier was to give architects 
greater freedom as creators: “I intend to 
proudly safeguard my utmost freedom”11.  
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these cases, the circumstances called for a 
motif, shape or configuration that could, in 
less compromising situations, be developed 
freely for no apparent reason. Thus, in a 
best-case scenario, a specific manner would 
evolve, despite such licence also being subject 
to abuse or even mistakes. It is, therefore, 
understandable that Palladio devoted one 
section in the first of his Four books of 
architecture to abuse (abusi) –“the ancients 
can be seen to have strayed from norms too 
but they never abandoned certain universal 
rules necessary for art”18– and that, shortly 
afterwards, Teofilo Gallaccini of Sienna wrote 
his Treatise about the mistakes of architects 
as a caution or reprimand addressed to 
mannerist architecture and early Baroque 
manifestations19 [Fig. 03].

Hence, freedom in architecture is not a new 
idea or restricted to modernity. Vitruvius was 
already encouraging the use of modifications, 
subtractions and additions to the external 
appearance of buildings rather than the 
rigidity of his experimental system of 
proportions. Alberti was of the same opinion 
with his demand for varietas. Indeed, from 
Alberti to Guarini, classical architecture 
oscillated between strict obeyance of norms 
and creative freedom. Serlio too considered 
the freedom of the architect to be a faculty 
underpinned by his judgement (arbitrio) 
which legitimised a great deal of licence 
regarding form. Despite, or perhaps on 
account of, the regulatory nature of certain 
parts of his treatise Serlio sanctioned well-
founded variations. This flexibility and 
pragmatism may have been the main reasons 
for his success.

So, did Le Corbusier have greater freedom 
‘thanks to’ his own rules than Palladio or 
Michelangelo ‘despite’ the classic norm? 
It must be admitted that if this matter is 
somewhat ambiguous it is because the 
difference between the two premises is not 
merely one of degree but substance. Where 
Le Corbusier championed a legality inherent 
in the work of architecture (in each work) 
based on the specific laws governing its 
formal constitution, the freedom exercised 
by classic architects (even the boldest ones) 
consisted of a relative difference of scope, 
always in reference to a general law that 
they never sought to breach or abolish [Fig. 
04].  Said law sprang from a cosmological 
order with which the principle of imitation 
of nature was consistent, the principle 
disregarded by modern architecture in favour 
of abstraction. In a way, Le Corbusier was 
to travel the path that Friedrich Schiller had 
signalled previously as the one to be followed 
by the creative faculty, from liberating 
itself from others’ laws to establishing 
“autonomous, internal regulations” able to 
guarantee “the imagination the absolute right 
to impose its laws” solely on the basis of “the 
supreme internal need”20. Consequently, 
the type of freedom that an architect like Le 
Corbusier was to adopt during the creative 
process would be fully consistent with the 
new criteria for legitimizing the modern 
project. Furthermore, whereas in the first 
instance it was still possible to talk about 
abuse or mistakes, in the second instance, the 
mistake would be an aesthetic category in its 

own right. Le Corbusier’s stance was simply 
the derivative of a cultural phenomenon that 
was to characterize an entire era because 
it modified the nature of the work of art on 
the basis of certain inherent fundamentals, 
independent of any external authority. From 
this moment onwards, the artist, the architect 
in our case, had to “create whilst the rules for 
the creation were being established”21.

However –and this comment is particularly 
pertinent in the case of Le Corbusier–, whilst 
the individual creative act is part of a search 
whose purpose extends beyond the specific 
work, this suggests the existence of a set 
of rules that is valid for a group of works 
and, therefore, to a certain extent broadly 
applicable (but not absolute). This is the case 
of the ‘five points’ mentioned earlier that Le 
Corbusier applied during his exploration of 
the degree of freedom that musical theory 
attributes to variations on the same theme 
[Fig. 05]. Upon the gradual decline of these 
‘five points’ throughout the cycle of the purist 
villas of the twenties, Focillon’s words about 
the mechanics of the life of forms resonate 
clearly, “The strictest rules, apparently 
intended to dry out formal matter and reduce 
it to extreme monotony, are precisely the ones 
that highlight its never-ending vitality best 
by its wealth of variations and astonishing 
fantasy of metamorphoses.”22 Not for nothing 
can a broad channel for artistic licence be 
seen in the patient search undertaken by Le 
Corbusier of his own work and according 
to his own rules, enabling his work to 
be analysed and ultimately reorganised 
into families, series and cycles. Be it the 
purist villas of the twenties, the masonry 
constructions built from the thirties onwards, 
or his creations for vast public programmes 
that he himself called his ‘great works’, in 
every case, the first flame of creativity spread 
through a series of works that confirm or 
deny earlier themes, successively posing 
new problems, until a pure, paradigmatic 
expression would hopefully be attained.

The game of the free plan

An analysis of the countless preliminary 
sketches of his projects conserved by the Le 
Corbusier Foundation reveals that during the 
creative process the architect was playing 
a spontaneous game. Indeed, according to 
Johan Huizinga, all games are governed by 
“absolutely obligatory, but freely accepted 
rules”23 which are usually not questioned.

To a considerable extent, the game concept 
summarizes the questions addressed so far. As 
Jorge Torres remarked, “the dialectic between 
the rule and the game is ever present in Le 
Corbusier’s thought as a dialectical couple 
that eludes arbitrariness whilst affirming 
the freedom of the artist, who has the innate 
ability to create his own legality”24. Indeed, 
Le Corbusier himself repeatedly refers to play 
“in which the rules arise at the moment of 
creation, are developed, affirmed and become 
essential”25. Playing the game is, therefore, the 
artist’s raison d’être and basis of his freedom. 
And if this metaphor is so explanatory in the 
case of Le Corbusier, it is perhaps because he 
himself meticulously designed his favourite 
board game: the free plan.

The free plan ‘game’ strikes a balance between 
the architect’s spontaneous gestures and the 
demands of composition whilst embodying 
the more general principle of artistic practice 
according to which “the power of the formal 
order alone can enable free, spontaneous 
creation”26. The freedom Le Corbusier 
ascribes to the plan represents, perhaps better 
than any other, the two-fold meaning we 
associate with this notion: the implicit order 
– as defined by the load-bearing structure 
and the geometry of the container volume 
– guides and limits the particularities of a 
complex distribution that finally provides 
“all desirable proximities and separations”27. 
But this kind of freedom was perhaps not 
so novel for users accustomed to the variety 
of paths materialized by the French art 
of distribution ‘despite’ the construction 
featuring load-bearing walls28, for the plan 
paralyse, or traditional plan, was never any 
such thing in the hands of a skilled architect 
well versed in the discipline of distribution, 
like Le Corbusier himself in fact. Be that as it 
may, the free plan presents us, as Colquhoun 
suggests, with a dialectic between technical 
determinism, on the one hand, and freedom 
and improvisation, on the other29; a dialectic 
that caught Le Corbusier in its web as he 
embraced the legitimacy endowed upon his 
own artistic aspirations by new techniques. 
He claimed that they were nothing more for 
him than “liberties taken […] because they 
have been acquired, torn from the living 
sources of modern matter. Poetry, lyricism, 
contributed by techniques”30  [Fig. 06].

But if “the plan to be free, as per one’s 
wishes”31, then one might wonder who and 
what such unrestricted freedom is for. Might 
such freedom benefit users whose needs are 
not yet all satisfied, theoretically enabling 
them to adjust the layout over time? Or was 
it perhaps an attribute of the plan itself 
to be able to self-determine and adapt to 
contingencies on the basis of a formal order 
defined beforehand? Even if these supposed 
effects of the ‘free plan’ were merely 
possibilities during the project –because 
they would rarely be certified in practice–, 
would the intention of the declared freedom 
be rather to help its supporter and architect 
in such a way that the theory indirectly 
underpins the interests of his creative work?

The concepts of free plan and free façade 
suggest that Le Corbusier did not just 
formulate his own rules autonomously but 
also incorporated into them the very freedom 
he had used to create them. A curious 
transitive property indeed, this regulated 
freedom transferred to its object, i.e. the plan 
of a house or the city. It must also be said 
that in this way, the architect reserved two 
degrees of freedom: firstly, in defining the 
rule, and then, in the specific way of operating 
according to it. And the non-explicit purpose 
of this two-fold freedom might actually be 
to safeguard the artist’s independence from 
his own set of rules, like a sort of amendment 
or exemption in line with those that, as 
mentioned earlier, Le Corbusier exercised 
vis-à-vis the ‘regulatory lines’ or the Modulor.

Who knows whether it diminished the 
complete freedom he granted himself, but 
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shifts permanently between the ability to do 
something and a constraint, the work and 
thought of Le Corbusier seem to confirm 
that the architect’s work moves incessantly 
between both extremes. Even when only 
advocating one of them, the architect 
tacitly uses the other, either as an alibi for 
arbitrariness or as a counterpoint for the 
strictest objectivity. Thus far we have sought 
to demonstrate that freedom in architecture 
does not mean a lack of rules or constraints 
but that architecture is, perhaps, an art of 
compromise.

the truth is that finally Le Corbusier would 
not forget the impact of such freedom upon 
the lives of the potential recipients of his 
works, despite being typified according to a 
new idealization: the ‘modern man’. This is 
the meaning of freedom that he developed in 
another paper with a decisive title, “Freedom 
through order”, part of his book The City 
of Tomorrow and its Planning (original in 
French Urbanisme). In it, he upholds the 
planning of cities by means of a new system 
of aggregated cells –the well-known Villas 
apartment blocks– in search of an individual 
freedom that was, he believed, compromised 
by the cluster arrangements used at that 
time32. One might infer that, according to Le 
Corbusier, the rules used to plan a city –and 
the same could be said of a house– facilitated 
individual freedom and were nothing 
more than an epiphenomenon of the rules 
that had governed the planning itself, i.e. 
the actual project. As if, in a causal chain, 
certain dispositions had unleashed others, 
leaping boldly from the architect’s ideology 
to the drawing board, from design to city 
governance.

Conclusions

We have seen how the rigor of academicism, 
the technical imperatives and town 
planning constituted for Le Corbusier a set 
of heteronomous considerations that the 
architect would resort to on many occasions 
in search of a source of legitimacy, even by 
opposition, for his own free will33. But the 
preceding analysis also suggests that this 
resource would at all times be compensated 
by a vector of the opposite sign that would 
rank the autonomy of the creative individual 
according to his own set of rules adopted 
freely, just as the rules of a game are willingly 
accepted.

On the one hand, at first he was driven to 
demand the de-Vignolization of architecture, 
as opposed to the academic tradition 
handed down, in such a way that this great 
liberation would enable stagnant, old laws 
to be replaced by others more in keeping 
with the new times. On the other hand, the 
new formulations no longer aspired to the 
universality of the classical system, but rather, 
on the basis of the renewed subjectivity 
of the artist, limited its validity to his own 
production or even just one of his works. The 
inherent legality characterising the work of 
art from the avant-garde onwards, would 
thus have its correlate, in the case of Le 
Corbusier, in a set of his own rules that the 
Franco-Swiss master would repeatedly make 
explicit. But, at the same time, this would not 
prevent the ‘five points’ of a new architecture 
from being the theoretical foundation of a 
series of works sharing the same, broadly 
applicable but no longer absolute principles. 
Finally, and although the architect found 
in the new techniques the pretext for the 
renewed principles of his architecture, other 
purposes, perhaps unconscious, could also 
be surmised for the points of his doctrine, 
insofar as such points served both to develop 
the potential of the new ways of building 
and ultimately preserve the creative faculty 
of the architect: his own freedom.Whereas, 
generally speaking, the notion of freedom 

RAÚL CASTELLANOS GÓMEZ

26. Focillon, op. cit., 22. “The stricter the rules, the 
more the game is a game” (o.t.), as Kundera would 
have said, op. cit., 28.
27. Le Corbusier, Precisiones, op. cit., 60. Our 
translation.
28. Raúl Castellanos, Plan poché (Barcelona: 
Fundación Caja de Arquitectos, 2012), 247.
29. Colquhoun,  Modernidad y tradición clásica, op. 
cit., 206-207.
30. Le Corbusier, Precisiones, op. cit., 160. Italics in 
original. Our translation.
31. Ibid., 118. Italics in original.
32. Le Corbusier, La ciudad del futuro (Buenos Aires: 
Infinito, 1962), 145. 
33. Burniat, Le plan libre de Le Corbusier, Op. cit., 247.

1. Le Corbusier, Textes et dessins pour Ronchamp 
(Paris: Éditions Forces Vives, 1965), s.p. Our 
translation.
2. Ígor Stravinski, Poética musical (Barcelona: 
Acantilado, 2006), 66. 
3. Milan Kundera, Los testamentos traicionados 
(Barcelona: Tusquets, 2003), 28. 
4. Le Corbusier, La casa del hombre (Barcelona: 
Poseidón, 1979), 118. Our translation.
5. Le Corbusier, Mensaje a los estudiantes de 
arquitectura (Buenos Aires: Infinito, 2004), 41. Our 
translation.
6. Le Corbusier, Precisiones respecto a un estado 
actual de la arquitectura y el urbanismo (Barcelona: 
Poseidón, 1999), 39.
7. Alan Colquhoun. Modernidad y tradición clásica 
(Madrid: Júcar, 1991), 62; Antón Capitel, “El 
racionalismo lecorbusieriano y la composición 
por elementos,” Massilia: anuario de estudios 
lecorbusierianos (2008), 123.
8. Hanno-Walter Kruft, Historia de la teoría de la 
arquitectura, vol. 2 (Madrid: Alianza, 1990), 679.
9. Le Corbusier, El Modulor, op. cit., 24. Italics in the 
original. Our translation.
10. Alan Colquhoun, Arquitectura moderna y cambio 
histórico. Ensayos: 1962-1976 (Barcelona: Gustavo Gili, 
1978), 113. Patrick Burniat, meanwhile, mentioned 
more recently the desire for intelligibility that might 
have driven Le Corbusier “to search for common 
rules that could be shared, at the risk of being 
restricted”. See Patrick Burniat, “La règle du jeu,” LC. 
Revue de recherches sur Le Corbusier, n.º 5 (2022), 58.
11. Le Corbusier, El espíritu nuevo en arquitectura, op. 
cit., 47. Our translation.
12. Ibid., 37. 
13. Le Corbusier, El Modulor, op. cit., 59. Our 
translation.
14. Le Corbusier, Precisiones, Op. cit., 49. Italics in 
original. Our translation.
15. Ibid., 90, 93.
16. Jacques Lucan, Composition, non-composition: 
architectures et théories, XIXe-XXe siècles (Lausanne: 
Presses polytechniques et universitaires romandes, 
2009), 374.
17. Erich Fromm, El miedo a la libertad (Buenos Aires: 
Paidós, 1976), 59-61. Burniat drew upon later essays 
by Isaiah Berlin to formulate a notion similar to 
two-fold freedom (negative and positive). See Patrick 
Burniat, Le plan libre de Le Corbusier ou l’architecture 
mise en tension (Brussels: Université de Bruxelles, 
2021), 241 ff.
18. Andrea Palladio, Los cuatro libros de la 
arquitectura (Madrid: Akal, 1998), 117-118. 
19. Teofilo Gallaccini, Trattato sopra gli errori degli 
architetti (Venice: Giambattista Pasquali, 1767). 
Written in 1621.
20. Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación 
estética de la humanidad (Barcelona: Acantilado, 
2018), 144, 140, 91. 
21. Helio Piñón, Curso básico de proyectos (Barcelona: 
UPC, 1998), 110.
22. Henri Focillon, La vida de las formas (Madrid: 
Xarait, 1983), 13.
23. Johan Huizinga, Homo ludens (Madrid: Alianza, 
1972), 55.
24. Jorge Torres, Pensar la arquitectura: “Mise au 
point” de Le Corbusier (Madrid: Abada, 2014), 91.
25. Le Corbusier, Mise au point (Madrid: Abada, 
2014), 19. Our translation.

Le Corbusier
Free plan
Game
Licence
Improvisation
Composition.



94 TRADUCCIONES / TRANSLATIONS

Consolidating 
the periphery: 
three residential 
complexes in 
Zaragoza by Grupo Z
Juan Carlos Salas Ballestín 
and Raimundo Bambó Naya
DOI: https://doi.org/10.20868/cpa.2023.13.5174

Introduction

Grupo Z was a group of architects that 
played a major role in the critical renewal 
of architecture in Zaragoza in the 1970s and 
1980s. The members of the group came and 
went over time, but Saturnino Cisneros Lacruz 
and Juan Antonio Carmona Mateu remained 
throughout its history. Their professional 
careers began when they finished their studies 
at the Barcelona School of Architecture and 
occasionally collaborated with other architects 
before establishing the group and naming 
it Grupo Z7—which they later shortened to 
Grupo Z. Their methodological approach 
was innovative in their vision of architecture 
as a specific response to particular needs, 
rather than the implementation of generic 
ideas1. Cisneros and Carmona bestowed their 
architecture with social content, at times 
collaborating with neighbourhood movements 
and Christian base communities. With this 
approach, their projects were committed to 
the users’ needs and situations. They paid 
painstaking attention to the urban context in 
all their works by offering spaces especially 
designed to foster social interaction. They 
imbued their projects with a formal strength 
that gave them their own recognisable 
character.

Before designing the residential complexes 
that are the focus of this study, the architects 
of Grupo Z had already completed a wide 
variety of projects in the city, mostly 
residential buildings and public facilities on 
the outskirts. From 1981 to 1984, they built 
three adjacent residential complexes in the 
peripheral neighbourhood of La Paz. These 
complexes reflect the change underway at the 
time in the sensitivity towards the contextual 
problem of the city2, framed in new ways of 
understanding and shaping the outskirts. This 
is clearly seen in the collective residential 
buildings located at Calle Unceta 63 (1975) 
and 56 (1977)—where they experimented with 
combining housing of different types and 
heights—and in Cooperativa Pirineos (1979)—
where they provided specific solutions to the 
surroundings with an interesting volumetric 
and typological combination adapted to 
a semi-closed type of block3. The most 
remarkable public facilities they designed 
were, among others, the parish church and 
residence of Santa María de Begoña (1973)—a 
building with a complex programme that 

expanded the paltry amount of surrounding 
public space by opening new routes inside—
and the extension of the Faculty of Law 
(1983), an intervention that combined a solid 
volumetry and an implementation that was 
sensitive to the pre-existing building and 
the surrounding campus4. The group’s work 
concluded with the project to rehabilitate the 
Antiguo Hogar Pignatelli to host the seat of 
the Regional Government of Aragon (1984), 
a large-scale institutional building in which 
Grupo Z introduced concepts relating to 
ecology and sustainability.

The purpose of this study is to analyse the 
characteristics of these three residential 
complexes and to identify the innovative 
architectural values that have contributed 
to the consolidation of this peripheral 
neighbourhood, a suburban settlement that 
emerged precariously to accommodate an 
emigrant population from rural areas. Unlike 
previous urban planning interventions in the 
area that followed the model of commuter 
town with large generic residential slabs, 
Grupo Z designed buildings that blended 
into the surroundings and enhanced their 
vernacular character. This architecture 
expressed an individual and specific nature, 
produced by logic via a decision-making 
process adapted to an urban context, a 
collective identity and an economic situation. 
To achieve this purpose, this work draws on 
written sources—which thus far have mostly 
been urban planning texts about the district—
oral sources5, archival documentation6 and 
collection of data on the current state of the 
complexes.

Suburban morphology and identity of the 
La Paz neighbourhood in Zaragoza

The district of La Paz is located on the 
southern outskirts of Zaragoza, separated 
by the boundary marked by the Imperial 
Canal of Aragon. The location rises above the 
rest of the city and enjoys a more pleasant 
climate, with less fog in winter and cooler 
temperatures in summer. The area was 
originally active in agriculture and extractive 
activities. During the 1940s, a settlement 
called “Colonia de La Paz”7 was founded 
on the right bank of the canal, marking the 
city’s new southern boundary, behind a 
peri-urban area that mixed cultivated land 
and residential and industrial buildings. This 
new suburban fabric was organised into 
closed, low-density blocks divided by party 
walls into small plots, with constructions 
around farmyards. Public spaces were 
unpaved streets lacking services or public 
facilities, except for the school and the 
church. The buildings generally stood one 
or two storeys high, were made of adobe 
or brick, had been built by the residents 
themselves and lacked municipal permits. In 
the 1950s, a Roma shanty town appeared in 
an old gravel quarry in the northern part of 
the district, a group of substandard dwellings 
lacking any form of planning and known as 
“Las Graveras” [Fig. 01].

Successive urban planning efforts acted on 
this slum disorder to provide proper services, 
public facilities and road infrastructure 
that would enable the construction of new 

residential areas at a time when the city was 
undergoing disproportionate demographic 
growth8. The requalification of buildable 
land as “intensive residential” land enabled 
the construction of high-rise housing states 
[Fig. 02] on the new plots, which were much 
larger than the original ones. This was a 
speculative model of a commuter town linked 
to the future southern ring road that put 
the weight of mobility on private vehicles 
and prioritised broadening the streets 
over respecting the existent layout. A large 
part of the existing urban fabric should be 
demolished to that end and the residents who 
just a generation before had built their homes 
with their own hands should be evicted with 
no trace of empathy.

The consequences of these plans were the 
opposite of the residents’ demands, as the 
new housing states were filled with enormous 
residential slabs without the desired 
municipal services. The residents reacted 
and organised against the Development Plan, 
held assemblies9, formed a Compensation 
Board10, collected signatures and challenged 
all construction permits granted. This 
unprecedented social support finally had 
an effect on the new democratically elected 
municipal government, which added these 
demands in its policies and started to lay the 
foundations for a general plan aligned with 
the neighbourhood’s characteristics.

After years of protests, a revised version 
of the Urban Development Plan—much 
more respectful of the existing fabric—was 
finally approved in 197911. “Las Graveras” 
shanty town became a park and its former 
inhabitants were relocated to a nearby 
residential complex12. This operation 
affected the entire district, created a green 
area that gave continuity to the line of trees 
running alongside the canal, reorganised 
the road traffic entering the district through 
a perimeter road and created a new urban 
façade on the plots that closed the bordering 
blocks and, in turn, the backyards and rear 
façades that used to be exposed. In 1981, a 
modification of several blocks of Polígono 
37 was processed and the final alignments of 
the new plots bordering “Las Graveras” were 
approved, with fewer effects on the existing 
plots and tree-lined streets–corridors 
with extensive pavements that were even 
pedestrianised. This revised plan defined 
the three residential complexes that are the 
subject of this study.

In 1981, the morphology of La Paz combined 
the characteristics of the original settlement, 
with a highly fragmented plot division 
grouped into blocks where modest one- or 
two-floor dwellings had been built with 
small front gardens and back farmyards, 
interrupted by subsequent housing states 
with large slabs. The public relational 
spaces were limited to narrow, winding and 
sloping streets with abundant vegetation 
and sweeping views of the surrounding 
landscape. The identity of the district was 
linked to the social class and origin of its 
inhabitants, mostly workers from rural 
environments who interacted as well-
acquainted neighbours, with great capacity 
for self-defence and group action.
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an impact on the immediate public space, 
leading to a wider range of needs and uses 
that call for longer time frames, thus favouring 
the conditions for neighbourhood watch to 
prevent the crime and vandalism that may 
occur in temporarily empty environments21. In 
terms of urban planning, attracting people of 
different age groups supports a more rational 
and balanced use of the health and educational 
facilities of the district.

For the planning of Colonia Juan XXIII, in 
Carabanchel (1963-66), Romaní, Mangada 
and Ferrán propose an elaborate typological 
combination of building complexes: up to six 
types of housing with different characteristics 
are grouped together in dialogue with the 
surroundings, sometimes in a row and other 
times in high-rises22. The architects of Grupo Z 
use this same mechanism to meet the housing 
needs of a diverse group of people. They had 
already tested and improved this resource in 
previous buildings, and it reaches its greatest 
expression in these residential complexes: a 
versatile combination of types of residences 
through stacking, juxtaposition and twinning, 
perfectly adapted to the geometry of the blocks 
and party walls. They propose four types of 
residences: high-rise dwellings, ground-floor 
dwellings, stacked maisonettes and twin 
maisonettes.

Fifty-six of the 131 dwellings23 in the three 
residential complexes of La Paz are grouped in 
high-rises whilst the remaining 75 are arranged 
in rows, thereby showing general prevalence 
of suburban features [Fig. 04]. Of the three, the 
Orense residential complex serves as the best 
example of this typological combination [Fig. 
07]. Its floor plan follows two parallel rows 
around ten metres deep that are interrupted by 
several high-rise slabs. All the dwellings in this 
complex have active façades facing the south to 
receive as much sunlight as possible.

- The high-rise flats are grouped into two 
volumes with four raised floors. Each floor 
has two dwellings distributed by a central 
core with a staircase and a lift. All have 
double orientation with at least two façades. 
The living-dining rooms have large terraces 
facing the most favourable orientation and the 
kitchens are in the rear.

- The ground-floor dwellings are much more 
versatile. Their geometry is more flexible, so 
they adapt to the ground floor of the high-rise 
buildings, to the bends of the floor and the 
encounters with the party walls of the block. 
They have disparate features, yet all share a 
powerful link with the semi-private gardens 
related to the street.

- The northern row of the Orense residential 
complex is made up of stacked maisonettes 
that form a total of four levels, with one 
maisonette stacked on top of another. The 
lower ones are directly accessible from 
the public space, whilst the upper ones are 
accessible via an outside distribution corridor 
serving as an aerial street [Fig. 07]. The 
lower level of each maisonette houses the 
day rooms—a living-dining room and a large 
terrace or private garden connected to the 
active façade, and a kitchen—and the upper 
level has three rooms.

An architectural proposal that reflects the 
context

The architects of Grupo Z were aware of the 
district’s problems and took part in pressing 
the residents’ demands13. Their architectural 
proposal—three subsidised housing 
complexes called Palma de Mallorca, Orense 
and Goicochea14 built between 1981 and 
1984—applied innovative concepts inspired 
by people’s experiences to consolidate this 
peripheral neighbourhood [Fig. 03]. The 
three residential complexes were adapted to 
the unique character of the place, interacting 
with the environment while respecting its 
original identity. Complexes such as the 
Tiburtino neighbourhood in Rome (1950-
54), by Marco Ridolfi and Ludovico Quaroni15, 
and the subsidised housing estate Caño 
Roto in Madrid (1957-69), by José Luis 
Íñiguez de Onzoño and Antonio Vázquez de 
Castro16, could be considered as precedents 
of residential models expressing a certain 
vernacular and popular character that respect 
the morphology and psychological dimension 
of the place.

The three residential complexes that are 
the subject of this study are part of the 
neighbourhood’s new façade facing La Paz 
Park and are part of the effort to transform 
the old rundown area of “Las Graveras” 
into the suburb’s new centre of activity. 
The three complexes are located on three 
plots of land bounded by wavy shapes that 
continue the existing urban fabric without 
interfering in it and are the result of less 
aggressive urban planning interventions 
achieved by the residents’ group action. 
The buildings adapt to the contour through 
distinctly modulated orthogonal floors 
consisting of rows of short-bay dwellings 
with façades running parallel to the 
alignments. Unlike the last detached slabs 
built in the neighbourhood that sparked 
great controversy, these buildings continue 
the urban fabric of the adjacent blocks and 
conform to the neighbourhood’s original 
scale [Fig. 04].

These residential groups increase the 
average density of the neighbourhood 
without distorting it, thereby sharing 
the burdens of urbanisation among more 
residents. They also help to establish public 
facilities and services in the neighbourhood 
and boost circulation, which in turn increase 
safety and help to preserve public spaces. 
The buildings acquire a mostly horizontal 
fragmented volume, with dwellings grouped 
in rows standing taller among surrounding 
urban events such as intersections, bends 
and backdrop perspectives [Fig. 05]. They 
expand the visual space and incorporate 
vegetation to the streets using setbacks from 
the exterior alignments of the plots. The 
resulting space is therefore filled with strips 
of gardens marking a transition between the 
public and private spheres. Just like in their 
suburban environment, access to dwellings 
and commercial premises is gained through 
several entrances distributed along the 
entire façade, which point to a clear interest 
in activating pedestrian routes along the 
entire perimeter rather than making a closed 
housing state.

There are two simultaneous scales to the 
complexes’ volumetry. The domestic scale is 
respectful of the scale of the neighbourhood 
in the encounters with other dwellings in 
the block. Though the buildings designed 
by Grupo Z are generally larger than other 
buildings in their surroundings, they reduce 
their size in the encounters with the walls 
limiting the neighbouring properties17 [Fig. 
08]. On the urban scale, they make up an 
entire front façade facing La Paz Park and 
become larger as their height increase at the 
corners and at the backdrop perspectives 
of some adjacent streets. The commercial 
premises support this perception because they 
occupy the ground floors of taller volumes18.

Even though the urban fabric dictates the 
buildings’ orientation, the dwellings take 
advantage of their two façades to place the 
main spaces in the most favourable position19. 
As such, the façades can be assigned to two 
different categories: active and passive [Fig. 
06]. Active façades are oriented towards the 
outside of the block or towards the south if 
the outside faces north. They bend, forming 
recesses and projections that delimit the 
exits to the terraces and gardens, so that each 
resident can personalise them by adding plants 
or furniture. Despite their length and marked 
modulation, each dwelling is recognisable 
from the outside, showing no sign of the 
monotony of large and repetitive residential 
slabs. Passive façades are oriented towards the 
interior of the blocks, or towards the north 
in certain cases. They are much flatter than 
the front façades and contain large panels of 
movable slats that cover the openings of the 
kitchens. In both types of façade, the openings 
of the bedrooms conform to the proportions 
of the windows of the popular architecture 
surrounding them, with the clear intention 
to blend into the suburban complex. Their 
materiality also evokes traditional structures, 
reinterpreted with a contemporary sensibility. 
They combine the two-tone facebrick wall 
sections with the geometry of the openings 
and the slanted roofs in an expressive, non-
repetitive compositional approach that varies 
based on the relationship between the façade 
and its surroundings.

Typological combination to accommodate 
population diversity

To prevent having new residents all belonging 
to the same type of family unit, Cisneros and 
Carmona combine dwellings with different 
features, which is an advance of one of the 
main themes of residential architecture 
in the years to come: the importance of 
accommodating different types of users20. 
The surface areas of the dwellings in these 
subsidised residential complexes vary from 
a small 60m2 studio with two bedrooms 
to a 90m2 maisonette and four bedrooms. 
The possibility of addressing the needs of 
conventional families with children—as most 
residential buildings at the time—and also of 
other cohabitation units, like single people, 
couples without children or couples whose 
children have left home, complements the 
homogeneous offer of both the original low-
rise dwellings between party walls and the 
detached residential slabs built later in La 
Paz [Fig. 01]. This population diversity has 
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- The southern row of the Orense residential 
complex is shorter to let sunlight in to 
the northern row [Fig. 08]. There, twin 
maisonettes are grouped into modules with 
four dwellings combined in three heights. 
Two dwellings occupy the ground floor, two 
the second floor and all four share the first 
floor [Fig. 08]. The dwellings on the ground 
floor are connected to the semi-private front 
garden by a spacious open living-dining 
room. The master bedroom and kitchen are 
at the back, providing access to the private 
back garden. Two more bedrooms are located 
on the first floor. The upper dwellings are 
accessible from the first floor via an outside 
staircase located in the semi-private front 
garden, through a smaller dining-living room 
and a kitchen in the back, with four bedrooms 
on the second floor.

Variety of in-between spaces for 
community relations

Cisneros and Carmona advocate a close 
relationship between the dwellings in 
these buildings and the surrounding public 
space, similarly to a village. Instead of the 
large hermetic residential slabs built on 
the outskirts in previous years, Grupo Z 
proposes a housing model more permeable 
to the street, inspired by popular experience 
governing structures like the original 
constructions in the neighbourhood. The 
thresholds between the dwellings and the 
street become, therefore, spaces of physical 
and psychological connection between 
neighbours, where visual and acoustic 
barriers fade away to expand the sphere of 
influence and surveillance from the private to 
the public sphere24. The housing in Preston 
designed by James Stirling (1957-59) could 
have been the reference of the architects of 
Grupo Z for the design of these residential 
complexes25. These buildings enhance the use 
of the street by placing the building in low, 
horizontal rows with independent entrances 
and tight connections with the street to foster 
events such as children’s games, sporadic 
chats and monitoring from the windows 
to improve the life of the neighbourhood, 
as was the case in “bye-law” working-class 
neighbourhoods in 19th-century England26.

The spaces that most turn to the street in all 
three residential complexes are the terraces 
and semi-private gardens located next to 
the active façades27. Designed for long stays, 
they have effective rest areas suitably sized 
to accommodate furniture and integrated 
planters to introduce vegetation28. They also 
enjoy a great deal of sunlight and artificial 
lighting. Living in these threshold spaces 
fosters familiarity and creates links between 
users and specific aspects of the immediate 
public space that bestow the buildings with 
their own identity, like the weather, the times 
that residents circulate and pass by, seasonal 
changes in the plant life, smells, sounds and 
more. The three buildings are rather short, 
as they are never higher than the ground 
floor and four upper floors. The thresholds, 
therefore, stay in contact with the ground 
level [Fig. 09].

The thresholds of the different types of 
suburban housing play an even more complex 

role. These semi-private gardens not only 
serve for stays, they acquire an in-between 
character as a route providing access to the 
dwellings in a smooth and easily accessible 
transition between the public and the private. 
They are bounded by small fences, which 
mark their limits but do not create a striking 
visual separation29. Access points to these 
gardens are independent and spread all along 
the perimeter of the building. Generally 
grouped four by four, they have small shaded 
areas and steps—to foster random encounters 
between neighbours—that can become 
spaces for occasional stays and improvised 
conversations [Fig. 10]. All these features 
support the flourishing of neighbourhood life, 
as the inhabitants cross paths with people 
passing by and going about their day in the 
many entrances to the dwellings. This favours 
relationships in the public space, similar to 
what happens in rural settlements.

An architectural approach to establish the 
peripheral district

Even though the original settlement was 
distorted by urban planning projects that 
allowed the construction of large and 
out-of-context residential slabs, thanks 
to subsequent urban interventions and 
buildings that respected the pre-existing built 
environment—such as these three residential 
complexes—the district of La Paz has filled 
holding to the positive traits of its original 
identity whilst rectifying its shortcomings. 
Instead of applying generic and universal 
solutions, the architects of Grupo Z designed 
these buildings based on common sense, 
providing specific and individual solutions 
seeking integration in the surroundings, 
adaptation to the socioeconomic situation 
and the promotion of an identity.

The architecture of these residential 
complexes reflects the urban context, 
gives continuity to the pre-existing blocks, 
increases the density of the neighbourhood 
without distorting its scale and fragments 
the volumes in the most important positions 
of the surrounding street. This architecture 
uses a modern language expanded through 
the reinterpretation of vernacular features: 
low-rise façade fronts, independent points of 
access to dwellings and commercial premises, 
gardens in front courtyards and farmyards, 
openings with domestic proportions, inclined 
roofs and facebrick materiality.

The buildings are aimed at working-class 
inhabitants living on the outskirts of the 
city. Despite the financial limitations, all 
the dwellings enjoy great spatial quality, 
abundant lighting and cross ventilation. To 
attract a diverse population, the complexes 
provide four different types of housing 
units, combined both in row and in height 
by stacking, juxtaposing and twinning. Most 
of these types of dwellings have suburban 
features and a strong connection to the street.

The architects of Grupo Z offer users the 
possibility personalise their terraces and 
gardens with vegetation and furniture. These 
thresholds between housing and public space 
are conceived as efficient places for rest, 
extending the area of -
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Bangkok, 1999: the Sixth Edition of “Cities 
on the Move”

“Cities on the Move” was an itinerant art 
exhibition about Asian cities organized 
by Hans-Ulrich Obrist (b. 1968) and Hou 
Hanru (b. 1963). The first edition took place 
in Vienna in 1997, followed by Bordeaux, 
New York, Humlebaek and London. 
Bangkok, a city that was still recovering 
from the Asian financial crisis, hosted 
the sixth edition in 1999. Unlike the other 
host cities, the Thai capital lacked venues 
that were suitable for international art 
shows. However, such inconvenience was 
in turned into an opportunity: instead of 
conceiving the itinerant exhibition as a 
“product to be packaged and sent on to the 
next venue”1, Obrist and Hanru conceived a 
more flexible organization. A program that 
would remain open to fixes on-the-go and 
last-minute arrangements. “Little by little, 
very interesting things started to occur’ since 
artists spontaneously started collaborating 
with each other and the ‘exhibition in this 
sense truly became on the move”2. After the 
European editions, the festival was returning 
to Asia –its conceptual ‘home’– and thus there 
would be chance to present art “originally 
produced for the context”. For Obrist, “simple 
artistic presentations”3 in formal institutions 
were not enough to face the “fluctuations 
and instability: the unpredictable” conditions 
of contemporary exhibitions. The idea of 
spreading the show around a vast, developing 
metropolis fit well with the focus on the 
rapid urban development of Southeast Asia, 
highlighting the contrasts between local 
pulses and the nascent globalization.

Architect Ole Sheeren (b. 1971) and filmmaker 
Thomas Nordanstad (b. 1974) were appointed 
as delegate curators4 and one hundred and 
eight artists and architects were featured5. 
The event hosted a number of well-known 
Thai contemporary creators such as Rirkrit 
Tiravanija (b. 1961), Navin Rawanchaikul 
(b. 1971), Surasi Kusolwong (b. 1965), 
Chitti Kasemkitvatana (b. 1969) and Manit 
Sriwanichpoom (b. 1961), as well as Wong 
Hoy Cheong (b. 1960) and Lew Kungyu (b. 
1960) from Malaysia, Arahmaiani (b. 1961) 
and Heri Dono (b. 1960) from Indonesia and 
the Singaporeans Simryn Gill (b. 1959) and 
Matthew Ng (b. 1962). Other well-known 
international figures such as Zhou Tiehai (b. 
1966) and Rem Koolhaas (b. 1944) were also 
featured.

The notion of ‘Glocality’6, a hybrid quality that 
merges vernacular practices with the modes of 
transnational capitalism, served the curators 
to characterize a creative negotiation process 
that involved local and international artists7. 
Among the eight editions of the itinerant 
exhibition, Bangkok is probably the one 
that has received less attention afterwards. 
Almost twenty-five years later, at a time when 
globalization seems to be in course of reversal, 
we will assess the legacy of the sixth edition 
of “Cities on the Move”, understanding how 
the exhibition brought new options about the 
city Bangkok through the lens of some of the 
participant artists and architects. This show 
linked art, architecture and film as a response 
to and exploration of urban dynamism and 
development frenzy of which the East Asian 
metropolis was held as exemplary8. The 
promise of engaging the “dynamism of a 
contemporary Asian city” was, according to art 
critic Brian Curtin, “actually achieved”9.

Postmodernity and the ‘Spicy Soup Crisis’

The seminal work by Apinan Poshyananda 
(b. 1956) Modern Art in Thailand: Nineteenth 
and Twentieth Centuries in 1992 opened the 
modern study of contemporary Thai Art10. Four 
years later the first international show of Thai 
art, “Contemporary Art in Asia: Traditions/
Tensions” launched at the Asia Society in New 
York City, curated by Poshyananda under 
direction of Vishakha Desai (b. 1949), who led 
the Society’s shift of focus from the historic 
collections to Asian contemporary art11. The 
exhibition characterized the notion of ‘tradition’ 
as a homogenizing product of national politics 
that overlooked nuances and complexities 
across the diverse cultural spheres of Asia12, 
exploring the way aesthetics were employed “in 
a counter-hegemonic fashion”13. 

Out of educated circles, it may seem clear 
that Postmodernity had not permeated 
Thai society in the way it had done in the 
West. Majority of Thai artists had “not been 
directly exposed to Western developments in 
critical and literary trends”, in many cases for 
the unequal access to education resources. 
However, their work would exhibit several 
“defining characteristics of postmodernism” 
that reflected the ongoing transformations 
that were taking place in society14. The 
prosperity of the early Nineties facilitated the 
emergence of a middle class that constituted 
itself as a new political actor, which would 
eventually lead to the 1997 Constitution. 
However, the burst of the speculative bubble 
that same year15 gave rise to “vibrations of fear 
and unease spreading through the people” 
through mass layoffs and bankruptcies16. The 
intervention of the International Monetary 
Fund (IMF) left a bitter feeling, unleashing 
a wave of nationalism that was amplified 
by the mass media. In their urgency to “buy 
local”, the Thai consumers found themselves 
in the paradox that domestic products 
tend to mimic foreign looks. Marketers 
had then to appeal to underlying essential 
values or Khwampenthai (‘Thainess’) that 
supposedly laid beneath their foreign skins17. 
Anthropologist Kasian Tejapira (b. 1957) 
noted that the term was appropriated by all 
sorts of social and political factions with the 
intention of reinforcing their moral capital, 

resulting in a “palpably rapid and drastic 
change in the meaning and enunciation of 
Thai national identity”18. This resulted in 
a disorganized mix of divergent meanings, 
transforming Thainess into a “true 
postmodern entity”. It was a “liberalization” 
of “symbols of national identity” that opened 
up an “ethno-ideological space” while 
“linguistic barriers” crumbled resulting in 
a “semiotic chaos”19. Postmodernity opened 
the gates for artists to react against this 
essentialist reductionism, finding ample room 
to question the nationalist discourses through 
the re-appropriation of symbols and visuals, 
while also pointing at the true drivers of the 
country’s financial fallout. 

The puzzling contradiction between essence 
and appearance literally reached the skies with 
the Nineties wave of neo-classical skyscrapers. 
The fast-economic growth engendered a 
plethora of Europeanising architectural 
pastiches, commonly known in Thai language 
by the term Loui: a French borrowing denoting 
a generic, phantasmagorical Louis style. The 
mixed-use complex “Amarin Plaza” (1985), 
designed by Rangsan Torsuwan (b. 1939)20, was 
allegedly Thailand’s first commercial building 
to be sold entirely off plan. Its uncomplicated 
mix of classical orders, flamboyant vaults 
and curtain walls was an immediate hit 
for investors and the public alike. Other 
sumptuous developments such as “River Park 
Condominium” (1994) and “State Tower” 
(2001) followed along the riverside [Fig. 01]21. 
The construction of the most ambitious of 
these Loui buildings, “Sathorn Unique”, was 
however abandoned as a consequence of the 
crisis. Today, its forty-nine unfinished floors 
rise over the Chao Phraya River while the 
large ionic capitals made of concrete grant 
some odd romantic feeling to the ruin. In 
1986 Architect Sumet Jumchai (b. 1939) –a 
cultured scholar and author of modernist 
landmarks such as the Museum of Science 
and Technology (1964) and the Campus of 
Thammasat University in Rangsit (1985)– 
inaugurated the “Robot Building” in 1986, 
an office tower shaped like an actual eighty-
three meters tall android22 that was presented 
as “Post High-Tech” architecture23. Given 
that the local construction industry could 
not emulate the technological wonders that 
architects like Piano, Rogers and Foster were 
creating around the world, the semiotic 
artifices of Postmodernity granted moral cover 
for local practitioners to thrive in figurativism 
and superficial extravaganza. These 
‘Talisman-buildings’, as we could call them, 
catered simultaneously to the representation 
aspirations of the non-Western owners and 
developers international critics24.

When “Cities on the Move” arrived in 
Bangkok a new elevated train system 
known as BTS was about to be inaugurated. 
However, since the bitter memories of the 
Hopewell fiasco, an airport transfer railway 
abandoned in 1998 after years of delays and 
scandals, were still fresh, the new project 
was being met with certain scorn and 
scepticism25. It was in this context, marked by 
the amalgamation of extravagant buildings, 
oversized civil works and congested roads, 
when architect Ole Sheeren introduced the 
art show with this colourful description:
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“543 years later... the city of Bangkok is 
full of Robot-Buildings, Louis-XIV Towers 
and Skeletons of unfinished constructions. 
They seem to be the dominant typologies, 
vertical characters, the ones to survive the 
battle of urban growth and mutation. […] 
A fluidum of vehicles - boats are cars are 
moving points are continuous lines. Gravity 
is finally overcome: elevated highways. 
Skytrains. […] On top: If not the dome then 
the temple, re-occurrence in the shape of 
arts, eyes and horns overlooking the city. 
Historical reminiscence or technological 
personification. Unidentified Flying Objects 
just landed. Saucers and dishes of urban 
comfort hovering above the ground. Ready 
for take-off: The city of the future...”26

Sheeren played with the lapse between the 
Gregorian year of 1999 and that of 2542 in the 
Buddhist Era, which is the official calendar in 
Thailand. Pompous european towers, antique 
ruins out of time and place and the skeletons 
of unfinished mega-structures were merged 
into a prospective future that blurred the 
boundaries between localism, development 
and humanism.

The Event: Hungry Ghosts and Urban 
Skeletons

The poster of the event [Fig. 02] was 
designed by Navin Rawanchaikul in his 
signature pop style. Several architectural 
landmarks were portrayed around the 
featured artists: the “Robot Building” grew 
legs and turned into a walking humanoid, 
the revolving restaurant at Sofitel Hotel was 
uncovered as a flying saucer and the BTS 
skytrain, the city’s latest novelty, turned 
into a vigorous mythical Naga27. In overall, 
the poster recreated the naïf looks typical 
of local movie billboards, which were 
notorious due to the unbridled creativity 
of local artists whose choral imageries 
were often more suggestive than the actual 
films. Rawanchaikul –disproportionally 
self-portrayed at the centre– interpreted 
literally the dynamism implied by the 
exhibition’s name, presenting it as a carefree 
comedy film. In a city at the peak of its 
postmodernist craze, the logotype played, as 
Sheeren, with the cohabitation of Western 
and Thai calendars, transporting the 
audience to a faraway future more than five 
hundred years ahead28.

From the ninth to thirtieth of October 
of 1999, the artworks were exhibited in 
thirteen locations, including government 
galleries, cafés, theatres, shopping malls and 
the actual streets29. A precarious transport 
arrangement of bus lines, train and river 
boats was suggested to the public, but it 
was patently insufficient for any casual 
visitor [Fig. 04]. In such scenario, it made 
sense to bring the action to the road, as in 
the tuk-tuk tour by Navin Rawanchaikul and 
Rirkrit Tiravanija. Other performances, like 
“Red Man Swimming” by Kata Sangkhae (b. 
1976) took place right on the Chao Phraya 
River as warning of the slow but unavoidable 
demise of Bangkok, a city built on a dense 
network of canals and unstable soil, under 
the overwhelming weight of its urban 
development.

Domestic spirits are entities in an eternal 
state of hunger; they are remnants of the 
animist cults that still permeate Asian post-
colonial societies and enjoyed a prominent 
role at the festival. During the opening 
event at the Siam Society, a paper model of 
River Park Condominium (at the time one of 
latest and most flamboyant high-rises) was 
exhibited while Malaysian Liew Kungyu (b. 
1960) performed as a Chinese fortune genius 
dressed with logos of foreign consumer 
brands [Fig. 03]. Liew’s performance would 
continue around the gold shops –a trade 
that is commonly attribute to the Chinese 
diaspora– in the Siam Discovery Mall30.

After a career as a photojournalist and 
advertiser, Manit Sriwanichpoom (b. 1961) 
presented “This Bloodless War” (1997), an 
unsettling photographic series that was 
posted in street31 billboards. Probably due 
to his experience, Sriwanichpoom favoured 
impactful images that made raw and bold 
statements where violence is often implicitly 
palpable. ‘This Bloodless War’ presented 
the aftermath of the financial crisis as 
re-enactments of the most well-known 
photographs of the Vietnam War [Fig. 06]. 
Running on the tracks of the abandoned 
Hopewell railway project, a model taking 
the place of the South Vietnamese girl 
Phan Thi Kim Phúc flees in dismay as her 
universe of consumerism and sophistication 
collapses; the “men in black” of the IMF 
walk unperturbed behind. Sriwanichpoom’s 
billboard images were directed to the same 
population that was portrayed as a victim 
of consumerism and the “murderous power 
of financial corporations”32. The use of 
war imagery confronted the nationalist 
discourse promoted by those who had most 
encouraged the irrational exuberance of 
the financial markets: “it is easy to blame 
the West, but it is the whole system that has 
failed. Greed has buried us”33.

Sriwanichpoom is also known for the 
performance character of Pink Man, who has 
been incarnated for years by poet Sompong 
Thawee (b. 1960). Pink Man dressed in a pink 
suit, a colour that mocks the aspirations of the 
Thai middle-class and the patronage society: 
“Pink Man Golfer”, “Pink Man Socialist”, 
“Pink Man the Siamese Intellectual” were 
some of the character’s avatars. The street-
level approach of the festival provided a 
natural setting for Sriwanichpoom’s parodies: 
same as Liew Kungyu’s consumerist geniuses, 
“Pink Man” walked around the shopping 
centres and gold shops invested of the gravity 
of Thawee’s semblance.

Rem Koolhaass, who had designed the 
exhibition of the London edition of 
the festival that same year34, presented 
“Hyperbuilding” (1996) in Bangkok, a 
speculative project that, as we will detail, 
connected to OMA’s long-term plans 
for Asia. Obrist and Hanru entertained 
concepts coined by Koolhaas35 such as 
‘COED’ (‘Cities of Exacerbated Difference’) 
and ‘-SCAPE’ a “new kind of post-urban 
condition” somewhere in-between city and 
countryside36. The “Hyperbuilding” was a 
self-contained city for 120,000 inhabitants 
sited on the banks of the Chao Phraya, a 

peri-urban area known as Bang Khrachao. 
Renderings of the “Hyperbuilding” were 
exhibited in wide street billboards [Fig. 
05]. The images of stacked glazed volumes 
–forms that appeared to defy gravity 
conventional notions of functionality in high-
rise buildings– merged seamlessly with the 
surrounding abandoned construction sites 
and the amalgamation of power wires and 
informal structures that characterize the 
streets of many cities in the Global South.

The Legacy of “Cities on the Move”

In a time when plagues and wars are back 
on the fields of old Europe and neologisms 
such as ‘decoupling’ and ‘deglobalization’ 
thrive in media, getting back to the curatorial 
manifest is certainly revealing, as it aimed 
to: “present the dynamic and highly creative 
situation of contemporary architecture, urban 
planning and visual culture […] in the age of 
globalization at the turn of the 21st century”37. 
The Tom Yum Kung crisis was, for the 
international organizers, a mere bump in the 
road to the unstoppable rise of Asia. The ideas 
of Rem Koolhaas pervaded all editions of the 
exhibition. China, rather than Thailand or 
any other Asian place, could be intuited as his 
actual object of desire. Koolhaas published S, 
L, M, XL in 1997, a book rich of infographics 
that today reads like an emphatic effort to let 
the Western architects visualize the mind-
blowing scale of China’s growth38. One year 
later, The Generic City set the ideological 
foundations of OMA’s design methodologies 
towards the upcoming wave of large-scale 
Asian projects39; an expansion for which the 
“Hyperbuilding” project, sited on the placid 
orchards of Bang Khrachao, presumably 
served as a test-run40. 

Local optics, however, tended to present 
a more fine-grained, nuanced portrayal of 
place and situation. The featured artists were 
grouped in two broad categories: those calling 
for active “resistance to this new totalitarian 
power of Hyper-Capitalism” and those who 
opted instead to bloom within the interstices 
created by the desynchronization between 
modernity and locality, “inventing their 
own spaces and channels of expression”41. 
For the most vocally critical, the crisis 
constituted a sort of collective defeat and a 
moralist tale that concluded with a biblical 
punishment. Sriwanichpoom portrayed 
the ruins left by the crisis in a collection of 
photographic studies of Bangkok’s urban 
death titled “Dream Interruptus” (2000): 
“tombstones in a postmodern cemetery” 
where dreams of easy enrichment “disappear 
in their own shadow. Empty skeletons and 
ruins of a global economic war” [Fig. 07]42. 
The dream of turning the nation into a 
“Newly Industrialised Country” not through 
“hard work and democratic development 
but through real estate and stock market 
speculation” had vanished: “money comes 
from nothing, returns to nothing. There is not 
even enough left to finish the skyscrapers”43.

The success of “Pink Man” endured for years, 
reaching its ‘critical zenith’ with series like 
“Pink, White & Blue” (2005)44 The small, 
avid spirits that populate domestic altars in 
contemporary folk beliefs kept offering a 
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fertile ground for the satire of the aspirations 
of the emerging middle classes. Collages 
like “Hungry ghost No1” (2003) retook the 
mockery of folk animist beliefs by depicting 
a giant “Pink Man” shopping around Empire 
Tower [Fig. 08]. In the installation “Golden 
Ghost (Reality Called, So I Woke Up)” (2014) 
Kusolwong hided twelve gold necklaces 
under five tons of industrial linen. Visitors 
were invited to search for the necklaces by 
digging with their own hands. However, a 
large mirror returned them their reflection as 
unsuspecting miners, creating a subtle unease 
among the audience as visitors wandered 
among the skeins of linen. These visitors were 
now the ‘little ghosts’, driven by insatiable 
thirst, that had succumbed to the capitalism 
‘dreams of gold’.

The success of “Pink Man” lasted for years, 
reaching its “critical zenith” with series such 
as “Pink, White & Blue” (2005) . The thirsty 
spirits that populated the domestic altars of 
the new upper-middle classes continued to 
provide fertile ground for satire [Fig. 08]45. 
The collage “Hungry ghost No1” (2003) took 
up the parody of the aspirations of the urban 
bourgeoisie by depicting a gigantic “Pink 
Man” shopping around “Empire Tower” 
[Fig. 09]46. The installation “Utopia Station” 
(2003) by Rirkrit Tiravanija47 was one of the 
foundational works of ‘relational art’ and was 
curated by Nicolas Bourriaud (b. 1965) –the 
movement’s leading theorist– at the fiftieth 
Venice Biennale. At the 2014 Taipei Biennale, 
–also curated by Bourriaud– Kusolwong 
presented “Golden Ghost (Reality Called, 
So I Woke Up)” (2014), where visitors were 
invited to dig with their bare hands to find 
one of the twelve golden necklaces that had 
been buried under five tons of industrial 
linen. Some visitors did indeed throw 
themselves among the skeins of cloth, turning 
into spontaneous miners. However, a large 
mirror returned their reflection, creating a 
subtle discomfort among the public, who saw 
themselves portrayed as victims of a sudden 
gold rush48. Now the “little ghosts” was 
the public itself, wandering among the flax 
mountains, gripped by an insatiable thirst, 
having succumbed to the “golden dreams” of 
capitalism49.

In 1999, in spite of the awe for the 
postmodern skyscrapers, the verticalization 
process of Bangkok was still about to begin. 
“Cities on the Move” took place at a pivotal 
moment in Asia’s economic history; as 
local capitalists were about to get diluted 
into the international flows of capital, the 
classicist skyscrapers would be replaced by 
mix-use complexes made of glass boxes50. 
Class divide and socio-spatial segregation 
have since increased considerably. Although 
traffic jams had historically acted as a 
sort of social equalizer, the creation of 
verticalized levels of pedestrian circulation 
–interconnecting office towers, shopping 
malls and public venues– took the upper 
classes far from the suffocating ambience 
of the streets and the decrepit public buses. 
“Cities on the Move” was informed by the 
sharp intuition of Koolhaas and his team. 
The event unquestionably served as a 
launch pad for the incoming golden era of 
foreign ‘star architects’ in Asia. Ole Sheeren, 

who was also director of OMA’s projects 
in Asia until 2009, had chance to leave his 
signature in the same surrealist skyline he 
had previously romantized. After going on 
a solo career he authored “Mahanakhorn 
Tower”, the tallest building in Southeast Asia 
(314 m.) comprehending retail, hotel and 
branded residences –the latest and probably 
the starkest example of commodification 
of housing as a transnational investment 
asset. The tower was inaugurated with great 
fanfare in 2016 and shares genealogy with 
earlier OMA’s designs like the “Idea Vertical 
Campus” (2004) in Tokyo [Fig. 09]. 

Inadvertently, “Cities on the Move” served 
to symbolically close the period born with 
the 1992 protests led by the “middle class 
mob”51 and the attempt to overhaul the 
Thai “electocracy” system52. The electoral 
triumphs of Thaksin Shinawatra opened a 
new political era at the turn of the century53. 
Shinawatra was the personification of the 
predatory capitalism that Sriwanichpoom 
had denounced, yet he would enjoy 
fervent support from the left-wing peasant 
movements54. Riding on “the insecurities 
of white- and blue-collar workers” in the 
wake of the financial crash55, Shinawatra 
transformed “radically” the previous “power 
relationships”56. Self-appointed as “Thailand’s 
CEO”57, his unique combination of neo-liberal 
privatizations, welfare policies and disregard 
for human rights turned upside down all 
previous ideological frameworks.

Perhaps the most enduring finding of the art 
show was the consecration of the streets of 
Bangkok as a live, spontaneous museum. That 
was probably due to its late appointment as 
a tour stopover –the only on Asia soil– and 
the many difficulties that had to be solved on 
the go. According to Lucy Steeds, Bangkok 
was the edition of the festival that got closer 
to “local and regional contemporary art” 
and felt more released from “an overbearing 
or prescriptive (Western) art history”58. For 
example, the modified tuk-tuk parked by 
Rawanchaikul and Tiravanija at the Secession 
Pavilion in Vienna turned a life creature when 
joining the traffic congestion, roaring through 
the roads in Bangkok. This not only applied 
to relational artworks, but also performative 
and visual creations such as “Pink Man”, 
which stood right next to the social elements 
it aimed to ridicule. The exhibition displays 
conceived by Yung Ho Chang in Vienna (1997) 
and Koolhaas in London (1999) could not, 
in any case, be substitute of the experience 
of street vending, the informal occupation 
of public spaces, the cohabitation of animist 
shrines with corporate skyscrapers or the 
sticky mix of pollution and tropical moisture, 
all contextual factors that governed the way 
in which artwork was experienced. Without 
doubt, “Cities on the Move” was not the first 
time that the mismatch between Gregorian 
and Buddhist calendars was used as a poetry 
instrument. More recently, Lawrence Chua 
also envisioned that alternative future when 
depicting a post-war expressway plan for 
Bangkok59 as one of his ‘Buddhist Felicities’60. 
Alternative chronologies as a figure of 
speech provided a gentle literary respite to 
the verbalist, inconclusive debates about the 
existence of one or several modernities –or if 

there exist non-Western forms of modernity– 
that engulf a substantial part of contemporary 
scholarly. The portraits by Rawanchaikul 
helped to represent such uchronias in a 
candid, light-genre style that connected 
closely with local sensibilities, distancing 
them from the dark cyberpunk themes61 
that teased the imagination (and ambition) 
of European architects. Taking the museum 
to the streets allowed for the creative distil 
of endless, unpredictable series of cultural 
misunderstanding and translation shifts, 
producing artworks of multi-layered readings 
that would have been substantially harder to 
communicate if placed in Europe.

In the next years Bangkok finally got its 
long-awaited exhibition venues62. However, 
the succession of biennales that started in 
2018, directed by Poshyananda, continued 
spreading the artworks through diverse 
locations across the city, vindicating 
Bangkok’s cityscape as the genuine substrate 
of local creative forces63. Folk art and 
everyday architectures found their place 
in the interest of the educated public. The 
festival invited produced a method through 
which the cities of the Global South could 
represent themselves. Everyday utensils and 
informal spaces were reassessed as hybrid 
creatures thriving in the interstices left by 
urban planners and art critics, drifting among 
Art Brut hunters64, ethnographic flâneurs 
and kitsch aficionados. The Loui style and its 
architectural corpses, which had once aimed 
to satisfy the well-to-do aspirations of a Thai 
life under a Western skin, ended considered 
as just one more episode of the urban and 
social continuum that informs the streetscape 
of Bangkok.

Nevertheless, international creators 
remained remarkably self-aware of their 
stance regarding worldwide (Euro-
American) critics. The upcoming wave 
of European architecture in Asia would 
‘exacerbate’ the sharp differences glorified 
by Koolhaas while local crony capitalists 
turned into transnational conglomerates. 
Later on, in 2014, President Xi Jing Ping 
criticised the “weird buildings” that had 
sprouted around China during the previous 
two decades65. Soon after, new policies 
avoiding “extravagant” designs started to be 
implemented66. The Covid lockdowns and, 
more importantly, the 2022-23 property 
crisis in China can only suggest that those 
appeals for moderation and conservativism 
in architecture will remain in force for years 
to come67. “Cities on the Move”, guided by the 
sharp intuition of Koolhaas and his team, took 
place at the peak of Postmodernity, serving 
as a launch pad for a golden era of foreign 
‘star architects’ in Asia. It was a time when 
the world, sited at the dawn of globalization, 
was a festival of swapping meanings and 
converging cultural realities flourishing 
under the prospects of an enduring Pax 
Americana68. Artistic expression has the 
potential to synthetize the complexities 
and contradictions of society in single but 
compelling bits such a photograph or a 
literary metaphor. The 542 years ‘uchronia’ 
engendered by the marriage of Gregorian 
and Buddhist calendars gave place to a 
‘delirious Bangkok’, a festival of ‘glocal’ 
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Introduction: architectural diagrams
Historically, architects have used technical 
drawings to represent their architectural 
ideas, not only to refine their thoughts 
but also to convey their ideas to others1. 
Architectural drawings and representations, 
whether technical or surreal, have enabled 
designers to enrich their design thinking, 
processes, and products, and have enabled 
architects to experiment, reflect, and 
scrutinize their ideas. Architectural design 
thinking is a complex process that is 
primarily shaped in the mind of the designer 
and simultaneously rendered by a complex 
milieu, comprising the problem context, 
limitations, expectations, program, content, 
users or participants, and the moment in 
time. It is within this context that architects 
express themselves freely and openly and 
generate their ideas. In this complex design 
context, the designer uses their physical 
body to varying degrees in sketching, 
modeling, prototyping, diagramming, and 
animating. From sketches and scribbles 
to model making, from digital design to 
3D immersive environments, designers 
communicate through the environments 
they are embedded in. With the widespread 
use of computer technologies, designers use 
tactile paper and pen far less than before, and 
instead use digital screens, mixed reality, 3D 
printers, or 3D pens.

Drawings are tools of translation between 
design and building2. They have several 
typical traits. They are “evocative” in that 
they convey the experiential qualities 
of the design, or are “instructional” in 
that they may be “notational drawings” 
which convey precise dimensional and 
material information3. Among architectural 
representations, diagrams4 are “imaginative 
devices” which convey “powerful 
metaphors.”5 They can be figurative or non-
figurative representations and can contain 
quantitative and qualitative information 
that can be transformed into physical 
designs, or which can convey intense visual 
information relating to tone, context, and a 
myriad of other ideas. Diagrams convey and 
refine information in the design process, 
capturing measured and geometric data, 
and guiding the creative processes6.  They 
enable designers to explore the potentialities 
of design elements such as form, space, 
materiality, scale, light, and use7. As Andrew 
Chaplin argues, in the design process a 
diagram is “a visual language—a medium 
between thoughts and reality.”8 Diagrams 
clarify relational knowledge, elements of 

the design, the process of construction9, 
and the spatial relations in an architectural 
problem10. They depict real world objects 
and the spatial relationships between11 them. 
In his book Space is the Machine, Bill Hillier 
argues that architectural diagrams are more 
than just a representation12 and “the designer 
is in effect a configurational thinker.”13 
He argues that “the idea of architecture 
is at once a thing and an activity, certain 
attributes of buildings and a certain way 
of arriving at them” in which product and 
process are not independent of each other.14 
Product and process converge in Hiller’s 
work. An architectural diagram serves 
both as “an activity” and as representation 
of the designer’s intent in itself and as an 
“interchangeable artifact.”15 Therefore, a 
diagram can embody both the relationship 
between physical form and spatial form and 
the relationship between “bodily function 
and socio-cultural function.”16

In the design process, architects produce 
diagrams for two primary purposes. The first 
is to design “more pictorially” to “record[…] 
the preconceived idea of the building.”17 
The second and more important purpose is 
to draw and “interact with their diagrams” 
in order to design spatially.18 To design 
pictorially refers to a representative and 
descriptive process, while the latter refers 
to the embeddedness of the designer in the 
space of the design problem and context. The 
second purpose offers a more effective and 
internalized approach due to its physicality. 
According to Riahi, diagrams, as well as other 
sorts of drawings and representations reveal 
the creative process19. Diagrams, on the other 
hand, not only demonstrate ingenuity, but 
also generate visual, kinesthetic, and tactile 
effects in their process of creation, which 
can orient the designer.

There are different classifications of 
architectural diagrams used by designers. Fraser 
Shields sees diagrams as a tool for architects 
and speaks of their “open” and “generative” 
nature as they free the process from “formal 
considerations.”,20, 21 Analysis, datascape, 
organizational, operational, conceptual, and 
abstract diagrams are some examples of this 
type.,22, 23  Depending on the environment 
in which they are produced, architectural 
diagrams can be conventional, digital, or 
hybrid. Conventional environments involve 
tools and media such as drawing, collage, and 
assemblage and can involve the traditional 
use of ink and paint on surfaces such as 
parchment, tracing paper, mylar, cardboard, 
glass, metal, wood, and fabric. An example 
of this type of diagram is Guy Debord’s map 
of Paris (Guide Pychogéographique de Paris, 
1957), which is a mapping of the fragmented 
city, discovering new ways of moving 
through the city, drifting, and thinking about 
places in which the spatiality of difference 
emerges as a tactic for re-reading the 
relationship between experience and the 
built environment24. More mathematical 
or cinematographic diagrams include 
Christopher Alexander’s organization charts, 
Lebbeus Woods’ surreal works, Bernard 
Tschumi and Peter Eisenman’s montage 
works, and Zaha Hadid, Rem Koolhaas, 
and UNStudio’s generative diagrams made 

for productive processes.,25, 26  By contrast, 
some diagrams are built during the design 
process and bring complex data together to 
find emerging parameters. These diagrams 
include sensory maps, network maps, and 
data that grows or transforms through 
immersive environments.

However, many diagrams are realized in 
two-dimensional media and are not haptic or 
have less tactile traits. Modernist examples 
of haptic diagrams and experiments are 
mentioned in Henri Focillon’s In Praise of 
Hands27 and include the influence of haptic 
education in Montessori,28  haptic collages of 
the Dada movement, Le Corbusier’s formal 
investigations with transparent cellophane 
sheets of superposing Zip-a-tone patterns in 
The Modulor II,29 Bauhaus corporeality and 
anthropomorphic diagrams, Sol LeWitt’s 3D 
diagrammatic installations, and Alvar Aalto’s 
phenomenological haptic wood reliefs. In the 
1960s and 1970s, handcrafted visualization 
tools were widely used in experimental 
representations in fanzines and in the works 
of Archigram. 

Haptic diagrams can enhance the process 
and approach of the designer to challenges 
in design methodology. Therefore, this 
article investigates how haptic diagrams 
can improve the efficiency and embodiment 
of the design process by embedding the 
designer’s experience in the design problem.

Diagrams can be essential to both the 
production and acquisition of knowledge 
as they might allow the designer to discern 
possible ideas. Diagrams incorporate the 
perceptions of the designer and the audience, 
incorporate operational norms, and may 
make it easier to unravel the mysteries which 
these contain.30 The study of haptic diagrams 
in this article is limited to postmodern 
practices. Many contemporary works of art 
are characterized by “appropriation, site 
specificity, impermanence, accumulation, 
discursivity, [and] hybridization,” 
distinguishing them from their modernist 
forebears.31 As Owen argues, allegorical 
imagery is appropriated imagery. In these 
contemporary works, the allegorist does 
not create images, rather, they seize them. 
In their hands, the image changes into 
something else. Allegory is related to the 
“fragmentary, the imperfect, the incomplete,” 
and “affirms its own arbitrariness and 
contingency.”32 In these works, designers 
generate images through the reproduction of 
images.

Hapticity in architectural diagrams

Haptic diagrams are spatial models or 
representations that demonstrate the concept 
underlying them by stimulating a sense of 
touch and bodily connection beyond visual 
sensory data. They can also be thought of 
as layered or fractured juxtapositions of 
diverse parts that are sensorily tactile due to 
the material and textural properties of the 
surface on which a diagram or drawing is 
rendered, and are a layered or fragmented 
juxtaposition of various elements. A diagram’s 
tactility is enhanced by its thickness, depth, 
and fragmentary juxtapositions.
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period were in fields such as astronomy, 
clockwork, and astrology, these diagrams 
began to be seen in the fields of geography and 
medicine in the Western world and partly in 
architecture. Such an example can be found in 
Vitruvius’ Ten Books on Architecture, Barbaro 
edition (1556)42 [Fig. 01]. Folding sheets, 
volvelles, and other moving book features 
invited the viewer into a tactile engagement 
with the book, as the pages became spaces 
for exploration.43 They not only provided 
knowledge or control of the knowledge to 
be discovered, but also provided a sense of 
sensory integrity and a sense of embodiment 
through a kind of being-in-knowledge.

Linearity and fragmentation in the 
enhancement of visual acuity in 
architectural diagrams 

According to psychologist James J. Gibson’s 
(1950) studies, the sensations of space are 
assumed to be the impressions of surface and 
edge.45 According to the pioneers of Gestalt 
psychology, Katz and Koffka, one of the key 
aspects of perception of a determinate surface 
is visual resistance in relation to texture and 
visual acuity. This means that the property of 
a “surface is that it is solid to vision as well as 
to touch,” as well as the qualities of extended 
color, being illuminated or darkened (i.e., 
lighted or shadowed), the quality of slant, 
the property of nearness or farness, the 
impression of a closed contour, the quality of 
shape at a given slant, and the quality of size 
at a given distance.46

Sketching becomes a form of exploration 
in Lebbeus Woods’ Terrain (1999) project, 
which contains speculative excursions 
from the present architectural output and 
explores new types of space. Woods created 
dynamic forms in response to swift changes 
in modern urban cultures and environments.47 
Similarly, Chris Kenny’s three-dimensional 
collages of map fragments initiate a design 
process, creating cartographic abstractions as 
conceptual word clouds [Fig. 02].

Linear or fragmentary pieces in a defined 
surface (such as wire or string) can provide a 
stimulus to provoke touch and may even elicit 
qualities such as elasticity or the production 
of sound through vibration when touched. 
Architectural diagrams that are between 
abstract representations and consist of 
linearly oriented materials or patterns can 
provide a sense of touch for the designer. 
They can elicit the idea and action of an 
unfinished design intervention that is open 
and productive to the design process and 
product. Kate McLean’s sensory ‘smellscape’ 
mappings, Ben Spong’s models [Fig. 03], 
and Takatsugu Kuriyama’s model of Tokyo’s 
complex subway system are a few examples 
of this kind of diagram.

Sarah Sze’s 3D works alter the scale between 
microscopic observation and the macroscopic 
vision of infinity by combining gathered 
objects and photographs from both the 
physical and digital worlds in complex 
multimedia pieces. Sze’s work is dynamic and 
productive, encompassing sculpture, painting, 
drawing, printmaking, video, and installation 
with 3D materials related to entropy and 

The haptic relates to one’s sense of touch 
or to tactile sensations. According to Papale 
et al., “Touch is constrained both spatially 
and temporally, as compared to vision.”33 
As Pallasmaa argues that it affords an 
important role for tactile-based perception 
and imagery in the architectural experience. 
Tactility can emotionally integrate inanimate 
objects and can provide a sense of presence 
(referring to the perception of immersion 
in the surrounding environment) whereas 
vision usually does not do this. Pallasmaa’s 
sensorial integration or involvement through 
bodily perception occurs through direct 
contact with the perceived object. Contact 
is primarily heightened through properties 
such as surface texture, shape, or position in 
space.34 In his book, The Thinking Hand, he 
argues that during sketching, the designer’s 
hand is engaged in a “direct and delicate 
collaboration and interplay with mental 
imagery,” and it is impossible to know 
whether the internal mental image or the 
sketch appears first.35 The initial mental 
image can emerge as a visual entity, but it 
can also be a “tactile, muscular, or bodily 
impression, or shapeless feeling that the hand 
concretizes.”36 Therefore, haptic perception 
can emerge through the interplay of the 
designer’s imagination and hands.37

Evans argues that there are two opposing 
conditions in representation: one 
regarding the corporeality of the things 
made and the disembodied properties 
in the drawing. He describes these as 
“involvement, substantiality, tangibility, 
presence, immediacy, direct action” and 
“disengagement, obliqueness, abstraction, 
mediation and action at a distance,” 
respectively.38 Tactility has been found to 
be the closest to vision in terms of semantic 
and cognitive processing of pictorial 
information.39 However, the haptic effect 
of an architectural diagram brings forth 
a puzzle-like integration to the process, 
arousing curiosity and the desire to discover 
and understand the reality or realities it 
evokes. Diagrams can be interacted with 
based on their haptic features. Linear 
elements such as rope, wire, or surfaces 
(such as metal and wood), can increase 
contact with the material. Secondly, diagrams 
containing illusion-like or angled geometries 
can increase woven contact and can evoke the 
urge to understand and explore. Third, in the 
context of Arnheim’s concepts of distortion 
and deformation, differently perceived 
formal qualities such as obliqueness, the 
axonometric effect, depth effect surfaces, 
or gravity40 can enhance the effect of touch. 
As Arnheim argues, visual experience is not 
limited to a single object—it can also arise 
when moving around in an environment and 
seeing objects from different viewpoints. 
Viewers can move around an object, or an 
object can turn in front of the viewer’s eyes, 
resulting in changing projections from the 
perspective of the viewer.41

An example of an earlier haptic architectural 
diagram is volvelles (from the Latin word 
volvere: to spin), known as the rotating 
paper mechanisms that were mounted inside 
manuscripts of Arab scholars from the 12th 
century. Although the books written in this 

temporality.50 The combination of collage with 
axonometric representations is intriguing, 
as is Daniel Libeskind’s transformation of 
handcrafted collages into three-dimensional 
shapes, and the haptic installations of artist 
Katsumi Hayakawa [Fig. 04]. Another example 
by SANAA demonstrates how an Euclidean 
layout of the Glass Pavilion at the Toledo 
Museum of Art can be transformed into a 
haptic representation and how diagrams act as 
catalysts for reimagining space [Fig. 05].

Complexity and transparency in 
the enhancement of visual acuity in 
architectural diagrams

The layering, fracturing, or transparency of 
the elements of architectural diagrams can 
result in the perceiver moving to process the 
data physically. These diagrams create a sense 
of playfulness, intervention, exploration, and 
bodily interaction between the designer and 
the environment. The intricate structure 
of architectural diagrams, as well as the 
transparency and traceability of physical 
media such as paper and acetate or digital 
media, are helpful in creating layered and 
tacit knowledge. Transparency and the 
superposition of shapes, is heightened by 
shape relations and their lightness.53 The 
tracing paper and the medium used to draw 
or transfer diagrams have similar effects. 
Tracing allows designers to combine diverse 
elements into a composition using cinematic 
techniques like montage.54 As stated by Olcott 
Price, tracing paper is used in the drawing55 
process, and in the reading of drawings. 
Tracing is a type of knowledge production 
in architecture that has shown remarkable 
persistence in the face of significant 
changes in dominant modes of architectural 
production. It allows for both copying 
and innovation through line selection and 
omission, variety, and invention. The layering 
of materials such as paper or other media 
introduces a plurality and a layering that can 
be manipulated, rearranged, animated, and 
repositioned to create variation or unity in 
the design thinking process. In tracing paper 
representations, there are “continuities and 
discontinuities, flows and abrupt halting,” 
which include “a depth and thickness.”56 This 
understanding of tracing is reminiscent of 
Gibson’s (1986: 22) ideas on the distinction 
between “medium, substances, surfaces.”,57, 58 

In these diagrams, the tactile features 
become more visible, or this effect may be 
achieved by digital manipulation, creating the 
effect of depth. Shaun Murray’s ENIAtype 
diagrams can be given as an example of a 
transdisciplinary reading methodology. 
Murray proposes a notational system for 
the relationship of context, design, and 
communication. Based on the 26-rule and 
a contextualism-based notation system, 
Murray’s diagrams draw inspiration from 
Gregory Bateson’s recursive vision. Murray 
demonstrates the interconnections between 
the environment and human behavior that 
translate into space in this system. The 
notation sets and drawings initiate a dialogue 
that reveals potential interactions and 
existing environmental conditions. “Affective 
touch” (no. 21) and “tactile insertions” (no. 
22) are two of these rules.59 He conveys 
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shamanistic intensities of creativity as 
well as empirical and scientific registers 
of diagramming in his other exploratory 
mapping, Mirror Curtain (2021). He 
methodically manages and embodies the 
material while claiming bodily independence 
from such constraints.60 

Many analog architectural collages are 
haptic due to their partial transference, 
transparency, and material layering, which 
foster haptic interaction, evoke a visceral 
response, and suggest several interpretations. 
Many designers believe that “tangible 
qualities of space and form are heightened 
and revealed” through the creation of 
collages, and that the collage enriches 
the perception of the spatial and material 
experience of the architecture61 [Fig. 06].

In the above Figure 6, the diagrams are 
multi-layered cut-out drawings printed on 
tracing paper and acetate and are re-readings 
of contemporary urban residential spaces 
in Istanbul, Vienna, and Amsterdam. They 
are ontological, epistemological, and logic of 
the middle axioms, and are derived from the 
transdisciplinary methodology of Basarab 
Nicolescu.63 The superimposed layers depict 
the temporal span of the re-reading process, 
merging fragments of urban dynamics such as 
speed and flexibility, as well as an installation 
art project and in-depth interviews with 
various participant groups. Transparency 
in the superimposed layers, as described 
by Rowe and Robert Slutzky, displays 
implicit knowledge and tangible properties 
in the signified system. It represents more 
than simply optical information; instead 
it represents a higher level of spatial 
organization. Transparency refers to the 
simultaneous awareness of many spatial 
locations. The position of the transparent 
figures conveys an ambiguous message.64

Geometrical distortion in the 
enhancement of visual acuity in 3D 
architectural diagrams

Physical models allow architects to 
create tangible, tactile representations 
of their designs that can be touched and 
manipulated, providing a more direct and 
immediate sensory experience. Virtual reality 
simulations make use of computer graphics 
and advanced technology to create immersive, 
interactive environments that simulate 
the physical sensation of inhabiting space. 
Interactive digital interfaces allow users to 
manipulate digital representations of a design, 
providing a more flexible and dynamic way 
to explore and understand the design. Many 
three-dimensional visualizations realized 
with two-dimensional architectural media 
contain information about the distorted and 
oblique view and depth. This information 
is conveyed with exploded perspectives 
or axonometric perspectives. These 
architectural diagrams can facilitate a fused 
sense of involvement in both the optical and 
tactile senses of the viewer.

Digital diagrams can be created when 
manual drawings are digitized or through 
electronic 3D modeling. Such diagrams give 
the impression of morphing and movement. 

Examples of such representations include 
UNStudio’s flowcharts, musical notes, 
electrical circuit diagrams in technical 
books, reproduction pictures, datascapes, 
and randomly selected images which replace 
deconstruction devices. These diagrams may 
not only evoke the viewer’s visual bodily 
involvement, but also the body’s tactile and 
physical involvement.

While the precise spatial and temporal 
information provided by vision and auditory 
senses are well understood, the haptic system 
is particularly effective at processing the 
material properties of surfaces and objects. 
While contact through active investigation 
tends to direct the observer’s attention to 
aspects of the external environment, passive 
touch tends to focus the observer’s attention 
on their subjective physical experiences. 
With the popularization of VR, 3D pens, 3D 
printing, and data visualization, diagrammatic 
representations of digital data are becoming 
increasingly haptic and tangible in day-to-day 
human experience.65

As Blackwell argues, diagrams are 
increasingly being used in human-computer 
interaction. Furthermore, improved 
publication technologies (particularly 
the PostScript language) have enabled 
consistent reproduction of diagrams.66 
Furthermore, VR technologies with 3D 
audio or tactile haptic feedback mechanisms 
improve the sophistication of diagrammatic 
communication.67 Diagrams created with VR 
headsets in digitally generated or immersive 
worlds can also be accompanied by sound, 
sight, scent, or can be drawn by hand in 
the air using technologies such as 3D pens. 
3D-printed data visualizations and code-based 
graphics (such as Mapzilla) are examples of 
these new techniques and tools [Fig. 07].

Due to the physicality of material, the 
materiality of a 3D diagram or model that 
is hand-crafted or manufactured with a 3D 
printer necessitates different perception 
than analog diagrams. Touch is important 
in “communicative and emotional” senses.69 
Through an encounter with a design 
diagram, we perceive a quality of being-in-
its-presence and because we engage with it 
to such an extent, we experience a depth of 
sensory engagement. The “embodiment and 
embodied knowledge approach to drawing” 
might be the reason for this.70 Given the 
increasing usage of three-dimensional haptic 
diagrams in new and immersive technologies, 
the design process will likely be increasingly 
replaced by more haptic and inclusive 
environments and approaches.

Final words

While diagrams have been a means of 
conveying measurable data and universal 
knowledge (particularly in the ancient 
and medieval eras), they have evolved into 
more expressive, generative images in the 
postmodern era. In some cases, this has 
been achieved through the replication of 
multiple images extracted from the original 
context and given new value. As a result, 
these diagrams become difficult-to-decipher 
representation of tacit information. The 

objecthood of haptic diagrams can be tactile 
and informative, stimulating ways of thinking 
to bridge the gap between representation and 
reality and better engage with the designer’s 
embeddedness in the act of thinking and 
designing. They act as intermediaries 
between the designer, the architectural 
product, its representation, and the perceiver. 
Touch as a design thinking interface in 
architectural diagrams can help the designer 
to be more physically immersed in the 
process, both methodologically and in terms 
of the result.

Diagrams are ocular because they first 
establish their own universe of knowledge 
and experience, whether through a 
representational, a design or inquiry tool, or 
the result of a clearer and explicit mapping 
(such as dreamscapes). The combined 
effects of linearity, contrast, perspective, and 
distortion or fragmented linkages is perceived 
visually. On the other hand, Haptic diagrams 
correspond with a combination of sight and 
touch. They are physical at the same time, not 
only because they are created by hand using 
diverse interfaces in traditional or digital 
media, but also because they manipulate 
the physiological reality of touch. As with 
volvelles, knowledge is only extended 
through the body, and its embodiment comes 
through face-to-face encounters. In digital 
or immersive environments, this takes the 
form of information articulation via a pseudo-
haptic interface or interaction. The haptic 
refers to tactility only for those who can 
physically touch the diagram. If contact is 
not possible, a perceiver experiences it as a 
pseudo-haptic experience.

Diagrams produce meaning allegorically 
through abstract and incomplete relations 
of meaning. The necessity for touch in 
haptic diagrams encourages the perceiver 
to gather information via experience and to 
follow impulse rather than picturing spatial 
information and numerically deciphering the 
forms conveyed in diagrams. This experience 
is transformed into a puzzle when transparent, 
tactile, or fragmented elements are included 
in diagrams. Meaning emerges both in the 
middle and at the end of a path through 
a diagram. The viewer must uncover and 
synthesize diagrammatic information between 
representations and multiple sources.71

Instead of increasing the vividness of visual 
communication in the design process, 3D 
haptic architectural diagrams might increase 
the spatiality of the design methodology. The 
digitization of transparent or superimposing 
layers or diverse materials can also boost the 
efficacy of diagrams. What advantages does 
the tactility of diagrams offer designers? 
Architects can investigate and comprehend 
the spatial and sensory qualities of their 
designs by developing haptic architectural 
diagrams. This can help them better 
embody their designs and comprehend how 
others will interact with them physically. 
Haptic diagrams can also help architects 
communicate with those perceiving their 
diagrams by offering a tangible, tactile 
representation of the design. Cognitive and 
other somatosensory testing is required to 
understand the extent of this communication. 
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For a few years, between 1955 and 1966, César 
Ortiz-Echagüe and Rafael Echaide ran one of 
the most innovative and promising studios in 
Spain at that time. The success of professional 
associations of architects—more so if they are 
partners—lies in their complementary nature. 
In this case, and without underestimating 
Echaide’s role1, Ortiz-Echagüe was the 
epitome of brilliance and clarity. Four years 
younger than his colleague, he finished his 
studies at the Madrid School of Architecture 
in 1952 and won the Premio de la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando (San Fernando 
Fine Arts Academy Award);  Echaide in turn, 
completed his studies in Barcelona in 1955. At 
that point, Ortiz-Echagüe had already built, 
along with Rafael de la Joya2 and Manuel 
Barbero, the famous aluminum-framed SEAT 
dining halls in Barcelona, which earned them 
the Reynolds Memorial Award. He offered 
a stable professional association to Rafael 
Echaide, whom he had met during his first 
years as a student of architecture in Madrid3. 

The resounding success of the SEAT dining 
hall provided undeniable proof of Ortiz-
Echagüe’s professional worth and brought 
more commissions from the same company—
managed and run by the architect’s father4—
which at that time was seeking to consolidate 
its business activity after having launched the 
SEAT 600 in June 19575.

The commissions from SEAT, and possibly 
other extraprofessional circumstances6, 
attracted new clients and commissions, such 
as the project for Banco Popular Español—
which Luis Valls Taberner had joined as 
executive vice president in 1957—or the 
industrial complex for Hauser y Menet, a 
graphic arts company. Shortly afterwards, the 
two architects received a new commission, 
this time related to the educational sphere. 

The foundation. An institute in the mud

In 1957, faced with the urgent need for school 
places in the districts that were absorbing and 
rehousing migrants from rural environments, 
the Ministerio de Educación Nacional (Ministry 
of National Education)—at that time run by 
the Falangist Jesús Rubio García-Mina, who 
had replaced Joaquín Ruiz Jiménez after his 
dismissal—published the ministerial order that 
led to the creation of the “Secciones Filiales de 
Instituto” (private secondary schools subsidized 
by the Spanish government)7. This provided 
the opportunity to found Instituto Tajamar8, 
which opened its doors in February 1958 in the 

Puente de Vallecas district and was attached to 
the well-known secondary school Ramiro de 
Maeztu, located on Colina de los Chopos. 

Understanding the atmosphere that led to 
this initiative involves remembering that the 
Vallecas district—which had been a separate 
municipality until 22 December 1950—was 
possibly the poorest area of Madrid. Although 
the following description refers to Pozo del 
Tío Raimundo, it mirrors the situation in 
Cerro del Tío Pío, the location where the 
future institute was to be built: [Fig. 01]

“The people who live in El Pozo are from 
Extremadura, Toledo and, above all, from 
Andalusia: there are people from Martos, 
Baena, Linares, forced to leave their 
hometowns by poverty and machines. 
Andalusians from Jaén, day laborers, most 
probably haughty, who have come to Madrid, 
following in the footsteps of a relative or 
neighbor, who have worked in construction, 
built a shack, brought their wife and kids, and 
are surviving as best they can”9.

In that decade, Spain was making the 
transition from the autarchic economy that 
has characterized the postwar period to the 
genesis of a modest but constant economic 
growth—particularly visible in social 
developments, industry and public works. 
The slow but massive process of emigration 
from rural areas to cities was leading to the 
emergence of shantytowns and substandard 
housing on the urban peripheries. Several 
measures were implemented, most of them 
confessional in nature—at that time official 
measures were also confessional—to help the 
population in the new emerging districts. The 
Society of Jesus excelled in this policy, with 
initiatives such as launching the Constructora 
Benéfica Santa María del Hogar (a charitable 
construction company), better known as the 
Hogar del Empleado (the Worker’s Home)—
founded in 1951 by Father Morales, in an 
attempt to alleviate the serious housing 
problem in Madrid—or the more symbolic 
and committed action taken by Father Llanos, 
who moved to the Pozo del Tío Raimundo 
district touched by the pastoral problem of 
marginalization in the slums10.

In that context, some Opus Dei members 
also wanted to respond to this emergency 
situation11. Their proposal in Madrid was 
the founding of Tajamar, a new educational 
center in one of the most deprived districts in 
the Madrid of the 1950s: 

“The project was madness. A group of people 
from Opus Dei had introduced social work in 
the district of Puente de Vallecas two years 
earlier, in 1956, but their activity was limited 
to sports: a football team with children from 
the neighborhood that competed at regional 
level, and a gymnastics team, but under 
different names. Social work in Puente de 
Vallecas, which was the objective for Opus 
Dei, was not much more than the good will in 
the imagination of a handful of people”12.

Aware of the intentions and spirit behind that 
foundation, the architects wrote a text in 1963 
for the publication of the project, explaining 
the social and material context of the setting. 

“Virtually all the students at Instituto Tajamar 
are poor. Few, if any, know the comfort of 
having a well-built home, without any leaks, 
draughts or noise, and with good central 
heating. But the greatest loss arising from 
poverty is not comfort. It is the loss of human 
values. People are deprived of the joy of 
having a garden, of living in clean streets and 
they are forced to live in a cubicle in an ugly, 
anonymous block, just like fifty others.

These values that the students at Instituto 
Tajamar do not find at home, or in their 
neighborhood, or anywhere in Puente de 
Vallecas, this is what we aimed to provide 
for them in the architecture of the institute: 
we wish for them to grow up knowing life 
in a balanced, harmonious environment, an 
environment of peace among the earth, the 
sky, the trees and the home. A world in which 
a tree grows higher than a house—and why 
not?—in which a hill (the institute is on a 
hill) is still a hill and has not been senselessly 
levelled.

This explains why we have opted for an 
extensive, single-story building. The trees 
have already been planted, the slope of the 
hill is now part of the architecture and that is 
where the small playgrounds are, sunny and 
welcoming”13. [Fig. 02]

Architecture and nature. The land as an ally

The explanation above reveals the 
importance given to topography and the 
pre-existing conditions and the initial 
criteria adopted in establishing the school, 
possibly acquired during the study trip 
to Switzerland at the end of 1953 to find 
models for Colegio Gaztelueta in Bilbao; 
Ortiz-Echagüe, still a student, collaborated 
with Eugenio Aguinaga on the first site for 
this school14. Conscious of the innovative 
educational approach to this center15, the 
team formed by Ortiz-Echagüe and Echaide 
created an architectural translation of the 
cutting-edge pedagogical methods in Europe 
at that time; Ortiz-Echagüe explained these 
methods in detail in a conference held at the 
School of Architecture of the University of 
Navarra in 197016. 

Cerro del Tío Pío worked in favor of this idea 
with its extension—the property covered 
several hectares of land—but not so with its 
geological structure, as it was a dustbowl 
in summer and a huge mud pit in winter. 
The project required several stages of 
construction that the architects undertook 
from an organic approach to face the different 
construction stages without affecting the 
areas that could start to function. [Fig. 03]

This premise of low density matched the 
architects’ proposals, maybe stemming from 
Richard Neutra’s first visit to Spain when 
Ortiz-Echagüe had met and accompanied 
him17. These principles could be summarized 
as humanization of spaces through their 
connection to nature and the setting of limits 
of views to the outside using horizontal 
and vertical planes, all connected with the 
appreciation of the textures of the materials 
or the powerful relationship between indoor 
and outdoor spaces. 
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These principles had already been put to 
the test by the Miguel Fisac at Instituto 
de Enseñanza Media de Málaga (Málaga 
Secondary School, 1953) or the recently 
opened Centro de Formación del Profesorado 
de la Ciudad Universitaria (Teacher Training 
Center at the college campus) (1954-1957), 
which Ortiz-Echagüe had discovered at 
the Manchegan architect’s studio18. All 
these ideas also lie beneath the traditional 
conception of architecture with Hispano-
Arabic origins. [Fig. 04]

The project for Instituto Tajamar had a 
first act, almost foundational: rolling out a 
carpet, or perhaps a tapestry, on the ground 
to join the different levels of a rather varied 
topography in which granite and soil 
determine the shape of pavilions, playgrounds 
and the garden, play or living areas. The 
terrain thus becomes a place that the children 
can seize, as a landscape to master through 
the wide, panoramic views of the neighboring 
district of Moratalaz, with Madrid in the 
background, in a gentle slope down to the 
road below, the Carretera de Valencia19.

These are the foundations for the different 
pavilions, which receive sunlight from the 
northeast and the southeast. The main 
material is brick—well-bred brick, if you like, 
but still brick—simply combined with the 
necessary glazed openings. In contrast, the 
roofs are made of fiber cement and abstractly 
mimic the slightly artificial topography 
on which they have been built. Despite 
the architects’ efforts, the still precarious 
industrialization of Spanish construction 
stopped them—against their wishes—from 
using prefabrication20. [Fig. 05]

The pavilions sit lightly on their platforms. 
The lowest row of bricks is set back to create 
a shadow line that belies their weight and 
separates them from the platform, as if 
trying to make the pavilions even lighter, 
heightening the difference between the 
ground and the air enclosed by the built 
structure, emphasizing the idea that the 
ground belongs there and that humans try to 
act as little as strictly necessary in order to 
absorb its qualities. 

However, all the above should be qualified, 
since the urbanization of the district 
influenced some project decisions that, over 
the years, have proved to be highly effective:

“I think it is amazing that buildings 
constructed almost sixty years ago that have 
been used by two thousand students are as 
good as new! And, of course, what are the 
reasons for this success? Well, we used very 
hard-wearing materials, such as brick, and 
all the gardens were paved with granite from 
the start. And this was fantastic because, not 
only is everything well cared for and clean, 
the kids have a lot of paved areas where they 
can play and they leave the gardens alone. 
The green spaces are impeccable and the 
vegetation has grown incredibly. 

And there was another reason to use granite 
for paving. We also did it because there 
was absolutely no urbanization there at all; 
Cerro del Tío Pío, as the area is called, was a 

giant quagmire, and we thought that at least 
the students would walk on granite before 
arriving at the classrooms, so they would 
leave some of the mud behind on the way; 
otherwise, there would be no way of cleaning 
it off. And, in effect, it helped a great deal. 
Now the whole area has been urbanized and 
this is hardly a problem anymore”21.

The idea of designing the pavilions on a single 
floor, adding pieces in extension, proved to 
have enormous pedagogical significance: the 
architects wanted to dignify the lives of the 
humble students—many living in neglect—
using an architecture that was closely 
connected to nature. [Fig. 06 and 07]

These pavilions are interconnected by subtle 
thresholds; in-between spaces, enclosed 
and open at once, not only areas to pass 
through, but also to play in. An extension 
of architecture but also a way of “letting 
in” the outside. These spaces open onto the 
playgrounds between the pavilions, which 
become real rooms open to the sky and 
overflowing with vegetation to appreciate 
the trees and hills, full of nature: the 
crystallization of one of the definitions of 
the Nasrid palace complex contained in the 
Alhambra Manifesto—“the house is a garden 
and the garden is a house”—a statement that 
had a great influence on their esteemed 
Neutra22 and takes us full circle back to Ortiz-
Echagüe’s first work, the SEAT dining hall—
architecture involving small pavilions that 
prioritize humanization of the environments 
using the small scale, landscaped playgrounds 
and traditional materials such as brick. 
After the large operations for the industry 
(mainly for SEAT) and the banking sectors 
(Banco Popular)—where the scale of the 
vehicle or the institution was a better fit for 
the Miesian criteria associated with serial 
and prefabricated construction—there was 
a return to Neutra’s “organic rationalism.” 
Large-span structures yield to the presence 
of walls and, within them, openings; instead 
of repeated solutions, details are introduced 
in the human proportion, including the 
relationship with nature. This way of 
understanding and approaching architecture 
is linked to other contemporary examples 
in Spain, such as the children’s summer 
residential center in Miraflores de la Sierra, 
which apparently shares the same program, 
scale and sensitivity:

“If Organic Architecture means entity as 
integral and, by extension, it also connects 
the land (site) and the construction, then 
Residencia de Miraflores (Miraflores 
Residential Center) is organic.”23

The architecture of the institute could also 
have links with the Italian povera movement 
in architecture. This statement confirms 
the search for moderation and economy 
of means at Tajamar, where thresholds 
replace corridors and passageways, thereby 
eliminating interior circulations:

“We have saved money on all the corridors, 
by replacing them with open galleries made 
of corrugated asbestos-cement sheets over 
laminated iron profiles. The children leave 
the warm classroom to go outside, where it 

may be freezing. They do not have, at least 
for the moment, indoor spaces to play. Sports 
keep them warm.”24

And beyond an economy of means, it is 
an approach to architecture that evokes, 
that traces a new horizon and owns the 
surrounding space by defining and building 
a new landscape. The interior space loses its 
physical boundaries, expanding outwards to 
merge with the garden.

Neutra provides a clear explanation of this 
relationship with the horizon and how 
architecture captures it when he talks about 
the design of one of his houses:

“As the living room is only separated from 
nature by extremely tall thin-framed sliding 
glass doors, the living space moves outwards 
and stretches away until it reaches the 
mountain. In fact, the mountain is the back 
wall of this magnificent living room.”25

Here, Ortiz-Echagüe and Echaide allowed 
the underlying elements of the site to 
remain, actually, to penetrate, to be a central 
part of their work, which, in turn, allowed 
to be transformed. Neutra developed this 
idea in his work and Alejandro de la Sota 
summarized it very well when referring to 
the former’s visit to Spain.

“I was talking to Richard Neutra recently in 
Madrid about how the landscape extends 
from the horizon to where we are, making 
us part of it: the landscape is the air that we 
breathe. In Neutra’s houses, the landscape, as 
it follows its course, spreads through them. 
How could it stop? (...): we have to see the 
landscape, we have to let it in. Loving the 
landscape as Neutra loves it, how could he 
design his houses in any other way? They are 
just the result of this love.”26

The playgrounds are the spaces where 
the students interact with each other and 
with nature: with light, air and moisture, 
sounds and smells, with the power of all 
the senses. These spaces beckon, waiting 
to be discovered through movement, 
through children’s curiosity, eschewing 
clear-cut perspectives. These playgrounds 
are not residual spaces among the different 
pavilions, quite the opposite in fact, as they 
represent groundbreaking architecture 
in the educational field, which should be 
examined from the outside in, enhancing the 
construction of the place, a place to teach in 
freedom. [Fig. 08]

Community strategies: transformism of 
space

The construction of the communal buildings 
began once the first seven classroom pavilions 
had been established. The social and spatial 
management of these spaces would require 
new plans [Fig. 09]. Luis Núñez Ladevece 
provided his approach to the definition of the 
complex: 

“The school is not intended only for children, 
but rather for the whole family. It is a 
meeting point and a place for contact for 
the students and for the relatives who are 
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1. “Born on 22 October 1923 in San Sebastián, one 
could say he was a typical Basque man: reserved 
and modest, abrupt and pragmatic. Possessed of a 
keen yet austere temperament that was allegedly 
inscrutable, he was outwardly restrained and 
concise, although intrinsically sardonic, with a 
gentle irony that was never hurtful: blunt with 
his conclusions, yet benign and easy-going, 
understanding even, in his attitudes and appraisals”. 
Juan Miguel Otxotorena. “Echaide & Ortiz-Echagüe, 
después de la arquitectura” in Rafael Echaide, 
arquitecto 1923-1994 (School of Architecture. 
University of Navarra. Pamplona, 1994), 9.
2. Rafael de la Joya was married to Carmen Ortiz-
Echagüe, César’s sister, and was two years ahead of 
César at university.
3. They coincided at Colegio Mayor Moncloa (a 
residence hall), an Opus Dei corporate project 
where they both applied for membership in this 
institution.
4. José Ortiz-Echagüe served in the military in the 
Corps of Engineers, specializing in aerostation. 
In 1923 he moved to the aeronautical industry, 
as the founder of Construcciones Aeronáuticas 
S.A. (CASA). In 1949 he received a commission 
from the President of the Instituto Nacional de 
Industria (Spanish National Industry Institute) to 
establish a car manufacturing company, Sociedad 
Española de Automóviles Turismo (SEAT), which 
he managed and run until 1967. On the artistic 
level, from childhood he excelled at photography 
and developed later his own methods for making 
copies. He instilled in his son some level of creative 
curiosity.
5. Apart from the dining hall (1954) and the 
commercial complex in Plaza Cerdà in Barcelona 
(1958-1965), the most relevant buildings constructed 
by Ortiz-Echagüe and Echaide were the Seville 
branch (1957-1960), the Barcelona laboratories 
(1958-1960) and the Paseo de la Castellana branch in 
Madrid (1962-1963)..
6. In September 1955, Miguel Fisac left Opus Dei. 
Until that date, the architect from La Mancha had 
been the all-purpose architect at the institution, 
participating in projects for residence halls, 
retreat centers and houses, including the Opus Dei 
headquarters in Rome (Villa Tevere), still under 
construction at that time. 
Fisac also authored the office building for the first 
SEAT branch in Barcelona.
7. Boletín Oficial de Estado [Spanish Official State 
Gazette], 27 July 1957.
8. The name of the institute has its origins in a 
former football club, which “had begun to call itself 

responsible for them. The idea behind this 
mutual co-operation between family and 
school is that children’s education should 
not be fragmented—with the teacher on 
one side and the parents on the other—but 
rather supportive or shared. For this reason, 
the architects have planned facilities for 
social meetings: a large auditorium—with 
a movie theater—whose capacity can be 
transformed as required, that can change 
its layout according to the circumstances, 
using an ingenious system of access points 
and suspended walls. The church, modern 
in appearance, is part of this instrumental 
complex aimed not only at children but 
also at providing a shared meeting point 
for families and teachers. The visitor 
corroborates that the project is neither 
unrealistic nor theoretical when, over 
the years, sees the well-cared for garden 
landscapes, the still intact furniture and the 
good condition of the small buildings. The 
students go in and out of the classes naturally, 
without inhibitions, and the baton pass from 
student to student, who, not subjected to any 
type of pre-established rules, speak in class or 
play in the gardens.”27

In this explanation, Núñez Ladevece 
already revealed the original, transformable 
arrangement of the communal areas at 
Instituto Tajamar and that they, therefore, 
belonged the current of multifunctional 
spaces that was already apparent in other 
architectural works in Spain, such as Instituto 
de Herrera de Pisuerga (1954), by José Antonio 
Corrales and Ramón Vázquez Molezún, to 
whom Ortiz-Echagüe significantly dedicated 
an interesting critical reference in his book 
Arquitectura española actual28.

Another precedent of this system was Colegio 
Gaztelueta in Bilbao—the oldest of the Opus 
Dei educational centers. Ortiz-Echagüe not 
only had participated in its initial designs—as 
discussed above, he had also addressed it with 
particular interest in the above-mentioned 
book29. This construction consisted of an 
old manor house with the addition of two 
classroom pavilions designed by Jesús 
Alberto Cagigal. Ortiz-Echagüe emphasized 
the quality of the building work as being “the 
only school structure in Spain that I know 
that bears comparison with the standard of 
construction to be found beyond our borders.”30 
Regarding the typology of the work, he 
highlighted the solution for the central space, 
a covered playground, which also served as a 
lobby on ordinary days and as the orchestra 
on performance days.

Another example of the school architecture 
promoted by the Opus Dei in those years is 
Colegio Guadalaviar, in Valencia, designed by 
Fernando Martínez García-Ordoñez (1957-
58). Unfortunately, a shift in that sensitivity 
led to the disappearance of the fragile 
children’s pavilions when the center was 
extended. 

As many projects at that time in Spain, 
Colegio Guadalaviar was originally an 
example of the growing industrialization—
halfway between craftsmanship and serial 
production—using ingenious mechanisms 
such as the solutions adopted to ventilate the 

classrooms or to control the temperature and 
lighting using adjustable metal slats, which, 
sadly, no longer exist either.

The most successful part of this project 
in Valencia is undoubtedly linked to the 
excellent relationship between the interior 
and exterior, introducing the gardens into 
the classrooms in what can be considered a 
demonstration of its creator’s great sensitivity, 
which reverberates with everything that was 
put to the test at Tajamar. The delicate scale 
of the complex—which fortunately appears 
in the archive of contemporary architecture 
Docomomo Ibérico—is under threat from the 
high-rise residential towers that have been 
built around the land formerly belonging to 
the railway of Aragón31.

As part of his extensive editorial work for 
the journal Werk, Ortiz-Echagüe covered 
this school, along with Institución Teresiana 
in Somosaguas by De la Joya and Barbero, 
and Colegio Los Rosales by Javier Carvajal, 
in a brief review of the new style of 
educational architecture in Spain32. In turn, 
Jaime Sepulcre also mentioned numerous 
international examples designed along the 
lines of individual pavilions surrounded by 
gardens and connected by covered galleries33.

Conclusion

Sixty years after the opening of the first 
pavilions at Tajamar, their replacement by 
new ones only confirms the relevance and 
soundness of the original approach. The new 
architects’ design34—based on adaptation to 
the current regulations and the natural wear 
caused by sixty generations of students35—
acknowledges the impact of the old pavilions, 
their materials, configuration and orientation. 
Buildings can and should be restored, even 
replaced, especially when they were built 
with such austerity. Yet, although the material 
aspect may be renewed, the soul of the 
project and the feeling it created—acquired 
from the land itself—remain. This is the 
consequence of working with sensitivity 
for and attending to the spirit of the place, 
however poor or modest it may be. The result 
of staying true to the dictates is the ripe fruit 
of naturalness, alliance with the existing 
forces and familiarity with the place. [Fig. 10]

This was the last project designed by the 
Ortiz-Echagüe and Echaide studio36 and 
could be considered a new paradigm in their 
architecture: from the Miesian dream that 
marked their proposals for SEAT to the poetic 
pragmatism inspired by Neutra’s teachings. 
Or, perhaps, a return to the principles 
outlined in the SEAT dining hall built by 
Ortiz-Echagüe along with Barbero and De la 
Joya. As mentioned earlier, the program, the 
scale and the economy of means at Tajamar 
connects these two projects, beginning and 
end of Ortiz-Echagüe’s career, with others 
such as the Miraflores children’s residential 
center, in which the tone is set by the human 
scale, not the industrial scale—despite the 
considerable progress achieved in this field. 
This architecture is more human, connected 
to the detail and the ancient archetype of the 
sloping roof, to the relationship with nature 
based on a thoughtful dialogue between 

the interior and the exterior, and the use of 
traditional materials such as brick. On the 
understanding that boundaries are rarely 
clear-cut, these notes should serve to describe 
the transition from the Miesian influence—
seen in the large projects for SEAT or Banco 
Popular—to Neutra’s. And if those large 
projects introduced the American way into 
modern Spanish architecture, the attention to 
this sensitivity enriched it by recovering the 
principles stated in the Alhambra Manifesto, 
for instance. This could be a round trip, a new 
twist—similar to other places, as the Italian 
povera movement in architecture—which 
demonstrates the attention to the initial 
conditions, the strain involved in the search 
and the identification and promotion of the 
character of the site. As a conclusion, one may 
wonder how this partnership’s production 
would have evolved if it had not been 
dissolved.

This is the lesson to be learned from a simple 
project, built with limited means but devised 
with the sensitivity and intelligence that good 
architecture involves.
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Tajamar some months earlier at the suggestion of 
Pedro Zarandona, a veteran Navy official”. Jesús 
Carnicero. Entre chabolas. Inicios del colegio Tajamar 
en Vallecas (Madrid: Ediciones Rialp, 2011), 33.
9. Luis Fernández Galiano, Justo Isasi and Antonio 
Lopera, La quimera moderna. Los poblados dirigidos 
de Madrid en la arquitectura de los 50 (Madrid: 
Hermann Blume, 1989), 11.
10. Llanos, who had refused to live in a residence for 
the clergy of his order in the district of La Ventilla, 
first tried the district of Zofío but the “luxury shack” 
designed by Fisac—who created the rest of the 
Poblado de Absorción (Absorption Settlement)—
dissuaded the Jesuit. The situation of need in El 
Pozo was key in his decision to move to a house, just 
another shack that no longer exists, although this 
one was designed by the architect Luis Laorga on 
a plot provided by the parish priest of Vallecas, in 
Calle Najarra.
11. “By 1957, San Josemaría [Escrivá de Balaguer], 
who had done great work for the poor and ill in the 
Vallecas district in the 1930s, launched an initiative 
from Rome to encourage some Opus Dei members 
to go and live in this district, possibly the most 
impoverished of all Madrid, to begin the work of 
teaching young people. The first to arrive began 
with a gymnasium and several sporting activities 
under the name of Tajamar”. César Ortiz-Echagüe. 
“Mirando hacia atrás” in José Manuel Pozo. 
Mirando hacia atrás. César Ortiz-Echagüe, arquitecto 
(Pamplona: T6 Ediciones, 2018), 27.
12. Jesús Carnicero, op. cit. supra, note 32.
13. Rafael Echaide, Unpublished text, 1963. Source: 
Jaime Sepulcre Bernad. Ortiz-Echagüe y Echaide 
(1955-1966): Tecnificación y humanización del 
funcionalismo (Doctoral dissertation. University 
of Navarra, Department of Theory, Projects and 
Urbanism, 2004).
14. Isabel Durá Gurpide, “César Ortiz-Echagüe en 
Suiza y Alemania. Ida y vuelta de la arquitectura 
escolar” in VVAA. Viajes en la transición de la 
arquitectura española hacia la modernidad: actas 
preliminares (Pamplona, 6-7 May 2010, School of 
Architecture, University of Navarra. 2010), 143-152.
15. Termed “personalized education” by Víctor 
García Hoz. Víctor García Hoz. Educación 
personalizada (Madrid: Ediciones Rialp, 1970). 
See also Álvaro Linares López. Doctoral 
dissertation: Los edificios escolares para la educación 
personalizada. (University of Navarra, Department 
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The Graham Scholarship

On February 24, 1958, Eduardo Chillida 
received a Western Union telegram from the 
United States at Villa Vista Alegre, his family 
home in Hernani. The cable addressed to 
“Aduardo Chillida” (sic) is signed by William 
E. Hartman, member of the scholarship 
advisory board of the Graham Foundation 
for Advanced Studies in the Fine Arts of 
Chicago. The purpose of the telegram was 
to offer him one of his artist scholarships in 
the event that he was in a position to join the 
stipulated scholarship program. The Graham 
Foundation had been founded just two years 
earlier and its mission was to maintain the 
legacy of Ernest R. Graham (1866-1936) as 
well as to promote projects and events related 
to architecture and design. [Fig. 01]

The Foundation awarded a total of eight 
scholarships, three of them for architects, two 
for painters, another two for sculptors and 
finally one for a philosopher whose work was 
closely linked to the arts and aesthetics. The 
list of winners that year was filled with figures 
whose projection has been confirmed by time, 
such as the Japanese Fumihiko Maki (1993 
Pritzker Prize), and the Indian Balkrishna V. 
Doshi (most recently awarded in 2018). Among 
the artists, José Guerrero from Granada 
stands out, by then naturalized American and 
settled in New York, an active participant in 
the circles of abstract expressionism, and the 
Cuban Wilfredo Lam, a highly recognized 
painter, sponsored by Picasso in his initial 
years in Paris and with close ties to André 
Breton and Claude Levi-Strauss. In short, the 
list of winners in this second edition of the 
scholarships was attractive enough to be an 
enriching experience in the eyes of a young 
Chillida whose main endorsement was being 
part of the prestigious Maegh gallery. [Fig 02, 
03 and 04]

But if the winners were certainly notable, 
the Foundation also wanted to have an 
exceptional jury for those first years 
that would give relevance and visibility 
to its activities. For these first editions, 
the selection committee was made up of 
renowned names such as James Johnson 
Sweeney, curator of MoMA and second 
director of the Guggenheim Museum in 
New York, Sigfreid Giedion, Swiss historian 
and critic responsible for the transfer and 
dissemination of modern architecture 
postulates  from Europe to the United States, 
the Spanish architect Josep Lluís Sert and 

through the study of examples of modern 
architecture.
It is then that he begins to incorporate two 
work fields that are absolutely essential for 
understanding his artistic relevance. First, 
the overcoming of this object concept to 
turn its pieces into vehicular tools for spatial 
phenomena, whether these happen inside or 
around them. 

Second, the activation of fields of essential 
forces present in nature that will turn 
his pieces into authentic “fights against 
Newton”3, as he liked to name them.

Precisely, the Graham Foundation 
scholarship was intended to serve as a 
platform for a way of doing things in the 
plastic arts closely linked to the values ​​
associated with the Modern Movement. The 
figure of Mies as president of the scholarship 
jury must not only be understood as a 
cultural marketing operation – Mies was 
a tremendously respected figure since his 
arrival in the US in 1937 – but he was also an 
enthusiastic defender of disciplinary transfers 
and the didactic work that the rest of the arts 
could exercise on modern architecture4.

During his stay in Chicago as a scholarship 
recipient in September 1958, Chillida had the 
opportunity to attend a series of interesting 
activities and establish contact with very 
relevant personalities on the American 
cultural scene. First, the scholarship 
recipients attended a course taught by John 
E. Burchard, professor and dean of MIT, 
historian and critic of architecture, author of 
the books The voice of the phoenix; postwar 
architecture in Germany and Symbolism In 
Architecture: The Decline Of The Monumental, 
about post-World War II architecture, the 
new values ​​they advocated and their role 
in the reconstruction of Europe. In that 
same year, the official biography of the 
Basque sculptor indicates a meeting with 
Frank Lloyd Wright5, although there are 
no documents that illustrate it. Also in 
this year it took place his meeting with the 
architectural historian Sigfreid Giedion, jury 
of the scholarship, and what is almost more 
important, the contact with his wife, the 
collector and art historian Carola Giedion-
Welcker, who will show great interest in the 
sculptor’s work and to which he will dedicate 
his text “La poésie de l’espace chez Eduardo 
Chillida”6.

Implications on his artistic identity

Beyond the implications that the scholarship 
and contact with American architectural 
culture could have on the recognition of 
Chillida’s figure in the international artistic 
scene, a series of influences on his interests 
and his own way of working are detectable.

Firstly, contact with the American market 
gives Chillida the possibility of undertaking 
large institutional commissions for which he 
was not having access in Europe, even less 
in Spain7. These commissions allow him to 
work under two new premises that condition 
his task: the situation of the work in public 
spaces and work with large formats not 
explored until now.

above all, Mies van der Rohe, an essential 
figure of 20th century architecture. [Fig. 05]

After his acceptance, Chillida will receive the 
following month, March 1958, a new letter 
describing the details of the scholarship, the 
program for his stay in the United States, the 
commitments and remuneration to be signed 
and completed by the Basque artist. The 
objective of his stay and the rest of the year as 
a scholarship recipient was clearly defined in 
this dossier: “Grant will be used to determine 
the possibilities of greater collaboration 
between sculpturing and architecture by 
the study of the foundations of modern 
architecture in the United States.”1

This interesting possibility comes to Chillida 
at a time of doubts and hesitation, when he is 
still a figure to be formed. This gives greater 
significance to the event, as Chillida finds 
himself more open to new avenues of work, 
which is precisely what the scholarship 
was proposing: to explore in depth one of 
the fields already present in his activity 
consolidating his artistic identity. The fact 
that the most outstanding figures of modern 
architecture in America recognized the 
importance of his emerging work and the 
relationship that it could have with the 
architectural discipline, was decisive for 
Chillida to value the interest in this avenue 
very positively.

Implications of the scholarship on  his 
career and recognition

Chillida’s true recognition as the great 
abstract sculptor worldwide came with 
the individual exhibition that the Maeght 
gallery dedicated to him in 1968 in Paris. Ten 
years earlier, his international consideration 
was only beginning to be cemented and 
his jump to the other side of the Atlantic 
in 1958 was decisive. This year2, different 
events happened that were a boost for 
its international recognition. Between 
02/12/1958 and 04/27/58 the collective 
exhibition at the Solomon R. Guggenheim 
in New York is held, curated by J.J. Sweeney 
with the title Sculpture and Drawing 
from Seven Sculptures. This exhibition 
undoubtedly serves as a business card for 
two other subsequent opportunities that the 
American market will offer him that same 
year: the acquisition by the Carnegie Institute 
of Pittsburgh of his work Aizeau – his first 
sale in America – and the aforementioned 
scholarship from the Graham Foundation, 
whose trustees included Sweeney himself.

The sculptures selected for the Guggenheim 
exhibition in February 1958 still belong to a 
time in which Chillida’s motivations were 
more linked to material exploration with 
steel and the ability to make it vibrate, and 
not so much to the space exploration that the 
scholarship he claimed. The three sculptures 
exhibited were Desde Dentro (1953), Desde el 
Horizonte (1956) and Hierros de Temblor II 
(1957). The attributes related to these pieces 
are still objectual and do not explore the 
emulation or creation of spatial experiences, 
so in that sense it can be said that the 
scholarship goes ahead and encourages you 
to explore these avenues more intensely 
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Although Germany is the country that 
houses the most Chillida sculptures in its 
public space, with a total of eleven, it was 
the United States8 that gave him, for the 
first time, the possibility of working in its 
public space. Abesti Gogorra V was installed 
in the gardens of the Museum of Fine Arts 
in Houston in 1966, coinciding with the first 
major retrospective dedicated to it. It starts 
from a previous version in wood, which on 
this occasion turns into a piece in Porriño 
Pink granite of considerable proportions 
(465 x 587 x 428 cm) and which represents 
the first large-format work by the Basque 
artist. Working with these dimensions is 
not only a challenge in terms of size and 
material way of working: it involves, above 
all, a scalar change. The viewer is not a mere 
passive subject, but now becomes an active 
user of the sculpture: They can surround 
it, establish routes, entering it In short, it 
can be inhabited. Sculpture ceases to be an 
emulation of human space, and becomes 
architecture in itself. The great dimensional 
change becomes essential when it represents 
a leap in scale with respect to the human 
figure, when it makes it possible for man to 
take shelter in it. Homenaje a Hokusai (1992) 
or the Elogio del Horizonte (1990) projects are 
good examples of this. [Fig. 06]. As Kosme de 
Barañano would point out in the writing he 
dedicated to him upon his death: “Chillida 
builds a sculpture like a topography, like a 
meeting place for archaeologies aimed at 
Memory, forcing the viewer to enter his 
universe.”9

On the other hand, the fact of placing it in 
public space means that its presence alters 
and modifies the space that surrounds it. 
Sculpture in Chillida will no longer be an 
exclusively object: the activation of space 
will from then on form an essential part of 
its sculptural activity. His sculptures will no 
longer be limited to occupying public space, 
but will harbor an ambition to be public space 
themselves, a question that inevitably brings 
his work closer to that of the architect’s: “the 
space will be anonymous as long as I do not 
limit it. Before, my works were protagonists, 
now they must be means to make the 
space a protagonist and for it to stop being 
anonymous.”10

The activation of the void now enters 
another category, since it becomes inhabited 
space and, therefore, activated. It is, as in 
architecture, the starting point of the gaze. 
As Manuel de Prada points out, emptiness 
in Chillida does not take the meaning of an 
absence, but rather that of a “space lacking 
material.”11

Large formats also bring you closer to 
architecture in the methodology with 
which you approach your work. The fact 
of working with large pieces produced in 
factories with intervening personnel makes 
his work abandon the processes of expressive 
spontaneity and come closer to the execution 
of a intentional concept. In short, your 
works will require, as happens in buildings, 
a project that precedes them. The creative 
act is carried out in the generation, not of the 
final work, but in the creation of a previous 
model, using tools that mediate reality such 

A recent exhibition about the artist, Zero 
Gravity at the Chillida Leku15 museum 
reinforces the importance of these years, in 
which precisely this approach to modern 
architecture took place, in the future of his 
artistic identity. In this regard, Estela Solana, 
head of exhibitions at Chillida Leku, states: 
“This battle against gravity or, anti-gravity, 
began to be sensed at the end of the 1950s 
when he began to suspend sculptures from 
the ceiling and later, in the Yunque series 
of dreams or Comb of the wind from the 
late 1960s, whose upper part consists of a 
structure branching to the wind.”16

The relationship between architecture 
and sculpture shows an essential change 
with modernity that is well reflected 
in the examples described. They will 
no longer simply be a shelter for the 
other, but disciplinary transfers will be 
established between the two since both 
will serve as vehicles for the same fields 
of experimentation. As Jorge Ramos-
Jular points out in his article “The room 
is empty and the inhabitant enters”17, 
“with the emergence of modernity and 
its experimentation through the abstract 
vision of the world, [...] architecture and the 
arts have become “seen destined to evolve, 
modifying the roles of each of the agents 
towards proposals in which complexity and 
relationality have prevailed to seek new 
formulations in their combinations to be able 
to propose a modern model of artistically 
active space.”18

It is also symptomatic how in those years 
Chillida substantially changed the titles 
he chose for his works. The terms that the 
sculptor uses speak volumes about the 
concepts that inhabit his head at every 
moment of his career. Thus, until the end of 
the 1950s, words such as “vibration”, “music”, 
“song”, “sound”, “birds”, “rumour”, “wind”, 
“tremor”, “lightning” appeared, in short, 
a semantic universe closely linked to the 
sensory, contrary to what was more common 
among abstract artists of the time. However, 
it is from the 50s onwards that this semantic 
universe moves, as if it were a verbalized 
intention, to a more material, topological, 
spatial and, if you will, architectural world. 
Terms such as “space”, “emptiness”, 
“limit”, “modulation”, “architecture”, 
“place”, “window”, “light”, “encounter” or 
“house” will be used recurrently, as if the 
artist wanted make evident with them a 
reorientation of interests.

But returning to Chillida’s American stay and 
his encouraged contact with architecture 
through the Graham Scholarship, beyond all 
speculation, the pertinent thing would be to 
take the words of the basque sculptor himself, 
which he accredits through the reports he has 
to send to the headquarters of the foundation 
in Chicago during that year, how the initial 
objective of investigating the possibilities of 
collaboration of his work with architecture 
is bearing fruit. Thus, after traveling to the 
Foundation’s headquarters in Chicago for 
the initial seminar in September 1958, he 
reported on his progress in a dossier sent in 
December of that same year [Fig.12] where 
he recognized how this contact with the 

as models or planimetric documents.

The large scale will then be intended to 
undertake concepts that are increasingly 
detached from formal problems and do 
so in a more synthetic way. Among these 
purposes is clearly framed the interest in 
the activation of signs of a basic physical 
system such as weight, density or gravity: “I 
rebel against many things, for example, as a 
sculptor against gravity. It’s not that I defend 
the weight. “It’s just that to fight against the 
weight I need the weight.”12

The gravitational field that the sculpture 
makes evident shows that the viewer is 
sharing the same physical system. It stimulates 
the sensation of “living bodily in the world”13, 
a state of consciousness of physical living that 
represents a fully architectural experience. 
The experience is therefore not limited 
to the mere contemplation of the object, 
but transcends it by creating an activated 
field. In the words of Kosme de Barañano, 
architecture is “the art of dynamic sequences, 
of multidimensional and pluri-perspectivist 
cavities, in which it is expressed physically 
and spiritually”14, which is still Chillida’s 
desire with his sculptures, ambitions fully 
architectural. This is shown in an exemplary 
way precisely in some of his series such as 
Elogio de la Arquitectura and especially in Gora 
Bera III (1991) that is currently exhibited at 
the Chillida Leku Museum.

To a large extent, the history of modern 
architecture is also that of the translation 
of this idea of ​​dynamic balance from the 
two-dimensionality of the canvas in the 
plastic arts, to three-dimensional structures 
in continuous tension. Mies van der Rohe 
himself is a good example of this with one 
of his last projects in Europe that he would 
never carry out with that Glass House on a 
hillside that, in itself, was a balanced piece. 
He would not be the only one by any means; 
Several of his generation mates would carry 
out similar experiments, taking their fights 
against gravity much further. As examples 
we have the dutch Mart Stam with his 
versions of the Volkenbügel or Horizontal 
Skyscraper – the first versions would be 
by the plastic artist El Lissitzky – or the 
Hungarian-American Marcel Breuer, who 
would make the cantilever in all scales 
and materials the leitmotiv of his career. 
From Breuer we can point out his first 
experiments with cantilevered furniture 
during his time at the Bauhaus in the 1920s, 
his residential projects in the US with large 
wooden cantilevers, such as his own Breuer 
House II house in Massachusetts, from 
1947, or as a culmination , Begrish Hall for 
New York University, in 1961, in which the 
entire building is directly a large concrete 
cantilever. Contrary to what is commonly 
accepted, Chillida’s work with the problem 
of gravity does not begin in the 70s with 
the Lugar de Encuentros series or with 
Gravitaciones, but rather it begins to be 
present in his work in the series Yunque de 
Sueños, and more decisively in the pieces he 
made from 1958 onwards. The work belongs 
to the same semantic field and becomes a 
perfect example of dynamic balance made 
into a sculptural piece. [Fig.07, 08, 09 and 10]



concerns and own figures of the architectural 
panorama of the moment was a breath of 
fresh air to continue with a work that will 
no longer suffer blockages and will remain 
fruitful until the end of its days: “direct 
contact with the same concerns of artists and 
architects from all The parts of the world 
that I continually receive from the Graham 
Foundation is a great help and a source of 
enthusiasm to continue my work.”

Obviously, this article does not intend to 
attribute to this American experience an 
exclusive role in the important turn that 
occurred in the career of the Basque artist 
at the end of the 1950s, since this was 
surely brought about by a wide range of 
circumstances. But it is considered pertinent 
to point out the relevance of this chapter in 
his biography, until now barely considered, as 
one of those experiences that cemented the 
interests of the Basque sculptor at a crucial 
moment in his artistic career.
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Overwhelmed by the proliferation of an 
increasing number of formats through 
which the themes that occupy historians 
of architecture and urban planning are also 
subject to constant scrutiny at the service of 
creating content controlled by parameters 
of production and performance — a form 
of knowledge that cancels thought, with its 
symptoms most prevalent in universities 
— one cannot help but feel a certain relief 
when coming across a book, published on 
the occasion of a research meeting on the 
historiography of architecture, that is not 
only capable of questioning this rescission 
objectively but also does so, inquiring what 
is the way in which this story has been and 
is being thought. It is a unique format that 
works as an analogue tool for action and 
that establishes a relationship between 
authors and readers (non-consumers). Or 
in other words, not by judging the past, but 
by interrogating it, as seems to be the aim 
of architecture historians every time their 
work has achieved a level of autonomy that 
is justified by the establishment of its own 
epistemological foundations.

How is architecture written? How is the 
history of architecture written? What are 
the connections between buildings and 
the ideological assumptions that support 
them? How to link the universal condition 
of the grand historical narratives and the 
specific condition of microhistory? How 
does so-called historical science relate to 
architecture? How have different generations 
conditioned the renewal of the different 
historiographic traditions when building 
their own context? For example, from the 
universalist historicism of the German school 
to the absolute historicism of Croce, via 
positivist objectivity; from Marx’s historical 
materialism to the Annales School? How has 
the discipline itself used those postmodern 
intellectual contributions that transformed 
historiographic discursive models to redefine 
itself? What has more weight, the work of 
architecture or its narrative potential, in 
other words, its ability to fit in according to 
which historical narrative? How do those 
histories based on the idea of the canon 
coexist with the most revisionist positions of 
a certain cultural history or with the cultural 
studies themselves? What has been and is 
currently the relationship of history with the 
project? Who has used who? Is the history 

theory or criticism or whatever the gender 
distinctions or the branches of knowledge 
or other typifications they might refer to 
— accept the need for teaching bodies to 
quantify and approve their work based on 
criteria that has little or nothing to do with 
the value of the research (despite the fact that 
some of their parameters intend to ensure it), 
and to reward, above all things, quantity over 
quality.

Built and Thought intentionally distances 
itself from those tedious and so often 
unusable conference book of papers with 
which it is customary to reflect the academic 
production of conferences. Futhermore, it 
does it through a book that stands up for itself 
and demands attention and time, starting 
from its colourful red covers. And it couldn’t 
be otherwise in a meeting on historiography, 
dedicated to “sketch a profile of how the 
construction of the history of architecture 
has been addressed”2. The book, designed 
by Montse Lago (tipos móviles), recovers 
a certain avant-garde graphic style on the 
cover through the use of typography and, 
by extension, text as a communication tool. 
Therefore, and revealing again how much the 
medium is the message, the challenge of the 
book was triple (allow me the pun): how to 
tell how researchers tell how history has been 
(and is being) told (and, also, thought)?

The first two conferences of the AhAU, held 
in Madrid in the autumns of 2017 and 2019, 
were focused on the symbiotic relationship 
between Spain and two important milestones 
of contemporary architectural culture 
raised in the first third of the last century – 
specifically in the interwar period – without 
which the historical and social context of the 
avant-garde and modern architecture could 
not be explained. One is the International 
Conferences of Modern Architecture 
(CIAM) inaugurated in 1928 and, the other, 
Bauhaus, founded by Walter Gropius in 
Weimar (Germany) in 19193. However, 
those first two conferences had a common 
denominator that does not appear in the 
third of them: Spain and the particularity of 
its own most recent history in relation to the 
rest of the western countries or, at least, the 
European ones – interestedly rejected today 
from some openly reactionary positions.

This issue, together with the careful 
selection of the nine topics used to 
address, as stated by Guerrero and 
Medina Warmburg, a reflection on 
“the historiographical construction of 
architecture from within and from outside 
at the same time, that is, (…) about the 
discipline itself, but within the currents of 
thought and the challenges that characterise 
the cultural world in order to build another 
history”4, made the list of participants 
diverse, especially in terms of age and 
origin, including the variable presentations 
that opened each of the nine thematic 
roundtables mainly presented by the 
members of the Scientific Committee of the 
Conference formed by Juan Calatrava, Julio 
Garnica, Jorge Fernández Liernur, Joaquim 
Moreno, María Teresa Muñoz, Carlos Plaza, 
Eduardo Prieto, Delfín Rodríguez, Josep Mª. 
Rovira and André Tavares.

of architecture an autonomous discipline? 
Where is the interest in intellectually 
directing today’s architecture from historical 
assumptions? How does architecture and 
its historicization contribute to defining – 
and deconstructing – national identities? 
What has been the role of post-colonial 
and non-Eurocentric theories?  How have 
alterity, the presence of the other and 
the other, for example, as well as other 
paradigms or currents of thought that are 
no longer so recent (cultural, gender, global, 
environmental, digital studies) influenced 
the historiography of architecture? How 
have some survived (namely those related to 
language, first, and communication second)? 
What are the new paradigms and the new 
possible histories?

These are the questions that together with 
other more specific ones in relation to certain 
works, texts, contexts and authors journey 
from beginning to end of the book Built 
and Thought. European and Transatlantic 
correspondence in the Historiography of 
Architecture [Lo construido y lo pensado. 
Correspondencias europeas y transatlántica 
en la historiografía de la arquitectura]1. The 
references include the palaces and villas of 
the Italian Renaissance to the church of St. 
Engelbert in Cologne by Dominikus Böhm, 
via Monticello by Thomas Jefferson; from 
Giorgio Vasari’s Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori e architettori to Teorie e 
storia dell’architettura by Manfredo Tafuri, 
via Art and Architecture in France 1500-1700 
by Anthony Blunt; from Italy to Australia 
via Latin America; from Johann Joachim 
Winckelmann to Joseph Rykwert via Bruno 
Zevi, among many others on the cover flaps 
of the book.

Published in June 2022, the book compiles 
the research papers presented at the 
homonymous international conference 
held in Madrid — Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura (ETSAM) of the 
Universidad Politécnica de Madrid (UPM) 
and Residencia de Estudiantes — from the 
1st to the 3rd of June, 2022.  It was published 
by the Asociación de historiadores de 
la Arquitectura y el Urbanismo (AhAU; 
Association of Historians of Architecture 
and Urbanism), founded in 2017 thanks to 
the impulse, among others, of the historian 
Carlos Sambricio, who was professor of 
history of architecture and urban planning 
at ETSAM and a reference for several 
generations, including the youngest, several 
of whom now teach where he was chair, 
having the ambition to recover certain 
attitudes towards history apparently buried 
by style guides and storytelling.  

This conference, led by the architects and 
professors Salvador Guerrero (ETSAM, 
UPM) and Joaquín Medina Warmburg 
(Karlsruher Institut Für Technologie; KIT), 
who also edited the book, was the third of 
the conferences organised by AhAU over the 
last six years. As demonstrated by the choice 
of topics (especially the last two) and the 
careful edition of the books that compile the 
research, these conferences were organised 
not with the spirit of being simply platforms 
that, under certain umbrellas — history, 
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The themes were the following: the genres 
of the history of architecture (from grand 
narratives to microhistory); the generational 
question (masters and disciples); the 
materials, techniques and tools of the 
historian (the archaeologies of knowledge and 
the historian as bricoleur); the western canon 
and its questioning; the operational issue (the 
relationship between history and the project); 
the issue of identity (construction of national 
identities and international networks); post-
colonial and post-Eurocentric historical 
approaches; the relationship between the 
history of architecture and Mass Media (from 
the travel guide to the World Wide Web); 
and, finally, the irruption of new paradigms 
and the renewal of historiographic traditions 
(through the debates about globalisation, the 
environment and the digital, among others). 
Each thematic block was thus characterised 
by four texts with images (communications), 
preceded by the previously mentioned 
introductory presentations without images. 
This enabled each thematic block to be read 
independently, despite the fact that, in many 
cases, when reading the book as a whole, 
inevitable links between them are perceived. 
There are a total of 44 contributions – 
including the presentations except for the 
first one – from Germany (2), Argentina (4), 
Australia (1), China (1), Spain (17), United 
States (3), France (1), Greece (1), Italy (10), 
Mexico (2), Portugal (1) and Switzerland (1).

Woven into each of the nine themes, the 
different contributions clearly reflect the 
approaches of the conference. Each of the 
themes is dealt with from its own specificity 
and in a kaleidoscopic way, inevitably 
subjected to the space created by the 
contextual and temporal margins marked 
by the call for research itself (European 
and transatlantic correspondences). Each 
demonstrates how the study of the principles 
of the different historiographic constructions 
used by the history of architecture is, at 
least, as necessary if not more so as the 
historization of the buildings themselves.

technique and the generational issue between 
masters and disciples) had an ambition similar to 
the first conference: to refute or, at least, to question 
from omission, the contradiction and, also, from 
revelation, the European artistic and architectural 
avant-garde of the beginning of the last century 
and its links with Spain through the Bauhaus. (See: 
Martínez de Guereñu, Laura and García Estévez, 
Carolina Beatriz (eds.), Bauhaus In and Out: 
Perspectives from Spain, Asociación de historiadores 
de la Arquitectura y el Urbanismo (AhAU), Madrid, 
2019).
4. Salvador Guerrero and Medina Warmburg (eds.), 
Op. cit., p. 10.

1. Salvador Guerrero and Medina Warmburg 
(eds.), Lo construido y lo pensado. Correspondencias 
europeas y transatlántica en la historiografía de la 
arquitectura, (Madrid: Asociación de historiadores 
de la Arquitectura y el Urbanismo (AhAU), Madrid, 
June 2022).  
2. Ibid., p. 9.
3. The first of them, under the title of Los años 
CIAM en España: la otra modernidad, led by 
Sambricio himself with Ricardo Sánchez Lampreave 
(Universidade da Coruña, UDC), proposed a 
debate of opposites: the apparent orthodoxy of 
the approaches of the CIAM in comparison with 
the heterodox response from Spain as a result of 
the development of its political events. All this 
was around thematic lines that went from, among 
others, traditional architecture or the existence of 
Francoist architecture to developmentalism or the 
relationship between engineering and architecture. 
(See: Sánchez Lampreave, Ricardo (ed.), Los años 
CIAM en España: la otra modernidad, Asociación 
de historiadores de la Arquitectura y el Urbanismo 
(AhAU), Madrid, 2017). The second conference, 
with the title of “Bauhaus In and Out: Perspectives 
from Spain”, directed by Laura Martínez de 
Guereñu (IE University) and Carolina B. García-
Estévez (Universitat Politècnica de Catalunya), 
based on several themes (including the connections 
between art and architecture, the issue around  
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The idea for this book is part of the great 
cultural and bibliographical project that 
Professor Carlos Sambricio has undertaken 
over the last few decades through several 
initiatives. The project involves a rigorous 
collaborative mapping of twentieth-century 
Spanish architectural culture, addressing 
all its variables. Future generations of 
architectural historians—and inquisitive 
architects—will be grateful for the ambition 
and passion that this professor is imprinting 
into this enterprise that, beyond fashions and 
inclinations, is enriching and transforming 
the vision we have attained of the 
architecture of the period. 

Salvador Guerrero, in his text for this book, 
which he dedicates to critical historians of 
architecture and urban planning, outlines 
some notes on its origins. Professor 
Sambricio’s tireless work has also made a 
significant contribution to the training of a 
whole generation of architectural historians 
and critics—invaluable and evident for 
years in publications similar to the one we 
are discussing today. In Spain, Professor 
Sambricio’s role will surely be publicly 
recognised only when he is gone. I would like 
to offer this modest review as a brief tribute 
to his colossal work and his teaching career.

The book we discuss today aims to move 
forward in time, extending the period of 
analysis to enter a luminous and hopeful 
moment: the so-called Spanish political 
transition, which was also social, cultural and 
of all kinds. The period was more confusing 
and, probably for this reason, less heroic 
than Franco’s dictatorship, when everything 
seemed clearer. A time, the Transition, when 
the conquest of freedoms did not necessarily 
meant an increase in the quality of cultural 
and architectural proposals. A time of 
openness but also of turbulence in which the 
roadmap of culture and the city incorporated 
new programmes.

The texts included in the book are fragments 
of a turbulent history and can be grouped in 
different ways: according to chronology but 
also to geography, although some “auteur” 
chapters respond to research or personal 
experiences that go beyond the boundaries 
of these categories and, therefore, their 
ascription to these classifications would be 
merely circumstantial.

The book is a varied summation of texts that 
are both approximate and personal. In fact, 

discipline of architecture in the tempestuous 
70s—provide two approaches from dominant 
currents of thought that serve to describe the 
environmental density of the period.

This quick breakdown of the texts that make 
up the book ends with the contribution by 
Raúl Castellanos, who analyses the role of 
the schools of architecture in Madrid and 
Barcelona during the Transition, and Iñaki 
Ábalos, who writes an intrahistory—too brief 
in my opinion— of the Architecture School of 
Madrid from his role as a student.

Finally, dedicating the volume to María 
Teresa Muñoz is a thoughtful gesture worth 
mentioning. Linking her name to this period, 
in which she was a leading actress, is both 
right and an act of justice. Many generations 
of historians and architects recognise in her, 
through her savoir-faire and her work, many 
of the values that our time wants to recover. 

Cheers, Maite.

the study of some chapters—which could 
be termed preparatory—is explained in the 
image of that time of transition that was a 
process rather than an instant, the death of 
the dictator. Said chapters, still immersed 
in the previous period, were experimental 
trials—and, therefore, partial conquests 
of certain freedoms—analogous to others 
that took place beyond our borders. These 
chapters are disjointed but, nevertheless, 
outline a memory of search and longing, a 
shared vision of openness and departure 
from the previous political situation.

The study by Raúl Martínez and Diego 
Lopes on the “Pequeños Congresos” (small 
conferences) that took place between 1958 
and 1968 can be included in the texts about 
preparatory episodes. Other chapters are in 
the very border of change, as the relevant text 
by Alejandro Valdivieso on the San Sebastian 
architecture weeks held in 1973, 1974 and 
1976, which opens the focus of attention 
beyond Madrid and Barcelona.

Along the same lines, Victoriano Sainz details 
what happened in Seville after Aldo Rossi’s 
visit to the city, Julio Garnica addresses 
the same influence but in the context of 
Catalonia, and Josep María Rovira with the 
role of Manfredo Tafuri in the same sphere.

Luis Rojo de Castro studies the construction 
of criticism in Madrid by approaching 
Capitel, Fernández Alba and Fullaondo. 
Jorge Torres examines their counterpoint 
in Barcelona, the omnipresent and all-
embracing Oriol Bohigas, and the role of 
Manuel de Solà-Morales is commented by his 
disciple, Javier Monclús. 

Finally, in this more territorial approach, 
the text by Carmen Díez Medina focuses 
on Rafael Moneo, whose trajectory 
intertwines the cultural panoramas of 
Madrid and Barcelona at the time. His 
connection with North America serves as a 
possible introduction to the article by Silvia 
Colmenares on the presence or, rather, the 
influence in our country of the “Five”.

In this brief review of the chapters of 
the book, Ricardo Sánchez Lampreave 
summarises the architectural journals of 
the period and Carolina B. García-Estévez 
focuses on two publications in Catalonia: 2C 
and Carrer de la Ciudad.

Of particular interest is the attention paid 
to the discipline of urban planning—the 
XL scale of architecture—which is broadly 
discussed by Antonio Font, in the context 
of Catalonia by María Rubert de Ventós 
and Eulàlia Gómez-Escoda—through the 
Urbanism Laboratory of Barcelona of the 
Architecture School of Barcelona—and 
in Andalusia by José Seguí, with special 
attention to the 80s, prelude and preparation 
for the profound transformations brought 
about by Seville Expo ‘92.

Also in this field, the contributions of 
Ángel Martínez García-Posada—on the 
interpretation of architecture and the city—
and that of Eduardo Prieto—who studies 
in depth the weight of semiotics in the 
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Páginas 06-15: Fig. 01. Le Corbusier. “Se 
délivrer de tout esprit académique”, 1930. 
Fuente: Précisions sur un état présent de 
l’architecture et de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal et Cie., 1960), 23. 
© FLC/ADAGP, París, 2023; Fig. 02. Le 
Corbusier. “Les 5 points d’une architecture 
nouvelle”, 1930. Fuente: Œuvre complète 
(Zurich: Girsberger, 1964), 128. © FLC/
ADAGP, París, 2023; Fig. 03. Teofilo 
Gallaccini. “Degli errori degli architetti”, 
1767. Fuente: Trattato sopra gli errori degli 
architetti (Venecia: Giambattista Pasquali, 
1767), 48. Getty Research Institute, Los 
Ángeles (2894-465); Fig. 04. Le Corbusier. 
“Ceci n’est pas l’architecture, ce sont les 
styles”, 1930. Fuente: Précisions sur un état 
présent de l’architecture et de l’urbanisme 
(París: Éditions Vincent, Fréal et Cie., 1960), 
s.p. © FLC/ADAGP, París, 2023; Fig. 05. Le 
Corbusier. “Le plan de la maison moderne”, 
1930. Fuente: Précisions sur un état présent 
de l’architecture et de l’urbanisme (París: 
Éditions Vincent, Fréal et Cie., 1960), 135. 
© FLC/ADAGP, París, 2023; Fig. 06. Le 
Corbusier. “Les techniques sont l’assiette 
même du lyrisme”, 1930. Fuente: Précisions 
sur un état présent de l’architecture et de 
l’urbanisme (París: Éditions Vincent, Fréal et 
Cie., 1960), s.p. © FLC/ADAGP, París, 2023.

Páginas 16-29: Fig. 01. Imágenes del Gran 
Archivo de Zaragoza Antigua https://www.
flickr.com/photos/zaragozaantigua/; Fig. 
02: Elaboración propia a partir del plano de 
Zaragoza de 1980; y el plano de situación 

editado a partir del proyecto ejecución del 
conjunto residencial Palma de Mallorca del 
Archivo Municipal del Ayuntamiento de 
Zaragoza (AMAZ); Fig. 03: Elaboración propia; 
Fig. 04: Elaboración propia; Fig. 05: Autoría 
propia; Fig. 06: AMAZ. Proyecto de Ejecución 
del conjunto residencial Palma de Mallorca, 
nº. expediente 38802/1981; Fig. 07: AMAZ. 
Proyecto de Ejecución del conjunto residencial 
Orense, nº. expediente 35.780/82; Fig 08: 
AMAZ. Proyecto de Ejecución del conjunto 
residencial Orense, nº. expediente 35.780/82; 
Fig. 09: AMAZ. Proyecto de Ejecución del 
conjunto residencial Palma de Mallorca, nº. 
expediente 38802/1981; Fig 10: Autoría propia.

Páginas 30-43: Fig. 01. Paco García Moro. 
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Fotografía digital. © Paco García Moro; 
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Move”, Bangkok, 1999. Asia Art Archive 
© Creative Commons https://aaa.org.hk/
en/footer/copyright; Fig. 03. “Cities on the 
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© Creative Commons https://aaa.org.
hk/en/footer/copyright; Fig 04. “Cities 
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Archive. © Creative Commons https://
aaa.org.hk/en/footer/copyright; Fig. 05. 
Manit Sriwanichpoom. “This Bloodless 
War”, Bangkok, 1994. Katmandu Gallery. 
© Manit Sriwanichpoom; Fig. 06. “Cities 
on the Move”, Bangkok, 1999. Asia Art 
Archive. © Creative Commons https://aaa.
org.hk/en/footer/copyright; Fig. 07. Manit 
Sriwanichpoom. “Dream Interruptus”, 

Bangkok, 2000. Katmandu Gallery. © Manit 
Sriwanichpoom; Fig. 08. “Cities on the 
Move”, Bangkok, 1999. Asia Art Archive. 
© Creative Commons https://aaa.org.
hk/en/footer/copyright; Fig. 09. Manit 
Sriwanichpoom, “Hungry ghost No1”, 
Bangkok, 2003. En: Steven Pettifor, Flavours. 
Thai Contemporary Art, ed. by Thavibu 
Gallery (Abebooks, 2003), p. 54. © Manit 
Sriwanichpoom; Fig. 10. Paco García Moro. 
“Mahanakorn”, Bangok, 2015. Fotografía 
digital. © Paco García Moro.

Páginas 44-57: Fig. 01. Vitruvius y Barbaro, 
I dieci libri dell’architettura (Uno de los 
primeros diagramas arquitectónicos 
hápticos impresos; Fig. 02. Maidenhead 
Thicket, Construcción con fragmentos 
de mapas originales, Chris Kenny, 
2011. Courtesy of Chris Kenny. https://
www.chriskenny.co.uk/map-works/
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2016. Cortesía de Katsumi Hayakawa. 
http://katsumihayakawa.com/mlstructure.
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2008. Imagen utilizada con permiso de El 
Croquis. Cortesía de El Croquis y SANAA; 
Fig. 06. Relectura transdisciplinar de 
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zonas residenciales de Estambul, Viena y 
Ámsterdam. Dibujos recortados impresos 
en papel vegetal y acetato, 2011. Esen 
Gökçe Özdamar, “A Re-reading of Narrative 
of Contemporary Housing in Context 
of Urban Dynamics: Istanbul, Vienna, 
Amsterdam” (Tesis doctorales, Istanbul 
Technical University, 2011), https://polen.
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c51cc2a37348; Fig. 07. Atlas of  Design, 
modelado de ciudades de Mapzilla como 
visualizaciones en 3D a modo de diagramas 
basados en datos. Cortesía de Mapzilla y Craig 
Taylor. https://mapzilla.co.uk/work/nacis

Páginas 58-69: Fig. 01. Paisaje característico 
del Cerro del Tío Pío en la década de los 
sesenta. Fotografía, Juan Miguel Pando 
Barrero. Archivo Pando, IPCE, Ministerio 
de Cultura y Deporte; Fig. 02. Vista aérea 
de los pabellones de aulas. Fotografía, Juan 
Miguel Pando Barrero. Archivo Pando, 
IPCE, Ministerio de Cultura y Deporte; Fig. 
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05. Juego de las cubiertas de fibrocemento. 
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Archivo Pando, IPCE, Ministerio de Cultura 
y Deporte; Fig. 06. Los pabellones escolares 
y los espacios intermedios desde uno de 

1958.  Cortesía de la Sucesión de Eduardo 
Chillida y Hauser & Wirth. Madrid / VEGAP, 
2022; Fig. 04. Eduardo Chillida conversando 
con Pilar Belzunce y Wilfredo Lahm en la 
Fundación Graham, Chicago. Septiembre 
de 1958.  Septiembre de 1958.  Cortesía de 
la Sucesión de Eduardo Chillida y Hauser 
& Wirth. Madrid / VEGAP, 2022; Fig. 05. 
Junta asesora de la Fundación Graham en 
sesion de revision de las propuestas para 
becas, 1956. Con Ludwig Mies Van der Rohe, 
Jose Luis Sert, Sigfried Giedion y Johnson 
Sweeney entre los asistentes. Fuente: Graham 
Foundation; Fig. 06. Maqueta para Homenaje 
a Hokusai, 1991 (hierro, 22 x 28 x 43,8 cm). 
Fotógrafo: Jesús Uriarte. Eduardo Chillida. 
Zabalaga-Leku, San Sebastián, VEGAP, 2023; 
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Chillida, 1962. Fuente: Museo Nacional Reina 
Sofía; Fig. 08. Yunque de Sueños II. Eduardo 
Chillida, 1958. Fuente: ©ChillidaLeku; Fig. 
09. Propuesta para un rascacielos horizontal, 
Wolkenbugel. Vista desde el Boulevard 
Stratsnov, 1925, El Lissitzky. Collection Van 
Abbamuseum, Eindhoven, The Netherlands. 
Fotógrafo: Peter Cox; Fig. 10. Casa de vidrio 
sobre una ladera, croquis. Mies van der 
Rohe, 1934. Catálogo de la exposición de 
1947 del MoMA de Nueva York, p. 109; Fig. 
11. Begrish Hall, Nueva York. Marcel Breuer, 
1961. Fuente: Marcel Breuer Papers, Syracuse 
University Library; Fig. 12. Extracto del 
reporte de beca requerido por la Fundación 
Graham a Eduardo Chillida, enero de 1959. 
Cortesía de la Sucesión de Eduardo Chillida y 
Hauser & Wirth. Madrid / VEGAP, 2022.

los corredores abiertos. Fotografía, Juan 
Miguel Pando Barrero. Archivo Pando, IPCE, 
Ministerio de Cultura y Deporte; Fig. 07. 
Sección constructiva de aula tipo incluyendo 
una galería abierta al jardín anexa. Dibujo 
estudio Ortiz-Echagüe/Echaide. Archivo 
General de la Universidad de Navarra/Fondo 
César Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide; 
Fig. 08. Planta parcial con los pabellones 
de enseñanza primaria donde se aprecian 
los porches, la ordenación de caminos y los 
pequeños jardines. Dibujo estudio Ortiz-
Echagüe/Echaide. Archivo General de la 
Universidad de Navarra/Fondo César Ortiz-
Echagüe y Rafael Echaide; Fig. 09. Planta del 
conjunto con leyenda de usos. Dibujo estudio 
Ortiz-Echagüe/Echaide. Archivo General 
de la Universidad de Navarra/Fondo César 
Ortiz-Echagüe y Rafael Echaide; Fig. 10. Vista 
aérea del conjunto con el crecimiento del 
barrio al fondo. Fotografía, Javier Callejas, 
2016. ( javiercallejas.com).

Páginas 70-81: Fig. 01. Telegrama enviado 
por la Graham Foundation el 24.02.1958 a 
Eduardo Chillida.  Cortesía de la Sucesión de 
Eduardo Chillida y Hauser & Wirth. Madrid 
/ VEGAP, 2022; Fig. 02. Eduardo Chillida 
con Wilfredo Lahm y José Guerrero en la 
Fundación Graham, Chicago. Septiembre de 
1958.  Cortesía de la Sucesión de Eduardo 
Chillida y Hauser & Wirth. Madrid / 
VEGAP, 2022; Fig. 03. Eduardo Chillida 
(al fondo) Pilar Belzunce, Wilfredo Lahm, 
José Guerrero y John E. Burchard en la 
Fundación Graham, Chicago. Septiembre de 
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