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Editorial

Los textos que se recogen en el número 11 de la revista CPA recorren un amplio espectro 
que va desde la vivienda a la arquitectura como infraestructura. Del análisis de un 
elemento funcional concreto: la cocina y su transformación en la casa japonesa, a la 
propuesta del concepto espacio-infraestructura como manera de abordar el proceso 
de proyecto. Ambos artículos enmarcan otras contribuciones donde el interés por la 
búsqueda de la vivienda ideal, la afirmación de la analogía marítima, la experiencia 
de una arquitectura no traducible a forma concreta y, finalmente, la dependencia 
de la imagen en la definición del espacio dentro de una determinada elaboración 
cinematográfica, nos invitan a re
exionar sobre el mundo conceptual y la definición 
formal de la obra de arquitectura.

Desde una perspectiva crítica de género, el primer artículo revisa la transformación 
que sufre un espacio tan específico y doméstico como es la cocina para indicar, desde su 
posición y definición funcional en la casa japonesa, un cuestionamiento en la concepción 
de la unidad familiar y el papel que cada individuo pasa a jugar en el ámbito doméstico 
de la sociedad japonesa actual. Lo hace mediante un recorrido analítico de ejemplos del 
siglo XX hasta el momento actual. En el segundo artículo, se relata la búsqueda de una 
vivienda óptima dentro de una manera de habitar según los ideales propios, pensados 
y anhelados a lo largo del tiempo, haciendo de su persecución una aventura finalmente 
lograda. No tanto la disposición de los espacios como las características del lugar serán 
mostradas en las vicisitudes que el propio autor de la casa, Bernard Rudofsky, indica en 
sus diarios. Una dimensión menos privada y más pública se presenta en el tercer artículo 
donde la condición analógica del edificio como barco permite a su autor contraponer 
y discutir, a partir de un análisis documental minucioso, algunas de las afirmaciones y 
adscripciones formales indicadas en interpretaciones anteriores del Club Náutico de San 
Sebastián. Si el mundo referencial a través del lenguaje permite la adscripción estilística, 
el mundo de la recurrencia analógica permite una visión que completa el análisis formal. 

Los textos cuarto y quinto expanden el campo referencial de la arquitectura. Uno 
desde una opción conceptual y el otro desde una percepción visual secuenciada y 
fragmentada. En ambos casos, ofreciendo un resultado alejado de la materialidad de una 
obra edificada. En el cuarto texto la afirmación conceptual es mostrada al revisar una 
experiencia concreta llevada a cabo con veinticuatro Galerías de Arte en el Madrid de 
1971. El autor del quinto artículo indaga y se detiene en las paradojas que proporciona 
un análisis riguroso de los decorados construidos por Stanley Kubrick para su película 
uEl resplandorv. La arquitectura juega un papel esencial tanto a nivel iconográfico como 
en la narración fílmica, vinculándose con el tiempo y el espacio para dar continuidad y 
sentido al relato. La noción de infraestructura es observada, en el sexto artículo, desde un 
punto de vista más conceptual, moviéndose entre distintas disciplinas. Presentándonos 
la potencialidad que esta herramienta transdisciplinar puede llegar a tener como 
dispositivo práctico y teórico de cara a su utilización en el proyecto de arquitectura, tanto 
en su dimensión material como conceptual. Mediante el análisis de diversos ejemplos de 
obras actuales nos muestra como el concepto espacio-infraestructura es capaz de abordar 
muy diversas escalas y programas.
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Daidokoro Monogatari: Historias  
de la casa japonesa desde la cocina

Noemí Gómez Lobo y Diego Martín Sánchez

Contar una historia (monogatari) sobre la cocina japonesa conlleva inevitablemente una reflexión sobre la 
tipología arquitectónica más célebre del país$ la casa unifamiliar. .espués de la =egunda 1uerra Mundial, 
la vivienda unifamiliar se convirtió en la unidad básica que conformó el paisaje urbano japonés. /l rápido 
crecimiento económico dio lugar a un claro patrón no sólo en el mercado de la vivienda, sino también en 
la composición familiar. Influenciados por modelos occidentales, los roles de género convencionales se 
encarnaron en el hombre asalariado (salaryman), relacionado con los centros corporativos, y el ama de casa a 
tiempo completo (sengyō shufu), asociada al espacio doméstico. /ntre todas las piezas habitacionales, la cocina 
era la más clara en su premisa$ el lugar donde la mujer cocina. /sta construcción social estaba codificada en su 
articulación espacial, ya que solía estar aislada del resto de las habitaciones, posicionada en el fondo de la casa.  
Las arquitectas y arquitectos japoneses han desafiado estas convenciones mediante diseÂos de casas radicales, 
a menudo elogiadas por su pequeÂez, blancura y ligereza. =in embargo, resulta necesario ir más allá de esta 
sfetichizaciónt para evaluar estas propuestas conforme a las relaciones que plantean. =us atrevidos diseÂos 
no sólo son innovadores en términos formales, sino que van más allá, subvirtiendo las nociones normativas 
de domesticidad y sugiriendo diversas sperformatividadest en la arquitectura. La cocina es a menudo el lugar 
donde la experimentación es más evidente, materializando ingeniosos conceptos en los modos de habitar. Las 
cuestiones relativas a la tecnología, la economía y, sobre todo, el género se despliegan en este lugar de trabajo 
doméstico. -onectada o aislada, visible u oculta, la cocina cristaliza las relaciones de poder a través de acciones 
arquitectónicas. .esde una perspectiva crítica de género, este artículo aborda las casas japonesas desde el 
siglo XX hasta la actualidad, mostrando diversas estrategias y exponiendo aquellos principios arquitectónicos 
y convenciones sociales contra los que se rebelan. /stas casas fomentan la creación de realidades alternativas, 
trastocando las ideas preconcebidas de lo que es una cocina, una casa o una familia.

Telling a story �monogatari) about the Japanese kitchen inevitably entails reflecting on the most celebrated 
architectural typology in the country, the detached house. After Aorld Aar II, it became the basic unit that 
shaped the Japanese urban landscape. Rapid economic growth resulted in a clear pattern not only in the housing 
market but also in family composition. Influenced by western models, conventional gender roles were embodied 
in the breadwinner �salaryman), related to corporate centers, and the full-time homemaker �sengyō shufu), 
associated with the domestic space. Among all the rooms, the kitchen was the clearest in its premise: the place 
where the wife cooks. This gender construct was encoded in its spatial articulation, with the kitchen being hidden 
from the rest of the house and usually occupying a dead-end position. Japanese architects have challenged these 
conventions through radical house designs, often praised for their smallness, whiteness, and lightness. 2owever, 
it is necessary to go beyond this ‘fetishization’ to evaluate these proposals for the relationships they pose. Their 
bold designs are not only ground-breaking in formal terms but go further, subverting normative notions of 
domesticity and suggesting alternative gender ‘performativities’ in architecture. The kitchen is often the site 
of the most outstanding experimentation, materializing inventive concepts of living. ;uestions concerning 
technology, economy, and above all, gender unfold in this domestic workplace. If connected or isolated, visible 
or hidden, it materializes power relations through architectural actions. 0rom a critical gender perspective, this 
article takes Japanese houses from the ��th century to the present day, showing diverse strategies and exposing 
those architectural principles and social conventions against which they rebel. These houses foster the creation of 
alternative realities, disrupting preconceived ideas of what is a kitchen, what is a house, or what is a family.

Espacio doméstico

Casas

Cocina

Género

Arquitectura japonesa

Domestic Space

House design

Kitchen

Gender

Japanese architecture.

Fig. 01.
Planos de la planta baja 
y primer piso mostrando 
el ámbito de la criada 
(derecha). Pared divisoria 
entre la cocina y el 
comedor vista desde el 
lado de la trabajadora 
(abajo a la izquierda) y 
desde la mesa de los 
propietarios (arriba a 
la izquierda). Nobuko y 
KamekiTsuchiura. Casa 
Tsuchiura. Tokio, Japón. 
1935© Shinkenchiku, No. 
2, Noviembre, 1935.
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Noemí Gómez Lobo
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La perspectiva de género como marco teórico

Las condiciones de vida contemporáneas son sólo una instantánea de un engranaje 
social en constante cambio. Una nube de preconceptos se manifiesta en forma de 
expectativas a la hora de diseñar una casa, indicando que la práctica arquitectónica 
implica un alto contenido de cuestiones de género. La arquitectura está inscrita 
en un contexto cultural concreto, en un momento histórico específico y, por tanto, 
se encuentra inevitablemente afectada por supuestos que señalan determinados 
comportamientos como apropiados para el cuerpo sexuado1. Estas normas de género 
forman parte del conjunto de reglas codificadas como disposiciones espaciales. En 
particular, la arquitectura residencial incorpora las nociones culturales de familia, 
que están estrechamente vinculadas con los roles asignados a cada miembro que la 
compone. Si queremos analizar en detalle esta cuestión en la vivienda unifamiliar, 
Japón presenta un terreno extraordinariamente fértil. El caso japonés no sólo destaca 
por la cantidad de casas construidas, sino también por su calidad. Algunas de las 
obras más memorables de la historia arquitectónica son viviendas unifamiliares 
japonesas. Sin embargo, aunque gozan de reconocimiento mundial por sus propuestas 
rompedoras y han sido examinadas intensamente en cuanto a sus atributos estéticos, su 
dimensión de género permanece inexplorada.

Esta perspectiva crítica es una herramienta fundamental para desvelar cualidades 
desconocidas y modelos asumidosy visibilizar dinámicas embebidas en configuraciones 
espaciales. Esta postura cuestiona el significado de los supuestos normativos actuales, 
ayudando a entender cómo los diseños de arquitectos y arquitectas cooperan para 
imaginar estilos de vida alternativos, desafiando nociones jerárquicas y patriarcales. En 
estas casas japonesas, la cocina constituye un elemento clave de experimentación que 
encarna la alteración de las convenciones en torno a los roles de género. Ésta es la pieza 
que mejor revela las perturbaciones de los espacios domésticos que siguen la dicotomía 
masculino-femenino en sintonía con las actividades del hogar.

A partir de varios casos de estudio desde el siglo XX hasta la actualidad, el artículo 
muestra un nuevo enfoque de la casa japonesa, contando su historia (monogatari) 
desde la cocina (daidokoro). La primera sección establece el marco crítico desde una 
perspectiva de género, repasando brevemente aquellas figuras que han reivindicado 
el cambio social a través de la vivienda. El texto sitúa esta discusión junto a las 
especificidades del contexto japonés y la construcción de la familia nuclear en 
su representación física, la vivienda aislada, para seguidamente plantear cómo 
la evolución histórica de la cocina japonesa revela la interacción entre diseño, 
democratización y vida doméstica. Tomando la cocina como espacio crítico, la segunda 
sección disecciona las diferentes estrategias adoptadas en proyectos ideados por 
arquitectos y arquitectas japoneses, modificando los supuestos de género y explorando 
los diversos enfoques que toman para proponer otras formas de habitar.

Repensar la casa para el cambio social

A principios del siglo XX, qué es una casa y qué es una familia eran dos cuestiones casi 
equivalentes. Los arquitectos progresistas consideraron que la vivienda privada era 
un tema de debate urgente. Repensar el espacio doméstico ayudaría a avanzar hacia 
una sociedad ideal: sin diferencias de clase ni de género. En 1924, el arquitecto alemán 
Bruno Taut escribió La nueva casa: la mujer como creadora (Die Neue Wohnung - Die 
Frauals Schöpferin), criticando las viviendas victorianas y llamando a las mujeres a 
ser protagonistas de la vida moderna. Cuatro años después, Sigfried Giedion publicó 
Habitar liberado (Befreites Wohnen), aspirando a emancipar la arquitectura “de la casa 
que devora el trabajo de la mujer”. Karel Teige continuó examinando la organización 
política habitacional en Vivienda mínima (Nejmenšíbyt, 1932), proponiendo acabar con 
la desigualdad dando a cada individuo una unidad privada y exportando todas las tareas 
de cuidado a instalaciones comunes. El texto de Teige es quizás el más inmediato en 

1. Judith Butler 
problematiza esta noción en 
Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of 
Identity, argumentando que 
el género no es una cualidad 
ya preexistente atribuida 
a un sujeto debido a sus 
características biológicas, 
sino algo que se produce 
a través de la repetición 
en respuesta a fuerzas 
discursivas.
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Fig. 02.
Planta (arriba) y vista 
de la cocina iluminada 
naturalmente, con la 
máquina de coser en 
primer plano y el salón y 
el jardín al fondo (abajo). 
Masako Hayashi. Casa O. 
Tokio, Japón. 1951-1952.© 
Shinkenchiku, No. 27, 
December, 1952.
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enmarcar la organización espacial de la casa en términos de género. Citando a Marx y 
Engels, Teige critica la estructura familiar de la burguesía basada en el trabajo invisible 
de las mujeres. El autor afirma que son ellas quienes soportan la carga del trabajo 
doméstico, lo que impide su participación en la producción pública.

En Japón, la arquitecta Miho Hamaguchi, con su libro El feudalismo de las casas 
japonesas (1LKRQMūWDNX no KōNHQVHL, 1949), reivindicó la vivienda para cambiar el 
estatus de la mujer en la sociedad japonesa2. La arquitecta vio en el diseño de casas la 
oportunidad de proponer una nueva forma de coexistir, entendiendo la modernidad 
no como una reconfiguración de los roles tradicionales de género, sino precisamente 
como una herramienta que ayudaría a disolver jerarquías establecidas, rechazando 
tajantemente el sistema feudal. Hamaguchi se centró en la unidad doméstica como 
lugar de relaciones de poder informadas por la organización espacial, siendo la cocina 
uno de los elementos clave para lograr este propósito. Después de ella, otros arquitectos 
japoneses expresaron en sus propuestas la crítica a las condiciones espaciales que 
acompañaban a los nuevos roles de posguerra. En 1968, Takashi Kurosawa en su artículo 
¿Qué es la vivienda de grupo compartimentada? (Koshitsu-Gun Jukyo towa nanika), 
cuestionó las contradicciones inherentes de la nueva vivienda concebida desde la familia 
moderna y predijo que este esquema acabaría por derrumbarse. Al igual que Teige, 
Kurosawa sugería habitaciones separadas para cada individuo, dejando constancia de 
la vida independiente de la pareja. Del mismo modo, en su famoso Manifiesto c³psula 
(1969), Kisho Kurokawa exploró la reducción de la familia a la mínima unidad del 
individuo. Sin embargo, esta propuesta estaba pensada para un hombre de negocios en 
constante tránsito, donde la domesticidad sería exportada al ámbito urbano de tal forma 
que dejase de ser necesaria.

La transición habitacional japonesa: de la familia nuclear a jendaa furii

La modernización de Japón, liderada por la revolución industrial, acabó por cimentar 
la división de sus ciudadanos en dos esferas separadas: la masculina y la femenina. 
Como observó Hamaguchi, las configuraciones típicas de las casas japonesas heredaron 
articulaciones espaciales de las estructuras feudales anteriores. Éstas daban prioridad 
a las estancias utilizadas por el hombre de la casa y asociaban a las mujeres con los 
espacios de trabajo doméstico3. Esta disociación correspondiente a un dualismo de 
género generaba una marcada desigualdad social, política y económica. Fue durante el 
periodo de crecimiento, entre los años 50 y 70, cuando la estandarización cristalizó en 
un patrón familiar muy conocido: marido, mujer e hijos. Las casas producidas en serie 
venían acompañadas de imágenes de la familia japonesa y del papel que cada uno de sus 
integrantes desempeñaba dentro de la vivienda4.

La noción de una casa igual a una familia nuclear limitaba las posibilidades de elección 
y ofrecía un solo modo de vida como modelo deseable. La conocida distribución 
“nLDK” albergaba a estas familias nucleares —siendo “n” el número de dormitorios, 
“L” la sala de estar, “D” el comedor y “K” la cocina —conformando la nueva pauta 
social. El ámbito masculino estaba asociado a las actividades productivas y al dominio 
público, personificado en el hombre asalariado (salaryman). El ámbito femenino estaba 
ligado a las actividades domésticas que giraban en torno al entorno privado de la casa, 
representado por el ama de casa a tiempo completo (sengyō shufu)5.

No fue hasta la década de 1990 cuando la academia japonesa empezó a utilizar el 
término ‘género’ para comprender las relaciones de poder asimétricas y superar modelos 
binarios6. El neologismo jendaa furii (género libre) surgió entonces para abordar la 
emancipación de supuestos deterministas culturalmente establecidos y reclamar 
libertad de elección sin constricciones de género. Con la llegada del siglo XXI, la 
correspondencia entre hogar y familia tradicional japonesa se desvanece, conteniendo 
una mayor diversidad de grupos e individuos. Desde el formato nuclear hasta personas 
solteras con hijos, pasando por parejas queer o la convivencia con no-humanos.

NOEMÍ GÓMEZ LOBO Y DIEGO MARTÍN SÁNCHEZ

2. Miho Hamaguchi es una 
mujer arquitecta pionera 
en Japón. Fue la primera 
en obtener la licencia de 
arquitecta y en abrir su 
despacho independiente. 
Curiosamente, pasó los 
últimos años de su carrera 
entre Japón y España.

3. Kiyosi Hirai. The 
Japanese House Then and 
Now (Tokyo: Ichigaya 
Publications, 1998), 77.

4. Yoshiharu Tsukamoto, 
“Family Critiques”, en 
The Japanese House: 
Architecture and Life after 
1945, ed. Japan Architect 
Co. (Tokyo: Shinkenchiku-
sha, 2017), 37.

5. Chizuko Ueno.The 
modern family in Japan. Its 
rise and fall (Melbourne: 
Trans Pacific Press, 2009).

6. La noción de género es 
utilizada en la investigación 
social japonesa por las 
académicas feministas para 
incluir a ambos sexos en la 
discusión de las relaciones 
de poder y criticar la 
dualidad masculino-
femenino que no registra 
otras identidades.
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Fig. 03.
Planta (arriba) y vista 
hacia la cocina (abajo). 
Toyo Ito. SilverHut. Tokio, 
Japón. 1984.© Cortesía 
de Toyo Ito & Associates, 
Architects.
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Cambios en el daidokoro

La palabra original japonesa para designar la cocina, daidokoro (        ), combina los 
caracteres kanji de plataforma y lugar, remontándose etimológicamente al periodo Heian 
(794-1185) en el que los aristócratas comían utilizando pequeñas bandejas individuales7. 
Cuando la industrialización irrumpió en la casa, trajo consigo un nuevo nombre: kitchin. 
Esta adaptación fonética del término inglés a través de su transcripción mediante el 
alfabeto katakana evidenció la transmisión de nociones occidentales, comunicando 
una nueva concepción de esta estancia: más compacta, más eficiente y más higiénica. 
La nueva kitchin implicaba nuevas preocupaciones sociales, aumentando el número de 
estudios sobre diseño de viviendas con el propósito de aligerar el trabajo doméstico. 
En “El ama de casa y la cocina” el historiador Kiyosi Hirai señala que los arquitectos 
japoneses comenzaron a considerar la disposición de cocinas en relación con el trabajo 
femenino ya en la década de 18908. En el centro del debate de estos reformistas estaba 
la relación entre comportamiento y características espaciales. Su conceptualización del 
problema giraba en torno a la suposición de que las mujeres, en su papel de amas de casa, 
pasarían largas horas cocinando.

La idea de la cocina como lugar de trabajo dentro del hogar se impuso definitivamente 
durante el periodo Taishō (1912-26), convirtiéndose en un tema central de la ciencia 
doméstica japonesa. Paralelamente, el paso del uso de leña o carbón al gas alteró 
significativamente el movimiento del cuerpo. La nueva fuente de energía significó 
también una nueva posición a la hora de cocinar; primero de cuclillas, después de 
pie9. Este cambio se sumó a la intención de facilitar las tareas del hogar, incorporando 
nuevos elementos como el fregadero o los fogones, contribuyendo así al proyecto de 
racionalización a la manera de la cocina Frankfurt. Desde los primeros años de la era 
Shōwa (1926-19"9) a
oraron los concursos de arquitectura en las revistas femeninas, 
reproduciendo diagramas de circulación y disposiciones funcionales de distintas cocinas. 
La aplicación directa de estos ideales de eficiencia a estancias que hasta entonces habían 
sido multifuncionales impulsó la separación entre dormir y comer, trabajar y vivir, 
familiares y no familiares, afectando a la ‘performatividad’ de género de la casa.

Lugar de trabajo

Aunque las aspiraciones reformistas esbozadas anteriormente se debatían entre los 
intelectuales, a principios del siglo XX solo la burguesía acaudalada podía permitirse 
habitar estos diseños. En las casas privilegiadas, la cocina era el territorio de la criada, 
jochū (        ), compuesto por los kanjis de ‘mujer’ e ‘interior’, siendo frecuentemente 
una joven proveniente del Japón rural. Percibida como un agente externo, una intrusa 
en el círculo familiar, la criada accedía a la casa desde una puerta trasera exterior, 
circulando entre su pequeño dormitorio y la zona de trabajo. Esta disposición obedecía 
a un esfuerzo por crear un ala de servicio segregada de las habitaciones de la familia. 
La pareja de arquitectos Kameki y Nobuko Tsuchiura, que estudiaron en el extranjero y 
trabajaron por un tiempo con Frank Lloyd Wright, implementaron más tarde ideas del 
Estilo Internacional en proyectos de viviendas. En su propia casa, construida en 1935, 
los arquitectos configuraron una propuesta de cocina diseñada para facilitar las tareas 
de la empleada del hogar. Nobuko Tsuchiura fue la primera japonesa en trabajar como 
arquitecta, convirtiéndose en una figura conocidaa través de revistas dirigidas al público 
femenino. Desde este medio popular, divulgó las virtudes de esta nueva cocina compacta 
como lugar de trabajo que permitía ahorrar tiempo10 [Fig. 01].

A pesar de estas innovaciones, la cocina de la Tsuchiura House seguía siendo un núcleo 
de servicio, conectado directamente con el dormitorio de la asistenta, el tramo de 
escaleras que conducía al baño, el lavadero y la entrada trasera, pero completamente 
independiente del resto de la residencia. Perfectamente articulada para facilitar las 
tareas, la cocina contaba con un fregadero de acero y multitud de cajones específicos 
integrados. También se implementaron avances tecnológicos que permitían controlar 
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Fig. 04.
Planta (arriba a la 
izquierda) y axonometría 
de la cocina (arriba a la 
derecha), y vista de la 
cocina comedor desde 
el dormitorio principal 
(abajo) Kiyonori Kikutake. 
Sky House. Tokio, Japón. 
1958.© Archivos de 
Kiyonori Kikutake; Gendai 
Nihon Kenchikuka 
Zenshu, Jǌtaku Heimen 
Zushǌ-1, Tokyo: San’ichi 
Shobō, 1969.

Fig. 05.
Plano (arriba a la 
izquierda) y dibujos 
en sección (abajo a la 
izquierda), y vista de una 
de las cocinas a lo largo 
de la rampa (derecha). 
Katsuhiro Miyamoto. Casa  
Aida-Sou. Takarazuka, 
Japón 1995. ©  
Katsuhiro Miyamoto & 
Associates.
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el espacio a través del sonido, como un interfono que comunicaba directamente el 
dormitorio con la cocina, o una plataforma giratoria que albergaba un teléfono operado 
exclusivamente por la empleada, convirtiendo la cocina en una mini-oficina desde 
la que se atendían llamadas y mensajes. La pared divisoria entre cocina y comedor 
camu
aba un pequeño panel deslizante por el que aparecían directamente los platos 
preparados, ocultando tanto el acto de cocinar como el cuerpo de la cocinera. Aunque se 
trataba de una cápsula de trabajo aislada, la ventana sobre el fregadero proporcionaba 
luz difusa del norte y una apacible vista de las copas de los árboles. La cocina de los 
Tsuchiura trasladó los ideales internacionales de modernidad al contexto japonés, 
convirtiéndose en una máquina de trabajo perfecta, pero sin lograr disolver las 
jerarquías implícitas en este espacio.

Articulación interior

Tras la Segunda Guerra Mundial, los debates en torno a sociedad e igualdad de 
género retomaron impulso en Japón. Con el surgimiento de una nueva clase media 
y la desaparición de la figura de la criada, se esperaba que el ama de casa a tiempo 
completo (sengyō shufu) asumiera la responsabilidad de todas las tareas domésticas11. 
Cuando en los años de posguerra la Corporación de la Vivienda de Japón inició la 
construcción de vivienda social, conocidos como danchi, arquitectos como Miho 
Hamaguchi vislumbraron esta situación como una oportunidad para la aplicación 
inmediata de nuevos ideales democráticos a la organización espacial de la vivienda12. 
Miho creía que el diseño doméstico podía funcionar como herramienta de liberación, 
abandonando roles de género conservadores y evitando configuraciones centradas en 
preservar el estatus del hombre de la casa. En esta coyuntura, el desarrollo tecnológico 
permitió sustituir sirvientes por electrodomésticos13, y el nuevo mobiliario de in
uencia 
occidental se reorganizó en un insólito formato para los japoneses: la disposición 
cocina-comedor14. Esta configuración dio visibilidad a labores antes ocultas, que ahora 
podían realizarse junto a otras actividades domésticas. 

En la House O construida en 1951, Masako Hayashi transformó la cocina en el núcleo 
de todos los espacios interiores. Diseñada para una madre viuda y cuatro hijos, la 
ausencia de la figura paterna da lugar a una nueva centralidad que ya no ocupa la 
habitación de invitados (kyakuma), sino la cocina. Su posición tras la entrada (genkan)
rompe con la noción convencional japonesa de la profundidad (oku) asumiendo la 
función representativa de recibir a los invitados. Al desafiar la posición secuencial de 
la cocina dentro de la casa, las conexiones con otras habitaciones se multiplican. Esta 
atención por el trabajo doméstico también es evidente en la encimera, que incorpora 
una máquina de coser. La coreografía interior de la casa siempre pasa, o se ve, desde 
la cocina15. El sonido del agua o de los platos en el fregadero viaja a todos los rincones 
de la casa. Orientada al patio oeste, la cocina es un espacio confortable y soleado, con 
una hilera de ventanas que recorren toda la longitud de la encimera. La luz natural 
también procede de una ventana cenital, que puede iluminarse de noche mediante unas 
bombillas ocultas [Fig. 02].

Celebrando de manera similar la cocina como un espacio articulador de la vida interior, 
Toyo Ito diseñó su propia casa conectada con el entorno verde y frondoso de Tokio 
suburbial16. En Silver Hut (1984), la cocina se sitúa en la esquina, vinculando así los 
espacios para vivir con los de descanso, las actividades diurnas con las nocturnas, y 
la vida privada conla comunitaria. Un gran espacio abovedado con una larga mesa en 
el centro acoge las comidas compartidas. Significativamente, esta mesa central es el 
único mueble empotrado en una casa caracterizada por su ligereza. Formada por cuatro 
patas de hormigón y un fino tablero, la mesa está equipada con tomas de corriente que 
pueden utilizarse tanto para cocinar como para trabajar. La claridad del patio inunda 
este espacio, que también recibe luz cenital teñida por varias claraboyas de colores. La 
cocina se convierte en el locus vital de la casa, comportándose como una estancia en la 
que se celebra la acción de comer y cocinar [Fig. 03].

NOEMÍ GÓMEZ LOBO Y DIEGO MARTÍN SÁNCHEZ

11. Emiko Ochiai. The 
Japanese Family System in 
Transition. A Sociological 
Analysis of Family Change 
in Postwar Japan (Tokyo: 
LTCB International Library 
Foundation, 1997).

12. Noemí Gómez Lobo, 
“Two Houses and Two 
Women Challenging 
Domesticity in Modern 
Japan”, enThe 16th 
International DOCOMOMO 
Conference Tokyo Japan 
2020+1 Proceedings, 
eds. Ana Tostões and 
Yoshiyuki Yamana (Tokyo: 
DOCOMOMO,2021), 1498-
1503.

13. Elizabeth Diller, “Bad 
Press” en Gender, Space 
and Architecture, ed. Iain 
Borden, BarbaraPenner 
and Jane Rendell, (London: 
Routledge, 2000), 12. Como 
afirma Diller, el ama de 
casa se convirtió en “la 
‘economista del hogar’ 
en el sentido moderno, 
combinando las habilidades 
de nutricionista, médico, 
contable, especialista en 
el cuidado de los niños y 
consumidora informada, 
entre otras”.

14. Keiko Kitagawa. 
Dining Kitchen 
waKoushiteTanjoshita: 
Josei Kenchikuka Miho 
Hamaguchi ga Mesashita 
mono (The process of 
Dining-Kitchen: What 
Miho Hamaguchi, the First 
Architect, Aimed at) (Tokyo: 
GihōdōShuppan, 2002).

15. Masako Hayashi, “My 
architectural method – 
Excerpts from a lecture” 
enMasako Hayashi (Modern 
Architect), (Tokyo: SD 
Kajima Publishing, 1981), 
10-12.

16. Esta cocina contrasta 
con la de White U (1976), 
la casa que diseñó para su 
hermana y sus sobrinas a 
pocos metros de distancia. 
En White U la cocina está 
aislada y la relación con el 
exterior es inexistente.



14 DAIDOKORO MONOGATARI: HISTORIAS DE LA CASA JAPONESA DESDE LA COCINA

Fig. 06.
Croquis de la planta baja 
(arriba). Vista de la cocina 
común desde una de 
las escaleras de acceso 
independiente (abajo). 
OsamuNishida + Erika 
Nakagawa. Yokohama 
Apartment. Yokohama, 
Japón. 2009. © Cortesía 
de Erika Nakagawa 
Architects.

Fig. 07.
Planta segunda, primera 
y baja (arriba) y vista 
de la cocina (derecha). 
Takamitsu Azuma. Tower 
House. Tokio, Japón. 
1966. Planos cortesía de 
Azuma Architects, foto © 
MehrdadHadighi.
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Sólo un mueble

En 1958, Kiyonori Kikutake imaginó la Sky House como el refugio perfecto para su vida 
conyugal. La vivienda consiste en una sola habitación suspendida en el aire, donde el 
mobiliario determina el uso. El escenario principal del espacio es la cama, mientras 
que la cocina se reduce de habitación a mero equipamiento: transformándose en la 
kitchenette, una compacta unidad móvil acoplada al espacio central. La posibilidad de 
alterar su posición añade la dimensión temporal a la materialidad de la cocina. El cuarto 
de baño y más tarde el dormitorio de los niños, se unen a esta constelación de elementos 
autónomos que orbitan alrededor del cuarto de la pareja. Aparecen así relaciones 
inesperadas, fusionando el lugar de la sexualidad, encarnado en la cama de matrimonio, 
con el de la comida [Fig. 04].

Esta trayectoria de reducción de tamaño también condujo a la multiplicación de la 
cocina. En Aida Sou, diseñada por Katsuhiro Miyamoto en 1995, una mujer, sus dos 
hijas, dos inquilinos y seis perros comparten sus días en una sola vivienda. El diseño 
re
eja esta condición heterogénea en una variedad de situaciones, equilibrando 
cuidadosamente lo individual y lo colectivo. Dos pequeñas cocinas independientes están 
situadas a lo largo de un pasillo-galería espiral que abraza el patio central. Mientras 
que en la planta baja se ubica una cocina compartida con una gran mesa de comedor, 
que anima a los habitantes no relacionados con la familia a compartir sus habilidades 
culinarias [Fig. 05]. 

También en el Yokohama Apartment (2009) diseñado por Osamu Nishida y Erika 
Nakagawa, se fomenta la convivencia combinando cocinas individuales y comunitarias. 
Vista desde la calle, una cocina de acero se instala en el centro de una gran sala abierta 
de doble altura que recuerda al doma, un espacio con suelo de tierra compactada que 
tradicionalmente se usaba para cocinar en las casas rurales17. Mientras que cada una de 
las cuatro unidades de la planta superior están equipadas con un fregadero y un pequeño 
fuego eléctrico, la cocina en planta baja se utiliza para celebrar eventos y exposiciones, 
operando como plaza común de los distintos inquilinos [Fig. 06].

Voyerismo ambiental

Diseñando su propia casa en el frenético corazón de Tokio, Takamitsu Azuma aborda el 
reto de repensar la vivienda para la familia nuclear. Construida en 1966, Tower House 
no sólo es innovadora por el temprano uso del hormigón en la arquitectura doméstica 
japonesa, sino también por su cocina. Compresión y expansión se dan la mano en esta 
habitación de nueve metros cuadrados, que combina un techo bajo sobre la encimera 
con un espacio a doble altura en la zona de estar. Tras atravesar las escaleras que forman 
el umbral exterior, se accede a la casa por la cocina, de tal forma que los habitantes 
siempre pasan por ella. Una ventana se enfoca directamente hacia la arbolada y 
concurrida calle, abriendo esta pequeña estancia al ámbito urbano y exteriorizando 
tareas convencionalmente introvertidas. La hija de Takamitsu, la arquitecta Rie Azuma, 
aún vive en la casa. En una reciente entrevista, Azuma rememoraba las vivencias en este 
espacio: “Mi madre solía cocinar aquí. Decía que le gustaba mirar al exterior mientras 
cocinaba”18. Situada ligeramente por encima del nivel de calle y protegida por un alero 
de hormigón, la cocinera se ve empoderada a través de la visibilidad exterior, a la vez que 
disfruta de una cierta privacidad frente a las miradas curiosas de los peatones [Fig. 07].

La House M de Kumiko Inui también desempeña un papel voyerista en el entorno 
urbano, pero de forma inversa19. Construida en 2015 en una estrecha parcela 
anqueada 
por dos calles, la cocina se abre a ambos lados con grandes ventanales de suelo a techo. 
Diseñada también para una pareja con un hijo, este espacio se comporta como un 
escenario transparente que 
ota sobre la calle, que exhibe escenas íntimas de la vida 
familiar a los transeúntes y vecinos. Por deseo explícito de los habitantes, el interior 
se expone completamente al público a modo de escenario urbano, para propiciar las 
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Fig. 08.
Planta del segundo 
piso (arriba) y vista 
desde la cocina hacia 
los alrededores (abajo). 
Kumiko Inui + Laboratorio 
Inui + Ryugo Ichikawa. 
Casa M. Tokio, Japón. 
2015. Plano por cortesía 
de Kumiko Inui Architects, 
Foto © Daici Ano.

Fig. 09.
Dibujo en perspectiva de 
la planta (arriba) y vista 
de la cocina del comedor 
abierta al terreno de los 
ponis (abajo). Atelier 
Bow-Wow. Pony Garden. 
Sagamihara, Japón. 2008. 
© Cortesía de Atelier 
Bow-Wow.
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interacciones con desconocidos. Esta actitud amistosa se ve reforzada por la posición 
estratégica de un largo banco para uso público en la fachada a pie de calle, que invita a 
sentarse a quien lo desee [Fig. 08].

Pero si buscamos una casa en la que la subversión de la relación entre sujeto y objeto 
sea una de las premisas del proyecto, cabe mencionar Pony Garden, diseñada en 2008 
por Atelier Bow-Wow para una mujer jubilada y su caballo poni. La casa se levanta 
en la esquina de la parcela, y la cocina se emplaza en un espacio soleado y abierto a la 
pradera, convirtiéndose así en el lugar perfecto para interactuar con el animal20. Cocinar, 
descansar y comer se convierten en acciones compartidas con el poni que pueden 
suceder de forma sincronizada. La cocina actúa aquí como umbral entre casa y jardín, 
fortaleciendo la interacción entre especies [Fig. 09].

Disolución crítica

Paralelamente a los relatos anteriores, existe otro camino en el que la aspiración de la 
cocina consiste en desaparecer casi por completo. Esta noción de disolución desencadenó 
ensamblajes innovadores que dieron lugar a situaciones imprevistas. Recientemente, el 
arquitecto Ippei Takahashi llevó el concepto de cocina hasta sus límites. En una vivienda 
de Tokio compuesta por ocho minúsculos apartamentos, la cocina deja de ser un espacio 
esencial para convertirse en un elemento meramente opcional. Cada unidad posee un 
conjunto idiosincrásico de comodidades: algunas tienen una bañera, otras un espejo de 
maquillaje, otras un suelo de tatami y sólo dos de las unidades incorporan una cocina. 
[Fig. 10] En este conjunto de apartamentos personalizados, híper-especializados para 
diferentes estilos de vida, el espacio se reduce al mínimo. Como resultado, la actividad de 
cocinar se equipara a un pasatiempo solo presente en las viviendas de aquellas personas 
que realmente disfrutan cocinando. Para el resto de los inquilinos, la cocina se sustituye 
por la amplia red de tiendas y restaurantes de la ciudad.

Este planteamiento invoca el pensamiento radical que surgió de la colaboración entre 
Toyo Ito y Kazujo Sejima en la década de 1980 con su propuesta Pao para la mujer 
nómada de Tokio. Este proyecto se comisionó como parte de una exposición en los 
grandes almacenes tokiotas Seibu21. La pregunta que se planteaba era precisamente: ¿Qué 
es una cocina? Ito y Sejima desmontaron la noción convencional de hogar dirigiéndose 
a un sujeto innovador: la nueva mujer urbanita y emancipada que navega la ciudad, 

otando en un umar de consumov22. A través de este ejercicio teórico materializado en un 
pabellón, los arquitectos confrontaron las nociones de cocina, casa y ciudad, llegando a 
una síntesis dinámica en oposición al asentamiento. 

/l diseÂo de casas como medio para desafiar convenciones de g»nero

Revisando con una perspectiva crítica de género diferentes estrategias de diseño seguidas 
por los arquitectos japoneses en su afán por alterar las configuraciones domésticas 
asumidas, aspectos como la visibilidad, la conectividad y la inclusión trascienden la 
mera funcionalidad. Desde el siglo XX hasta la actualidad, la cocina, un espacio vital 
que condensa muchas de las relaciones de poder del ámbito doméstico, ha ido sufriendo 
diversas mutaciones. Primero, se vuelca hacia el interior, luego se convierte en un 
espacio de paso que se va abriendo hacia el exterior hasta conectar directamente con el 
entorno. A esta evolución en la orientación de la cocina —primero introvertida y luego 
extrovertida— le sigue su desplazamiento desde el núcleo de la casa hasta su expulsión 
del ámbito doméstico.

La primera aproximación fue el reconocimiento de la cocina como lugar de trabajo y 
su posterior optimización desde la perspectiva de la eficiencia, mejor representada en 
la casa de los Tsuchiura. Pero para desafiar su posición convencional oculta y aislada, 
diferentes proyectos comenzaron a reconfigurar las relaciones secuenciales de la cocina 
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Fig. 10.
Plano de la segunda 
planta donde sólo uno de 
los cuatro apartamentos 
mínimos presenta una 
cocina (arriba). Y vista 
cenital de esa cocina 
(abajo). Ippei Takahashi, 
Apartment House. Tokio, 
Japón. 2018. © Cortesía 
de ?akahashi Ippei :Qfice. 



19

con otros espacios de la casa. Esto es evidente en la House O de Masako Hayashi, donde 
la cocina se abre a otras estancias, convirtiéndose en una articulación central que regula 
la vida familiar y celebra las tareas domésticas. 

La compresión de este espacio hasta la escala del mueble, como por ejemplo en Sky 
House, convierte la cocina en un elemento temporal y alterable. En Aida Sou, la cocina-
mueble también aporta la posibilidad de multiplicar su número. Al colocar una cocina 
por habitante, se disuelve la premisa de ser un espacio destinado exclusivamente a 
una persona, convencionalmente el ama de casa. La estrategia opuesta, la de reducir 
el número de cocinas, aparece en proyectos de cohousing como Yokohama Apartment, 
fomentando las relaciones entre miembros no familiares en torno a una cocina 
compartida. 

Otra táctica desestabilizadora es la exploración de la conexión visual de la cocina con 
el entorno exterior, exponiendo a la esfera pública comportamientos domésticos antes 
ocultos, como en House M de Inui, o integrando escenas de la vida urbana como fondo 
en la preparación de las comidas, como en el caso de Tower House. Por último, proyectos 
como House Apartament o Pao for a Tokyo Nomad Woman, cuestionan incluso la 
necesidad de este espacio anulando radicalmente su existencia y exportándolo al entorno 
urbano.

A través de estos relatos, la cocina se revela como la estancia más crítica en la casa 
japonesa, ya que su reformulación supone un desafío a los valores y prácticas de la 
domesticidad. Mediante sus imaginativas configuraciones, las casas japonesas han 
actuado como vectores de cambio social, examinando la unidad familiar, subvirtiendo 
las normas de género, interrogando cuestiones de clase y economía, articulando nuevas 
relaciones y despertando propuestas inventivas.
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Diario 1969: Acerca del relato personal de Bernard 
Rudofsky sobre el descubrimiento de Frigiliana

Héctor García-Diego Villarías y  
María Villanueva Fernández

Bernard Rudofsky dedicó buena parte de su vida a explorar una manera de habitar personal y plena, lo que tuvo 
su reflejo en las numerosas exposiciones y publicaciones que alumbró. C parte de ese proceso de investigación 
fue vertido en los diversos intentos de construir una casa para sí mismo y su mujer ,erta, y que concluyeron 
con la construcción de sLa -asa� en 0rigiliana a principios de los aÂos setenta. La presente investigación 
revela por vez primera las vicisitudes que rodearon el hallazgo del lugar y su posterior adquisición por parte 
del matrimonio a través del testimonio de <udofsUy anotado en uno de sus diarios personales. /l artículo 
reconstruye con detalle la peripecia del matrimonio en /spaÂa en �# # al cotejar y extraer la información 
manuscrita en las ��� páginas de las que se compone este documento, información que no ha sido tratada 
con anterioridad. /l episodio encierra un interés triple$ en primer lugar, el del registro histórico de este 
suceso singular y el importante papel jugado por esta construcción en clave biográfica; en segundo lugar, el 
del encuentro del arquitecto extranjero con la /spaÂa de la época yy que por tanto permite evocar a lo que 
pudieron enfrentarse algunos otros casos semejantes; por Ëltimo, cabe destacar la singularidad de un proceso 
de proyecto que incluye el lugar en un estadio intermedio y que precisamente pone de relieve la intensa 
relación existente en este caso entre la casa, el entorno, el habitante y diseÂador, y el habitar. 

Bernard Rudofsky dedicated a significant part of his life to exploring a personal and fulfilling way of living, 
which was reflected in the numerous exhibitions and publications that he produced. Part of this research process 
was funneled into the various attempts to build a house for himself and his wife Berta, which concluded in the 
early seventies with the construction of 6a -asa in 0rigiliana. This investigation reveals for the first time, from 
Rudofsky’s own account in one of his diaries, the challenges and mishaps that surrounded the discovery of the 
place and its subsequent acquisition by the couple. The article is an attempt to comprehensively reconstruct the 
couple’s ups and downs in Spain in �# # by extracting and collating handwritten information from ��� pages of 
his diaries% information that has not been previously looked into. This article has a three-fold focus: firstly, that 
of the historical record of this unique event and the important role played by this construction in a biographical 
key% secondly, that of the meeting of the foreign architect with the Spain of the time, which allows us to imagine 
what other similar cases may have faced% finally, it is worth highlighting the uniqueness of a project process 
that includes the place in an intermediate stage and that highlights the intense relationship that exists in this 
particular case between the house, the environment, the user and designer, and living there.

Bernard Rudofsky

La Casa

Frigiliana

Diario

Habitar

Bernard Rudofsky

La Casa

Frigiliana

Diary

Inhabit

Fig. 01.
‘La Casa’ al fondo y un 
burro en primer plano: 
metáfora perfecta del 
encuentro entre una 
arquitectura importada 
y las características de 
la España de la época. 
Bernard Rudofsky, ‘La 
Casa’, Frigiliana, 1971.
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uLa libertad física del hombre se manifiesta sin duda en su capacidad para elegir 
el lugar en el mundo donde quiere vivir. Mientras que una re
exión inmadura 
tiende a enjuiciar únicamente la utilidad, una mente aguda pediría que compartiera 
su propia belleza. Ni las privaciones ni el peligro impedirán al hombre hacer la 
elección de un lugar que le ofrece la emoción generada por un magnífico paisajev1.

Esta cita recogida en el catálogo de la conocida exposición del MoMA de los años sesenta 
Architecture Without Architects bien podría aplicarse al caso particular de su autor. A 
finales de esa misma década Bernard Rudofsky elegiría la localidad española de Frigiliana 
para diseñar y construir su propia casa, sLa Casa’2, [Fig. 01] anhelo recurrente desde los 
años 30, y que por fin llevaría a término en este rincón edénico de la periferia peninsular. 
Y lo haría, siguiendo la cita, en un momento de plena madurez, tras haber diseminado sus 
ideas yentre la radicalidad, la excentricidad y la polémicay acerca de la arquitectura y 
la domesticidad a través de sus exposiciones y escritos3. Pero, además, esta smanifestada 
libertad física’ debería enfrentarse a no pocas dificultades que quedaron relatadas en sus 
prolijos diarios personales.

Esta investigación pretende indagar en la aventura de la pareja de buscar el solar perfecto 
en la España rural de finales de los sesenta, y construir allí una casa tan personal como 
sugerente. Un enclave que no hubiera podido ser descubierto por el matrimonio sin la 
mediación de Sybil Moholy-Nagy y el artista granadino residente en Nueva York José 
Guerrero4. Los diarios conservados en The Getty Research Institute atestiguan que la 
enorme ambición y dimensión intelectual de esta vivienda no podría haber llegado a 
buen término sin la perseverancia, tenacidad y entrega de un Rudofsky que no escatimó 
esfuerzos para hacer frente a multitud de problemas a lo largo de los dos años que duró su 
construcción5. Y la aventura de la compra del solar situado en El Paraje de Galera un año 
antes supuso la primera gran prueba. Se trata en suma de un relato inédito, de carácter 
personal, cuyo valor reside tanto en lo relevante de sus protagonistas y la obra que allí se 
erigiría, como en representar un ejemplo verídico sobre lo que suponía para un arquitecto 
extranjero construir y diseñar su propia casa en la España de la época.

El mundo como frontera: sobre la búsqueda del lugar en el que construir una casa 
madurada durante cuarenta años 

Desde que en 19"" falleciera Bernard Rudofsky, Berta acudiría solitariamente a sLa Casa’ 
todos los veranos hasta 2005, año en el que muriera. A pesar de la edad o del agotador 
viaje desde Nueva York, Berta no dejaría de volver a ese lugar convertido en crisol del 
pensamiento de Rudofsky6. Quizá sea ésta la prueba más elocuente del grado de compromiso 
del matrimonio con su vivienda y todo lo que la rodeaba. Rudofsky había entregado su vida 
a investigar la manera más fidedigna y placentera de vivir en el hogar7. Pero no sería hasta 
que se enfrentara a la tarea de crear su propia casa en un lugar bien determinado, cuando 
pusiera a prueba todos esos principios, su aplicabilidad y su relación con la arquitectura. Y 
todavía más, sus postulados deberían encarar al desafío de la construcción en un contexto 
caracterizado por la mano de obra técnicamente limitada, la escasez de materiales de 
construcción, las dificultades con el idioma o la picaresca tópicamente española8.

Antes pueden rastrearse hasta cuatro acercamientos al proyecto de su propia vivienda 
durante un periodo de casi cuarenta años. Asunto no menor y que demuestra la 
perseverancia en la decisión de la empresa. En primer lugar, se tiene constancia de un 
diseño de 1932 titulado con la letra sB’, situado en la isla de Capri10. En 1935 Rudofsky 
abundaría en esta misma idea de vivienda ideal inspirada en el tipo tradicional 
mediterráneo, esta vez en la isla de Procida, y que sería publicada en Domus11 en dos 
sugerentes artículos acompañados de ilustraciones propias y fotomontajes. Aunque no 
se tratara de una vivienda para sí, no puede dejar de mencionarse en este periodo la 
colaboración con Luigi Cosenza, que tuvo como fruto la espectacular @illa 9ro en 1934 (y 
cuya construcción culminaría en 1937 en Nápoles) o la @illa en Positano de 193612. En el año 
1947, ya afincado en Estados Unidos tras su paso por Brasil, propondría una sencilla casa 

1. Bernard Rudofsky, 
Architecture without 
Architects: A short 
introduction to non-
pedigreed architecture 
(Nueva York: The Museum 
of Modern Art, 1964) 32. 
Texto original: uMan�s 
physical freedom manifests 
itself no doubt in his ability 
to choose the place on 
earth where he wants to 
live. Whereas immature 
re
ection tends to judge 
by usefulness alone, a 
discriminating mind may 
ask its share of beauty. 
Neither privations nor 
danger will deter man 
from selecting a spot that 
provides him with the 
exhilaration generated by a 
superb landscapev.

2. Se trata del nombre en 
español que Rudofsky dio a 
esta obra.

3. Llegará a escribir un 
total de nueve libros. 
Desde su tesis doctoral 
redactada en el Technische 
Hochschule de Viena en 
1931, hasta el catálogo de 
su exposición retrospectiva 
Sparta-Sybaris: Keine 
neue Bauweise, eine neue 
Lebensweise tut not. 

4. Sobre el ambiente 
cosmopolita de la zona 
(incluyendo Nerja) se 
recomienda el reportaje 
aparecido en prensa una 
década después: José 
Miguel Ullan, uNerja: 
asamblea de pescadores e 
intelectualesv, El País (24 de 
agosto de 19"0) 14-15.

5. Estos diarios se 
encuentran catalogados por 
año en los fondos de The 
Getty Reserach Institure 
Bernard Rudofsky Papers, 
Series II Travel notebooks 
and photographs, The Getty 
Research institute.

6. M. Welzig, “Vienese 
Interactionsv, 
en Lessons from 
Bernard Rudofsky: life 
as a voyage, ed. Miko 
Zardini; ed. Wim De Wit 
(Architekturzentrum / the 
Getty Research Institute: 
Birkh¶user, 2007) 76. Se ha 
traducido del original en 
inglés. 
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7. De los nueve libros, cinco 
de ellos están dedicados al 
smodo de vivir’. Bernard 
Rudofsky, Are Clothes 
Modern? An essay on 
contemporary apparel, 
(Chicago: P. Theobald, 
1947)% Bernard Rudofsky, 
Behind the Picture Window 
(Nueva York: 9xford 
University Press, 1955)% 
Bernard Rudofsky, The 
Unfashionable Human Body 
(Nueva York: Doubleday, 
1971)% Bernard Rudofsky, 
Now I Lay Me down to 
Eat: Notes and footnotes 
on the lost art of living, 
(Nueva York:Doubleday, 
19"0)% Bernard Rudofsky, 
Sparta-Sybaris: Keine 
neue Bauweise, eine 
neue Lebensweise tut not 
(Salsburgo: Residenz / @M, 
19"7).

8. En los diarios 
conservados en The Getty 
resulta cómico detenerse 
a los sinsabores que a 
Rudofsky le ofrece la 
cultura local. Algunas 
afirmaciones: el 30 de 
junio de 1970 anota: uEs 
como proyectar una casa 
en la luna y depender de 
los recursos localesv% el 31 
de julio: uLo que más me 
molesta es la confusión 
y la negligencia; nadie 
parece mirar los planosv% 
o el 2 de septiembre: 
uAparentemente, descansos 
entre descansos son la 
norma, no la excepciónv. 
Bernard Rudofsky, 
Cuaderno de Viaje “La 
Fourmiv, encontrado en 
los archivos conservados 
en la Fundación Getty, 
Bernard Rudofsky papers, 
ca. 1910-1987, en Series 
II. Travel notebooks and 
photographs, caja 9. Todas 
las traducciones al español 
contenidas en el artículo 
han sido realizadas por los 
autores salvo que se diga lo 
contrario.

9. La letra B parece una 
clara referencia a su esposa 
Berta. Andrea Bocco 
atribuye diferentes nombres 
para estos proyectos 
apoyándose en los archivos 
del arquitecto. House B 
(1932), House for Berta 
Doctor (1935), House for 
Berta � Bernard (1947 y 
1950) y finalmente uLa 
Casav (1969-1971).

Fig. 02.
Las cuatro versiones 
de los diseños para el 
matrimonio por parte 
de Rudofsky ordenados 
cronológicamente.

Fig. 03.
Dibujo que resume la 
teoría de Rudofsky de 
la casa: su corazón, un 
espacio privado, sin 
cubrir, cambiante en el 
techo (cielo) y en el suelo 
(vegetación). Aunque el 
dibujo se presentó por 
primera vez en Domus, 
en el año 1946 ocupó la 
portada de Interiors. 

Fig. 04.
Plano de ‘La Casa’ 
atribuido a Rudofsky 
y elaborado en último 
término para ser 
publicado en diversos 
medios. Se distingue de 
otras planimetrías por 
la profusión con la que 
se incluye información 
de la vegetación y la 
topografía que remite a 
una detallada leyenda en 
el margen que distingue 
las categorías “parral”, 
“olivos”, “algarrobos”, 
“pinos” y “rocas”. 
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para dos compuesta por un único volumen y dos patios para ser construida, probablemente, 
en County of Berkshire (Massachusetts)13. Tres años después, en Amagansett (NuevaYork) 
desarrollaría esta nueva vía de trabajo proponiendo un esquema algo más realista, con un 
tratamiento del programa doméstico ligeramente más convencional, pero que al tiempo 
incorporaría parte del lenguaje del conocido proyecto de jardín para Constantino Nivola en 
Nueva York14 [Fig. 02].

Estos cuatro intentos sintetizarían con elocuencia algunas de las vías de trabajo 
irrenunciables para el arquitecto y que se verían cristalizadas en el retiro malagueño. Por 
un lado, el modelo doméstico vernáculo propio del mediterráneo se asumiría de manera 
explícita con las primeras versiones ideales y se sustentaría en los postulados teóricos 
expuestos en sus exposiciones y escritos. Así es como el patio adquiriría un valor central 
cargado de un significado simbólico15. Por otro lado, y de manera opuesta, se emplearía 
de modo constate un léxico moderno de volúmenes sencillos y composiciones limpias 
como premisa en el diseño que se pone al servicio de otras cuestiones de mayor calado 
para su diseñador y habitante16. Siguiendo con esto último, se apostaría por un modelo de 
domesticidad radical alineado con los postulados de Rudofsky, y que abarcaría la manera 
de dormir, de sentarse, de comer o de asearse entre otras. A esto debe añadírsele el hecho 
de que, para el arquitecto, una casa en sentido pleno debería diseñarse para el verano 
(como hace en todos sus intentos) y que, precisamente por ello, debería entender los 
espacios exteriores como estancias propias de la casa en las que la naturaleza interviene en 
su caracterización [Fig. 03] como si de elementos arquitectónicos se tratase: 

uEstos antiguos jardines fueron una parte integral de la casa% estaban contenidos 
dentro de la casa. Todos ellos fueron verdaderos sWohngarten’, vida al aire libre, 
salas sin techo, y fueron siempre considerados como habitacionesv17.

Con lo dicho, merece la pena fijarse en la relación que pudiera darse entre estos elementos 
que se mantienen como una constante en todos los diseños y las características de Frigiliana 
[Fig. 04], entendida esta última en dos escalas: la que situaría el enclave en el orbe y la 
que se fijaría en él en términos físicos. En primer lugar, muy probablemente Rudofsky 
elegiría la localidad malagueña por su condición mediterráneaytambién presente en sus 
primeros diseños europeos18y que potenciaría el valor simbólico de sLa Casa’ dadas las 
evidentes afinidades que presenta con la arquitectura doméstica popular de este ámbito. 
Precisamente este carácter de cuño mediterráneo es capaz de acoger con naturalidad la 
composición de volúmenes disgregados. Unas pautas compositivas que encajarían a la 
perfección con el pueblo de casas blanqueadas desparramadas en desnivel que le es aledaño 
y que bien pudiera haber aparecido en la exposición Architecture Without Architects. 
Además, la climatología de la localidad permitiría el desarrollo de una arquitectura ucon 
el verano en mentev, como era su deseo. Por otro lado, este clima templado aseguraría el 
aprovechamiento de los espacios exteriores. Rudofsky elegiría voluntariamente una parcela 
en desnivel con vegetación dispersa y de porte medio propia del paisaje de dehesa como 
elemento fundamental. Este espacio sería así propicio para ser colonizado por diferentes 
elementos construidos (escaleras, pérgolas, muros, piscina) en diálogo estrecho con la 
vegetación existente ylo que explica la meticulosidad con la que tomaría notas en su diario 
de cada uno de los árboles una vez adquirida la parcela.

En suma, puede afirmarse, por un lado, que los diferentes diseños, aunque desarrollados en 
momentos biográficos diferentes, constituirían un proyecto único atado al discurrir vital 
de la pareja y que es previo al descubrimiento del solar. Por otro lado, Frigiliana reuniría las 
características necesarias para albergar ese proyecto propio y actuaría como palanca. Por 
tanto, en esta ocasión se invertiría la dinámica de trabajo habitual del arquitecto por la que se 
desarrollaría el proyecto a partir de una determinada demanda para un lugar establecido. En 
este caso, el proyecto estaría suficientemente madurado en la mente de su autor antes de tener 
conocimiento de las características precisas en las que se construiría, por lo que la búsqueda 
del lugar se convierte así en un elemento de desarrollo del proyecto en una fase intermedia. 
De ahí que pueda resultar de interés conocer las vicisitudes que llevaron al matrimonio a 
escoger este enclave en concreto y que quedarían relatadas en el diario del arquitecto.

H�CT9R GARC£A-DIEG9 @ILLAR£AS Y MAR£A @ILLANUE@A FERNÁNDED

10. Aunque el diseño 
estaba ideado para esta 
isla, el artículo en el que 
fue publicada contenía un 
fotomontaje que utilizaba 
Santorini como paisaje de 
fondo según señala Andrea 
Bocco, Bernard Rudofsky: 
AHumane Designer (Nueva 
York: Springer, 2003) 257. 
Por otro lado, el diseño 
se publicó junto a otros 
seis artículos sobre la isla 
publicados por Rudofsky 
entre el año 1932 y 1934 y 
en alemán para diversos 
medios (Die Brühne, Der 
Wel-Spiegel, Haus Hof 
Garten).

11. Cfr. Bernard Rudofsky, 
"Non ci vuole un nuovo 
modo di costruire ci vuole 
un nuovo modo di vivere", 
Domus, n� 123 (marzo, 
193") 6-15. El estallido de la 
guerra y la posterior salida 
de la pareja a territorio 
americano, truncarían 
la posibilidad de hacer 
realidad este proyecto. 

12. Inken Baller, Evelyn 
Hendreich, Gisela 
Schmidt-5rayer, Villa Oro 
(Berlin / Bonn: Westkreuz 
@erlag GmbH, 200"). 
Monografía muy completa 
sobre la @illa 9ro, que trata 
la relación entre ambos 
arquitectos e incluye 
información sobre la @illa 
en Positano.

13. Andrea Bocco, 9p. cit., 
288-289.

14. Bernard Rudofsky, �The 
bread of architecture", Arts 
and Architecture, no.LXIX 
(octubre, 1952), 27-29 + 45. 

15. Antón Capitel., La 
arquitectura del patio 
(Barcelona: Gustavo Gili, 
2005), 10.Capitel destaca 
su origen ancestral ligado a 
las civilizaciones sumerias 
y egipcias y desarrollado 
con profusión por la griega 
y romana.

16. Sobre su lenguaje 
arquitectónico Andrea 
Bocco, 9p. cit., 46-49.

17. Bernard Rudofsky, �The 
bread of architecture", 
op. cit., 27. Texto original: 
“These ancient gardens 
were an integral part of the 
house; they were contained 
within the house. All 
were true Wohngarten, 
outdoor living, rooms 
without roofs, and they 
were invariably regarded 
as roomsv.

1". @íctor A. Lafuente 
Sánchez, uGio Ponti y 
Bernard Rudofsky: La 
casa mediterránea y su 
representación en la 
revista Domus”, EGA, no. 
26 (2015), 256-265.
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19. El cuaderno apenas 
contiene dibujos, está escrito 
a lapicero y en él se destacan 
en rojo las diferentes 
localidades que se visitan. 
Al tratarse de un diario, la 
escritura es apresurada y la 
redacción directa.

20. Cfr. Iñaki Bergera 
Serrano, uDel dibujo a la 
fotografía de viaje: el caso 
de Bernard Rudofsky en 
Españav, en Actas 15 congreso 
internacional EGA: El dibujo 
de viaje de los arquitectos 
(Las Palmas de Gran Canaria: 
Universidad de las Palmas 
de Gran Canaria, 2014), 
103-110% Iñaki Bergera 
Serrano, uSpain, photographs 
without photographer: 
La mirada analítica de 
Bernard Rudofskyv, en Mar 
Loren, Yolanda Romero, 
Desobediencia crítica a 
la modernidad (Granada: 
Centro José Guerrero, 2014), 
1"0-200. El autor aporta 
información exhaustiva 
sobre la relación del 
arquitecto con España, su 
trabajo fotográfico y una 
re
exión certera sobre su 
condición no profesional.

21. A pesar de que en la 
exposición Architecture 
Without Architects se 
mostraban fotografías de 
todo el mundo, Rudofsky 
apenas sí había visitado esos 
lugares. Muchos de ellos 
los visitaría muchos años 
después.

22. José M. Pozo, uDe cómo 
el Metropolitan Museum 
nos ayudó a ver The Invidible 
Spainv, en Las exposiciones de 
arquitectura y la arquitectura 
de las exposiciones, coord. 
José M. Pozo Municio% 
coord. Héctor García-Diego; 
coord. Beatriz Caballero 
(Pamplona: T6, 2014), 49-60. 
Uno de los fotógrafos con 
quien mantuvo una intensa 
correspondencia sería 
José 9rtiz-EchagÍe (que 
aportaría ocho fotografías 
a la muestra del MoMA), y 
a quien descubriría a través 
de la exposición del MET 
Spectacular Spain según 
Pozo, y quien aporta varias 
de las misivas. En cuanto 
a las fotografías realizadas 
por Rudofsky de España, 
tal vez fueran tomadas en 
el viaje que realizó un año 
antes de la inauguración de 
la exposición en el MoMA 
en 1963. Según los archivos 
conservados en Getty, en 
ese año se produce un largo 
viaje por toda la geografía 
española que comienza el 
1" de mayo de 1963 desde 
el Hotel Reina @ictoria de 
Murcia y que puede verse en 
Bernard Rudofsky, Europe 
1963A, The Getty Research 
Institute, Rudofsky papers, 
ca. 1910-19"7, en Series 
II. Travel notebooks and 
photographs, caja ".

Fig. 06.
Fotografía tomada por 
Bernard Rudofsky en su 
viaje por España de 1969. 
El original se conserva en 
diapositiva en The Getty 
Research Institute. 

Fig. 05.
Portada del diario del 
año 1969 conservado en 
los archivos de The Getty 
Research Institute.
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El Cortijo de San Rafael como destino: sobre el encuentro de Bernard y Berta con 
Frigiliana y el relato de una aventura en un diario

Los diarios personales de Rudofsky constituyen una gran parte de los archivos personales 
conservados en The Getty Research Institute. Entre ellos, destaca especialmente, a efectos de 
esta investigación, el titulado en su cubierta 1969 [Fig. 05] y que describe todo lo que rodeó al 
proceso de adquisición de la parcela en la que construir sLa Casa’ a las afueras de Frigiliana. 
Se trata de un cuaderno de 144 páginas manuscritas en inglés y no fácilmente legibles en su 
mayoría19. El ejemplar recoge la crónica del viaje más largo del arquitecto por España hasta 
aquella fecha20. El matrimonio permanece en el país casi cinco meses, en concreto desde el 
1 de mayo hasta el 23 de septiembre de 1969. Meses que Rudofsky aprovecha no sólo para 
hacerse con un pedazo de terreno andaluz, sino también para conocer en profundidad y de 
primera mano un país que ya había visitado en 1963 y que antes había estudiado a través de 
su trabajo de investigación en las bibliotecas de Nueva York21 y sus relaciones epistolares22 
en la preparación de la exposición Architecture Without Architects [Fig. 06].

Por lo tanto, se trata de un documento revelador, que recoge el testimonio personal del 
autor, sobre el proceso de exploración del rincón exacto en la periferia peninsular en el que 
construir su propia casa. A lo que habría que añadir que el interés principal radica no sólo 
por tratarse del caso singular de Rudofsky y Berta, sino porque además sirve como ejemplo 
ilustrativo de lo que significaría asentarse en España en aquella época por parte de un 
arquitecto extranjero en un momento de ligera apertura del país. Con todo, el texto que se 
presenta a continuación es un resumen realizado por los autores de esta investigación a partir 
de la fuente documental. Por ello, el relato que se introduce ofrece una exposición resumida 
de la información hallada en el archivo pero que quizá pueda facilitar futuras investigaciones.

El diario 1969

El 1 de mayo de 1969 Rudofsky y su mujer Berta cruzan la frontera por el paso de Pasajes. 
Atraviesan juntos el País @asco, Navarra y Castilla y León hasta llegar a Madrid. Desde allí 
–y tras detenerse en Toledo–, atraviesan Castilla La Mancha para llegar definitivamente a 
Andalucía23. Arriban a Frigiliana 23 días después [Fig. 07], alojándose en el vecino Parador 
de Nerja. Se quedan en la localidad malagueña durante cuatro días, en los que se dedican a 
examinar el pueblo y los alrededores, al tiempo que ponen a punto un viejo Renault.

Rudofsky describe en su cuaderno el paisaje que le recibe a su llegada a la Frigiliana y anota 
cómo se siente en ese preciso momento. Aunque las expectativas no son altas, el municipio 
parece agradar al arquitecto por su estado virginal, destaca que umantiene sus raíces 
intactasv24 e incluso llega a afirmar que su belleza supera a algunas de las recomendaciones 
que le habría hecho Coderch. Según estas anotaciones, este primer encuentro con Frigiliana 
podría haber jugado un papel determinante a la hora de convencer a la pareja sobre la 
eventual decisión de construir su casa allí. Tras pagar 21.000 pesetas por la reparación de su 
automóvil, retoman la gira por España. Después de recorrer casi completamente Andalucía, 
pasan a Murcia y de ahí a @alencia hasta Daragoza. Una vez alcanzado el punto situado más 
al norte de esta incursión, reemprenden la marcha hacia el sur, tornando a Andalucía, ahora 
pasando por Cuenca para llegar a Frigiliana desde Granada.

El 10 de julio alcanzan Nerja de nuevo, donde se queda hasta el 15. Ya el primer día en la 
localidad se reúnen con el pintor abstracto José Guerrero, quien les muestra su cortijo25 
–situado a medio camino entra Nerja y Frigiliana– y les invita a comer con toda su familia 
[Fig .0"]. Esa misma jornada visitan tres propiedades diferentes: una huerta, una antigua 
fábrica de azúcar y la casa de un diplomático inglés que estaba en venta –en esta última 
visita, será su amiga Sybil Moholy-Nagy quien se la muestra en ausencia de su propietario. 
Ninguna de ellas es del gusto del matrimonio Rudofsky. Al día siguiente visitan de nuevo la 
casa de Guerrero. El mismo José los acompaña hasta un cortijo cercano que estaba en venta 
por unas 600.000 pesetas. La vasta extensión de la parcela y el pequeño edificio –uun mero 
establov en palabras de Rudofsky– desbaratan la posible operación.
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23. Se ha extraído 
directamente del texto 
las siguientes poblaciones 
españolas: Pasajes, 
San Sebastian, Darauz, 
9rio, Pamplona, 9lite, 
Tafalla, SangÍesa, Sos, 
Ujué, Caparroso, Tudela, 
Cascante, Tarazona, 
Soria, Almadén, SigÍenza, 
Torija, Guadalajara, 
Alcalá de Henares, 
Madrid, Guardia, 9caña, 
Tembleque, Consuegra, 
Manzambres, Baños de 
Encina, Jaén, Granada, 
Lanjarón, Pampaneira, 
Copilerira, Almuñecar, 
Solobreña, Almuñecar, 
Nerja, Frigiliana, Torrox, 
Malaga, Torremolinos, 
Mijas, Fuengirola, 
Marbella, Estepona, San 
Roque, Tarifa, Cádiz, 
San Fernando, Arcos de 
la Frontera, Jerez de la 
Frontera, Utrera, Sevilla, 
9suna, Estepa, Antequera, 
Bename, Lucena, Aguilar, 
Córdoba, Almodóvar, Alcalá 
la Real, Granada, Guadix, 
Almería, Sorbas, Mojácar, 
Carboneras, Garrillas, 
Puerto Lumbreras, Murcia, 
9rihuela, Elche, @illena, 
Almansa, @alencia, Gandía, 
@alencia, Bueriano, 
Castellón, Benicasim, 
Peñíscola, Morella, 
Alcañiz, Hijar, Daragoza, 
Calatayud, Nuevalos, 
Piedra, Maluenda, Fuentes, 
Villafelia, Daroca, Molina 
de Aragón, Teruel, 
Albarracín, Castelfabib, 
Cañete, Carboneras, 
Cuenca, Ciudad Encantada, 
Belmonte, Mota del 
Cuervo, Chinchilla, San 
Clemente, Hellin, Cieza, 
Murcia, Lorca, Puerto de 
Lumbreras, @elez Blanco, 
Cullar de Baza, Pozo Alcón, 
Tiscar, Quesada, Cazorla, 
La Iruela, Cazorla, ®beda, 
Baeza, Guavahortuna, 
Granada, Salobreña, Nerja y 
Frigiliana.

24. La cita exacta del diario 
ha sido publicada en Héctor 
García-Diego y María 
Villanueva, “Paradigma, 
ensayo y conclusión: La 
Casa de Bernard Rudofsky 
en tres actosv, @LC 
Arquitectura, Vol. 5, no. 
1 (201") 160. La Fuente 
primaria en Bernard 
Rudofsky, 1969, The 
Getty Research Institute, 
Rudofsky papers, ca. 
1910-19"7, en Series II. 
Travel notebooks and 
photographs, caja ", 31.

25. La casa es obra de Luis 
Fernández del Amo según 
Anna Martínez Durán, 
uLa casa propia, territorio 
de libertadv, 9p. cit., 69. 
Fotografías en Mar Loren, 
Yolanda Romero, Yolanda. 
Desobediencia crítica a la 
modernidad. (Granada: 
Centro José Guerrero, 
2014) 22.
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Fig. 07.
Mapa con las más de 100 
poblaciones visitadas 
por la pareja durante 
ese verano en España. 
Elaboración propia. 

Fig. 08.
Bernard Rudofsky y José 
Guerrero en la casa del 
español en Frigiliana. 
Circa, 1979. Archivo José 
Guerrero.

Fig. 09.
Páginas del diario de los 
ajetreados últimos días 
de agosto. 
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26. Se trataría de 5nud W. 
Jensen, danés que fundó 
el Louisiana Museum of 
Contemporary Art cerca de 
Copenhague, como así lo 
corrobora Yolanda Romero 
en Yolanda Romero Gómez 
y Marina Guillén Marcos, 
José Guerrero The Presence 
of Black 1950-1966 (Granada: 
Centro José Guerrero, 
2014), 35.

27. El hallazgo es explicado 
(con fotografía del diario) 
en Héctor García-Diego 
y María @illanueva, 9p. 
cit., 169-170. 

2". Bernard Rudofsky, 
1969, The Getty Research 
Institute, Rudofsky papers, 
ca. 1910-19"7, 9p. cit., 117. 
Texto original: uTired of the 
search and wants to get the 
matter overv.

29. Ibid., 11". Texto original: 
uFear that we might coop 
up in Frigilianav.

30. Idem. Texto original: 
uApparently, he is at the end 
of his witsv.

El 12 de julio reemprenden la empresa de hacerse con una casa o de encontrar 
un lugar donde construir la propia. @isitan el cortijo de Guerrero por la tarde y, 
aunque no pueden hablar sobre el tema, conocen al director de museo danés 5nud 
Yensen26, quien desde entonces pasa a ser un buen amigo de la pareja en Frigiliana. 
Un día después, recogen a Sebastián, quien les enseña una parcela carente de agua 
y vegetación, por lo que se desestima. Más tarde, Guerrero los acompaña a ver un 
terreno que se divisaba desde la autopista, aunque de nuevo la falta de agua y el 
dificilísimo acceso desaniman a Rudofsky y a su mujer a llevar a cabo su posible 
compra.

El 14 de julio se reúnen con Sebastián y 5umpan en Frigiliana, aunque ya con los 
ánimos muy mermados: esa misma mañana habían desistido de ir al ayuntamiento 
a recabar información y el mismo José les había desanimado a seguir con la tarea. 
Sin embargo, Sebastián consigue alentar a la pareja y les muestra una nueva parcela, 
aunque demasiado pequeña. A la mañana siguiente, Sybil les visita en el parador de 
Nerja% a las 11 acuden a una cita para examinar una parcela propiedad de un agricultor 
con el que habían quedado el día anterior por mediación de Guerrero. La rechazan y, 
cuando están a punto de abandonar la empresa, José les enseña dos más próximas a 
esta: desafortunadamente, tampoco logran convencer al matrimonio.

Reemprenden su tour español, ahora recorriendo Andalucía y ascendiendo por la 
península hasta Toledo y, más tarde, hasta Extremadura. De camino, en Dafra, llama 
la atención de Rudofsky un tipo de ventana que dibuja en su cuaderno, algo no 
habitual en estos diarios en los que los gráficos son escasos. Se trata de un ventanal de 
proporciones verticales descompuesto a su vez en elementos cuadrados idénticos que 
permiten su apertura. Un sistema que, tanto en su estructura como en su apariencia, 
bien pudiera haber inspirado los diseños de las ventanas de sLa Casa’27.

El 1 de agosto Berta y Rudofsky están de vuelta en Frigiliana donde, ya plenamente 
convencidos de llevar a cabo la adquisición de una parcela, se quedan hasta el 10 de 
septiembre. Se alojan en una habitación en el mismo pueblo, en un edificio que cuenta 
con garaje y piscina. Sin embargo, no será hasta el día 5 de agosto cuando reemprendan 
la tarea de manera intensa. Esa tarde, Sybil y Antonio Rodríguez –el amigo del 
matrimonio natural de Frigiliana que más tarde se convertirá en constructor de sLa 
Casa’– les acompaña a visitar algunas parcelas próximas a Nerja. 

Un día después, se lanzan a la scaza’ de otro terreno de nuevo con José Guerrero. La 
nueva parcela cumple con gran parte de las expectativas de Rudofsky –le dedica unas 
cuantas líneas en el diario. Sin embargo, su compra parece complicada, dado que la 
propiedad había sido heredada por siete hermanos con serias dificultades para ponerse 
de acuerdo entre ellos. Esa misma tarde, Sybil les ofrece la posibilidad de que se alojen 
en su propia casa durante el tiempo que necesiten el verano siguiente para remodelar 
su hipotético scortijo’.

Un día después, José los anima a hacerse con la parcela del día anterior% sostiene que 
el precio que le pedía uno de los hermanos de 600.000 pesetas es razonable. Tras este 
consejo, la mujer de Rudofsky intuye que José está ucansado de la búsqueda y quiere 
acabar con el asuntov28. Casi a punto de decidirse por ella, la rechazan ante el umiedo 
de que pudieran quedar confinados en Frigilianav29. Más tarde, Sybil les enseña las 
casas que están en venta en su vecindario La Molineta, pero sus precios son demasiado 
elevados y sus dimensiones y características no son para nada del gusto de la pareja.

Tras una semana en Frigiliana, las gestiones para la compra del terreno siguen 
estancadas. José Guerrero les conduce ahora a la zona conocida como El Cortijo de 
San Rafael, mas la parcela les decepciona profundamente. Sienten que José comienza 
a estar cansado del asunto: uaparentemente, está mentalmente al límite de sus 
fuerzasv30. Por la tarde, Sybil les muestra otra parcela situada en la misma zona del 
Cortijo de San Rafael.
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Fig. 10.
Fotografía tomada por 
Rudofsky del solar como 
parte de los trabajos 
previos a la construcción 
de ‘La Casa’ quizá el 6 o el 
9 de septiembre de 1969. 
La imagen permite recrear 
las condiciones físicas del 
solar y que sedujeron a la 
pareja. En el centro, Berta 
sostiene una pértiga para 
tener una noción sobre 
la escala del lugar. The 
Bernard Rudofsky Estate, 
Viena.
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31. Ibid., 12". Texto original: 
uCompletely discouraged% 
time is running upv.

32. Más detalles sobre la 
parcela en Ibid., 129.

33. A partir de estas notas 
dio comienzo un proceso 
gráfico de ideación de la 
casa en la que se produjeron 
varias fases. Todos los 
detalles, además de una 
completa documentación 
gráfica en: Mar Loren 
Méndez, Daniel Pinzón 
Ayala, uProceso de ideación 
de la casa Rudofsky, 
Frigiliana. El dibujo en la 
dimensión patrimonial de la 
obra arquitectónicav, EGA, 
no. 23 (2014), 162-173.

34. En el diario se anotan 
las siguientes poblaciones: 
Playa de Torrox, Málaga, 
9suna, Sevilla, Dafra, 
Burguillos, Jerez de 
los Caballeros, Mérida, 
Logrosán, Guadalupe, 
Navalmoral, Granadilla, 
9ropesa, Mombelfran, 
Avila, Sorolla, El Tiembla, 
Toledo, 9rgaz, Ciudad 
Real, Almagro, Santa Cruz 
de Mudela, Jaén, Granada, 
Almuñecar, Frigiliana (de 
nuevo se detiene varias 
páginas, dando lugar al 
episodio definitivo sobre 
la compra de la parcela 
de la casa de Rudofsky 
en Frigiliana) Jaén, 
@aldepeñas, Manazanares, 
Puerto Lapice, Madrid, 
Buitrago, Aranda de 
Duero, Peñafiel, @alladolid, 
Simancas, Tordesillas, Toro, 
Zamora, Toro, Valladolid, 
Burgos, Tosantos, Santo 
Domingo, Najera, Navarrete, 
Logroño, Estella, Mañeru, 
Pamplona, Lecumberri, San 
Sebastián, Bayona, Langonl 
hasta París para coger el 
vuelo a Nueva York.

Los días siguientes son cada vez más agónicos a tenor de las anotaciones del diario: visitan gran 
cantidad de parcelas gracias a las gestiones de sus amigos José y Sybil, aunque sin encontrar la 
adecuada en ninguno de los casos. Siempre hay alguna característica discordante que descarta 
cada una de ellas: el tamaño, la dificultad de acceso, la falta de agua o de luz. Durante varios 
días, José insiste en que visiten algunas de las propiedades de Philipe Hylton [Fig. 09].

El tiempo corre deprisa y la búsqueda continúa resultando infructuosa. Por mediación de 
Antonio Agudo, se convencen de la compra de una de las parcelas, aunque un problema 
con el abastecimiento del agua les obliga a dar marcha atrás a la postre. La fecha del viaje 
de vuelta cada vez está más próxima, lo que impacienta a Bernard y Berta% el 2" de agosto 
escribe: ucompletamente desanimado% el tiempo vuelav31.

Sin embargo, la mañana del 29 de agosto encontrarán la parcela definitiva en la que se 
ubicará sLa Casa’. Por recomendación de José Guerrero, compran a Hylton una propiedad 
situada en la zona de El Cortijo de San Rafael. El acuerdo asciende a 400.000 pesetas a 
cambio de los 3500m2 en desnivel de los que se compone el terreno32. Al día siguiente, 
acuden al notario y formalizan la compra.

Liberados de la enorme presión de la tarea que les había tenido ocupados durante el último 
mes, Bernard y Berta empiezan a ilusionarse por el proyecto. El 31 de agosto visitan de 
nuevo el solar, momento en el que deciden la localización del estar y del garaje. Regresan 
por la tarde, y resuelven la situación del dormitorio y de un pasillo de siete metros de largo 
que uniría la zona de día con la de noche. Todos los árboles, hasta los más pequeños, dan 
fruto, según anota.

El 1 de septiembre, Rudofsky reconsidera el lugar donde situar el estar y, además, decide 
ubicar una terraza al este. Determina la posición del estudio y de la piscina. El 2 de 
septiembre toma algunas fotografías en color desde la misma parcela y, por la tarde, 
desde la colina de enfrente. El 3 de septiembre recoge algunas medidas más, y adopta la 
decisión de semi-cubrir el pasillo que va de la entrada a la habitación. El 4 de septiembre, 
sitúa la terraza inferior, toma la decisión de instalar una estructura de pórticos entre los 
árboles e imagina construir en el estar una kachelofen (chimenea rusa). Se decanta por 
colocar el comedor entre el estar y la cocina. El 5 de septiembre inspecciona las plantas y 
árboles de la parcela, de modo que selecciona cuáles de ellos eliminar. Anota en su diario 
la determinación de construir una de las fachadas de cuarenta metros sin ventanas% decide 
ensanchar y cubrir el citado corredor, que ahora se transforma en una terraza cubierta –
que finalmente se convertirá en el porche central de la casa33. El 6 de septiembre fotografía 
de nuevo la finca [Fig. 10]. El 9 de septiembre realiza la última visita a El Paraje de Galera, 
donde recoge algunas fotografías de detalle.

El 10 de septiembre, el matrimonio emprende el viaje de vuelta a Nueva York. En el 
traslado, aprovechan para recorrer toda la geografía española, realizando un amplio rodeo 
a través de gran parte de Castilla y León34. El 23 de septiembre un avión lleva de vuelta a 
Nueva York a Bernard y Berta.

Conclusiones

Todo lo expuesto supone una recreación bastante fidedigna sobre la andanza 
protagonizada por el matrimonio Rudodsky para hacerse con la parcela perfecta en la que 
construir su deseada vivienda. Un relato que, por otra parte, arroja algunos datos que son 
suficientemente elocuentes sobre el grado de compromiso de la pareja con el proyecto. 
Así, de los casi cinco meses de estancia en el país, dedicaron siete semanas a viajar y doce 
a inspeccionar parcelas y otras propiedades en dos peridos de tiempo separados. Si a esto 
se le añade que en total conocieron alrededor de veinte solares diferentes, una huerta, una 
fábrica de azúcar, la casa de un diplomático, las casas del barrio de La Molineta y hasta un 
establo, puede afirmarse que Rudofsky y Berta no ahorraron esfuerzos y upeinaronv la zona 
de manera exhaustiva. 
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En segundo lugar, se piensa que esta experiencia es perfectamente extrapolable a algunas 
otras que tuvieron lugar en un periodo en el que España comenzaba a abrir sus fronteras 
tras una etapa de aislamiento internacional. Los casos de Harnden y Bombelli en 
Cadaqués, Erwin Broner en Ibiza, Jorn Utzon en Mallorca o André Bloc en Carboneras, 
seguramente debieron reproducir circunstancias no muy diferentes. En este sentido, 
se revela como imprescindible el papel jugado por parte de las colonias de extranjeros 
ilustres como banderín de enganche para los nuevos residentes. Esto queda probado 
en este caso en el que resultó fundamental la mediación intensa y continuada de José 
Guerrero y Sybil Moholy-Nagy, pero que no debió de ser distinto en otros lugares de 
características similares como Cadaqués o Ibiza.

En tercer lugar, el enclave ofrece una doble lectura en relación a la dimensión nómada 
de Rudofsky y al proyecto de casa desarrollado durante toda una vida. sLa Casa’ podría 
ser considerada como la conclusión a un discurso mantenido durante décadas y que, 
ahora por fin, hallará las coordenadas físicas y temporales precisas en las que hacerlas 
corpóreas mediante arquitectura. De modo que este supuesto horizonte alcanzado 
permite obtener algunas conclusiones que pueden ser de interés en clave universal 
y que pueden allanar el camino hoy para concebir proyectos sensibles con el lugar e 
íntimamente ligados a su diseñador y habitante. Pues se trata de un encuentro buscado 
entre el arquitecto vocacional y un territorio encontrado que encaja a la perfección en sus 
propósitos, lo que pone en resonancia lugar y arquitectura.

Según esto, por un lado, Frigiliana debe ser considerada como lugar de acogida, para 
un refugiado voluntario, en el que se sublima la función protectora de la arquitectura, 
lo que conlleva una condición modesta en su definición formal. De ahí que la casa se 
materialice con sespartana’ simplicidad en su composición. No es de extrañar que, una 
vez encontrado el solar, Rudofsky conciba las líneas maestras del proyecto en tan solo 
seis días según las anotaciones del diario. Por otro lado, esta componente biográfica 
dota al lugar hallado de espacio idóneo para la re
exión personal, lo que eleva la 
función contemplativa a una significación superior. Así se comprende la situación de 
la pieza en lo alto de la parcela, la posición central del porche, el papel protagonista de 
la vegetación recogida en el diario o la rica propuesta espacial del jardín. Por último, 
la Frigiliana apartada de finales de los 60 supone el enclave perfecto para servir como 
depósito de intimidad, lo que permite el despliegue de una domesticidad personal fruto 
de la re
exión que había acompañado a Rudofsky a lo largo de toda una trayectoria vital 
ambulante.

Bernard Rudofsky / La Casa / Frigiliana / Diario / Habitar
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El ‘yate’ elevado a ‘paquebote’1. Historia del Real 
Club Náutico de San Sebastián más allá del mito 
‘lecorbuseriano’, 1905-1929

Miguel Ángel Ruano Hernansanz

La ampliación de 1929 del Real Club Náutico de San Sebastián, obra de Joquín Labayen y José Manuel Aizpurúa, 
fue prontamente catalogada como una obra bajo la influencia del spaquebot�stylet de Le -orbusier, a pesar de que 
sus autores nunca manifestaron dicha influencia.

?na investigación de la historia del edificio, a través de las tres principales reformas que sufrió en �#��, �#�  
y 1929, reveló que todas ellas se habían producido buscando la misma similitud naval que persiguieron los 
arquitectos donostiarras en 1929, decisión que provino en todas las ocasiones, de la juntas directivas del club. Bajo 
ese contexto, quedaría encajada la carta en la que Aizpurúa confesó a Giedion que el proyecto fue elegido por 
parecerse a un barco.

La incomprensión de los proyectos anteriores se debió a la descontextualización que se realizaba en su 
comparación con los paquebotes, tipología de barco con la que, ni por tamaño, ni por contexto temporal, se les 
podía identificar, como sí pudo hacerse con la reforma de �#�#. /l modelo de barco de los edificios de �#�� y �#� , 
correspondió a las ‘goletas’, tipología de barco más pequeño, ligero, de vela, y además, usado para competiciones 
marítimas. Los elementos que tuvieron estos edificios, como el mástil, lumbreras, o tambuchones, considerados 
hasta ahora como sdecorativost, eran en realidad elementos sconfiguradorest de esa tipología naval.

La ampliación del espectro de influencia de +izpurËa por 4osé �ngel =anz /squide primero, y la delimitación 
prácticamente al proyecto del edificio del <eal -lub 8áutico de la inspiración en las ideas de Le -orbusier por 
4osé �ngel Medina Murua después, lleva a plantear si esa intensa, pero anecdótica, influencia lecorbuseriana 
realmente se llegó a producir o Ënicamente fue una figuración, de gran calidad pero sin mayores pretensiones 
teóricas, siguiendo la tradición histórica del club.

The 1929 extension of the Real Club Náutico de San Sebastián (San Sebastian Royal Yacht Club), the work of Joquín 
6abayen and José 7anuel AizpurËa, was quickly labelled as a work influenced by 6e -orbusier’s style paquebot, 
despite the fact that its authors never acknowledged this influence.

Research into the history of the building, including the three main reforms it underwent in 1905, 1916 and 1929, 
revealed that all the reforms had sought the same naval appearance that the Donostia architects pursued in 1929, 
and that this decision had, on each occasion, come from the club’s board of directors. Indeed, AizpurËa confessed to 
1iedion in a letter that the project was chosen because it resembled a ship.

The previous projects were misunderstood because they were compared, out of context, with ocean liners; they 
were neither of the right size nor from the right period to be identified with this type of ship, whereas the �#�# 
refurbishment was. The ship model of the �#�� and �#�  buildings was the ‘schooner’, a smaller, lighter, sailing ship 
used for maritime competitions. /lements of these buildings which had so far been considered ‘decorative’, such as 
the mast, portholes, or hatches, were in fact defining features of this naval typology.

0irst José �ngel Sanz /squide broadened the spectrum of AizpurËa’s influence, and later José �ngel 7edina 7urua 
practically delimited the inspiration of the Real -lub N³utico building project to the ideas of 6e -orbusier. But we 
might ask whether this intense, but anecdotal, 6ecorbusierian influence really took place, or whether it was just the 
brainchild of the club’s historical tradition, of significant quality but without greater theoretical pretensions.

Real Club Náutico de San Sebastián

Le Corbusier

José Manuel Aizpurúa

Joaquín Labayen

Paquebote

Real Club Náutico de San Sebastián

Le Corbusier

José Manuel Aizpurúa

Joaquín Labayen

Paquebot

Fig. 01.
Autor desconocido. 
Fecha desconocida. 
San Sebastián. S/F. 
Unión postal Universal. 
Colección Miguel A. 
Ruano.
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La figuración de paquebote del Real Club Náutico de San Sebastián (RCNSS), tras la 
reforma y ampliación realizadas por los arquitectos José Manuel Aizpurúa y Joaquín 
Labayen en 1929, pronto fue asociada a la in
uencia de las ideas de Le Corbusier, 
especialmente, tras su visita al edificio a finales del verano de 1930.

Bajo el título uHaus oder Schiff) Segelklunhaus in San Sebastian, Spanienv (�Casa 
o Barco) Club Náutico en San Sebastián), la revista alemana Wasmuth Monatshefte 
für Baukunst und Stadtebau, fue una de las primeras publicaciones que oficializó 
públicamente esta idea en 1932, al iniciar el artículo con la siguiente cita de 
Le Corbusier: uUn arquitecto serio, capaz de mirar como arquitecto (creador 
de organismos), sabrá encontrar en el trasatlántico la redención de execrables 
servidumbres centenariasv2.

El número dedicado al arquitecto en Nueva Forma, a pesar de la denominación e 
imagen que quiere transmitir como el del uTerragni españolv, como bien señala Carlos 
Sambricio3, recogió continuas referencias a Le Corbusier, alimentando la idea de haber 
sido uno de sus discípulos. La anécdota que contó Luis Moya, compañero de estudios 
de Aizpurúa, en las páginas interiores de la revista, situó el nacimiento de ese supuesto 
idilio durante su etapa de estudiante:

uEl gran acontecimiento se produjo en noviembre de 1925 cuando llegó a 
manos de nuestra promoción la 2� edición de s@ers une Architecture’, cuya 
introducción firmó Le Corbusier un año antes, en noviembre de 1924. Le 
entusiasmó, como a todos, pero él, puso en práctica las ideas de Le Corbusier 
en el acto. El proyecto en curso, cuya planta, normal y simétrica, estaba ya 
dibujada, recibió una estructura de hormigón armado a la vista completamente 
asimétrica. Naturalmente quedó muy bien, como correspondía a Aizpurúa [l]4v

Sea como fuere, los trabajos realizados posteriormente de Carlos Sambricio primero, 
y de forma más completa por José Ángel Sanz Esquide y José Ángel Medina Murua 
después, permitieron dibujar una personalidad más compleja de Aizpurúa5, ampliando 
las referencias arquitectónicas a las que se le vincularon:

uAizpurúa no se limitó a ser un arquitecto, ni menos aún un arquitecto 
lecorbuseriano. [l] Es decir, �por qué no ser, y no en sucesión o alternancia, 
varios arquitectos a la vez, en una sola obra en ocasiones)v6.

Medina Murua fue más lejos, y planteó abiertamente, un distanciamiento de Aizpurúa 
respecto de las ideas de Le Corbusier tras la experiencia del Náutico7. A pesar del 
progresivo alejamiento que los estudios arrojaban, ningún autor cuestionó el origen 
slecorbuseriano’ del Real Club Náutico de San Sebastián, habiendo sido considerado 
como uun rito de iniciación gracias al cual el arquitecto, antes que nada, proyecta sus 
obsesiones para deshacerse de ellasv8.

Las referencias que aún vinculan la autoría del edificio del Real Club Náutico a Le 
Corbusier, además de su propia figuración, son apenas un par de referencias: la cita de 
Luis Moya, y la carta que Aizpurúa escribió a Giedion afirmando que uel proyecto fue 
aceptado por su similitud con un barcov9. El resto de las relaciones fueron generadas 
a lo largo del tiempo y planteadas en diferentes estudios y artículos, proceso paralelo 
a la acotación de la in
uencia de Le Corbusier a prácticamente el edificio del Náutico, 
además de rebuscadas comparaciones de elementos, o detalles –nunca de forma 
global– de otros proyectos.

Es decir, el proyecto del RCNSS habría sido una aproximación profesional, tan intensa 
como puntual, a las ideas de Le Corbusier. Entonces, �sería acertado afirmar que hubo 
tal in
uencia slecorbuseriana’)

1. El título tiene su origen 
en el artículo de Ramón 
de Ubistiondo, uDe yate a 
paquebotev, El Liberal. Año 
LI. n� 1".32" (1" de agosto 
de 1929): 1.

2. José Ángel Medina-
Murua, José Manuel 
Aizpurúa y Joaquín 
Labayen.(San Sebastián: 
Colegio 9ficial de 
Arquitectos @asconavarro, 
2011),36.

3. Ibíd., 11.

4. Luis Moya, uIdea sobre un 
genio en la Edad Juvenilv, 
Nueva Forma n�40 (mayo 
de 1969): 165.

5. Las circunstancias 
históricas de la vida de 
José Manuel Aizpurúa y el 
hermetismo que caracterizó 
la de Joaquín Labayen, 
derivaron en numerosos 
estudios en torno a la figura 
de Aizpurúa, muchos de 
ellos vinculados al edificio 
del Real Club Náutico de 
San Sebastián, a la vez 
que no existe ninguno de 
su compañero, Joaquín 
Labayen. La simplificación 
de datos entorno a la figura 
de Aizpurúa se debe a estos 
motivos, no queriendo con 
ello restar importancia a 
la coautoría de Joaquín 
Labayen. 

6. José Ángel Sanz-Esquide, 
Real Club Náutico de San 
Sebastián(Almería: Colegio 
9ficial de Arquitectos de 
Almería, 1995), 13.

7. �Dónde está L.C.)v, en 
Medina-Murua, 9p. Cit., 
47-50.

". Medina-Murua, 9p. 
Cit., 12.

9. Medina-Murua, 9p. Cit., 
37-3".
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Fig. 02.
Martín Ricardo. ID. 
98234318. San Sebastián. 
1928. Archivo Kutxa 
Fototeka.

Fig. 03.
Autor desconocido. ID: 
40300566. San Sebastián. 
S/F. Archivo Kutxa 
Fototeka.
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1"# -1#��. Del Larco real� al Larco figurado

Hagamos un poco de historia y analicemos los diferentes edificios que configuraron 
al RCNSS. El primer Club Náutico estuvo situado en un gran gabarrón anclado 
en la bahía de la Concha, el cual, básicamente, cumplía la función de almacén de 
embarcaciones10. El crecimiento del club y la falta de espacios para realizar reuniones 
y actividades de socialité, llevó a la sociedad a adquirir en 1905 un pequeño local 
situado en el mismo paseo de la Concha, el acuárium del parque Alderdi Eder11. Las 
reformas para convertirlo en la nueva sede social del club fueron rápidas, siendo 
inaugurado el 19 de julio de ese mismo año12.

En la reforma se le añadieron elementos característicos de embarcaciones marinas: 
un palo mayor, telégrafo de banderas, 
otadores salvavidas, dos lumbreras que 
iluminaban el salón principal desde la cubiertal e incluso disponía de dos elementos 
curvos a modo de stambuchos’ o smanguetones’, elementos que se sitúan en las 
cubiertas de los barcos para ventilación de las estancias inferiores [Fig. 01].

Desde la cubierta y para acceder al salón principal, se realizó otra nueva escalera, 
la cual se cubrió en superficie con una carroza náutica de madera. Esta carroza, 
que copiaba los camarotes superficiales de los pequeños barcos tipo goleta, era 
popularmente conocida en San Sebastián como ula bombonerav por su semejanza con 
los envases de la época de estos productos.

La organización y simbología marina quedaron reforzadas con la colocación del 
pabellón nacional, o bandera de popa, sobre la puerta del Náutico en su fachada sur.

El edificio no sólo pretendió tener una decoración marina, sino que, como re
ejó la 
prensa de la época, tenía la voluntad de parecerse a un barco:

uEl aspecto del nuevo local es verdaderamente típico y perfectamente 
adecuado a lo que el Club representa, a lo que contribuía el aparejo adornado 
con el telégrafo de banderas y un hermoso palo mayor. La terraza simulaba a 
la perfección la cubierta de un barco, en la que se veían muchos oficiales de 
marina. [l]v13. 

9tra publicación de la época, Gran Vida, insistió en la imagen de barco del edificio, 
aclarando la intencionalidad de ésta, al señalar que fue idea de la junta directiva, 
presidida en ese momento por el capitán de fragata Baldomero @ega de Seoane:

uLa parte superior del edificio es otra terraza que simula exactamente la 
cubierta de un barco con su correspondiente palo mayor y aparejo. Por 
esta terraza tiene la entrada la Sociedad, cuya escalera está cubierta con un 
artístico cierre, copia exacta de los más airosos camarotes que sobre cubierta 
llevan los barcos.

Unido todo esto a que, como digo anteriormente, está construido el edificio 
en la misma orilla del Cantábrico, recostado en elegantes marquesinas 
que hay sobre cubierta, se hace cualquiera la ilusión más completa de que 
atraviesa el mar a bordo de un elegante trasatlántico, y con la seguridad de no 
naufragar. Plácemes sinceros merecen los individuos de la Junta directiva del 
Real Club Náutico por su feliz idea, y en especial su presidente el distinguido 
capitán de fragata D. Baldomero @ega de Seoanev14.

9tro elemento característico que tuvo la nueva sede fue la instalación de unos toldos 
semejantes a los que las embarcaciones de la época usaban para protegerse del sol en 
cubierta.

MIGUEL ÁNGEL RUAN9 HERNANSAND

10. u[l] consiste en una 
balsa casa-botes de 16 
metros de eslora. En 
la parte baja, que tiene 
comunicación con el mar 
por dos portalones á popa 
y proa, se depositan todas 
las embarcaciones de remo 
de la Sociedad, que son 
tres yolas de cuatro remos, 
dos de dos, una de una; un 
bote de vela, dos canoas de 
cuatro remos y tres botes de 
serviciov. Luis de Terán, uLa 
España Navalv en Nuestro 
Tiempo. Ciencias y Artes – 
Política y Haciendan� 115 
(190"): 54.

11. Sin firmar. uRegatasv 
Vida Marítima, Años I@. 
n�129 (30 de julio 1905): 
412-415.

12. Las obras duraron entre 
3 y 4 meses. En abril de 
1905, Vida Marítima publicó 
el comienzo de las mismas: 
uHan comenzado las obras 
de reparación en la rampa 
y edificio del Acuárium, 
que servirá de residencia al 
Real Club Náutico de San 
Sebastián.v Vida Marítima 
(10 de abril 1905): 12.

13. Sin firmar. uRegatasv. 9p. 
Cit., 414.

14. Luis San @icente, 
uRegatas de yates a vela en 
San Sebastiánv, en Gran 
Vida n�26 (Julio 1905): 
23-25.
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Fig. 04.
Miguel Ángel Ruano. San 
Sebastián. 2018.

Fig. 05.
Autor desconocido. 
ID:27475300 Sin fecha. 
Archivo Kutxa Fototeka.
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Ampliaciones de 1#1  y 1#1#

En 1916, coincidiendo con el XX Aniversario de la fundación del RCNSS, la entidad realizó 
reformas en la sede para aumentar su capacidad y dar cabida a nuevas actividades, tanto de 
ocio, como deportivas15. La dirección del Club encargó el proyecto a uno de los arquitectos 
locales de más prestigio de la época, el donostiarra Francisco Urcola:

uEste año celebra el club el vigésimo aniversario de su fundación. El mejor festejo 
que pudiera ofrecerse era la mejora y remozamiento del local que ocupa. Se lanzó 
la idea% los socios respondieron, pues la suscripción de obligaciones sin interés, 
emitidas para pago del proyecto de don Francisco Urcola, han tomado 30.000 
pesetas y aún se suscribenv16.

La nueva construcción sobre la terraza, tal y como detalló el artículo, fue una nueva carroza 
de mayores dimensiones que la primera para poder albergar un nuevo espacio social, 
el sfumoir’, o sala de fumadores, además de otras reformas menores en planta baja. La 
intervención de Urcola respetó todos los elementos preexistentes, como el palo mayor y las 
lumbreras, desapareciendo únicamente los tambuchos de la zona delantera, espacio que 
había sido ocupado por la nueva carroza [Fig. 02].

La reforma mantuvo la imagen de barco, tal y como recogió la prensa de la época: “Sobre el 
mismo mar que lame sus cimientos, el Club Náutico es un buque anclado con su toldilla, sus 
mástiles, su magnífico y elegante salón de cubiertav17.

En 1919 se realizó una nueva ampliación del Real Club Náutico en su parte posterior (popa), 
para la cual la dirección del Real Club Náutico solicitó, en junio de 1919, el paso de carros con 
materiales1".

Proyecto de LaLayen y AidpurËa de 1#2#

La evolución del edificio del RCNSS, ha sido desarrollada de forma muy completa en el libro de 
Sanz Esquide, completado posteriormente, por los detalles aportados por Medina Murua [Fig. 
03]. Se ha evitado en el presente artículo, redundancias copiando lo descrito por estos autores. Se 
han señalado solo los puntos que se consideraron necesarios para la argumentación desarrollada.

Uno de ellos son las notas señaladas por Medina Murua referentes a la escasa altura del bar-
restaurant, con tan sólo 2,20 metros libres:

u[l] en la planta primera, por el contrario, el encasetonado se rellena de aislante 
térmico y se cubre con un falso techo para lograr comprimir el espacio del 
restaurante – la altura libre es de 2,20 metros en el centro y de 2,70 en los extremos –.  
El efecto conseguido potencia enormemente la presencia rasgada de la ventanav19.

La baja altura de la planta, más que una decisión de proyecto, como se solió interpretar, fue 
realmente un condicionante. El motivo de esta baja altura residió en la misma razón por la 
que la alcaldía paró la obra en diciembre de 192720: la pérdida de vistas de los uvecinos de calle 
Igenteav, formalidad que, en realidad, se refería al Casino21. Este problema, además de ser el 
origen de la ventana rasgada descrita por Sanz Esquide, fue el motivo de la limitación de la 
altura de la cumbrera a la altura de los balcones del Casino: [Fig. 04]

uEl alcalde había suspendido el acuerdo que adoptó en su ausencia la Permanente, 
consintiendo que se elevaran dos pisos de dicho club a la altura de los balcones del 
Gran Casino. Como solución media, el alcalde toleró que se elevara solamente un piso. 
Comenzadas las obras, vio el alcalde que, al parecer, éstas iban a hacerse en una gran 
extensión longitudinal, tapando la vista de la bahía desde la terraza del Casino. En 
vista de ello convocó esta reunión, y las obras no se efectuarán en tanta extensión, sino 
en la que primitivamente había autorizado el alcaldev22.

MIGUEL ÁNGEL RUAN9 HERNANSAND

15. El crecimiento del 
Real Club Náutico de 
San Sebastián desde 
su fundación, hizo que 
aumentasen las categorías 
de competiciones náuticas. 
También añadió la natación 
como actividad deportiva y 
de ocio.

16. uEl Real Club Náutico de 
San Sebastiánv, en Heraldo 
Deportivo, Año II, n� 45 (15 
agosto de 1916): 269-270.

17. Almiro Pérez Moratinos, 
uFiesta en el náuticov en 
El Imparcial. Año LXII, n� 
2132" (falta fecha): 15.

1". uExpediente relativo 
a obras en el Real Club 
Náutico para construir 
un embarcadero y una 
escalera de acceso al local 
y autorización para el paso 
de carros con materialesv. 
Hoja sin numerar. 
Signatura H-02191-02. 
Archivo Municipal de San 
Sebastián. Fotografías de 
la época, confirmaron la 
presencia de este volumen 
de escasa entidad y, salvo 
los colores que llegó a 
tener en un momento 
determinado, careció de 
integración volumétrica o 
de continuidad de diseño 
con el edificio existente.

19. Medina Murua, 9p. 
Cit. 33.

20. Sanz Esquide, 9p. Cit. 
20-21.

21. La altura de cumbrera es 
actualmente es más alta que 
la original de 1929, habiendo 
sido elevada unos 30 cm en 
una intervención llevada 
a cabo en una reparación 
de cubierta en 1991. 
9riginalmente, igualaría la 
altura, aproximadamente, 
de los antepechos de los 
balcones y miradores de la 
primera planta del Casino. 
uRehabilitación de fachada 
y cubiertas en el edificio del 
Real Club Náuticov. 1991. 
Expte. A-0419"-17 Archivo 
Municipal de San Sebastián.

22. José Ángel Febus, uEl 
Náutico y el Casinov en El 
Sol n� 3617 (6 de marzo de 
1929): 4.
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Fig. 06.
Fotomontaje. Primera 
y segunda fotografías: 
Ricardo Martín. ID 
78601468. 1919 e ID: 
33015163. 1923.
Archivo Kutxa Fototeka. 
Carroza de Francisco de 
Urcola de 1916. Nótese la 
puerta en el lado derecho 
y posición del mástil. 
Inferior. José Manuel 
Aizpurúa. 1929. Interior 
RCNSS tras  la ampliación 
de Labayen y Aizpurúa, 
conservando mástil y 
puerta de acceso a la 
carroza de 1916.
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El “barco” que siempre fue un “barco”

Aunque de forma abreviada, se ha señalado la intención que hubo, desde el origen y 
por parte de la de la dirección del Club, que el edificio tuviese una imagen de barco. Las 
notas de prensa que hacen alusión a esta semejanza se han podido encontrar en diarios 
especializados o generalistas, como Vida Marítima, Gran Vida, Nuestro Tiempo, Heraldo 
Deportivo o El Imparcial, por citar algunos, de forma continuada desde 1905 hasta 192", 
año previo a la reforma emprendida por Labayen y Aizpurúa.

La intencionalidad de los edificios previos a la intervención de 1929, aunque conocida, fue 
considerada como una mera decoración marinera, un sejercicio de interiorismo’, sobre un 
edificio común. Así lo trataron también tanto Sanz Esquide, como Medina Murua, autores 
que hicieron una descripción de los elementos decorativos previos a la ampliación de 1929, 
pero sin llegar a definir las construcciones previas como figuraciones de embarcaciones, 
visión que choca con la percepción social que tuvieron las diferentes versiones del edificio 
en su contexto histórico.

Es precisamente esa falta de consideración del momento histórico de cada versión del 
edificio lo que ha llevado a una lectura limitada de los mismos.

Los trasatlánticos eran barcos muy costosos, solo rentables en grandes movimiento de 
personas, como lo fue la propia ruta de emigración Reino Unido–EE.UU, que les dio 
nombre. Antes de que a mediados del siglo XIX apareciese el trasatlántico como tipología 
de barco en sí misma, el trasporte de personas se realizaba combinado con mercancías en 
unos veleros llamados clippers23, caracterizados por su ligereza y velocidad, y que fueron 
los primeros barcos que recibieron el nombre de strasatlántico’. Una variante denominada 
goleta, barco similar, pero de menor dimensión, se empleó para recorridos de poca 
distancia y menor volumen de mercancías y personas. Al igual que sus hermanos mayores, 
las goletas se caracterizaban por ser veloces y ligeras, siendo la embarcación elegida 
para realizar la primera Copa de América de vela24, por lo que fue un barco que estuvo 
directamente vinculado con el nacimiento de los clubes náuticos [Fig. 05].

En la falta de ese contexto y caracterización es donde residió el error de considerar la obra 
de Aizpurúa y Labayen pionera en la configuración de un uedificio barcov. Si comparamos 
el primer Náutico con una goleta, tanto por tamaño, como por diseño, podríamos ver que, 
tal y como la prensa de la época escribió, el edificio reprodujo con total detalle la cubierta 
de este tipo de embarcaciones.

Tampoco era comparable la configuración ni desarrollo que pudo tener el pequeño edificio 
de 1905 y unos 35 metros de largo, con los más de 56 metros que tuvo tras la ampliación 
de 1929. Un salto importante que cambiaba la percepción tipológica barco, tal y como la 
propia prensa de la época recogió:

uHan sido, como siempre, madrileños y zaragozanos, y lo primero que han hecho, en 
cuanto han dejado los equipajes en sus domicilios, ha sido ir a ver las obras que se 
están realizando para ampliar y elevar el Club Náutico, que, si antes tenía el aspecto 
modesto y simpático de un pequeño cañonero, ahora va a tener todo el empaque de 
un acorazadov25.

Más explícito fue el diario El Liberal, que, bajo el título uDe yate a paquebotev, dedicó un 
extenso artículo a la fiesta de inauguración de la ampliación proyectada por Labayen y 
Aizpurúa:

uEste año la inauguración se ha realizado en plena bahía de la Concha. El Club 
Náutico, ese barco anclado frente al Gran Casino, se ha agrandado y pulido, hasta 
adquirir aires de trasatlántico [...].

Y en la noche del 15 el yate, elevado a paquebote, inauguró una nueva etapa de su vidav26.

MIGUEL ÁNGEL RUAN9 HERNANSAND

23. Los clippers y goletas, 
empezaron a incluir 
motores de vapor como 
apoyo a las velas a partir de 
la segunda mitad del siglo 
XIX, pero la presencia de 
éstas aún dominaba en la 
imagen de los barcos bien 
entrado el siglo XX.

24. La historia de la 
Copa América de vela, 
denominada originalmente 
uQueen�s Cupv, así como 
de los primeros barcos 
que compitieron, está 
disponible en la web oficial 
de la competición https://
www.americascup.com/
en/history (Consultado 26 
de octubre de 2021). Las 
goletas seguían siendo un 
barco de competición a 
comienzos del siglo XX. 
En uThe Spanish 9ccean 
Racev, competición de 
regatas celebrada en verano 
de 192" entre Nueva York 
y Santander en la que 
participaron equipos del 
Real Club Náutico de San 
Sebastián, este tipo de 
embarcaciones fueron las 
empleadas. Las imágenes 
de las embarcaciones 
participantes y de sus 
interiores fueron publicadas 
en Mundo 1r³fico, siendo 
reconocibles las similitudes 
entre ellas y el Club Náutico 
previo a la ampliación de 
Labayen y Aizpurúa. Queen 
X. uDe América a Europa. 
Las grandes regatas de 
yates a velav en Mundo 
1r³fico. Año X@III. N� "5" 
(11 de abril de 192"): 4-5. 
Copia digital disponible en 
http://hemerotecadigital.
bne.es/issue.
vm)id'00023216"2�page'4 
(Consultado 2" enero 2022)

25. uCartas Donostiarras, las 
obras a trompiconesv en La 
Voz (26 de junio de 1929): 4.
http://hemerotecadigital.
bne.es/issue.vm) 
id'0000"6"946�page'4

26. Ramón de Ubistiondo, 
uDe yate a paquebotev, El 
Liberal. Año LI. n� 1".32" 
(1" de agosto de 1929): 1.
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27. José Ángel Medina 
Murua, Aizpurúa y Joaquín 
Labayen (San Sebastián: 
Colegio 9ficial de 
Arquitectos @asconavarro, 
2011): 2"-29.

2". Podría incluirse, como 
paso previo a desarrollo 
neoplasticista al final de 
los estudios de Aizpurúa, 
la única referencia que le 
vincularía a una supuesta 
in
uencia de Le Corbusier, 
la cita de Luis Moya 
publicada en la revista 
Nueva Forma que fue 
referenciada al comienzo 
del artículo.

Fig. 07.
Plano (arriba) localizado 
en el Archivo Municipal 
de San Sebastián 
y fechado en 1928. 
Labayen y Aizpurúa. 
Signatura H-00000-06. 
Archivo Municipal de San 
Sebastián. Ampliación 
zona de la carroza del 
nuevo plano (abajo) 
aportado con detalle de 
la línea que marcaba 
las preexistencias, 
envolviendo ésta a la 
carroza.
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�Le CorLusier en el 8³utico)

José Ángel Medina Murua, refiriéndose a Aizpurúa, no identificó que sus comienzos 
estuvieran próximos a las ideas de Le Corbusier, sino más bien, en la órbita neoplasticista 
de Mallet-Stevens27. Situó el fin de esta in
uencia hacia 1931, es decir, tras la construcción 
del Náutico, derivando el donostiarra a partir de entonces hacia un modelo de racionalismo 
germano. En esta línea evolutiva, el Náutico habría aparecido como una in
uencia 
slecorbuseriana’, exultante, pero anecdótica en su corta trayectoria28. Una in
exión que 
los autores identificaron como parte de su inexperiencia y deseo de experimentación: uEl 
Náutico es también un escenario donde se entrevén, bajo una aparente arrogancia, la duda, 
la improvisación, la inseguridad e incluso la impurezav según Sanz Esquide29, o en palabas 
de Medina Murua, uuna locura de juventudv30.

Este último autor, a pesar de que no cuestionó los principios del Náutico, asegurando 
que ucumplía a rajatabla los cinco puntos de Le Corbusierv31, planteó que, tras su 
construcción, Aizpurúa rompió con los planteamientos de Le Corbusier:

uNos encontramos, por lo tanto, ante unos acontecimientos y una memoria que 
por un lado defiende la concepción mediterránea del edificio y por otro disimula 
el origen lecorbuseriano del mismo. La verdadera dimensión de este con
icto 
es difícil de desvelar. Pero, existe un acontecimiento que invita a pensar que, 
efectivamente, pudieron ponerse en duda los preceptos de Le Corbusierv32.

Ruptura que, como su supuesta aproximación a la órbita de pensamiento del maestro 
suizo, se habría producido tan vertiginosamente en los momentos anteriores y 
posteriores de la construcción del Náutico, que resulta incomprensible.

La manida cita de Luis Moya resulta ser el único testimonio que tenemos que podría 
vincular a Aizpurúa con Le Corbusier, dado que éste nunca se manifestó en ese sentido. 

9tras comparaciones realizadas entre el Náutico y las ideas de Le Corbusier deberían 
ser valoradas de forma más crítica. Como, por ejemplo, el uso del hormigón armado, otro 
argumento empleado por Sanz Esquide para contextualizar a Aizpurúa en la órbita de 
Le Corbusier, dado que uEl hormigón armado [l] no empezó a tratarse en la Escuela de 
Arquitectura de Madrid hasta 1926v33.

Aunque es cierto que el empleo del hormigón supuso un problema34, no fueron ni mucho 
menos, pioneros en su empleo. Debido a la industrialización, en el País @asco se construía 
en hormigón desde finales del siglo XIX35. Su uso en San Sebastián, se habría producido 
en construcciones industriales al menos desde 190236, habiéndose extendido rápidamente 
al ámbito arquitectónico. El puente de M� Cristina (1904), el Teatro @ictoria Eugenia 
(1912) o El 5ursaal (1921), son ejemplos de ello. Francisco de Urcola, responsable de la 
ejecución del Teatro @ictoria Eugenia junto a Ramón Cortázar Urruzola, ya empleó el 
hormigón armado en el refuerzo de la cubierta del Real Club Náutico en la reforma que 
dirigió en 1916. Por ello, plantear una vinculación con le Corbusier por el simple hecho de 
usar este material, parece muy forzado.

El descubrimiento en la presente investigación de una nueva versión de los planos37, ha 
permitido matizar algunas de las afirmaciones realizadas por Sanz Esquide. Por ejemplo, 
la interpretación como upérgolasv o uvisera corridav de unos elementos que aparecían 
en la terraza de algunas versiones del proyecto38, y que en realidad eran protectores de 
toldos, tal y como la memoria constructiva que acompañaba los planos encontrados, 
señaló39. 9 la interpretación realizada por el autor de la construcción de una ucolumna 
gratuitav situada en el vestíbulo-hall40, que en realidad era el mástil heredado de la 
construcción de 1905, embebido en el edificio tras la ampliación de Labayen y Aizpurúa. 

La revisión más importante que se ha realizado sobre el estudio de Sanz Esquide, se 
refiere a la afirmación de que Labayen y Aizpurúa eliminaron ula bombonerav, o carroza 
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29. Sanz Esquide, 9p. Cit., 29.

30. Medina Murua, 9p. Cit., 53.

31. Medina Murua, 9p. Cit., 53.

32. Medina Murua, 9p. Cit., 39.

33. Sanz Esquide, 9p. Cit., 29.

34. Aizpurúa, refiriéndose al 
sistema constructivo, indicó 
a Giedion que tuvieron 
ubastantes dificultades para 
la construcción ya que en 
España esas cosas no están 
todavía demasiado bien 
resueltasv. Medina Murua, 
9p. Cit., 3". 

35. Tómese como ejemplo 
la construcción de la fábrica 
Ceres en 1900, con la 
patente Hennebique.

36. Cerámicas Eguía fue una 
de las primeras industrias 
construidas en hormigón en 
el País @asco.

37. Archivo Municipal 
de San Sebastián, 1929, 
Signatura H-00000-06.

3". Sanz Esquide, 9p. Cit., 
20 y 22.

39. Durante el proceso de 
investigación, se localizaron 
en el Archivo Municipal de 
San Sebastián, planos de 
una nueva versión del Real 
Club Náutico, adicional 
a las aportadas por Sanz 
Esquide. Esta versión, que 
se situaría entre la segunda 
y tercera señaladas por 
el autor, conservaba el 
presupuesto de ejecución. 
Las upérgolasv o uviseras 
corridasv en realidad eran 
uprotección para el sol y 
lluvia y para recoger los 
toldos de cubierta.v Esta 
función de protección 
de los toldos explicaría 
la diversidad con la que 
aparecen re
ejadas en las 
diferentes versiones del 
proyecto, de forma paralela, 
o perpendicular al mar, no 
respondiendo a necesidades 
de protección solar, sino 
de diferentes opciones de 
distribución la organización 
de los toldos de cubierta, 
que debían sortear, además, 
el mástil que se conservaba 
del proyecto de 1905. Es 
muy probable que esta 
memoria sea la misma a la 
que el propio Sanz Esquide 
hizo referencia, pero que 
no entró a analizar (Sanz 
Esquide, 9p. Cit., 17)

40. Sanz Esquide, 9p. Cit. 24.
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41. Sanz Esquide, 9p. Cit. 19. 

42. Sanz Esquide, 9p. Cit. 
24-25.

43. Los planos conservados 
en el Archivo Municipal 
de San Sebastián son 
fotocopias de los originales, 
los cuales se encuentran 
extraviados. Los planos 
publicados por Sanz 
Esquide, carentes de 
referencias de las fuentes 
documentales, por las 
muestras de manchas y 
dobleces en color negro, 
indicarían que son 
igualmente fotocopias 
sobre las que se dibujó 
posteriormente la línea 
roja que separaba las 
preexistencias de los 
volúmenes propuestos en 
la ampliación de Labayen 
y Aizpurúa. Un análisis 
más preciso de estos 
planos parece indicar 
que la línea roja original 
envolvía a la ucarrozav, 
habiendo sido respetada 
en el proyecto de Labayen 
y Aizpurúa. Bajo ese 
contexto de conservación 
se debe interpretar la 
afirmación llevada a cabo 
por los arquitectos en el 
número 130 de la revista 
Arquitectura, publicado 
en 1930, de que fue una 
uconcesión al diseñov y no 
la indicada en el sentido de 
reconstrucción, señalado 
por Sanz Esquide (Sanz 
Esquide, 9p. Cit., 24.)

Fig. 08.
Pascual Marín. ID: 
54167100 1945. Archivo 
Kutxa Fototeka.
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de Urcola41 y a la interpretación de una posible reconstrucción manteniendo el 
diseño ua través de un chapeado de caoba y nogalv de la construcción original42. 
En realidad, ese espacio era, – y es, dado que se conserva en la actualidad –, la 
construcción realizada por Francisco de Urcola en 1916 [Fig. 06]. Un error en la 
interpretación de los planos realizada por Sanz Esquide le llevó a pensar que fue 
eliminada, pero una relectura de éstos, así como otra documentación consultada para 
esta investigación,ha permitido deducir que se trata, con gran seguridad, de la obra 
original de Urcola43 [Fig. 07].

Esta aclaración es importante porque muchas de las explicaciones justificativas del 
slecorbuserianismo’ del Náutico se han hecho partiendo de la hipótesis de que las 
soluciones tomadas eran decisiones de proyecto cuando, en realidad, se deben a 
condicionantes de proyecto.

La conservación de este espacio, y el mantenimiento funcional de la planta baja 
durante las obras, –espacio que albergaba los cuartos de balandristas –, habría 
impedido hacer una estructura intermedia44.

La solución tomada por los arquitectos, requerida probablemente por la dirección 
del Club, fue respetar la ubombonerav o carroza diseñada por Francisco de Urcola, 
envolviéndola con la nueva construcción y construyendo sobre ella la planta superior. 
Para el encofrado de las vigas se recortó el techo de la carroza, integrándose estos cortes 
en el diseño final del proyecto45 [Fig. 0"]. Estos condicionantes habrían provocado la 
aparición de los pilotis y la planta libre en el piso principal del Náutico, coincidiendo 
formalmente la solución adoptada con los principios de Le Corbusier. En la segunda 
planta no existieron estas limitaciones, por lo que la claridad de estos preceptos, no fue 
tan limpios, como reconoció el propio San Esquide al comparar ambas plantas, y sostener 
que uqueda parcialmente en entredicho la idea anteriormente afirmadav46.

El análisis de la parte más evidente, la semejanza del edificio con un barco, 
intención ratificada por el propio Aizpurúa en la carta que dirigió a Giedion47, ha 
obviado históricamente, que esa figuración fue el sleitmotiv’ de todos los proyectos 
desarrollados desde la construcción de la primera versión, en 1905. La ampliación 
hecha en 1929 fue vista por los medios locales de comunicación, espectadores pasivos 
de la historia del Club, como una continuidad de esta tradición, como quedó re
ejado 
en las notas ya referidas. Fue la prensa, nacional y extranjera, y la crítica, ajena a la 
historia del club, quienes vincularon el diseño de paquebote inequívocamente con las 
teorías de Le Corbusier. 

Por último, el estudio del Aizpurúa arquitecto, ocultó al Aizpurúa marinero% un 
análisis que resulta sumamente importante4". Su familia regentó una naviera y su 
tío, Ángel Azqueta, fue uno de los miembros fundadores del Club en 1"96, es decir, 
uno de los partícipes en la decisión de que el edificio pareciera un barco. Semejanza 
que fue llevada a cabo por los arquitectos no sólo en la envolvente, sino en la propia 
distribución de la planta principal. Al igual que los paquebotes, colocaron a la 
derecha del hall el living-room. Enfrente, la salida a la terraza principal, generando 
su ensanchamiento para la colocación de hamacas. A la izquierda y centrado en el 
diseño de la planta, un hogar con una chimenea saliente en la cubierta49, tal y como se 
situaban las maquinarias de los vapores en las embarcaciones de la época.

Decisiones que, por su inmediatez formal, parecen todas ellas destinadas a perseguir 
simplemente una recreación figurativa de un paquebote, y no tanto las sesudas 
pretensiones simbólicas o de significancia de Le Corbusier.

Los vaivenes administrativos y los condicionantes propios del proyecto, bien 
explicados por Sanz Esquide, y a los que habría que añadir el mantenimiento en 
uso de la planta baja durante las obras, –forzando con ello el uso de una estructura 
perimetral–, alteraron el diseño hasta obtener la imagen finalmente construida. 
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44. Como fácilmente se 
puede encontrar en la 
prensa de la época, durante 
las obras se produjeron 
competiciones de regatas, 
al menos en los meses de 
junio y julio. Lo que hace 
muy probable que la planta 
baja, donde se ubicaban 
los cuartos de balandristas, 
estuviese siendo usada 
mientras se producían 
las obras. Tómense como 
ejemplo las competiciones 
desarrolladas durante 
la Gran Semana @asca, 
organizada bajo el 
patronato del Centro de 
Atracción y Turismo, del 
13 al 21 de julio de 1929. 
Heraldo de Madrid. Año 
XXXIX. N� 13559 (13 de 
julio de 1929): 4.

45. El catálogo de la 
exposición uAizpurua. 
Arkitektura, noizko) 
�Cuándo habrá 
arquitectura) José Manuel 
Aizpurúa � Joaquín 
Labayenv, recogió una 
fotografía del interior de la 
carroza tras la ampliación 
de Labayen y Aizpurúa 
en 1929, que muestra 
los cortes en su cubierta 
mencionados.José Ángel 
Medina Murua. Aizpurua. 
Arkitektura, noizko? 
¿Cuándo habrá arquitectura? 
José Manuel Aizpurúa 
& Joaquín Labayen. San 
Sebastián: Colegio 9ficial de 
Arquitectos @asconavarro, 
2012. 91

46. Sanz Esquide, 9p. Cit., 27.

47. Medina Murua, 9p. Cit., 
37-3".

4". María Ángeles Aizpurúa 
Sánchez, uBiografía de José 
Manuel Aizpurúa Azqueta. 
Apuntes familiaresv en José 
Manuel Aizpurúa fotógrafo. 
La mirada moderna 
(Madrid. Ediciones Aldeasa. 
2004), 33-52.

49. La maquinaria de los 
motores y las salidas de 
humos se centraban en el 
diseño de los barcos con el 
objetivo de equilibrar pesos 
por la gran masa propia de 
la maquinaria
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Fig. 09.
Fotomontaje. Arriba: 
Autor desconocido. Barco 
en el puerto de San 
Sebastián, 1915. Abajo: 
Autor desconocido. Vista 
del Real Club Náutico de 
San Sebastián (c.1910). 
Archivo Koldo Mitxelena 
Kulturunea.
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Por todo ello, la lectura simbólica y significativa del Club como paquebote 
slecorbuseriano’, con todas las pretensiones que ello implica, debe ser revisado. Las 
coincidencias estéticas, quizás algunas inspiradas ciertamente en Le Corbusier, pero 
también en otros tantos maestros como señalaron en sus estudios Sanz Esquide y 
Medina Murua, no significa per se, que el edificio se plantease intencionadamente bajo 
sus preceptos. Labayen y Aizpurúa, probablemente, nunca se aproximaron a esas ideas, 
al menos con la certeza y convicción que se ha descrito hasta ahora, realizando un 
planteamiento meramente formal con la intención de continuar con la tradición del Real 
Club Náutico de San Sebastián, la de dotarle de un edificio con forma de barco [Fig. 09].

,I,LIO1<A0£A:

Aguinaga Azqueta, Eugenio 
María.uJosé Manuel 
Aizpurúav. Revista Nacional 
de Arquitectura. Órgano 
del Consejo Superior de 
Colegios de Arquitectos de 
España, n� 191 (1957): "-13.

Aizpurúa Sánchez, María 
Ángeles. uBiografía de José 
Manuel Aizpurúa Azqueta. 
Apuntes familiaresv. José 
Manuel Aizpurúa fotógrafo. 
La mirada moderna, 33-52. 
Madrid: Ediciones Aldeasa, 
2004. 

De Ubistiondo, Ramón. 
uDe yate a paquebotev. El 
Liberal, Año LI,n� 1".32" (1" 
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24 galerías, un museo:
La encuesta como instrumento de diseño

Esteban Salcedo Sánchez

+ mediados de los aÂos setenta, en Madrid, es posible identificar una serie de experiencias que fueron más 
allá de la práctica arquitectónica tradicional, de los dominios establecidos de la academia y de la dinámica 
habitual de las actividades editoriales e institucionales. Las galerías de arte, con sus publicaciones, comisarios, 
coleccionistas, críticos y visitantes, resultaron un escenario prolífico para una red informal de agentes e 
instituciones que, a través de la programación de eventos de diversos formatos, instituyeron una mediación 
activa en la formación crítica de la ciudadanía. /l seminario u8uevos -omportamientos +rtísticosv, celebrado 
en el Instituto +lemán de Madrid a lo largo de �#!�, fue uno de estos acontecimientos. =u galería resultó ser 
pionera en la muestra de prácticas vinculadas al arte y al diseÂo, que promovían abiertamente su expansión 
hacia otros campos del conocimiento amparadas en una interpretación local de lo que se bautizó en /spaÂa 
como uarte de conceptov. 

La acción s/ncuesta a �� galerías de +rte de Madridt con la que el colectivo multidisciplinar 1rup de Treball 
�1dT) contribuyó en dicho seminario, sirve aquí para ilustrar la activación de esta red de galerías como un 
scontra�proyectot. ?n acto de diseÂo, apoyándose en la definición que :eter /isenman hace de la s+rquitectura 
-onceptualt, que trasciende a lo artístico y lo contestatario para ofrecer una alternativa. La exposición de la 
encuesta y el conjunto de datos que se extraen de ella, acumulan los valores de lenguaje, interfaz, plataforma 
y medio necesarios para redefinir el marco de relaciones entre sus participantes y conformar en su asociación 
una comunidad con la capacidad de ser un Museo. ?na institución inmaterial, fragmentaria y heterogénea que 
cuestiona las relaciones convencionales entre el arte, la ciudadanía y el mercado.

In the mid-1970s in Madrid, it’s possible to identify a series of experiences that went beyond traditional 
architectural practice, the established domains of academia and the usual dynamics of editorial and institutional 
activities. The art galleries, with their publications, curators, collectors, critics and visitors, proved to be a prolific 
setting for an informal network of agents and institutions that, through programming events of various formats, 
instituted an active mediation in the critical formation of the citizenry. The seminar “Nuevos Comportamientos 
Artísticos” (“New Artistic Behaviors”), held at the Madrid’s German Institute in 1974, was one of these events. 
Its gallery proved to be a pioneer in the exhibition of practices linked to art and design, which openly promoted 
their expansion into other fields of knowledge based on a local interpretation of what was noticed in Spain as 
“conceptual art”. 

The action “Survey of �� art galleries in 7adrid,” was the contribution to the seminar of the multidisciplinary 
collective Grup de Treball (GdT), and serves here to illustrate the activation of this network of galleries as 
a ‘counter-project’. An act of design, based on Peter /isenman’s definition of ‘-onceptual Architecture’, that 
transcends art and controversies to offer an alternative. The exhibition of the survey’s answers accumulated the 
values of language, interface, platform and medium necessary to redefine the framework of relations between 
its participants. Whose association gathered a community with the capacity to be a Museum: a dematerialized, 
fragmented and heterogeneous institution that challenged conventional relationship between art, citizenry and 
the market.

Exposiciones

Conceptual

Galería

Museo

Sistema Expositivo

Exhibitions

Conceptual

Gallery

Museum

Display

Fig. 01.
Fotografía de Simón 
Marchán Fiz con Wolf 
Vostell en el ciclo “Nuevos  
Comportamientos 
Artísticos”, 1974. Archivo 
Marchán/Quevedo. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación del 
Museo Reina Sofía.
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Durante los meses de febrero y marzo de 1974 tuvo lugar en Madrid y Barcelona el ciclo 
“Nuevos Comportamientos Artísticos” [Fig. 01], organizado por los institutos alemanes 
de ambas ciudades con la colaboración de los institutos italiano y británico, el colegio 
de Arquitectos de Barcelona y la Sala Vinçon. Celebrado primero en Madrid y después 
en Barcelona por iniciativa del Instituto de Cultura Alemán de Madrid, una de las 
plataformas culturales más activas de los años setenta en España1, estuvo comisariado 
por Simón Marchán Fiz2 y fue considerado por la crítica como el acontecimiento artístico 
más destacado desde los “Encuentros de Pamplona”.

Durante los dos meses que duró el ciclo, se exhibieron un conjunto de prácticas que, 
vinculadas al arte y al diseño, traspasaban los umbrales de lo que entonces ya se bautizó 
como una ‘extensión del concepto de arte’ –cuestionando su propia naturaleza y 
promoviendo una expansión de las mismas– al mismo tiempo que intentaban revelar 
y transformar las relaciones convencionales entre el arte y las instituciones que lo 
exponían. Prácticas que resultaron útiles para familiarizar al público español con unas 
experiencias de tradición reciente en3 los países de procedencia, pero casi inéditas en 
España. Conscientes de las limitaciones que el contexto español imponía4, tanto a nivel 
cultural como político, a la sensibilidad y desinhibición necesarias para aproximarse 
al arte conceptual, los comisarios plantearon la participación extranjera como un 
catalizador que abriera el camino a los debates posteriores, centrados en los artistas, el 
público y el ‘uso’ de las prácticas conceptuales incipientes en España.

Grup de Treball (GdT) era una de esas recién aparecidas prácticas conceptuales 
españolas, en torno a la cual se movilizó la labor colectiva de un grupo heterogéneo 
y multidisciplinar que, con una perspectiva crítica, se interrogaban sobre la práctica 
artística y la función social del arte. Algunos de sus miembros habían colaborado 
anteriormente, de una manera más informal, y habían participado5 colectivamente, 
junto al propio Marchán, en la Documenta 5 en Kassel dirigida por Harald Szeemann6. 
Sintonizando con la con
ictiva situación general que vivía el país a principios de los años 
setenta, y con la coincidencia de múltiples crisis históricas, muchos de los miembros se 
habían sensibilizado por las problemáticas sociopolítico-económicas, y estuvieron en 
abiertos enfrentamientos con el sistema establecido en el mundo del arte. El ‘arte a la 
calle’ o el ‘arte para todos’ eran algunas de las proclamas bajo las cuales el grupo empezó 
a manifestarse y cohesionarse. Y bajo estas divisas se aglutinaron sus miembros que 
participaron activamente en diferentes acciones, declaraciones e intervenciones, entre 
la que destaca su contribución al ciclo “Nuevos Comportamientos Artísticos”, titulada 
“Encuesta a 24 galerías de arte de Madrid”.

La encuesta como lenguaje común

Tal y como apunta Valentín Roma7, el relato historiográfico que narra las prácticas 
conceptuales de los años setenta las define como un lenguaje exclusivamente artístico, 
ubicando otro tipo de experiencias productivas, como el diseño y la arquitectura, dentro 
de posiciones secundarias e incluso excéntricas. No obstante, si analizamos el contexto 
de la época, resulta fácil observar cómo el arranque de los lenguajes conceptuales se 
produjo de una forma más o menos simultánea y no uniforme en diversas disciplinas, 
aunque con ciertas raíces comunitarias.

uParece difícil certificar que sólo fueron los artistas quienes dieron forma 
a un conjunto de preocupaciones colectivas, mientras el resto de campos 
creativos se adhirieron de manera subsidiaria y retardadamente. […] La 
desmaterialización del objeto, el cuestionamiento del rol individual del artista, 
las prácticas antagónicas y políticas, las metodologías basadas en el documento 
o la organización a partir de cédulas de trabajo con miembros de disciplinas 
diferentes, no fueron un patrimonio exclusivo del arte, al contrario, diría que 
tanto el diseño como la arquitectura ya habían utilizado estos procedimientos 
anteriormente”8.

1. Rocío Robles, “El 
Instituto Alemán, espacio 
de excepción en el último 
decenio del franquismo”, 
en Desacuerdos. Sobre arte, 
políticas y esfera pública 
en el Estado español. nº 8 
(2014), 46-81.

2. Simón Marchán había 
sido Profesor Encargado de 
Estética y Composición en 
la E.T.S. de Arquitectura, 
Universidad Politécnica 
de Madrid entre 1971 
y 1972. Invitado por el 
Director y Catedrático 
de la materia, el Prof. 
Víctor D’Ors, siguiendo la 
iniciativa tomada por Oriol 
Bohigas en Barcelona de 
incorporar a filósofos. A 
finales de curso, expulsado 
de la Facultad junto con 
su compañero del equipo 
docente, el también 
filósofo Ignacio Gómez de 
Liaño, por haber, según 
sus propias palabras 
“consentido en clase 
una suerte de happening 
erótico-político, ofensivo al 
Jefe del Estado; asimismo, 
por ser sospechoso de 
maniobrar en las tinieblas, 
reales o imaginarias, de 
la subversión en algún 
partido clandestino”. 
Fue reincorporado en la 
misma escuela en 1976 
como Profesor Adjunto 
Numerario de Estética y 
Composición. 

3. Para estudiar ejemplos 
concretos, Lucy 
Lippard, Six Years: The 
Dematerialization of the 
Art Object from 1966 to 
1972 (New York, Praeguer 
Publishers, 1973), págs. 14, 
21, 33, 37, 105, 171-2, 186-7, 
192, 219, 225, 228.

4. Para una descripción más 
extensa de las condiciones 
de represión durante el 
régimen franquista: Rafael 
Abella, La vida cotidiana en 
España bajo el régimen de 
Franco(Barcelona: Arcos 
Vergara, 1985) y Josep 
Fontana, España bajo el 
franquismo (Barcelona: 
Crítica, 1986).
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12. Grup de Treball, 
“ARTE y USO”, 
ponencia presentada 
en el ciclo Nuevos 
Comportamientos 
Artísticos celebrado 
el Instituto Alemán de 
Barcelona / por Olga L. 
Pijuan, Lluís Utrilla, Carlos 
Pazos y Manuel Trallero, 
(1973) en Documentos 
sobre arte conceptual, 
1973-1974: Instituto Alemán 
de Barcelona. Texto en 
castellano. Sig. Biblioteca 
mncars depósito normal 
Arch. M/Q C032 175936 
CDB. 195943 MNCARS. 
Archivo Marchán / 
Quevedo. Biblioteca y 
Centro de Documentación 
del Museo Reina Sofía, 
Madrid.

Fig. 02.
Montaje de las tarjetas de 
visita recogidas por Grup 
de Treball en las galerías 
encuestadas realizado 
por el autor. Grup de 
Treball, Encuesta a 24 
galerías de arte de Madrid, 
1974. Medidas diversas. 
Colección MACBA. 
Consorcio MACBA. 
Donación de Grup de 
Treball. © Grup de Treball

Fig. 03.
Grup de Treball, Encuesta 
a 24 galerías de arte de 
Madrid, 1974.33 x 21 
cm. Colección MACBA. 
Consorcio MACBA. 
Donación de Grup de 
Treball. © Grup de Treball.
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En la España de mediados de los años setenta, los lenguajes conceptuales proveían de 
nomenclaturas de trabajo y narrativas a diversas disciplinas con inquietudes de ruptura. 
El taller, la exposición multidisciplinar, el encuentro o el intercambio informativo no solo 
fueron metodologías de trabajo características de la época, sino también el re
ejo de las 
condiciones de un circuito alternativo al que acudían indistintamente artistas, arquitectos, 
diseñadores, dramaturgos o músicosque buscaban soporteen los documentos de otras 
disciplinas para abrir su conciencia a algo exterior9.

Movidos por el deseo de contribuir de forma más sustancial y activa a la construcción de una 
agenda cultural, compartieron la voluntad de una conexión más estrecha con el espíritu de su 
tiempo. Buscaron diferentes modelos de funcionamiento, introdujeron nuevos conceptos y 
empezaron a trabajar con herramientas poco habituales, inventadas o prestadas. Esto amplió 
el espacio de la actividad arquitectónica, diluyendo la autoría clásica, y alejó el proyecto 
arquitectónico de la forma construida como única resultante. Ello facilitó el desarrollo de 
formas más adecuadas para una amplia circulación como: exposiciones, encuestas, bases de 
datos, publicaciones, cuestionarios e informes de investigación, por ejemplo.

La encuesta como plataforma de participación

En lo que podríamos considerar el primer borrador del cuestionario de “Encuesta a 24 
galerías de arte de Madrid”, titulado ‘Propósitos de la encuesta’ y redactado en 1973 por 
otro de sus miembros, Carlos Hernández Mor  –como parte del plan de trabajo que el 
GdT estaba desarrollando en el Instituto Alemán de Barcelona desde octubre de 1973– 
quedaron enunciados los principios de la práctica conceptual del grupo:

“- La voluntad de efectuar una REFLEXIÓN dirigida al análisis de la práctica 
artística en general y del proceso de trabajo artístico, de su especificidad y de su 
entorno, es decir, los condicionamientos, connotaciones e implicaciones sociales a 
diversos niveles de la práctica artística y de los productos que de ella resultan.
- El CUESTIONAMIENTO y contestación de la práctica artística tradicional y del 
entorno en que se produce y se manifiesta. 
- La incidencia SOCIAL, frente a los hábitos establecido. 
- La búsqueda de PARTICIPACIÓN ACTIVA en las acciones, investigaciones 
y actividades en general del espectador tradicional, a fin de sustraerlo del 
‘voyeurismo’. 
- La exploración de NUEVOS CAMPOS de posibilidades artísticas mediante 
la EXPERIMENTACIÓN, con la voluntad de no limitarse a las acciones, 
documentaciones y muestras sino a promover, participar e intervenir, de acuerdo 
a un criterio selectivo, en debates, polémicas, discusiones y otras manifestaciones 
que atañen a la práctica”10.

Esta hoja de ruta introdujo un nuevo modelo operacional en el arte español, el 
“divulgativo-informativo”, con el que el GdT puso en marcha una serie de muestras 
itinerantes bajo el título de “Informació d’Art”11. Se trató de muestras de firma colectiva 
que través de un programa de “servicios”, difundían los principios enunciados por el 
grupo, sobre todo la función social del arte mediante la divulgación.

También suponen un avance en los sistemas expositivos que acabó por hacerse canónico 
en el conceptual español. Con una pretendida falta de artisticidad y el uso de medios 
de fácil reproducción, estaba basado en abundante documentación consultable al 100% 
y servicio de fotocopia in situ, venta de libros y ediciones disponibles ciclostiladas 
o en offset. Las aportaciones de los artistas invitados, el tratamiento especial de la 
visualización/ representación de los documentos y las informaciones, así como las primeras 
manifestaciones multimedia transmitían un sentido renovado de la muestra o de la 
exposición de arte que ponía en el foco el “valor de uso”12 frente a su valor mercantil. Todo 
expuesto con un sistema de stands, heredado de ferias comerciales [Fig. 04], que revelaban 
con ironía la escasez de medios y el carácter de resistencia cultural que tenían estas acciones.

ESTEBAN SALCEDO SÁNCHEZ

5. Un grupo formado por 
Muntadas, Abad, Benito 
y Llimós junto a Simón 
Marchán, participó de 
forma extraoficial en la 
Documenta de Kassel. 
Allí realizaron distintos 
modos de medir un 
campo de césped frente al 
palacio de Fridericianum. 
Llimós andando, Benito 
con su cuerpo, mirando, 
Abad, programando la 
trasformación del espacio 
de acción, Muntadas 
poniendo en marcha lo 
que él llamaba subsentidos 
y comunicándose con el 
césped a base de tocarlo, 
olerlo y comerlo.

6. Simón Marchán es hoy 
día considerado como uno 
de los integrantes del Grup 
de Treball.

7. Valenín Roma, “¿Arte, 
diseño y arquitectura 
conceptuales?,”Temes de 
disseny. nº 27 (2011),13.

8. Ibíd. 15.

9. Simón Marchán, Del 
arte objetual al arte de 
concepto(Madrid: Akal, 
1986),252.

10. Grup de Treball. 
“Propósitos de la Encuesta/ 
por Carlos Hernádez Mor”. 
1974. Serie Encuesta a 24 
galerías de arte de Madrid, 
març 1974. Sección 1974. 
Fondo Grup de Treball. 
Sig. A.GTR.0161.Colección 
MACBA. Consorcio 
MACBA. Donación de Grup 
de Treball. Barcelona.

11. Se inicia en uno de los 
eventos más celebrados 
del colectivo catalán, 
“l’Informació d’Art 
Concepte” de Banyoles, 
entre Feb. y Marzo de 1973. 
Posteriormente se celebran 
dos “Informació d’Art” más, 
la de Tarragona nov 1973, 
y la de Terrasa, Dic. 1973. 
El texto de presentación 
del catálogo, dividido en 
tres partes (vanguardia y 
comunicación, artista y 
obra, tendencias artísticas 
del sector, será la base de 
discusión de la ponencia 
que el GdT prepara para el 
curso del instituto alemán 
de cultura. Finalmente 
llevó por título “Art i 
Context” y se presentó en 
“Nuevos Comportamientos 
Artísticos”. El trabajo 
que el colectivo llevó a 
cabo paralelamente fue la 
“Encuesta a 24 galerías de 
arte de Madrid”, realizada 
personalmente por Abad y 
Selz con A. Mercader.
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Fig. 04.
CinquenaUniversitat 
Catalana d’Estiu de 
Prada. Secció d’Art 
(Quinta Universidad 
Catalana de Verano de 
Prada. Sección de Arte). 
Gelatino-bromuro de 
plata sobre papel. 17,5 x 
23,8 cm. Grup de Treball. 
1973. Colección MNCARS. 
Donación de Grup de 
Treball, 2009. © Grup de 
Treball.
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Las “Informació d’Art” del GdT, como variación del modelo tautológico americano, 
plantean una voluntad política de abrir la comunidad y los códigos del arte 
contemporáneo al público general a través de su exposición. Su potencia subversiva y 
su relevancia política se expresaron de formas muy diferentes, pero coincidieron en un 
punto común: la creación de espacios libres de pensamiento que hicieran posible una 
producción, de arte y conocimiento, situada al mismo tiempo dentro y más allá de las 
instancias de represión políticas, sociales y económicas existentes.

La encuesta como medio de información

Precedida por las “Informació d’Art”, la “Encuesta a 24 galerías de arte de Madrid” 
consistió en un cuestionario de 12 preguntas que se envió a un conjunto galerías de arte 
de Madrid previamente seleccionadas por su relación con el arte contemporáneo. Una 
acción que se desarrolló en Madrid durante los días 20 y 21 de marzo de 1974. Aunque 
firmado por Grup de Treball, fueron Francesc Abad y Dorothée Selz quienes llevaron la 
iniciativa de la selección y la recolección de las encuestas, con la estrecha colaboración en 
los envíos y la presentación de Antoni Mercader [Fig. 02].

Iolas Velasco, Ingres, Gavar, Buades, Juana Mordó, Ynguanzo, De Luis, Rayuela, Seiquer, 
Círculo dos, Columela, Frontera, Redor, Biosca, Kreisler dos, Península, Novart, Aele, 
Rottenburg, Lienzo, Skira, Vandrés, Sen y Módena fueron las 24 galerías que recibieron el 
cuestionario.

Expuesta en un stand en la planta baja del Instituto Alemán durante los dos meses que 
duró el ciclo “Nuevos Comportamientos Artísticos”, la obra incluía un plano de Madrid 
en el que unas pegatinas rojas indican la ubicación de las 24 galerías entrevistadas; los 
cuestionarios respondidos; las tarjetas de visita de las galerías; y una grabación sonora 
de las entrevistas. En ellas se aprecia como durante los dos días de recolección de las 
encuestas, a través de cuestiones intencionadamente abiertas e imprecisas del tipo 
[Fig. 03]: “¿Está de acuerdo en que la galería establece y mantiene el valor de la obra de 
arte?”, “¿Aceptaría que la práctica artística se desvincula de un valor de cambio?”, “En 
un contexto como el nuestro, ¿Cree que el arte es posible sin galerías (precios) y sin 
coleccionistas (especulaciones)?”, “Frente a la transformación real, ¿Crees que la galería 
tendría sentido?”13. En las grabaciones realizadas durante las encuestas, se escucha 
como Francesc Abad y Dorothée Selz abren una conversación con los galeristas sobre 
el porqué de algunas preguntas aclarando su significado e invitándoles a meditar sus 
respuestas.

Como apunta Pilar Parcerisas, esta acción se enmarca dentro del interés del grupo 
por abrir un debate crítico sobre los canales de distribución del arte, su público14 y sus 
mecanismos de valoración, a menudo opacos: “Básicamente, la ideología del Grup de 
Treball consistió en denunciar la concepción romántica e idealista del arte, el elitismo de 
sus canales de distribución [...], la mercantilización del arte, y exigir una lectura crítica al 
espectador”15. 

Es en el segundo punto del decálogo enunciado por Hernández Mor, donde se apunta 
abiertamente al “cuestionamiento de los entornos en que el arte se produce y se 
manifiestav, principalmente representados por el uCubo Blancov, el mito expositivo 
moderno popularizado por Alfred Barr. En este entorno blanco y neutralizado, 
aparentemente suspendido fuera del tiempo y aislado de las perturbaciones del mundo 
exterior, el artista y crítico irlandés Brian 9’Doherty identificó en su serie de ensayos 
recopilada bajo el título Dentro del Cubo Blanco. La ideología del espacio expositivo16, 
un verdadero dispositivo diseñado por el poder disciplinar para la normalización y 
homogeneización de individuos o entidades completamente dispares. Como añadiría la 
antropóloga Mary Douglas, esta restricción era aún más eficaz por su casi invisibilidad: 
la institución es la que hace sentir sus efectos, sin que sea necesario expresarlos o incluso 
ser consciente de ellos17.
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13. Grup de Treball, 
Encuesta a 24 galerías de 
arte de Madrid, 1974.

14. La situación geográfica, 
concentrada en un par 
de barrios céntricos de la 
ciudad, arroja pistas sobre 
la posición del mercado del 
arte dentro del espectro 
social de la ciudad.

15. Antoni Mercader, Pilar 
Parcerisas y Valentín Roma, 
Grup de Treball. (Barcelona: 
MACBA 1999).

16. Brian O’Doherty, 
Inside the White Cube, 
The Ideology of the gallery 
Space (Santa Monica, San 
Francisco: The Lapis Press, 
1986). Ed. en castellano: 
Brian O’Doherty, Dentro del 
cubo blanco. La ideología del 
espacio expositivo. (Murcia: 
CENDEAC, 2011).

17. Mary Douglas, How 
Institutions Think. (New 
York: Syracuse University 
Press, 1986).
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Fig. 05.
Mapa de “Encuesta a 
24 galerías de arte de 
Madrid”. Madrid, 1974. 
Plano de la ciudad de 
Madrid, documentación 
diversa sobre papel y 
fotografías a las sales 
de plata. Grup de Treball, 
Encuesta a 24 galerías 
de arte de Madrid, 1974.
Colección MACBA. 
Consorcio MACBA. 
Donación de Grup de 
Treball. © Grup de Treball.



53

En un contexto de represión política, como la España de mediados de los 70, las tácticas 
esenciales llevadas a cabo por las prácticas conceptuales para la subversión de estos 
espacios se basaron en lo que Jaques Ranciºre define como la ureformulación del 
espacio material y simbólicov, es decir, ureconfigurar la distribución de lo sensible que 
define lo común de una comunidad, para introducir en ella nuevos sujetos y objetos, 
para hacer visible lo que no había sido, y para hacer oír como hablantes a quienes 
habían sido percibidos como meros animales ruidosos”18.

Con este espíritu aparece el formato encuesta como el más operativo para visibilizar, es 
decir, para conocer y transmitir las opiniones que sustentaban los grupos o individuos 
del país que practican el llamado arte conceptual, así como los críticos e individuos 
que de alguna manera conocían estas prácticas. Inicialmente, lo que se pretendía 
con la encuesta era hacer un análisis orientado a clarificar los diversos aspectos de la 
práctica y de la teoría del arte conceptual. De este modo, las preguntas y las respuestas 
formarían un texto colectivo que, de alguna manera, contribuiría a dicha clarificación.

Dado que los recuentos acumulados de las encuestas se publicaron posteriormente 
en la exposición que acompañó a su ponencia en el ciclo “Nuevos Comportamientos 
Artísticos”, los participantes realizaban, con “Encuesta a 24 galerías de arte de 
Madridv, un autorretrato colectivo en un proceso participativo y auto-re
exivo. Les 
invitaron a considerar cuánto tienen en común y en qué se diferencian unos de otros, 
y a especular sobre cómo, colectivamente, su visión del negocio y sus opiniones se 
comparan con las de sus colegas. Los datos también ofrecieron a la audiencia del 
ciclo la oportunidad de reconocer que el arte no se produce, se ve y se comercia en un 
mundo aparte, sino en un universo social continuo que tiene una presencia concreta en 
la ciudad.

Con este acto, GdT llevó a cabo un doble propósito: adquirir información de un grupo 
determinado (los galeristas) e invitar tanto a los encuestados como al espectador 
artístico a que participe consciente e implícitamente –a tomar posición– en cuestiones 
relativas al fenómeno artístico como fenómeno social. El medio empleado ya no es tan 
solo la encuesta, sino el grupo humano determinado –casi siempre muy específico-,el 
de los galeristas, practicando una actividad determinada, contestar a una encuesta. 
Con ello se obtiene una nueva información –un nuevo saber– sobre el que re
exionar, 
y que poder trasmitir, para incentivar una conciencia capaz de transformar la actividad 
individual de cada espacio expositivo en un motor colectivo de divulgación.

La encuesta como forma de resistencia

Según Tony Bennet, en su libro El Nacimiento del Museo, “la nueva concepción 
del museo como instrumento de instrucción pública, lo concibe como un espacio 
ejemplar en el que los rudos y los ruidosos aprendieran a civilizarse modelando su 
conducta según los códigos de conducta de la clase media a los que la asistencia al 
museo les expondría”19. El museo, en su concepción ilustrada, era un espacio ejemplar 
y constituyente. Esta era, al menos, la teoría. En la práctica, los museos, y sobre todo 
las galerías de arte, han sido objeto de apropiación efectiva por parte de las élites 
sociales, de modo que, en lugar de funcionar como instituciones de homogeneización, 
como había previsto el pensamiento reformista, han seguido desempeñando un papel 
importante en la diferenciación entre las clases sociales de élite y las populares.

“Encuesta a 24 galerías de arte de Madrid” subvierte esta dinámica para desmoronar el 
aura de ejemplaridad de estas instituciones. A través de la exposición de los resultados 
de su encuesta, el GdT explota el carácter problemático de estas galerías que, al intentar 
normalizar y homogeneizar a los sujetos, evidencian las diferencias que terminan por 
configurar unos espacios caracterizados por la yuxtaposición y la simultaneidad de 
lógicas inconmensurables generando un insospechado potencial de resistencia frente a 
la norma que se intenta imponer20. 

ESTEBAN SALCEDO SÁNCHEZ

1". uReconfiguring 
the distribution of the 
sensible which defines the 
common of a community, 
to introduce into it new 
subjects and objects, to 
render visible what had not 
been, and to make heard 
as speakers those who had 
been perceived as mere 
noisy animals,” Jacques 
Rancière, Aesthetics and 
Its Discontents (Malden: 
Massachusetts, 2009), 
24-25.

19. “The museum new 
conception as an instrument 
of public instruction 
envisaged it as, in its new 
openness, an exemplary 
space in which the rough 
and raucous might learn 
to civilize themselves by 
modeling their conduct 
on the middle-class codes 
of behavior to which 
museum attendance 
would expose them” 
en Tony Bennet, Birth 
of the museum: history, 
theory, politics, (London: 
Routledge, 1995), 27.

20. Jorge León y Julia 
Urabayen, “Heterotopía y 
capitalismo en arquitectura. 
La función ideológica de las 
heterotopías como discurso 
propio de la disciplina 
arquitectónica en la era de 
la gobernanza biopolítica,” 
Arbor, vol 193, nº 784, 
(abril-junio 2017), 4.
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El proceso se convierte en una tarea de reformulación de las galerías encuestadas en unos 
‘espacios-otros’21, tal y como los define Foucault, óptimos para poder ejercer la práctica de la 
libertad en el inmovilismo reaccionario de las postrimerías del franquismo22. Lugares que se 
oponen a todos los demás y que están destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o 
purificarlos.

Así uEncuesta a 24 galerías de arte de Madridv encarna lo que Isabelle Doucet define 
como “contra-proyecto”23, refiriéndose a las herramientas de resistencia originadas dentro 
el activismo en la década de los 70, que criticaban una propuesta o situación existente 
ofreciendo alternativas. El “contra-proyecto” de la exposición de la encuestaes una forma 
intencionada de visualizar los aspectos problemáticos de los espacios para el comercio del 
arte, situados principalmente en los barrios de mayor renta de la ciudad de Madrid en un 
momento, como indica Francisco Calvo Serraller, con una falta generalizada de información 
de sobre el tema en la sociedad española24. La voluntad de la acción está en crear un espacio 
útil para el diálogo, que vaya más allá de un acto de protesta, e implique a los ciudadanos en 
la imaginación del potencial de su ciudad. 

La encuesta como concepto

La información derivada de las respuestas, superpuesta con el plano de su ubicación en la 
ciudad, ilustra un escenario alternativo. Una construcción mental de la relación entre un 
entorno real (la ciudad de Madrid) y un entorno conceptual (la red de galerías como puntos 
rojos) [Fig. 05] cuyo factor principal es la actividad del nivel subyacente de relaciones formales 
que, aún no llevadas a ningún nivel consciente de formulación, no están por ello menos 
presentes. Estas relaciones existen en lo que Peter Eisenman denomina la estructura profunda, 
es decir, la capacidad de un determinado despliegue de forma y espacio para sugerir un nivel 
de información formal que no puede entenderse solo a partir de la señalización de la geometría 
real, sino que se deriva tanto de las implicaciones espacialmente inherentes a la de la geometría 
real y de la capacidad del individuo en el espacio para recibir esta información. 

Esta estructura profunda no puede modelar la naturaleza del espacio arquitectónico en sí 
puesto que en arquitectura toda la experiencia del espacio es real y nuestra relación con 
ella es inicialmente real. Ahora bien, si entendemos que “toda realidad física lleva inherente 
una capacidad de estado opuesto o virtual”25, debido a la capacidad de ciertas relaciones 
espaciales de presentar un continuo potencial de lo real a lo virtual, entonces de alguna 
manera debemos ser capaces de tener en cuenta este factor como generador de un espacio 
arquitectónico. Precisamente porque el individuo tiene la capacidad no solo de percibir y 
recorrer realmente el espacio, sino de concebir ese espacio a través de toda la información 
recibida. De este modo la articulación de esta red heterogénea y fragmentaria de espacios 
expositivos se presenta como un museo de galerías dispersas, una ‘arquitectura conceptual’ 
que muestra una alternativa posible, pero que no aspira a materializarse como forma de 
salvaguardar su credibilidad política.

La “Encuesta a 24 galerías de arte de Madrid” es así una demostración de la tensión entre la 
acción política y su articulación estético-conceptual. Provocadora y propositiva no fue sólo 
un gesto artístico sino un proyecto de diseño crítico con los procesos de mercantilización del 
arte y el elitismo de sus intervinientes. El resultado es un “museo que es una interrogación”26. 
Un concepto contrario a la idea moderna de institución que promulga por medio de su 
arquitectura la noción de especificidad de su colección, en salas conectadas a través de una 
obvia y aparente secuencialidad que escenifican en su recorrido el constructo canónico 
temporal que conocemos como historia del arte. El proyecto de “Encuesta a 24 galerías de 
arte de Madrid” nos lleva, sin embargo, a plantearnos un museo como dispositivo conceptual 
que permite liberar a las obras del tiempo, en cuanto secuencia lineal cronológica, y de su 
posición en el conjunto, haciendo posible que todo individuo pueda participar en la escritura 
de la ficción compartida que llamamos Arte.

ESTEBAN SALCEDO SÁNCHEZ

20. Jorge León y Julia 
Urabayen, “Heterotopía y 
capitalismo en arquitectura. 
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arquitectónica en la era de 
la gobernanza biopolítica,” 
Arbor, vol 193, nº 784, 
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21. “Des espacesautres”, 
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en el Cercle des études 
architecturals, 14 de marzo 
de 1967, publicada en 
Architecture, Mouvement, 
Continuité, nº 5 (octubre 
1984).

22. José Lorente, P. “Los 
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91-97. 
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Cuadernos ICO, 1996), 69

25. “Now if one posits that 
all physical reality has 
inherent in it a capacity for 
an opposite virtual state,” 
Peter Eisenman, “Notes on 
Conceptual Architecture II 
A,” Environmental Design 
Research Association, vol 2, 
(1973), 323.

26. André Malraux. El 
Museo Imaginario. (Madrid: 
Cátedra, 2017), 139.
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El espacio fílmico del Hotel Overlook en  
The Shining a través de sus decorados

Jesús Lazcano López

Para la construcción del Hotel Overlook (The Shining ,1980), Stanley Kubrick recurre a la reproducción de 
réplicas a escala 1:1 en los estudios Elstree de Londres de diferentes fragmentos de hoteles, moteles y resorts 
de vacaciones esparcidos por Estados Unidos. Mediante un trabajo minucioso de observación de fotografías y 
elaboración de maquetas se construyen unos decorados de los diferentes ámbitos que conforman el hotel.

Kubrick compone una arquitectura que surge de un cuerpo fragmentario, construido y ensamblado que, 
mediante las posibilidades narrativas que ofrecen la steadicam y el montaje cinematográfico, se transforma 
en un espacio fílmico aparentemente unitario. El hotel se muestra como una arquitectura verosímil que, sin 
embargo, está repleta de paradojas, de referencias externas, de subtextos y de imposibilidades espaciales, pues 
al observar detenidamente la película se encuentran múltiples puntos que subvierten la lógica del espacio.

A través de maquetas, fotografías y entrevistas, y su confrontación con la película, se elaboran planos de los 
diferentes ámbitos del 9verlooU con el objetivo de abrir un campo de reflexión sobre la intención de su posible 
ensamblaje. También sobre la relación que existe entre la estructura narrativa de la película, basada en tiempos 
y espacios que se entrelazan y la manera en que los decorados se unen entre sí, en la pantalla. 

Mediante un análisis basado en la expresión arquitectónica, el artículo estudia algunas de estas incongruencias 
espaciales para especular sobre una posible interpretación de la película en la que la arquitectura juega un 
papel nuclear desde su concepción, no sólo por la importancia de sus decorados en el desarrollo, sino también a 
un nivel iconográfico y narrativo.

For the construction of the Overlook Hotel (The Shining, 1980) Stanley Kubrick recreates, at Elstree Studios in 
London, 1:1 scale replicas of different fragments of hotels, motels, and vacation resorts scattered throughout the 
United States. Through a meticulous work of observing photographs and making models, sets of the different 
areas that make up the hotel are built. 

Kubrick composes an architecture that emerges from a fragmentary, constructed and assembled body which, 
through the narrative possibilities offered by the Steadicam and montage, is transformed into a seemingly unitary 
filmic space. The hotel is rendered as a plausible architecture% however, it is full of paradoxes, external references, 
subtexts, and spatial impossibilities—which emerge with an attentive viewing of the film—through a persistent 
subversion of the logics of space.

?sing models, photographs, and interviews, and comparing them with the film, plans of the different areas of 
the 9verlook 2otel are drawn up with the aim of reflecting on the intention of their possible assembly. They are 
also drawn with the aim of reflecting on the existing link between the narrative structure of the film, based on 
intertwining times and spaces, and the way in which the sets come together on screen.

Through an analysis based on architectural expression, the article will study some of these spatial inconsistencies 
to speculate on a possible interpretation of the film in which architecture plays a central role from its conception, 
not only due to the importance of its sets during the production and filming stages, but also on an iconographic 
and narrative level.

Arquitectura

Cine

Kubrick

El Resplandor

Espacio Fílmico

Architecture

Film

Kubrick

The Shining

Filmic Space

Fig. 01.
Fotografía de maqueta con 
anotaciones, c. 1979. Original 
en el Stanley Kubrick 
Archive. University of Arts, 
London. Maqueta de Roy 
Balker d Qotografiada por 
John Alcott. Anotaciones a 
mano de Stanley Kubrick
Traducción de los textos, 
desde arriba hacia abajo:
¿Parece que por aquí se va 
al salón?
Parece que la dirección de 
salida es >
Podría haber una alfombra <>
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Does this look that it goes to the lounge? [¿Parece que por aquí se va al salón?]

Esta lacónica anotación [Fig. 01] en una de las fotografías realizadas a las maquetas 
sobre las que se prepararon los decorados de la película El Resplandor plantea, de 
manera sucinta, la relación entre la concepción de los espacios, su construcción y 
representación. También, de forma explícita, la relación, a nivel narrativo, de diferentes 
decorados que se unen a pesar de ser entidades espaciales diferentes para ensamblarse 
en un todo coherente mediante el uso de la cámara y del montaje cinematográfico.

A través de la pregunta se establece un cierto paralelismo entre el arquitecto que 
fotografía su propia obra para subrayar las estrategias intelectuales, disciplinares o 
proyectuales de las que surge, y la figura del director de cine que primero construye un 
decorado y después le añade unos parámetros atmosféricos y un encuadre y montaje 
determinados con el objetivo de aportar una expresividad concreta a la historia que 
quiere narrar.

En ambos casos las imágenes son las encargadas de proyectar el mundo conceptual 
del que surgen los espacios que muestran, sin embargo, a ese “origen de los objetos 
no se le permite constreñir el significado de los mismosv1. A medida que el discurso 
arquitectónico, a lo largo del siglo XX, se hace más dependiente de las imágenes, la 
arquitectura va adquiriendo un alto grado de autonomía con respecto a su carácter 
disciplinar, pues se inscribe en territorios retóricos ligados a los múltiples valores 
culturales que pueden contener las imágenes. Paradójicamente, los espacios 
representados muestran ese origen conceptual al mismo tiempo que se transforman en 
algo completamente nuevo.

Este proceso ilustra la incapacidad de la arquitectura para representarse a sí misma, 
pues si como objeto pertenece a un tiempo y a un espacio concreto, como discurso 
debe apoyarse en múltiples medios que le son ajenos. De hecho, las pruebas de un 
crimen, durante cualquier proceso judicial, pueden estar presentes en la sala, pero “los 
espacios en los que ha ocurrido siempre tienen que ser imaginados y representados, y la 
representación es un arte sujeto a las proyecciones psicológicasv2 de quien las mira y al 
cuidadoso artificio de quien la realiza. 

En El Resplandor, al tratarse de una película del género de terror3, este tratamiento del 
espacio ligado a ciertas proyecciones psicológicas se hace especialmente relevante, por 
lo que, salvo por algunos planos recurso, Kubrick decide rodar la película al completo 
en los estudios Elstree de Londres con el propósito de controlar todos los detalles de la 
producción. Así, los decorados se conciben como fragmentos y réplicas minuciosas de 
diferentes localizaciones documentadas por el equipo de dirección artística4.

Tras estudiar el trabajo del equipo de arte, se elaboran maquetas [Fig. 02] con cuyas 
fotografías5 se estudian los puntos de vista exactos que se toman en el rodaje de la 
película6.

Mediante el uso de la steadicam7, el montaje cinematográfico y la utilización de 
imágenes, referencias, o historias propias del subconsciente colectivo, Kubrick establece 
un vínculo “entre la banalidad del espacio doméstico como experiencia común de 
expectativas espaciales y su desplazamiento hacia un ámbito que existe en una relación 
ambivalente con la realidadv8, construyendo un espacio realista, pero no real; “un 
lugar que sólo existe en la pantallav9, pues los decorados del Overlook conforman 
una colección de fragmentos espaciales con su propia procedencia e identidad que se 
ensamblan como un todo unitario.

En este punto la pregunta escrita sobre la fotografía adquiere de nuevo especial 
relevancia, pues lo fundamental no es que los espacios conecten entre sí, puesto que no 
lo hacen. De hecho, esta discontinuidad es común a la gran mayoría de películas rodadas 
en estudio10. Lo que hace diferente a El Resplandor es que, en las incoherentes uniones 

1. “Se entiende que la forma 
arquitectónica se produce 
en un tiempo y espacio 
determinados, por supuesto, 
pero al origen del objeto no 
se le permite constreñir su 
significado.vK.Michael Hays, 
“Critical Architecture: 
Between Culture and 
FormvPerspectaVol. 21 
(1984),16.[traducción propia]

2. “Los objetos pueden 
presentarse en un juicio, 
pero los espacios siempre 
tienen que imaginarse; 
y la representación, al 
menos desde principios 
del siglo XIX, ha sido un 
arte controlado por la 
proyección psicológica y 
el cuidadoso artificio m³s 
[ue una ciencia.vAnthony 
Vidler, Warped Space. Art, 
Architecture and Anxiety in 
Modern Culture (Cambridge 
MA: MIT Press, 2001),123.
[traducción propia]

3. Este aspecto es 
fundamental a la hora 
de estudiar el papel del 
espacio en esta película, 
pues se basa en la novela 
homónima (The Shining, 
1977) de Stephen King, 
autor de literatura gótica 
y de terror. Para escribir 
el guion, Kubrick contó 
con la colaboración de 
Diane Johnson, escritora 
americana de novela gótica 
que, además, daba un curso 
sobre novela gótica en 
Berkeley, tal y como afirma 
Kubrick en “Kubrick on The 
Shining.v Michael Ciment. 
Kubrick: The Definitive 
Edition. New York: Faber & 
Faber, 2001. Reproducida en 
http://visual-memory.co.uk/
amk/doc/ interview.ts.html, 
consultada a 2 de febrero 
de 2021
Para la opinión de Stephen 
King y Diane Johnson sobre 
el trabajo con Kubrick 
en El Resplandor ver 
Esteve Riambau, Stanley 
Kubrick (Madrid: Cátedra, 
2010),102-104.

4. Extracto de la entrevista 
que Vicente Molina Foix 
realiza a Kubrick en el año 
1980. Ésta se encuentra 
completa Vicente Molina 
Foix, Kubrick en Casa 
(Barcelona: Anagrama, 
2019),107-128 y también 
en Ciment, Kubrick: The 
Definitive Edition, 670-
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682. Las transcripciones de 
ambas entrevistas difieren, 
omitiéndose detalles 
importantes según la versión
[Pregunta]Siempre intenta 
controlar todos y cada uno de 
los pasos necesarios para hacer 
una pel¿cula. Siento curiosidad 
por uno o dos aspectos de 
este escrupuloso control. El 
primero est³ relacionado con 
la dirección artística de sus 
películas, y de El Resplandor 
en particular. �3nterviene usted 
directamente? 
E<espuestaG:ues s¿. En 
esta película, por ejemplo, 
el director artístico, Roy 
Walker, recorrió Estados 
Unidos durante un mes 
para fotografiar hoteles, 
apartamentos y todo lo que 
se pudiera utilizar como 
referencia. Debemos de 
haber fotografiado cientos de 
lugares. Luego, a partir de las 
fotos que nos gustaron, los 
dibujantes crearon los diseños, 
respetando escrupulosamente 
las proporciones, hasta el m³s 
m¿nimo detalle. ElG El exterior 
del hotel est³ basado en un 
hotel [ue existe en Colorado, 
pero los interiores proceden 
de varios lugares distintos. 
Por ejemplo, el baño rojo es 
un diseño de Frank Lloyd 
Wright que el director artístico 
encontró en un hotel de 
:hoenix (Aridona). 

5. Las imágenes del material 
preparatorio de la película 
empleadas en este artículo 
se han obtenido de los 
archivos personales de 
Stanley 5ubrick, que clasifica 
por películas el ingente 
material que el director 
americano conservaba en 
su casa de St. Albans. En 
2007, la familia de Kubrick 
donó este archivo personal 
al Archives and Special 
Collection Centre del London 
College of Communication, 
en la University of the 
Arts London, donde sigue 
actualmente recopilado como 
el Stanley Kubrick Archive.

6. “Se construyeron maquetas 
de carton de todos los 
decorados. Se hicieron con los 
mismos colores y mobiliario 
que los realizados en la 
pel¿cula. Alcott E4ohnG hido 
pruebas –iluminando las 
ma[uetas y fotografiando los 
resultados con una c³mara 
Nikon desde los mismos puntos 
de vista [ue emplear¿amos 
para filmar la pel¿cula ElG
A todos los efectos, Stanley 
Kubrick construyÄ el Overlook 
como un hotel real, no un hotel 
cinematogr³fico.vVincent 
Lo Brutto, Stanley Kubrick: 
A Biography (New York: 
Da Capo Press, 1999),418.
[traducción propia]

7. Aunque otras películas 
de mediados de la década 
de 1970 habían utilizado el 
invento de Garrett Brown 
para efectos específicos, El 

Fig. 02.
Comparatiaa de espacios 
filmados con ma\uetas 
preparatorias.
F1, F3, F5, F7. Fotogramas 
de la película. � Barner 
Bros. Pictures
F2, F4, F6, F8. Maquetas 
preparatorias de los 
decorados hechas por el 
e\uipo de =od Balker d 
Qotografiadas por 5ohn 
Alcott, c. 1979. Originales 
en el Stanley Kubrick 
Archive. University of Arts, 
London.
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de estos fragmentos a través del medio cinematográfico, 5ubrick utransforma el estable 
medio arquitectónicov11 en espacios imposibles que se pliegan sobre sí mismos. Los 
lugares en los que ocurren hechos fundamentales de la trama son siempre ilógicos 
desde un punto de vista estructural, expresando a través de una arquitectura deformada 
la disfunción espaciotemporal12 en la que se basan los sucesos de El Resplandor.

Lo verosímil a través de los fragmentos

La arquitectura del hotel Overlook, precisamente por ser una réplica de una serie de 
fragmentos procedentes de diversos ejemplos reales [Fig. 03], utiliza el concepto de 
arquetipo para conjugar una suma de partes, cada una de las cuales remite a un ámbito 
con un valor simbólico.

El hotel aglutina una serie de programas comunes a esta tipología tales como los 
jardines, el lobby, el hall, la sala de baile, la zona de huéspedes o de empleados, la cocina, 
etc. Lugares corrientes en los que se explota la capacidad de los objetos y espacios 
cotidianos para evocar efectos sobrenaturales en su traslación al medio audiovisual.

Kubrick, explotando esta cotidianeidad, presenta el hotel en una escena de corte 
casi costumbrista en la que, tras unos planos recurso de los exteriores, el director 
del hotel enseña las instalaciones a la familia Torrance mientras intercala datos de la 
construcción del edificio con huéspedes ilustres, pequeñas anécdotas o detalles de la 
vida y funcionamiento diario. 

Tras esta introducción, comienza el segundo acto de la película con Wendy recorriendo 
nuevamente esos mismos espacios llevando el desayuno a Jack en una secuencia 
en la que se intercala al niño recorriendo los pasillos en su triciclo. En estas tomas 
la steadicam sigue a Danny, doblando esquinas y cabeceando ligeramente en un 
movimiento muy natural, imposible de realizar con grúas ni guías; casi una visión 
subjetiva de ualguien que parece estar siguiendo al niñov14.

Esta nueva cámara no sólo se utiliza para generar imágenes en ese movimiento tan 
característico, sino que es un elemento fundamental para la concepción del espacio, 
pues Kubrick decide rodar con esta tecnología incluso antes de tener acabado el guion 
ni construidos los decorados15. De esta manera, el set se piensa desde las posibilidades 
que ofrece esta cámara para seguir con libertad a los personajes y, así, ponerlo en 
paralelo con el elemento iconográfico nuclear de El Resplandor: el laberinto. 

En la escena inmediatamente posterior al desayuno de Jack, se muestra a madre e 
hijo deambulando por el laberinto del jardín mientras que, a través de un fundido 
encadenado16, “vemos a Jack mirar una maqueta del laberinto [Fig. 08.2] en la que 
aparecen, diminutos, madre e hijo hasta llegar a su centrov17.

La puesta en paralelo del laberinto con los pasillos del hotel es una de las claves para 
entender el espacio no sólo a nivel iconográfico, sino también físico, pues gracias 
a los recorridos del triciclo, tras sucesivos visionados de la película, el espectador 
puede comenzar a desentrañar las numerosas distorsiones entre los corredores y las 
habitaciones, entre diferentes estancias o, sencillamente, en la imposibilidad de que los 
ámbitos mostrados encajen físicamente en el edificio, conformando una arquitectura 
cuyos elementos se uconectan de manera imposiblev18.

Al observar detenidamente el corredor de la zona de empleados y la habitación de 
los Torrance [Fig. 04] se encuentran las primeras incongruencias espaciales. Desde 
la puerta de entrada a la habitación, hacia el fondo, se observan otras dos puertas y 
un letrero indicando una salida de emergencia [Fig. 04.1]. Sin embargo, al entrar en 
la habitación, se suben unos pocos peldaños y se gira hacia la izquierda para entrar al 
dormitorio principal [Fig. 04.2], situándolo en una cota ligeramente más elevada que 
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Resplandor fue el primer 
filme en el que se hizo un 
amplio uso de esta nueva 
tecnología. Ver Rodney 
Hill, uEl Resplandorv, en 
Los Archivos :ersonales de 
Stanley Kubrick, ed. Alison 
Castle (Köln: Ed. Taschen, 
2005),642.

8. “Las películas de casas 
encantadas gestionan 
la relación entre la 
banalidad de la casa como 
experiencia compartida de 
expectativas espaciales, y 
su desplazamiento hacia un 
³mbito [ue existe en relaciÄn 
ambivalente con la realidad. 
Este procedimiento dramatiza 
los elementos subliminales 
–puestas, ventanas, pasillos, 
espejosElGv. Barry Curtis, 
Dark :laces. The haunted 
house in film (London: 
Reaktion Books, 2008),143.
[traducción propia]

9. “Mediante el montaje, 
era possible crear un lugar 
completamente nuevo [ue 
no exist¿a en ninguna parte 
Eexcepo en la pantallaG.vLev 
Kuleshov, Kuleshov on film: 
writings by Lev Kuleshov, 
edited and translated by 
<onald Levado (Berkeley: 
Ed. University of California 
Press, 197: 52.[traducción 
propia]

10. “La casa encantada debe 
explorarse para tradar el 
origen de la perturbación 
–pero la exploraciÄn es una 
entrada a otras dimensiones 
que no son puramente 
espaciales. En el cine, este 
proceso de exploraciÄn se 
lleva a cabo a trav»s de la 
c³mara, la ediciÄn y el diseÂo 
de un decorado normalmente 
discontinuo. El tr³nsito por la 
casa tambi»n se caracterida 
por la incoherencia visual y la 
desorientaciÄn emocional.v, 
Curtis, “Dark :laces. The 
haunted house in filmv 
35.[traducción propia]

11. “Convirtiendo su version 
del Hotel Overlook en una 
estructura imposible e ilógica 
– The Shining (1980)- Stanley 
Kubrick transforma el 
estable medio arquitectónico 
en un lenguaje polimÄrfico 
en movimiento.v Kevin 
McLeod, uCorridor Syntaxv 
en Elements of Architecture: 
Corridor, ed. Rem Koolhaas 
(Venice: Marsilio, 2014) p. 998 
[traducción propia] 
NOTA: Esta cita no contiene 
exactamente la misma idea 
en la versión revisada de este 
libro, que será el empleado 
en el artículo de ahora en 
adelante.

12. “Si consideramos la 
obra de Kubrick, vemos 
hasta [u» punto lo [ue 
est³ puesto en escena es el 
cerebro ElG en El <esplandor, 
�cÄmo decidir [u» viene de 
dentro y [u» viene de fuera, 
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percepciones extrasensorias o 
proyecciones alucinatorias)v 
Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2 
(Barcelona: Ed. Paidós, 2013), 
272-273.

13. Esta relación entre lo 
cotidiano y lo sobrenatural 
está sugerida en Sigfried 
Kracauer, Teor¿a del cine. 
La redención de la realidad 
física (Barcelona: Ed. Paidós, 
2013), 213. “;uid³s los films 
se parecen m³s a los sueÂos 
cuando nos abruman con la 
cruda e intransigente presencia 
de objetos naturales, como si la 
c³mara acabara de extraerlos 
del Ëtero de la existencia f¿sica, 
y como si el cordón umbilical 
entre imagen y realidad aún no 
hubiera sido cortado.v

14. “La ‘steadicam’, una 
novedad en la »poca en la 
que se rodó la película, se usó 
para generar una quietud 
inquietante en el punto de 
vista ElG. La fotograf¿a aporta 
una perspectiva perturbadora 
del edificio% la c³mara se 
mueve de una forma extraÂa y 
desconcertante, a menudo lejos 
de la acción, como si fuese una 
presencia vigiliante.v
Curtis, “Dark :laces. The 
haunted house in filmv,173.
[traducción propia]

15. Kubrick describe el 
movimiento de la steadicam 
como el de una “alfombra 
m³gica. Los movimientos 

uidos y r³pidos de la c³mara 
en el laberinto no hubiesen sido 
posibles sin una steadicam ElG 
La mayor parte del decorado 
del hotel se construyó como 
una estructura compuesta, 
de modo que podías subir un 
piso de escaleras, girar por un 
pasillo, recorrerlo todo y llegar 
a otra parte del hotel. <e
ejaba 
el tipo de movimientos de 
c³mara [ue se hac¿an en el 
laberinto. :ara aprovechar 
al m³ximo esta estructura 
era necesario tener tomas 
en movimiento sin cortes y, 
evidentemente, la steadicam 
lo hac¿a todo mucho m³s 
f³cil.vMichel Ciment, Kubrick: 
The Definitive Edition (New 
York: Faber and Faber, 2001), 
189.

Fig. 03.
Comparatiaa de espacios 
filmados con hoteles 
reales.
F1, F3, F5, F7. Fotogramas 
de la película. � Barner 
Bros. Pictures
F2. Gold Room del Arizona 
Biltmore Resorten 
Phoenix (AZ), Albert Chase 
McArthur y Frank Lloyd 
Wright, 1927
F4, F6, F8. Corredor (en 
Los Archivos Personales 
de Stanley Kubrick, ed. 
Alison Castle (Köln: 
Ed. Taschen, 2005), 
653), Great Lounge(by 
Justin Kern) y Hall 
(www.Historic-Hotel-
Lodges.com) del Hotel 
Ahwahneeen Yosemite 
Valley (CA). Arquitectura 
de Gilbert Stanley 
Underwood e interiores de 
Phyllis Ackerman y Arthur 
@pham Pope, �$�!.

Fig. 04.
Decorado de la zona de 
servicio y dormitorio de 
los Torrance. Elaboración 
propia.
F1, F2, F3, F4. Fotogramas 
de la película. � Barner 
Bros. Pictures
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el pasillo, haciendo que las dos puertas no tengan sentido. A través de la estancia se ve 
que el baño tiene una ventana que debería mirar hacia el pasillo marcado con el letrero 
de salida, pero da al exterior [Fig. 04.3]. Estas distorsiones no operan sólo en un nivel 
interno, pues al ver la disposición de las ventanas en la habitación, ésta debería estar 
colocada en una esquina del hotel. Sin embargo, cuando Danny escapa por la ventana 
del baño, vemos que está colocada justo en el centro [Fig. 04.4].

La relación imposible entre los espacios es una constante dentro de la película. 
Mediante este sistema de ámbitos concatenados sólo en un plano imaginario se 
introduce subliminalmente al espectador en una arquitectura de carácter emocional, 
pero carente de lógica. Los ‘familiares’ ámbitos de este hotel se aceptan de forma 
inconsciente, ensamblándose en un artefacto desorientador que convierte esa suma 
de fragmentos arquetípicos en un ente ‘inquietante’ con capacidad de mutar sin 
motivo aparente19. El espacio fílmico20 constituye un paralelismo con la mente de Jack, 
deformándose a medida que se le proyecta la psicología del personaje.

9tro ejemplo de esta deformación espacial ocurre en la escena de la fiesta en la Gold 
Room. Jack entra a una estancia poblada de personas vestidas al estilo de los años 20 
cuando un camarero le derrama el contenido de los vasos que transporta [Fig. 05.1].Éste 
le invita a acompañarle al cuarto de baño para limpiarse [Fig. 05.2]. En la secuencia de 
entrada [Fig. 05.3], se ve que giran dos veces hacia la derecha [Fig. 05.4] por lo que, al 
reconstruir el espacio, éste se dobla sobre sí mismo [Fig. 05]. Cuando ambos personajes 
entablan la conversación en la que averiguamos que el conserje (Grady en el pasado 
y Jack en el presente) es el asesino de las gemelas que Danny ve en sus visiones, los 
personajes no sólo están en una disfunción temporal sino también espacial, pues están 
situados justo en el lugar en el que debería estar la barra de la sala.

En esta secuencia se observa un patrón en el espacio fílmico del hotel: aquellos lugares 
en los que ocurre un acontecimiento importante de la trama son, en realidad, espacios 
imposibles. La película juega con la superposición de dos tiempos distintos haciendo del 
anacronismo uno de sus principales motores expresivos, pero esta disfunción temporal 
lleva también aparejada una distorsión espacial. En El Resplandor todo tiene lugar dos 
veces de forma simultánea, una en el presente, y otra, en el pasado,en una especie de 
desdoblamiento temporal que provoca disrupciones en la estructura espacial del hotel.

Este sistema de espacios imposibles se hace patente en el núcleo del hotel Overlook: la 
habitación 237, que aparece tres veces durante la película.

La primera, cuando Danny recorre el corredor de la moqueta hexagonal [Fig. 06] en 
triciclo. Si se observa la escalera de bajada situada a la derecha del plano [Fig. 06.1], ésta 
imposibilita la existencia de habitaciones tras las puertas inmediatamente posteriores. 
Las habitaciones opuestas están colocadas sobre la doble altura del Colorado Lounge, por 
lo que también son espacios imposibles [Fig. 06.2]. El niño intenta abrir la puerta de la 
habitación 237, pero está cerrada.

La segunda, cuando Danny está jugando con unos cochecitos, le lanzan una pelota [Fig. 
06.3] y la dirección de la moqueta cambia de un plano a otro; el espacio se muestra como 
su re
ejo en un espejo [Fig. 06.4]. Danny se levanta y se aproxima en plano subjetivo 
hacia la puerta, ahora abierta [Fig. 06.5], y se observa un zaguán con dos puertas forradas 
de espejo ligeramente entreabiertas bajo las cuales vemos la característica moqueta en 
tonos verde y lila [Fig. 06.6].

La tercera y última vez, en la que al fin se ve el interior, es durante la visión que 
comparten Danny y Dick Halloran. En el croquis se observan, de nuevo, múltiples 
puertas en el pasillo que deberían abrir directamente a la habitación. La estancia se 
configura mediante una secuencia de tres espacios concatenados. El primero es un 
pequeño estar [Fig. 06.7], el segundo, situado unos peldaños por encima, el dormitorio 
[Fig. 06.8] y, por último, un cuarto de baño [Fig. 06.9]. 
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16. En el fundido encadenado, 
dos secuencias se muestran 
a la vez en un mismo plano 
para mostrar simultaneidad. 
Sobre la representación 
del tiempo en el cine, 
ver Jacques Aumont, “El 
tiempo representadov en La 
imagen (Barcelona: Paidós 
Comunicación, 2013), 243-257.
“El punto de vista en El 
Resplandor es crucial para tener 
la sensación de estar en un lugar 
[ue ya est³ habitado. En una 
escena 4ack mira una ma[ueta 
del laberinto de arbustos que 
se ha construido frente al hotel. 
Su punto de vista se aproxima 
en doom para revelar [ue est³ 
mirando a las dos minúsculas 
figuras de Wendy y su hijo, a 
[uienes vemos desde un punto 
de vista objetivo llegando al 
centro del laberinto ‘real’. El 
laberinto es una met³fora para 
todos los lugares encantadosv, 
Curtis, “Dark :laces. The 
haunted house in filmv, 174. 
[traducción propia]
“Como pasadizos que unen un 
comportamiento con otro, los 
pasillos del hotel muestran la 
gram³tica b³sica de los ‘mode-
jerk’, pasillos enmarcados 
como elementos sint³cticos [ue 
conectan condiciones espaciales 
cada ved m³s imposibles.v 
McLeod, Corridor Syntax 
(2018), 98.

19. Los términos familiar 
[familiar] e inquietante 
[uncanny] se toman del ensayo 
de Freud Das Unheimliche, que 
Vidler resume: “Lo inquietante, 
escribe Freud, no es en realidad 
nada nuevo o extraÂo, sino 
algo cotidiano y asentado en la 
mente y que se ha enajenado 
de »sta solamente a trav»s 
de un proceso de represiÄnl 
Lo inquietante es algo que 
debería haber permanecido 
escondido pero que ha salido 
a la lud.v Anthony Vidler, The 
Architectural Uncanny. Essays 
in the Modern Unhomely. 
(Cambridge MA, The MIT 
Press, 1992), 13.

20. La noción de espacio 
fílmico se toma de los estudios 
de Eric Rohmer sobre el cine 
de F. W. Murnau: “espacio 
virtual reconstituido en EelG 
espíritu [del espectador] 
con ayuda de los elementos 
fragmentarios que la película 
le proporcionav Eric Rohmer, 
L’organisation de l’espace dans 
le «Faust» de Murnau. (Paris: 
Union générale d’éditions, 
1977), 11. [traducción propia]
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Fig. 05.
SuperposiciÅn de los 
decorados de la Gold 
Room y baño rojo. 
0laMoraciÅn propia.
F1, F2, F3, F4. Fotogramas 
de la película.�Barner 
Bros. Pictures.

Fig. 06.
Decorado de la zona de 
habitaciones y habitación 
��". 0laMoraciÅn propia.
F1, F2, F3, F4, F5, F6, F7, 
F8, F9. Fotogramas de la 
película. � Barner Bros. 
Pictures.

Fig. 07.
ComparaciÅn a escala del 
hotel real para ecterior del 
Overlook con decorados 
de los espacios interiores. 
0laMoraciÅn propia.
1�. =ecepciÅn del hotel.
F2. Zona de servicio y 
dormitorio de los Torrance.
F3. Colorado Lounge.
F4. Corredor de habitaciones 
y habitación 237.
F5. Gold Room y baño rojo.
F6. Decorado del laberinto 
de setos. Para la filmaciÅn 
sólo se construyó un 
modelo \ue correspondía 
a, aprocimadamente, æ del 
tamaÃo del \ue aparece en 
la película.
F7. Planta baja del 
Timberline Lodge en Mount 
3ood �:=�, un prodecto 
original de Gilbert Stanley 
Underwood y desarrollado 
por B. I. ?urner, 7inn ,. 
Forrest, Howard L. Gifford, 
Dean R. E. Wright, 1938.
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Mediante el estudio de los tres ámbitos descritos se observa un patrón en el que se 
identifican dos cualidades del espacio fílmico del 9verlook. La primera, ya comentada, es 
que los lugares donde ocurren los hechos cruciales de la trama son espacios imposibles 
desde una lógica real que sólo el medio cinematográfico hace posibles. La segunda, que 
todos estos lugares son cuartos de baño21, estableciendo un contraste a nivel iconográfico 
entre las superficies mullidas de las estancias y las pulidas y brillantes de los cuartos 
de baño, como si en los espacios que requieren una mayor intimidad, los traumas, los 
secretos y la violencia se rebelaran contra la familia.

Todos estos decorados conectados mediante las posibilidades del lenguaje 
cinematográfico también producen un efecto desorientador al pensar en su encaje con 
el edificio del hotel que vemos en las tomas de helicóptero al inicio de la película. Todos 
los interiores muestran espacios generados con ángulos de 90º y el hotel, en su exterior, 
utiliza un sistema de maclas que no se corresponden solamente con la ortogonalidad. 
Pero también, al comparar los ámbitos estudiados a escala junto al hotel original se ve 
que su encaje dentro de éste es imposible, pues son espacios mucho más amplios de los 
que el hotel puede albergar [Fig. 07].

El último elemento de distorsión del espacio que estudiaremos se ve, precisamente, gracias 
a estos planos exteriores. En la toma de helicóptero [Fig. 08.1] se observa claramente 
un aparcamiento y un considerable desnivel frente al edificio, sin embargo, al llegar los 
Torrance, encontramos el laberinto en el que tiene lugar el clímax de la película [Fig. 08.3]. 
Este lugar no solo está filmado con la misma técnica que el resto del hotel para establecer 
un paralelismo entre ambos, también contiene analogías y referencias a sus estancias.

Este sistema de analogías conforma un conjunto de imágenes que se superponen 
para añadir diferentes capas de significado a los espacios y acontecimientos narrados. 
Subrayan la distorsión del hotel, al tiempo que generan una arquitectura impregnada de 
referencias operando subliminalmente, y encuadran unas imágenes dentro de otras, tanto 
a nivel interno como externo a la película. 

Las imágenes se repiten sucesivamente en un proceso que comienza con la réplica de 
lugares reales y sigue con espacios que establecen paralelismos entre sí, conectándose 
unos con otros a nivel subliminal. Pero también, las imágenes de la película hacen 
referencia a otras arquetípicas, o a historias conocidas con el fin de conformar un paisaje 
de re
ejos contenidos unos dentro de otros de la misma manera que la historia del hotel 
se repite22, en el tiempo y en el espacio, una y otra vez.

La mise en abyme: el efecto Drostey múltiples capas de referencias 

El procedimiento narrativo en el que las imágenes se reproducen dentro de sí mismas 
es comúnmente conocido como mise en abyme. A través de éste, imágenes, diálogos o 
situaciones se repiten en diferentes escalas en un juego especular similar a dos espejos 
enfrentados. La imagen re
ejada se repite produciendo al mismo tiempo un extraño efecto 
de realidad paralela y de un túnel infinito ligado al abismo que menciona André Gide23.

Este sistema de referencias encuadradas dentro de sí mismas es, junto a los espacios 
distorsionados, el mecanismo narrativo más característico de El Resplandor. La película, 
mediante la analogía directa entre espacios, personajes y tiempos diferentes, pero 
también, gracias al argumento, que en realidad plantea una misma historia que sucede 
de nuevo, estira las posibilidades de la mise en abyme hasta plantear una estructura 
narrativa estrechamente ligada al efecto Droste24.

Las imágenes, espacios y tiempos de El Resplandor se desdoblan formando un conjunto 
de referencias que conectan entre sí. Por ejemplo, durante la entrevista, el director 
comenta a Jack que en 1970 el conserje asesinó a su familia y, minutos después, durante 
el viaje en coche hacia el hotel, Jack cuenta una anécdota sobre un grupo de pioneros 
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21. Sobre el papel del 
cuarto de baño en la 
trama y esta tensión 
dialéctica, son interesantes 
las observaciones sobre 
la famosa escena de la 
ducha en Psycho (Alfred 
Hitchcock, 1960) en 
Slavojâiãek, Everything You 
Always Wanted to Know 
About Lacan But Werev 
Afraid to Ask Hitchcock 
(London: Verso, 1992), 
231-234.

22. “No puede haber 
instancia de lo inquietante 
que no implique siempre una 
repeticiÄnv Sarah Kofman, 
Freud and Fiction (Lebanon 
NH, Ed. Northeastern 
University Press, 1991), 137. 
[traducción propia]

23. La expresión mise en 
abyme tiene su origen en 
una frase extraída de los 
Diarios de André Gide: “Me 
gusta que en una obra de arte 
se encuentran transpuestos, 
a escala de los personajes, 
el tema mismo de esta obra 
en comparación con ese 
procedimiento de los escudos 
de armas que consiste, en el 
primero, en poner al segundo 
en abismo.vAndré Guide, 
Le blasonen abyme 4ournal 
(1889-1939), Volume I (Paris, 
Ed. Galllimard, 1948), 44. 
[Traducción propia]. El 
texto original en francés es 
de 1893.

24. El efecto Droste es un 
tipo de imagen recursiva 
en el que la imagen 
representada se muestra 
repetida dentro de sí misma 
en un tamaño más reducido, 
y así sucesivamente. Este 
efecto visual debe su 
nombre al cacao Droste, 
pues el envase, hacia 1900, 
tenía estampado este 
recurso.
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Fig. 08.
1otogramas de la película. 
� Barner Bros. Pictures.

Fig. 09.
1otogramas de la película. 
� Barner Bros. Pictures.
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atrapados en la Rocosas de Colorado que terminan comiéndose entre ellos25. Tanto el 
desarrollo de la trama como su conclusión se anticipan dentro de la propia historia.

La película establece analogías entre los espacios y los sucesos que tienen lugar en los 
mismos. No sólo se pone en paralelo al hotel con el laberinto en un nivel formal; también 
surge un patrón de estructuras narrativas que se repiten y se ven reforzadas por estas 
similitudes entre los ámbitos [Fig. 08.7, 08.9]. Si admitimos que el hotel es, en efecto, un 
re
ejo del laberinto, el centro de éste debe ser la habitación 237. Esta analogía se hace 
evidente por el empleo del color verde, pero también por los nichos en forma de arco 
presentes en los dos ámbitos [Fig. 08.4, Fig. 08.6]. Los personajes también se colocan de 
formas similares y primeros planos de Jack sirven para relacionar todas esas imágenes 
a lo largo de la película [F8.5, 8.8, 8.10], proponiendo un paralelismo entre el hotel y el 
laberinto a través de la psique del protagonista. De esta manera las imágenes se repiten 
estableciendo un patrón que dota de continuidad a las mismas, lo que une espacios y 
sucesos reales e imaginarios con tiempos distintos [Fig. 08.2, 08.5, 08.9, 08.10].

Estas dinámicas no se observan sólo en un nivel interno, sino también a través de los 
espacios que sirven como modelo a los decorados e historias relacionadas con éstos. La 
Gold Room no recibe sólo su nombre, sino también una inspiración clara en su techo o 
en los tonos de la moqueta de la que se encuentra en el Arizona Biltmore Resort26, lugar 
del que también toman prestado el baño rojo en el que tiene lugar la conversación entre 
Jack y Grady. En estos espacios, tomados de la arquitectura de Wright, el conserje revela 
que asesinó a su familia y, en una especie de broma macabra, resuenan los ecos del suceso 
de Taliesin27. La película utiliza el efecto Droste no sólo dentro de sí misma, sino también 
apropiándose de la realidad como si fuese otra imagen más del sistema propuesto. De esta 
manera se diluyen las fronteras entre realidad y ficción a través de la trasposición directa 
de los espacios y la convergencia sobre los mismos de historias tanto reales como ficticias 
en una sutil rotura de la cuarta pared28 con la que el espectador pasa a formar parte de esa 
imagen recursiva.

Mediante conexiones imposibles, superposiciones y repeticiones, Kubrick compone una 
imaginería completamente basada en la expresión arquitectónica, en la capacidad de 
ensamblar diferentes espacios y ámbitos de manera que adquieran una cierta elocuencia 
en relación a la historia que se narra. La arquitectura no sólo es el motor de la historia 
narrada, sino que ésta únicamente adquiere sentido a través del espacio fílmico. Las 
fotografías de lugares reales, las maquetas, sus fotografías anotadas y los decorados son el 
principal material de trabajo para la película, revelando que en la paradoja de los espacios 
que sólo pueden ser posibles a través del cine, se encuentra el verdadero sentido narrativo 
de El Resplandor.

La meta-arquitectura del hotel Overlook. Imagen-tiempo invertido.

Tras estudiar los decorados que conforman el hotel Overlook se observa cómo, en su 
traslación a un espacio fílmico, se transforman en una arquitectura que expresa distintos 
tiempos y espacios trenzados en un laberinto que oscila entre lo real, lo filmado, y lo 
sugerido para conformar una identidad que, a su vez, remite a múltiples arquetipos sobre 
los que se van sedimentando capas de significados que se complementan entre sí.

La película ofrece pocas claves o sugerencias sobre su significado. Quizás el único elemento 
descodificador que se ofrece es el de los espejos [Fig. 09] en un nivel simbólico: el cambio de 
sentido de la moqueta cuando Danny se aproxima a la habitación 237, que tiene un zaguán 
con dos puertas forradas de espejo. Los baños, cruciales en la trama, no sólo tienen espejos, 
sino que es a través de ellos como se revelan duplicidades en la mente de Jack; cuando 
besa a la mujer [Fig. 09.1] que se encuentra en el baño de la habitación 237, ésta muestra su 
verdadera apariencia a través del re
ejo [Fig. 09.2]. También, en la confrontación con Grady 
[Fig. 09.3] en el baño rojo [Fig. 09.4], éste aparece delante de un espejo. Por último, el pasillo 
de acceso a la Gold Room también tiene uno situado frente a la puerta de entrada [Fig. 09.9].
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25. “En la escena del 
desplazamiento en coche de 
la familia Torrance hacia 
el hotel Overlook puede 
verse una revelaciÄn de lo 
[ue ser³ la din³mica de 
la pel¿cula. <e
ejo micro�
macro, la discusión en 
apariencia anodina que 
el trío mantiene en torno 
a un grupo de pioneros 
atrapados en las Rocosas 
de Colorado y obligados a 
comerse entre ellos anuncia 
el delirio asesino de El 
<esplandor.vSimon Roy, 
Mi Vida en Rojo Kubrick 
(Barcelona: Ed. Alpha 
Decay, 2016), 96.

26. Aunque este hotel es 
en realidad un proyecto de 
Albert Chase McArthur 
(1927), y la colaboración de 
Wright está documentada, 
no se sabe con exactitud 
hasta dónde in
uyó en el 
diseño (ver Frank Lloyd 
Wright Foundation. 
“Aridona Biltmore 
<esortv. Visitada el 31 de 
octubre de 2021. https://
franklloydwright.org/
site/arizona-biltmore-
resort/ ). Sin embargo, 
en la entrevista realizada 
por Vicente Molina a 
Stanley Kubrick, el director 
atribuye por completo el 
proyecto a Wright: “(…)
el baño rojo es un diseño de 
Frank Lloyd Wright que el 
director artístico encontró 
en un hotel de :hoenix 
(Aridona). Es exactamente 
igual, en color y en todo. 
�:or [u» ¿bamos a intentar 
diseñar un baño cuando 
no solo teníamos uno 
real con las proporciones 
correctas, sino [ue, adem³s, 
es interesante)vCiment, 
Kubrick: The Definitive 
Edition, 682 (nota: en 
la transcripción de esta 
entrevista en Molina, 
Kubrick en casa, se omite la 
mención a Wright)

27. Taliesin fue un proyecto 
construido por F. Lloyd 
Wright en 1911 para 
vivir con la que era su 
amante, Mamah Bouton 
Borthwick. En 1914, uno 
de los sirvientes asesina a 
Borthwick y a sus dos hijos, 
además de a otras cuatro 
personas, con un hacha.

28. El término cuarta pared 
surge a través de la re
exión 
de Denis Diderot (Discours 
sur la po»sie dramati[ue, 
175") en la que afirma 
que un muro imaginario 
debe separar a actores y 
espectadores. Una rotura 
de la cuarta pared sucede 
cuando desde la ficción 
se interpela al espectador, 
haciéndole consciente 
del artificio que supone la 
representación.
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La lógica recurrente en la iconografía moderna de atravesar el espejo se hace evidente 
cuando Danny escribe la palabra REDRUM29 sobre la puerta del baño del apartamento 
de los Torrance, pues la única habitación roja que aparece en la película es el baño de la 
Gold Room, estableciendo un vínculo entre estos espacios. En esa misma escena, Wendy 
se despierta y mira al espejo en el que aparece la palabra MURDER [Fig. 09.5] y en el que, 
en una escena anterior de la película, habíamos visto re
ejado a Jack [Fig. 09.7] mientras, 
al igual que Wendy [Fig. 09.6], abraza a su hijo [Fig. 09.8].

Después de este momento tiene lugar la persecución final en el laberinto. Jack va 
siguiendo las huellas que Danny deja en la nieve hasta que éste se da cuenta de que, 
precisamente por sus huellas, no podrá escapar nunca. De repente, decide parar en seco 
y caminar hacia atrás siguiendo en camino inverso sus propias pisadas. Este proceder 
emplea de nuevo la lógica del espejo subvirtiendo la línea temporal, como si Danny 
tuviera que retroceder en el tiempo para invertir la lógica del espacio y, así, salir del bucle 
en el que la historia se repite una y otra vez. Jack se sorprende al ver que las huellas de su 
hijo desaparecen en el centro del laberinto y, desconcertado, acaba muriendo congelado 
sin encontrar la salida.

Espacio y tiempo se conjugan simultáneamente en el espacio fílmico propuesto 
en El Resplandor. La arquitectura de sus decorados muestra, a través del medio 
cinematográfico, unos ámbitos escindidos de cualquier lógica estructural para 
representar unos lugares ligados a la iconografía del laberinto y suspendidos en un 
tiempo circular30, produciendo imágenes que se repiten y que, mediante la expresividad 
de los espacios, convierten a la arquitectura en el principal motor narrativo del film.

A través de este sistema de imágenes recursivas que propone Kubrick, el hotel Overlook 
se convierte en un artefacto que, como el propio argumento, también se pliega sobre sí 
mismo hasta cerrarse, sin ofrecer ninguna salida al espectador. Pero, llevando al límite 
la capacidad expresiva de los sistemas que emplea, la película, en su conjunto, acaba 
por ofrecer una vía de escape a través de una inesperada (y muy escondida) rotura de la 
cuarta pared.

En la película experimental The Shining: Forwards and Backwards (John Fell Ryan y 
Akiva Saunders, 2011), el metraje original de El resplandor se reproduce hacia delante 
y hacia atrás al mismo tiempo sobre una misma pantalla [Fig. 10]. El último fotograma 
se yuxtapone al primero y, a medida que la película avanza, las dos proyecciones se 
superponen en su camino hacia el punto intermedio del film, en el que, por una sola vez, 
ambos fotogramas coinciden. En este fotograma aparece Dick Halloran, momentos antes 
de sufrir un trance, mirando la televisión [Fig. 10.7]. Lo que aparece en su pantalla es, 
a su vez, unos hombres mirando pantallas [Fig. 10.8]. Y eso es lo que también es, en ese 
momento, el espectador: alguien mirando otra pantalla.

Las imágenes completan así un camino de ida y vuelta al tiempo que la película se 
convierte en un objeto sometido a la misma deformación que los espacios que muestra. Los 
arquetipos prestados de la realidad se conectan en la película mediante múltiples juegos 
técnicos o, incluso, metafóricos en clave de ficción. Pero al llevar al extremo ese sistema 
de imágenes recursivas a través de espejos enfrentados, el espectador pasa a formar 
parte de este complejo entramado, convirtiéndose en otra referencia más de ese abismo 
de imágenes repetidas indefinidamente. Como si, al igual que el 9verlook, la realidad se 
hubiera plegado sobre sí misma y los espacios que presta a la ficción volvieran a ella.
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29. Aunque 
ortográficamente la palabra 
carece de significado, 
fonéticamente, en su idioma 
original, sonaría igual que 
uhabitación rojav.

30. “De acuerdo con la 
secuencia espacial y 
temporal que plantea, El 
resplandor propone –ante 
todo- un juego de anillos 
conc»ntricos donde –en 
una estructura similar a 
la de Lolita- cada uno de 
ellos anticipa elementos 
de los siguientes. ElGEn ese 
final donde el laberinto ElG 
vuelve a jugar un papel 
fundamental –desde el 
punto de vista dram³tico 
y mitolÄgico- en la 
anulación de cualquier 
lógica en el tiempo o en el 
espacio.vRiambau, Stanley 
Kubrick, 217.

Arquitectura / Cine / Kubrick / El Resplandor / Espacio Fílmico
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Infrastructure Space: Lógicas operativas en la 
práctica arquitectónica del siglo XXI

Luz Carruthers

Esta investigación propone estudiar la intersección entre la arquitectura del s. XXI y la infraestructura, 
entendida como hecho físico y concepto abstracto, a través de la noción de espacio infraestructura. Desde la 
década del  �t, la definición de infraestructura se ha desplazado hacia una versión más conceptual, moviéndose 
entre distintas disciplinas, desde las ingenierías a las humanidades. En la actualidad, a su condición material 
como sistema urbano se le superpone su potencialidad como herramienta transdisciplinar capaz de explicar 
fenómenos económicos, sociológicos y políticos. Su doble condición material-conceptual y su capacidad de 
operar a mËltiples escalas obligan a ampliar una vez más el significado de infraestructura, abriendo paso 
al concepto de espacio infraestructura. La hipótesis de este artículo es que el espacio infraestructura es un 
dispositivo práctico y teórico extraído de las lógicas infraestructurales, que se consolida como herramienta 
de proyecto en la arquitectura contemporánea. Esta arquitectura ya no busca reproducir el modelo 
infraestructural, sino sus lógicas, lo cual le da libertad para aplicarlas en el proyecto, con independencia de 
la escala y el programa del que se ocupe. Para demostrarlo se postularán los conceptos de infraestructura y 
espacio infraestructura, los cuáles serán contrastados con una serie de obras de arquitectura con el fin de 
exponer las estrategias proyectuales específicas que surgen de esta relación, dando como resultado el espacio 
infraestructura.

The purpose of this research is to study the intersection between 21st century architecture and infrastructure, 
understood as a physical fact as well as an abstract concept, through the notion of Infrastructure Space. Since 
the �# �s, the definition of infrastructure has been changed towards a conceptual version, moving among 
different disciplines, from /ngineering to 2umanities. At present, its material condition as an urban system is 
overwritten with its potentiality, as a transdisciplinary tool, which can explain economic, political, sociological 
and urban phenomena. Its double material-conceptual condition and its capacity to operate in multiple scales 
oblige us to expand once again the meaning of infrastructure, opening up to the concept of infrastructure space. 
This paper hypothesis relies on the fact that infrastructure space is a practical and theoretical device, extracted 
from infrastructural logics, which is consolidated as a design instrument in contemporary architecture. This new 
architecture seeks no longer to reproduce the infrastructural model but its logic. This allows us to apply them in 
the project with independence with respect to the scale and the program involved. To prove this, two concepts of 
infrastructure and infrastructure space will be postulated, which will be compared to several architectural works 
in order to show specific project strategies derived from this relation, resulting in infrastructure space.

Infraestructura

Espacio infraestructura

Dispositivo

Medio

Ecología

Infrastructure

Infrastructure Space

Apparatus

Medium

Ecology

Fig. 01.
MVRDV. Fotografía 
del Pabellón Stacked 
Landscape, Expo 2000 
Hannover,Alemania, 2000. 
Fotografía ©Van Reeken 
Cortesía: ©MVRDV.
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En el paradigma moderno de la ciudad existe una objetivación de los medios e 
instrumentos urbanos por diferenciación: entre espacios servidores y servidos, entre 
elementos estructurales y soportados, entre estructura urbana e infraestructura. Esta 
disociación de elementos puede resultar simplista a la hora de comprender las dinámicas 
de la ciudad, pero también permite comprender estos sistemas como entes autónomos, 
susceptibles de ser analizados de forma aislada y obtener así modos alternativos de 
mediar con el contexto. Este es el caso de la infraestructura. 

Este artículo propone revisar la definición y el significado que engloba la idea de 
infraestructura en el presente. Complementariamente, retoma el concepto enunciado 
por Keller Easterling de “Infrastructure Space”1, llevándolo del contexto urbano 
al arquitectónico. Para ello, se plantean cinco categorías de análisis del espacio 
infraestructura en la práctica arquitectónica, que serán explicadas a través de ejemplos. 
A lo largo del s. XX se pueden encontrar antecedentes arquitectónicos sobre el interés 
de incorporar el pensamiento infraestructural al proyecto2. Sin embargo, a menudo 
estas experiencias poseen un carácter utópico, lo que se traduce en proyectos teóricos.
La originalidad de esta investigación radica en el hecho de identificar una arquitectura 
infraestructural que, por su posición pragmática, se libera de aspectos no operativos de 
la infraestructura, como la gran escala y la idea de mega estructura, y consolida nuevas 
estrategias para pensar y construir la arquitectura desde un punto de vista relacional. 

El término infraestructura es un neologismo que surge a finales del s. XIX como un 
modo de designar los trabajos a realizar en el terreno antes de ejecutar las instalaciones 
ferroviarias. La infraestructura es concebida como una tecnología de urbanización del 
territorio y control de la naturaleza3. Desde su origen, no define algo específico, sino un 
sistema heterogéneo de relaciones y acciones. Existen tres aspectos que caracterizan 
la idea de infraestructura. En primer lugar, su condición ‘infra’ que implica la cuestión 
temporal-espacial de situarse dentro, debajo y antes de un orden mayor. En segundo 
lugar, su construcción como estructura abierta de crecimiento incremental. Y, en tercer 
lugar, su morfología genérica, producida así con el objetivo de ser replicable y exportable 
a cualquier contexto.

En la segunda mitad del s. XX, su condición física se pone en suspenso para dar paso a la 
construcción de su dimensión conceptual. Este trasvase se da inicialmente en el campo 
de la sociología, a través de la teoría social de la década del 60’4, seguido por la economía 
y la política5. Este fenómeno deriva en un entendimiento polisémico de la infraestructura, 
que pasa de ser un sistema material a un sistema material-conceptual, aplicable a 
diversos escenarios y disciplinas. Por ello, para su comprensión es necesario revisar 
conceptos como ecología, medio y dispositivo, los cuales ayudan a entender la verdadera 
magnitud de su significado e impacto tanto en el entorno construido como en la sociedad.

Para hablar de infraestructura es necesario situarse en el paradigma conceptual de la 
ecología6. La traducción de la ecología al ámbito urbano provoca un entendimiento de la 
ciudad basado en la superposición de sistemas, en permanente transformación. Desde 
este punto de vista, la infraestructura es un concepto abierto que invita a pensar la ciudad 
como un sistema vivo, relacional y en tensión, con una contraparte física materializada en 
elementos concretos7.

El mecanismo fundamental de funcionamiento de la infraestructura es el de la mediación. 
Actúa como un medio de crecimiento y control sobre el entorno. Pero entendiendo la 
infraestructura como medio en la acepción postulada por Marshall McLuhan, se abre 
paso la dimensión simbólica que posee. La famosa postulación “el medio es el mensaje”8 
propone, en primer lugar, una distinción entre medio y mensaje y, en segundo lugar, 
provoca una interrogación entre lo que la infraestructura dice que hace y lo que hace9.

Por último, la infraestructura es un dispositivo, un apparatus, en la acepción de Michel 
Foucault, revisada posteriormente por Giorgio Agamben. Esta postulación afirma que 
un “dispositivo es un conjunto heterogéneo, que incluye visualmente cualquier cosa, 

1. El concepto de 
“Infrastructure Space”, 
traducido como “espacio 
infraestructura”, es 
introducido por Keller 
Easterling en el prólogo del 
libro Extrastatecraft: The 
Power of Infrastructure Space 
(Londres: Verso, 2016), 11-23.

2. Por mencionar las más 
próximas en el tiempo y que 
más in
uencia han tenido 
en el panorama actual cabe 
destacar la experiencia del 
Team X en la producción 
de las Megaestructuras en 
la década de 1960 o Rem 
Koolhaas y la planta libre 
en altura utilizando como 
modelo los rascacielos. 
Para profundizar sobre 
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Fig. 02.
MVRDV. Planimetrías 
del Pabellón Stacked 
Landscape,Expo 2000 
Hannover, Alemania, 2000. 
Cortesía: ©MVRDV.
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lingÍístico y no lingÍístico al mismo nivel: discursos, instituciones, edificios, leyes, 
medidas policiales, proposiciones filosóficas, etc.v10. Surge del cruce de relaciones de 
poder y saber y posee siempre una función estratégica concreta. Desde este punto de 
vista, la infraestructura no solo es una red física, es todo el andamiaje político, social, 
administrativo, económico, urbano, normativo que enmarca y asegura su funcionamiento.
Para Agamben, el dispositivo es una máquina de gobierno que produce subjetivaciones 
cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar los comportamientos, los gestos y los 
pensamientos de los hombres11 con las implicaciones negativas que esto puede suponer.

Espacio infraestructura

Desde finales de los 90’, pueden rastrearse discursos e indagaciones sobre la 
infraestructura en el ámbito de la teoría arquitectónica. Sin embargo, es en los últimos 
diez años cuando comienza a haber cierta cantidad de publicaciones académicas 
sobre el tema. Inicialmente, de un modo más provocador que científico, se ubican 
las publicaciones de Rem Koolhaas12 o Stan Allen13 y ya adentrados en el s. XXI, se 
engloban unas aportaciones más sistemáticas al tema de Neil Brenner, Pierre Bélanger, 
Jesse Lecavalier, Marc Angélil, o los trabajos más recientes de Rosalind Williams14, por 
mencionar algunos. En este panorama destaca Keller Easterling, quien introduce el 
concepto de espacio infraestructura. 

En su libro Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space, Easterling incide en 
la idea de que la infraestructura no solo se refiere a las redes físicas. Propone que la 
infraestructura es también el conjunto de estándares compartidos, un mecanismo de 
control que, lejos de permanecer oculto, constituye el punto de acceso entre todos: son 
las reglas que gobiernan el espacio de nuestra vida cotidiana. De forma complementaria 
desarrolla el concepto de ‘espacio infraestructura’15 definiéndolo como un sistema 
operativo: una plataforma de actualización que se despliega en el tiempo para manejar 
nuevas circunstancias, codificar las relaciones entre edificios o dictar la logística de los 
intercambios. Lo define como una matriz densa de detalles y formulas repetitivas que 
determinan las secuencias espaciales de las ciudades contemporáneas16.

Desde este punto de vista, el espacio infraestructura es la abstracción de la 
infraestructura como lógica. La extracción de principios de ordenamiento del material 
y el espacio mediante la redacción de los protocolos. Así, el espacio infraestructura se 
puede entender como la transformación de la infraestructura en herramienta abstracta, 
aplicable al proyecto arquitectónico. Sin embargo, el pasaje planteado por Easterlingde 
lo concreto de la infraestructura a lo concreto-abstracto del espacio infraestructura no 
resulta explícito, y por ello, se plantea aquí una posible traducción de principios que 
operan en la primera y resultan operativos en el segundo:

La infraestructura es un sistema. El espacio infraestructura es un ‘sistema operativo’. 
Esta distinción no supone una mera calificación del sistema. Un sistema operativo es un 
programa que da función al sistema y determina sus cualidades y potencialidades. 

La infraestructura es más que una red física, pero nunca deja de serlo. Por ello, el espacio 
infraestructura es la combinación de ésta con una ‘red activa’. Opera y condiciona a la 
red física desde la ideación abstracta de los 
ujos, la multiescalaridad y superposición de 
programas. 

La infraestructura posee protocolos de acciones y y estandarización de elementos. El 
espacio infraestructura posee ‘protocolos estratégicos’. Es decir, no estandariza todo por 
defecto, sino que discrimina entre aspectos genéricos y específicos de cada actuación. 

La infraestructura es un medio de comunicación. El espacio infraestructura es un ‘medio 
de información’. La infraestructura se presenta como una entidad pretendidamente 
neutral. El espacio infraestructura se constituye en un nicho de poder. 
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Fig. 03.
OMA + REX.Planimetrías 
del Teatro Dee and 
Charles Wyly, Dallas, 
Estados Unidos, 2001-09.
Cortesía: ©REX.
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La infraestructura es una agencia urbana. El espacio infraestructura es una ‘agencia 
socio-técnica’. La infraestructura se diseña dentro de oficinas técnicas especializadas, 
con autonomía y autoridad cedida por la administración. El espacio infraestructura 
implica la participación social. Es un espacio de gobernanza representado por la 
administración y requerido por la sociedad para definir el modelo de mediación y 
explotación de los recursos.

Estos cinco conceptos esbozados de forma general pueden observarse de un modo más 
comprensible en estructuras concretas de la sociedad, entre ellas, la arquitectura. Para 
continuar con esta lógica, de lo concreto a lo concreto-abstracto, se plantea el análisis 
de las cinco categorías expuestas apoyado en obras de arquitectura contemporánea, 
utilizando como punto de partida un pabellón obra manifiesto del propio año 2000.

Espacio infraestructura y la práctica arquitectónica

A la premisa Holland creates Space propuesta como tema para pabellón de Países Bajos 
para la Expo Hannover 2000, la oficina holandesa M@RD@ responde con el proyecto 
Stacked Landscape o ‘paisaje apilado’, el cual rápidamente se convierte en una obra 
paradigmática de la arquitectura del 2000 [Fig. 01]. Lo que cabe preguntarse es: ¿De 
qué paradigma? Lo que en su momento podría ser interpretado como una abogacía 
de la naturaleza en la ciudad, o viceversa, desde nuestro punto de vista, constituye 
un verdadero manifiesto que anticipa la producción del espacio infraestructura en la 
arquitectura. La publicación monográfica de Arquitectura @iva sobre la Expo Hannover, 
publicada el mismo año del evento, expone: 

“La densidad y diversidad de las diferentes funciones provoca la aparición 
de nuevas relaciones, constituyéndose como un símbolo de la sociedad 
contemporánea”17.

El pabellón se presenta como una sucesión de estratos heterogéneos, aunque de planta 
perfectamente cuadrada, que superpone diversos ecosistemas y tecnologías [Fig. 02]. A 
diferencia de otros participantes, M@RD@ presenta este pabellón como un manifiesto de 
aceptación la mediación de la naturaleza por la tecnología. No hay rastros de nostalgia 
por una naturaleza perdida ni fascinación por una ingeniería futura. La infraestructura se 
atomiza y se transforma en espacio infraestructura, susceptible de ser proyectado a escala 
planetaria o a escala arquitectónica. Este manifiesto, por efímero que parezca, expone 
de modo explícito y anticipatorio, cuestiones que pueden observarse la arquitectura 
contemporánea. Pone de manifiesto el problema de la infraestructura tanto como hecho 
técnico y espacial como cuestión social. En palabras de sus autores: 

“Expo 2000 es un símbolo de la naturaleza multifacética de la sociedad. 
Representa la noción paradójica de que así como aumenta la diversidad, también 
debe aumentar la unidad”18 entre la sociedad y los sistemas que la sustentan.

En el espacio infraestructura del pabellón, el ‘sistema’ es la construcción de la estructura 
mientras que, el ‘sistema operativo’ es la estrategia de superposición de plataformas 
tecnificadas, susceptibles de ser habitadas y configuradas con total libertad. Se plantea 
un código estructural y de funcionamiento que se inserta en la red infraestructural. La 
tecnología de mediación de la naturaleza es explícita y expresa la sinergia interna del 
sistema y su conexión con un orden mayor. Otras obras de arquitectura dan continuidad 
al sistema infraestructural al que se conectan y lo vuelven parte de su condición 
programática. 

En el Dee and Charles Wyly Theater (2001-2009) [Fig. 03], OMA + REX plantean 
también una superposición de estratos mecanizados. El espacio no solo está constituido 
por forjados tecnificados, sino que estos, a su vez, tienen la capacidad de moverse para 
adaptar el espacio. El edificio funciona como un módulo de sistema operativo que se erige 
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17. Luis Fernández 
Galiano (ed.). “MVRDV 
Holanda”, Arquitectura 
Viva ‘Hannover 2000’ 
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18. Traducción de la autora. 
En idioma original: “Expo 
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Fig. 04.
BIG. Planimetrías del 
edificio Mountain 
Dwellings, Copenhague, 
Dinamarca, 2007.©BIG 
& JDS 
Cortesía: BIG-
BjarkeIngelsGroup.

Fig. 05.
Studio Muoto. 
Planimetrías del edificio 
Condensador Público, 
París, Francia, 2016.
Cortesía: ©MUOTO.
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en continuidad con el movimiento de las personas. Este es canalizado, en primer lugar, 
por el hundimiento de la plataforma de acceso. En segundo lugar, por los elevadores 
ubicados en la fachadalos cuales independizan el uso de las plataformas entre sí. En 
último lugar, por la estructura interna que se adapta, configurando el espacio a través de 
movimiento de forjados, pasarelas, y mobiliario. De la memoria de los autores: 

“Ya no está más protegido por áreas de transición y espacios técnicos -foyer, 
taquillas, instalaciones de backstage- esta reinvención de la tipología expone el 
auditorio a la ciudad en todos sus lados”19. 

El diseño de este proyecto como espacio infraestructura, innova tanto por la 
mecanización del programa como también por su exposición a través de la fachada. 
Regula a demanda la condición de caja negra y transforma este programa cultural, 
tradicionalmente cerrado, en una estructura permeable, en lo material y lo abstracto.

El espacio infraestructura posee una ‘red física’, que en el caso del pabellón es la 
plataforma de planta cuadrada, la cual se apila dejando espacios de aire para dar lugar 
a la ‘red activa’. Esta es la que determina las cualidades espaciales y la potencialidad 
de habitabilidad de cada espacio. Este es un mecanismo recurrente del espacio 
infraestructura: el sobredimensionado de la estructura, con el fin de ser capaz de adaptarse 
a las distintas contingencias de actividad que puedan surgir a lo largo del tiempo. 

El caso del edificio 1111 Lincoln Road (2005-200"), proyectado por el estudio suizo 
Herzog & de Meuron, se presenta como un ejemplo de la dialéctica entre la red física y 
activa. La red física es un sistema de plataformas abiertas, literalmente sin cerramiento, 
que conducen el 
ujo de movimiento vehicular y peatonal, en continuidad con el sistema 
infraestructural sobre el que se erige. Adicionalmente, cada plataforma es susceptible 
de adaptarse a usos temporales o permanentes, según las necesidades programáticas a 
las que responda. Los autores entienden el programa principal de aparcamiento como 
“una instalación pública, como una estación de tren o un aeropuerto donde las personas 
cambian de un modo de transporte a otro”20. Viviendas, locales comerciales, eventos y 
aparcamiento de coches son la red activa que tuerce los planos, desdibuja la envolvente y 
determina sus espacios libres.

La cuestión del ‘protocolo’ aparece de dos formas en el espacio infraestructura. Por un 
lado, por la negación total de la teoría como premisa proyectual. La práctica, con sus 
condicionantes inmediatos y consecuencias directas, es la que justifica las decisiones y 
determina el proyecto. Por el otro, en el pragmatismo manifiesto en la estandarización 
constructiva. Esto se ve en la importación de elementos prototípicos de forma directa 
a la arquitectura, así como en la aplicación de reglas de construcción, estructuración y 
crecimiento del espacio y la estructura. 

Un caso emblemático de la aplicación del protocolo infraestructural al proyecto 
arquitectónico es el edificio para la Escuela de Arquitectura de Nantes (2003-2009), 
del estudio francés Lacaton & Vassal. La estructura portante de hormigón armado 
propuesta es la misma que se utiliza para aparcamientos, tanto en luces libres como en 
dimensiones. Incluso la rampa que recorre todas las plataformas hasta la cubierta está 
calculada para la circulación de vehículos. Este pragmatismo se justifica en la memoria 
del proyecto por razones económicas con el fin de maximizar el espacio construido. Las 
particiones interiores también son estandarizadas. Su organización está determinada 
por la forma activa, que es la que define el grado y tipo de apropiación del espacio 
disponible en cada plataforma. En palabras de sus autores: “Queríamos poner en práctica 
un sistema constructivo comparable al de un mecano. De la misma manera que un 
IKEA o un Auchan”21. Sin embargo, al igual que en el pabellón, el protocolo se aplica de 
modo estratégico. Se importan elementos o sistemas prototípicos, pero se deja margen 
de adaptación de los mismos por partede los usuarios. Esto está dado por la proporción 
entre espacio programado y espacio libre, presente tanto en las plataformas como en la 
plaza de la cubierta o la rampa que enlaza la fachada.
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Como se puede observar en el pabellón, la exposición de la infraestructura no 
solo ‘comunica’ en un sentido físico-funcional, sino también en el simbólico. La 
infraestructura como medio de abastecimiento y conexión posee relativo prestigio 
social asociado a la idea de progreso, consolidación urbana y democratización de los 
recursos. En los últimos años, esta idea ha sido menoscabada producto del gran impacto 
ambiental que ha demostrado tener la urbanización y explotación del medio en la crisis 
climática. Por ello, el proyecto del pabellón, adelantándose a su tiempo y entendiendo 
que el espacio infraestructura es un medio de información potente, no comunica una 
infraestructura genérica sino una infraestructura autosustentable.

En el proyecto Mountain Dwellings (2007) [Fig. 04], realizado por el estudio danés BIG, 
se pone de manifiesto la ambivalencia que produce la infraestructura a nivel social en 
la actualidad. Las viviendas, aéreas y cubiertas de verde, se posan sobre una montaña 
de rampas y plataformas destinadas a la circulación y aparcamiento de vehículos. 
Específicamente, el programa es un tercio viviendas y dos tercios aparcamiento, 
que se plantea en la memoria del proyecto como la “cimentación de las viviendas”22. 
La montaña, lejos de ser el paisaje de una formación natural –como representa la 
gigantografía que envuelve su fachada–, es un apilamiento de infraestructura. El 
proyecto de arquitectura constituye la paradoja entre lo que la infraestructura es y lo que 
dice que es. 

En último lugar, la infraestructura, dada su condición de ‘agente’ urbanoy sus funciones 
utilitarias, establece un contacto directo con las personas. El acceso a la infraestructura 
es una cuestión práctica pero también simbólica, basada en su potencial como motor 
dinamizador de la economía y su capacidad de dirigir la urbanización de territorio. En 
el espacio infraestructura esta problemática se mantiene y se complejiza por superponer 
la agencia social sobre la urbana. En el pabellón es evidente que esta cuestión viene 
dada por la propia función expositiva a la que responde: la estructura está abierta, en 
un sentido físico y abstracto. No hay cerramiento y se puede acceder a los espacios 
programáticos mediante escaleras, directamente desde el exterior. En la arquitectura 
pública reciente es frecuente encontrarse con esta combinación de estructura de 
envolvente abierta y accesos en continuidad con el espacio urbano, sin mediación de 
vestíbulos o distribuidores. 

El caso del Condensador público (2016) [Fig. 05] proyectado por Studio Muoto es un 
ejemplo de esta estrategia. El edificio se compone otra vez de una serie de plataformas 
apiladas en altura, una “estantería urbana”23, con acceso directo desde el exterior el cual 
independiza los usos y amplía el tiempo de actividad del edificio. El proyecto se plantea 
como “un fragmento de ciudad (…): plantas bajas comerciales, sistemas de circulación 
abiertos que funcionan como calles y aceras abiertas en todo momento y actividades 
superpuestas”24. A su vez, salvo las estancias que requieren climatización, el espacio está 
abierto al aire libre. Pero incluso en los casos de usos cerrados, el volumen programático 
está rodeado por un volumen desprogramado, que está en comunicación directa con la 
ciudad por medio de escaleras que conectan todos los niveles con el espacio urbano.

Conclusiones

La arquitectura pensada y proyectada como espacio infraestructura se configura como 
una matriz abierta. Esta condición se puede materializar de diversos modos: funcionando 
como un sistema operativo, construyendo una 
exibilidad determinada por la red activa 
de uso, implementando protocolos estratégicos como directriz proyectual, presentándose 
como un medio de información o consolidando una continuidad con lo público. La 
condición de abierto no es una metáfora. La propia esencia pública y de uso masivo que 
impulsa a la infraestructura es la que se observa en el espacio infraestructura. Asimismo, 
todos los casos formalizan estas estructuras contingentes en módulos regulares, de 
plantas ortogonales y superpuestas, recordando el modo estandarizado y protocolar de la 
infraestructura.

22. Traducción de la autora. 
En idioma original: “What 
if the parking area became 
the foundation of the 
homes?”BIG, extracto de 
la memoria del proyecto 
publicado por los autores en 
la web oficial: https://big.
dk/#projects-mtn

23. Gilles Delalex; Yves 
Moreau. “On Complexity, 
Studio Muoto. Urban 
Condenser, Paris-Saclay 
(France) 2016” a+t ‘Complex 
Buildings’ no. 48 (2017), 
26-35.

24. Javier Agustín Rojas. 
“Sobre la neutralidad”, 
PLOT no. 35 (Marzo 2017).
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Los ejemplos de obras de arquitectura utilizados podrían cambiarse fácilmente de 
categoría y seguirían siendo válidos para explicar los conceptos. Lo que en otro campo 
de investigación podría ser un problema, en este caso constituye una virtud. Como se 
ha expuesto, el espacio infraestructura es un modo operativo a-teórico derivado de 
la praxis infraestructural. Las categorías propuestas son un intento por visibilizar los 
mecanismos proyectuales que utiliza la práctica arquitectónica para producir el espacio 
infraestructura en la escala edilicia. Por ello, que esta arquitectura produzca proyectos 
análogos es, quizás, el método más eficaz de comprobación de la hipótesis de esta 
investigación. 

Para finalizar, es necesario remarcar que esta arquitectura se construye en continuidad 
con una visión infraestructural del entorno. En la actualidad, esta visión atraviesa 
una crisis profunda por la urbanización extensiva que se ha acelerado en las últimas 
décadas a nivel global y el impacto ambiental que eso supone. Si bien la arquitectura 
infraestructural, aplicada de forma puntual, parece ampliar el grado de libertad de las 
personas, el imaginario colectivo en el que se inscribe es un aparato gubernamental de 
poder y explotación. En este sentido, cabe re
exionar de qué modo esto se resignifica 
en el proyecto arquitectónico, construyendo en continuidad con este modelo de 
urbanización o generando elementos disruptivos de crítica.

LUZ CARRUTHERS
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Menos yo, más otros.  
A propósito de Diseñar el Desorden.  
Experimentos y disrupciones en la ciudad,  
de Pablo Sendra y Richard Sennett

María Pura Moreno Moreno

En el libro Construir y habitar. Una ética para la ciudad (2019) Richard Sennet relataba cómo conversando 
sobre la ciudad con Jane Jacobs, la activista norteamericana le planteó la sugerente cuestión “¿…entonces 
tú qué harías?”. Un interrogante referido a plantear cómo coordinar los conceptos diferenciados de ville, 
entendida como la materialidad física de lo urbano, y el de cité relativo a las percepciones, comportamientos 
y creencias de la población habitante. La cuestión pretendía indagar sobre las posibilidades de pautar cuál era 
la relación directa entre la forma material del entorno urbano y los aspectos relativos a lo social -a la polis- 
como ciudadanía, justicia, cohesión, o buen habitar. Y también sobre qué planteamientos asumir en términos 
de espacialidad, materialidad, trazados o infraestructura para modelar una ville capaz de producir una mejor 
cité. Richard Sennett, en este nuevo texto, pretende dar respuestas a Jane Jacobs gracias a la cooperación de 
las disciplinas de la arquitectura y el urbanismo expuestas por el investigador Pablo Sendra. Una aportación 
que complementa aspectos sociológicos y políticos con el pragmatismo de exponer recursos concretos del 
ámbito del proyecto urbano; tales como infraestructuras abiertas y flexibles capaces de dar una solución a esa 
deseada sinergia entre villey cité. La sincronía del discurso teórico y la realidad material del proyecto, junto a su 
concreción en experimentos urbanos analizados, son los dos valores más interesantes y destacables del libro. El 
aterrizaje al grafismo real y pragmático de un plano, asociado a especificar qué sucede en capas invisibles como 
el debajo y el encima de la cota cero en la sección del territorio de la ciudad, y cuales son sus flujos, merecen 
una atenta lectura. E invitan a investigar a través de la estrecha colaboración entre disciplinas -antropología, 
sociología, geografía, etc.-difíciles de obviar en cualquier proyecto urbano.

In the book Building and Dwelling. Ethics for the City (2019), Richard Sennett recounted how, when talking about 
the city with Jane Jacobs, the influential North American journalist, author, theorist, and activist posed the 
suggestive question: “So what would you do?”. A question aimed at making one think about how to coordinate the 
different concepts of the ville, understood as the physical materiality of what is urban, and the cité, what we take to 
be the perceptions, behaviors, and beliefs of urban inhabitants. The question sought to investigate the possibilities 
of establishing the direct relationship between the material form of the urban environment and the aspects related 
to the social—to the polis, such as citizenship, justice, cohesion, or living well. Besides this, it also served to consider 
what approaches to take in terms of spatiality, materiality, layouts, or infrastructure and thus model an urban 
environment capable of producing a better cité. Richard Sennett, in this new text, attempts to offer answers to 
Jacobs’ question, with the help to the cooperation between the disciplines of architecture and urban planning, 
presented by researcher Pablo Sendra. A contribution that complements sociological and political dimensions with 
the pragmatism of revealing particular resources from urban planning, such as open and flexible infrastructures, 
capable of providing a solution to this desired synergy between ville and cité. The synchronicity of the theoretical 
discourse and the project’s material reality, together with its materialization in the urban experiments analyzed, 
are the two most interesting and remarkable values of the book. The real and pragmatic graphic character of a plan, 
associated with specifying what happens in invisible layers, such as those below and above level zero in the section 
of the city’s territory, and how they flow, deserve a careful reading. The ideas invite you to investigate in close 
collaboration with disciplines such as anthropology or sociology, which should not be ignored in any urban project.

Richard Sennett

Ciudad abierta

Desorden

Diseño

Infraestructura

Richard Sennet

Open city

Disorder

Design

Infrastructure

Fig. 01.
Portada del libro de 
Diseñar el Desorden. 
Experimentos y 
disrupciones en la ciudad 
Pablo Sendra y  
Richard Sennett
Alianza Editorial 2021
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La contraposición entre dos barrios de Manhattan como el Hudson Yards y Garment 
District sirve a los coautores, en el prólogo de este libro, para reclamar la atención sobre 
cuál debería ser el ADN urbano para “la superposición de tantos tipos de vida distintos” 
como los sugeridos ya por Richard Sennett en Los Usos del Desorden -texto escrito en 
1970 y enmarcado en las ideas de la nueva izquierda y la contracultura de los sesenta-. 
Una superposición de vidas que él mismo proclama siempre citando la máxima de 
Aristóteles en su Política, “…una ciudad está compuesta por diferentes clases de hombres; 
personas similares no pueden crear una ciudad…”.

La ciudad funcionalista, desarrollada y ligada al capitalismo, observada por ambos 
autores en las formas fijas y predeterminadas del Norte de High Line, la contraponen con 
la diversidad y el desorden, inestable y en perpetuo cambio de Garment District, para 
iniciar un diálogo a dos voces complementarias en lo teórico y lo práctico. Por un lado, la 
visión sociológica de Sennett, y por otro la del entendimiento conjunto de arquitectura y 
urbanismo aportada por el investigador Pablo Sendra. 

El objetivo común es explorar configuraciones urbanas abiertas para una ciudad que 
fomente una vida social intensa y no planificada en la que se priorice la fórmula moral 
“Menos yo, más otrosv% identificada como argumento para solventar las crisis de identidad 
que acontecen en los tránsitos hacia cualquier madurez. El propósito es exponer líneas 
sobre cómo diseñar espacios urbanos que integren la ville -entendida como materialidad 
física de la ciudad- con la cité asociada al habitar de una ciudadanía cohesionada. Es 
decir, cómo coordinar lo construido con la vida que transcurre en el espacio delimitado 
por esa materialidad concretando su aspiración a una sinergia, ya tratada en el 
precedente texto de Sennett Contruir y Habitar. Ética para la ciudad (2019). Una hipótesis 
que conecta tangencialmente con la crítica al funcionalismo realizada por Aldo Rossi 
en La arquitectura de la ciudad (1971) donde, desde una perspectiva positivista, aludía a 
lo construido como el espejo o manifestación en piedra de la vida civil en la que tiempo, 
lugar y cultura conformaban su forma y su función. 

El libro se estructura en dos partes complementarias cuya extensión -42 páginas escritas 
por Sennett frente a 126 con texto y planos de Sendra- evidencia el protagonismo que el 
cosmopolita sociólogo otorga a las tesis del joven investigador. Ambos enfoques preceden 
a una interesantísima conversación entre ambos, hilvanada con incisivas interpelaciones 
del editor Leo Hollis.

Bajo el epígrafe uSociedad Civilv - dividido en uLas políticas de la ciudad 9cultav y 
“Formas Abiertas”-Sennett enmarca con alusiones literarias, psicológicas y sociológicas, 
su hipótesis del difícil encaje del actual capitalismo 
exible en el escenario de unas 
ciudades heredadas, cuya rigidez atribuye a la homogeneización o sectorización 
funcionalista. Para ello se remonta al nacimiento del Code Civil napoleónico como 
el mecanismo precursor de la igualdad de derechos y libertades que inauguró la 
ingeniería social moderna. Un código que, pese a fracasar con la caída del imperio, 
marcó el surgimiento del concepto de sociedad civil de Benjamin Constant atribuido a la 
aglomeración de habitantes provista de fuerza y compromiso para convivir. Una sociedad 
que, desde el frente de la utopía, aprovecharía en beneficio colectivo la ambigÍedad, 
la contradicción y la complejidad de la diversidad de cualquier vida urbana. Una idea 
que argumenta al comparar a protagonistas literarios como el Adolphe, del propio B. 
Constant, que eludía conscientemente las pasiones limitando sus contactos con ciertos 
lugares, frente al Julien Sorel del Rojo y Negro de Stendhal cuya instalación en París 
propulsa una ambición desmedida que sería impensable en otro marco social y espacial 
más pequeño, homogéneo y, por tanto, más entrometido. 

Dichas ideas las enlaza con el necesario reconocimiento que los seres humanos solicitan 
de su entorno social para sentirse realizados. Para ello alude a la Fenomenología de 
Hegel, subrayada con referencias -más o menos beneficiosas- como el cosmopolitismo de 
Inmanuel 5ant, la identificación del concepto de masa de Gustave Le Bon, o el de jaula 
de hierro de Max Weber. Semejante movilización de referentes le dirige a rechazar la 
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ciudad funcionalista al considerarla absolutamente obsoleta para un capitalismo 
exible 
que nunca cuestiona como motor. Y en el que ya en Una cultura del nuevo capitalismo 
(2006) él mismo señalaba la alteración de términos absolutos tales como el “tiempo” y 
el “espacio” observando, por ejemplo, la disolución de las jaulas de hierro -Max Weber- 
del estable trabajo sectorizado. Algo que en la actualidad podríamos identificar con la 
profusión de los cuartos conectados señalados por Remedios Zafra. Esas premisas tan 
contemporáneas le incitan, como antropólogo, a abogar por lugares 
exibles para un 
nuevo acomodo social, señalados con el genérico término de Formas abiertas. Unos 
espacios para el desorden -o para la vida líquida de Z. Bauman- todavía sin resolver que, 
sin embargo, considera con derecho y capacidad para ser pre-diseñados de antemano. Y 
para lo que, a falta de concreción material, recurre a la metáfora biológica de adaptación 
a lo existente o mitigación de lo obsoleto aludiendo a lo que califica como territorios 
de paso caracterizados por nuevos significados para términos como muros, murallas o 
lindes. Unos elementos construidos que, lejos de ejercer como fronteras infranqueables, 
deben asumir una porosidad y permeabilidad novedosas; y en los que deben convivir 
formas incompletas que anhelen la creatividad de narrativas no lineales, con las que el 
diseñador urbano invite al ciudadano a explorar lo inesperado. 

Tras estas re
exiones de Sennett, el arquitecto Sendra, en la segunda parte titulada 
Infraestructura para el desorden, aterriza en plena actualidad, con una prosa atractiva, 
invocando la modificación de la relación entre el espacio y el tiempo en la ciudad. Una 
interrelación en la que sitúa al factor tiempo como materia compositiva del proyecto 
urbanístico. Algo que recuerda al interrogante “¿Bailamos?”de Manuel de Solà Morales, 
con el que establecía metafóricamente el contraste entre una marcha militar con un 
verdadero baile para así definir el proyecto urbanístico como la configuración de un 
ritmo de tiempos que combinan suelo, edificación e infraestructura. Una idea identificada 
también con la crítica de Rem Koolhaas a la ciudad funcionalista de Le Corbusier por su 
rechazo a la congestión característica y provocativa de Manhattan. Continuando en el 
apartado “Del papel al plano” contextualiza el momento activista de los años 70, del libro 
de Sennett Los Usos del Desorden, equiparándolo a una actualidad en el que ambos avalan 
la posibilidad real de “Diseñar el Desorden”. Un desorden, quizá utópico, que frente a 
las formas urbanas desordenadas de la posmodernidad invita a domesticar y consensuar 
la informalidad desde una 
exibilidad infraestructural. Su cercanía generacional y 
su atención al activismo globalizado de la última década -15 M, Primavera Árabe, M. 
9ccupy- le conmina a creer en la descentralización y el localismo ejemplificados con 
acontecimientos exitosos del pasado como el caso de Frestonia. 9tros ejemplos coetáneos 
subrayan su re
exión sobre la importancia de generar redes en continua interacción 
promovidas por un municipalismo que a la fuerza debe ser creativo para fomentar 
alianzas entre comunidades. Una activación, más o menos espontánea, que le sugiere 
re
exionar en torno a las categorías de uDebajov, uEncimav, uDesorden en secciónv 
y uProceso y Flujov. A mi juicio, los cuatro apartados con enfoque práctico y los más 
sugerentes del libro.

En el apartado uDebajov aspira a la simbiosis entre la infraestructura física y social 
aludiendo al concepto de ensamblaje y al traslado a la ciudad del mecanismo 
arquitectónico del suelo técnico% muy exitoso en la tipología de oficinas paisaje y que, 
a escala urbana, recuerda al proyecto Plug-in City de Archigram. Un mecanismo que 
armonizaría socialmente con la promoción de una -quizá utópica- ciudadanía con 
identidad adulta capaz de negociar los con
ictos de la convivencia colectiva, y que él 
relaciona con experiencias actuales como Barcelona Energía, o el proyecto de Uriel Fogué 
para la Plaza @ara del Rey. Proyectos donde los beneficios sociales se derivan de pactar la 
colectivización de recursos energéticos como el agua y la electricidad. 

En el apartado “Encima” apunta al diseño de equipamientos móviles que faciliten un 
amplio abanico de actividades cambiantes a través de la continua negociación. Una 
reurbanización que transforme ‘espacios’ urbanos cerrados y estables en ‘lugares’ en 
los que se posibilita que acontezca lo imprevisto. Por ejemplo, a través de una variación 
en las texturas del pavimento que eviten cualquier homogeneización material que 
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derive en especificaciones de uso. Ambas localizaciones -abajo y encima- se confabulan 
con la atención a la sección de la calle como generadora de la vida pública. Una visión 
que subraya la dimensión política del trazado o perfil vertical -sección longitudinal 
y transversal- de una calle, y que enlaza con el punto uProcesos y 
ujosv, subrayando 
la participación de la comunidad ciudadana en los proyectos urbanos; tanto de 
transformación como de crecimiento. En resumen, un elogio a la gestión colectiva del 
espacio compartido y al esfuerzo por la negociación, nunca fácil por lenta y con
ictiva. 

En el debate dialogado final, titulado uHacer y Deshacerv, emergen las visiones comunes 
y contrapuestas de ambos interlocutores, procedentes de distintos contextos tanto 
generacionales como profesionales. Entre ellas destaca el cuestionamiento a la inicial 
admiración por J. Jacobs y 9. Newman, considerando ingenuas tanto la invocación a 
construir después de habitar como el planteamiento de comunidades cerradas. Frente a 
ello se aboga por la máxima heterogeneidad introduciendo alertas de absoluta actualidad 
social como el rechazo al exceso de población inmigrante por parte de los Gillet Jaunes en 
Francia. La confrontación de ideas en torno al grado de activismo asumido por el técnico 
plantea dos vertientes respecto al papel político del urbanista, con posturas diferentes 
que son producto de experiencias profesionales particulares de gran interés. La 
introducción de lo infraestructural por parte del arquitecto es recogida metafóricamente 
por la vertiente musical de Sennett -violonchelista- a través de las posibles variaciones 
de una única composición. Y también a través del concepto sforma-tipo’con infinidad de 
configuraciones finales. 

En definitiva, un texto de actualidad que aborda planteamientos teóricos y prácticos 
muy necesarios para el debate sobre el futuro inmediato de un espacio urbano donde 
es tan relevante lo tangible como la inmaterialidad de infraestructuras invisibles-wifi-. 
Un futuro que está ya expuesto a emergencias inaplazables que deben ser abordadas 
de inmediato como la del cambio climático y los 
ujos migratorios a la ciudad. Y cuyas 
re
exiones desde el ámbito disciplinar y ciudadano pueden concentrarse en torno a 
aquella máxima del psicoanalista Erick Erickson, “Menos yo, más otros”que apunta a la 
cooperación de conocimientos, a la participación ciudadana y a consensuar y pactar todo 
lo que tenga que ver con los procesos urbanos para una mejor vida en común.
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The Architect´s Brain. Neuroscience, 
Creativity and Architecture,  
de Harry Francis Mallgrave

Aida González Llavona

Los partidarios de la ‘arquitectura de los sentidos’, de la ‘arquitectura de la experiencia’, están de enhorabuena. 
Aunque a partir de la segunda mitad del siglo XX y de la mano de la crisis del racionalismo funcionalista 
moderno, el organicismo comenzó a recuperar alas, impulso y vigencia, lo cierto es que en la clásica y aún 
vigente confrontación entre lo racional y lo sensorial, el primero –el racionalismo– ha contado con el respaldo 
de la objetividad científica mientras el segundo –lo sensorial– ha sido víctima de su supuesto relativismo, 
ambigüedad y en muchas ocasiones impronta romántico sensiblera: la ciencia siempre ha sido el mejor aval para 
legitimar propuestas y teorías. Ocurre que, los avances de la neurociencia, que estudia el cerebro, (los mayores 
a finales de siglo XX y en las dos primeras décadas de este siglo XXI), otorgan cada vez más preeminencia a los 
aspectos emotivos y perceptivos que a los racionales y abstractos; cuestión ésta que ha revolucionado muchas 
disciplinas como la psicología y afectado a algunos de los discursos arquitectónicos, como el de Harry Francis 
Mallgrave. La reciente obra del arquitecto, académico, editor y distinguido profesor emérito en el Illinois 
Institute of Technology, se ha focalizado en la relación de las ciencias y humanidades contemporáneas con el 
pensamiento arquitectónico. 

Proponents of the ‘architecture of the senses’ or of the ‘architecture of experience’ are in luck. Despite the fact that 
from the second half of the twentieth century, hand in hand with the crisis of modern functionalist rationalism, 
‘organicism’ began to recover wings, momentum, and validity, the truth is that in this classic and ongoing 
confrontation between the rational and the sensory, the former—rationalism—has been supported by scientific 
objectivity, while the latter—the sensory—has been a victim of its alleged relativism and ambiguity, and on many 
occasions, sentimental romantic imprint: science has always been the best guarantee to legitimize proposals and 
theories. Yet it so happens that advances of neuroscience, which studies the brain, (the greatest at the end of the 
twentieth century and in the first two decades of this twenty-first century), give more and more prominence to the 
emotional and perceptive aspects than to rational and abstract ones. This issue has revolutionized disciplines such 
as psychology and affected certain architectural discourses, such as that of Harry Francis Mallgrave. The recent 
work of the architect, scholar, editor, and distinguished professor emeritus at the Illinois Institute of Technology, 
has focused on the relationship between contemporary science and humanities and architectural thought.

Fig. 01.
Portada del libro de 
The Architect´s Brain. 
Neuroscience, Creativity 
and Architecture
Harry Francis Mallgrave
Wiley-Blackwell, 2010
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En su libro The Architect´s Brain: Neuroscience, Creativity and Architecture (2010), 
dedicado al análisis de los resultados de la neurociencia que más podrían aportar tanto al 
ejercicio proyectual como al pedagógico de los arquitectos, nos dice:

uSi bien la arquitectura de los últimos 500 años se ha desarrollado cada vez más 
abstracta y racionalista, hoy los neurólogos nos dicen que en el cerebro prima lo 
visceral, biológico, sensorial y emotivo. Resulta que incluso procesos altamente 
cognitivos reclutan emociones primarias”. 

Continuó la senda iniciada en ese libro con la publicación de otros, más enfocados a la 
arquitectura de los sentidos y de la experiencia propiamente dicha, como: Architecture 
and embodiment: the implications of the new sciences and humanitiesfordesign (2013) 
y From Object to Experience: the new culture of architectural design (2018), que se 
enmarcan en el creciente interés que en el ámbito arquitectónico ha suscitado la 
neurociencia, sobre todo en los EEUU como pone de manifiesto la ANFA: Academy of 
NeuroscienceforArchitecture fundada en 2003 en San Diego, California, cuya misión es 
“promover y avanzar el conocimiento que vincula la investigación de la neurociencia con 
la creciente comprensión de las respuestas humanas al entorno construido”.

Este interés en la neurociencia encaja con el espíritu de los nuevos tiempos, cuyo 
pensamiento gravita hacia territorios en que, más allá del racionalismo y la tradición 
occidental, las emociones se alzan como instrumento predilecto en la búsqueda de 
rendimiento cultural y político. Ni que decir tiene el papel de lo emocional en el nuevo 
universo relacional provocado por internet y las redes sociales. 

No deja de ser paradójico que el aval de lo emocional y sensorial se haya encontrado, al 
menos en parte, en su fundamento racional y científico. 

Los estudios en neurociencia incluyen cuestiones que, habiendo sido tradicionalmente 
competencia de lo espiritual –trascendental– intuitivo, ven alterado su significado desde 
una perspectiva biológica y científica. Desmontan la histórica dualidad mente versus 
cuerpo demostrando que al menos parte de lo que hasta ahora entendíamos como lo 
etéreo de la mente, que habitaba en el espacio de lo metafísico, es una cuestión física, 
corporal, científicamente enraizada en la realidad biológica. La neurociencia hace que 
las líneas que separan la metafísica de la ciencia (la cartesiana res extensa de la res 
cognitans o cultura de la biología) estén cada vez más próximas. Por ejemplo: hoy se sabe 
que, al margen de cuestiones culturales, el rango espectral de la luz 
uorescente puede 
molestar los nervios de los ojos que no han evolucionado para adaptarse a ese espectro 
lumínico. Algo físico. 

Las teorías sobre la percepción y la experiencia de la arquitectura no son nuevas y 
muchos de los avances en neurociencia que afectan a la arquitectura más que ser 
descubrimientos constatan, con matices, hipótesis previamente intuidas y pronosticadas 
por otros a lo largo de la historia. De ahí que la primera de las dos partes en que se 
organiza el libro, “HistoricalEssays”, sea un recorrido panorámico que acude a la 
historia para seleccionar y analizar teorías y escritos que abordaron la cuestión de 
la percepción y ponderación del mundo construido desde el Renacimiento hasta la 
actualidad. Arranca con las geometrías y proporciones canónicas ‘imitación’ de la 
naturaleza y Concinnitas de Alberti y culmina en la actual experiencia multisensorial 
de Pallasmaa. Se trata de un recorrido cronológico y lineal enriquecido con digresiones 
contextuales y sucintas notas biográficas sobre autores y arquitectos. La identificación 
de relaciones cruzadas otorga al conjunto coherencia y esfericidad tanto de contenido 
como de narrativa. Cada una de las teorías que despliega se corresponde con cada 
uno de los nueve capítulos y se identifica con un tipo de cerebro (del Humanista al 
Fenomenológico y, entre ellos, el Ilustrado, el Sensorial, el Trascendental, el Animado, 
el Empático, el Gestáltico y el Neurológico) en sintonía con una de las claves que nos 
brinda la neurociencia: la plasticidad del cerebro que hace que mute, cambie y sea 
distinto a lo largo de la historia. 
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Las teorías de Burke, el vaticinador EinfÍhlung así como la Gestalt, la experiencia 
de Rasmussen, el existencialismo de Norberg-Schultz, la ritualidad y simbolismo 
de Rykwert, la experiencia multisensorial de Pallasmaa, etc. adquieren una nueva 
condición anticipadora y legitimación científica. 

La segunda parte del libro, “Neuroscience and Architecture”, es más heterogénea. Sus 
cuatro capítulos parten de una colección de descripciones anatómicas acompañadas de 
ilustraciones gráficas sobre la composición del cerebro (muy pormenorizadas ambas, 
al menos para un lector arquitecto profano en neurociencia), para luego abordar sus 
características y rasgos fisiológicos de índole general y particulares (éstas últimas 
enfocadas a los intereses de los arquitectos). 

Como rasgos generales del cerebro destacan su extraordinaria complejidad% su 
estructura laberíntica más que mecánica; su plasticidad o capacidad para alterar sus 
redes sinápticas y conexiones neurológicas como respuesta a las condiciones del 
entorno; y el embodiment [encarnación, personificación] pues somos seres embodied 
cuyos cerebros, cuerpos, entornos y cultura están interconectados en diversos niveles 
y tan sólo ahora empezamos a apreciar cómo los movimientos del cuerpo, nuestras 
posturas, homeostasis, respuestas emocionales y percepción de uno mismo afectan a 
nuestros procesos de pensamiento y re
exivos.

Estos rasgos generales aportan datos relevantes para el aprendizaje y, por tanto, 
también para la enseñanza de Arquitectura. Por ejemplo: el cerebro nace habiendo 
desarrollado tan sólo la mitad de las sinapsis y la mayoría de sus funciones más 
elevadas dependen del entorno, experiencia y estimulación neurológica, lo que enlaza 
con la plasticidad del cerebro. Los circuitos sinápticos se fortalecen o debilitan según 
su uso, de ahí que el cerebro de un músico tenga unas zonas más desarrolladas que el de 
un no músico% se descubre que en los procesos perceptivos y cognitivos la relevancia de 
la espontaneidad propia del cerebro (no vinculada directamente al estímulo exterior) 
tiende a ser cada vez mayor;... 

En los siguientes tres capítulos (“Ambiguity: Architecture of Vision”, “Metaphor: 
Architecture of embodiment” y “Hapticity: Architecture of Senses”) Mallgrave 
selecciona algunas características particulares que pueden interesar a los 
arquitectos, véanse: el cerebro tiene predilección por las formas claras y conocidas, 
esenciales y permanentes, más fáciles de clasificar y organizar% la percepción es 
extraordinariamente ambigua y metafórica; la metáfora está íntimamente ligada al 
pensamiento y en particular a los procesos creativos; y, como ya avanzamos, lo sensorial 
y emocional prevalece frente lo abstracto y racional. 

El libro de Mallgrave es una oda a la arquitectura de la experiencia, de índole ‘biofílica’, 
como apuesta contra la arquitectura objetual y formalista, conceptual y abstracta (y 
en muchos casos excesivamente económico-especulativa). Dicho esto, no está de más 
apuntar que la arquitectura de los sentidos y la experiencia, que en torno a los 80-90, 
como reacción a la arquitectura formalista y especulativa, se alzó alineándose con la 
naturaleza y lo más profundo del ser humano, parece estar hoy en feliz connivencia con 
la especulación comercial: lo verde es buen garante del negocio. 

En cualquier caso, el mensaje que Mallgrave envía con este libro ha de ser bienvenido 
por cuanto nos lleva de vuelta a cuestiones básicas que históricamente han constituido 
el corazón de la arquitectura, y que fundamentadas ésta vez en los actuales modelos de 
humanidades y ciencias biológicas, junto con las tecnologías, recuperan

“el foco del arquitecto poniéndolo en aquello a lo que la arquitectura 
históricamente ha dirigido sus esfuerzos: en los ocupantes de nuestros 
entornos construidos y en poner la atención en cómo perciben, sienten, 
responden y que aparentemente y en raras ocasiones, disfrutan de la 
experiencia”.
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Han transcurrido doce años desde la publicación del libro. Las tecnologías son cada 
vez menos lineales, previsibles, uniformes y estrictamente mecánicas. Incorporan cada 
vez más variedad, personalización e incluso ‘espontaneidad’, siendo la simbiosis de 
lo tecnológico y lo biológico uno de los retos más relevantes de la ciencia actual, y la 
inteligencia artificial su paradigma por excelencia. 

Lo cierto es que los límites entre lo biológico y lo mecánico, lo perceptivo y lo racional- 
abstracto se estrechan cada vez más% la filosofía y las ciencias computacionales 
son campos con unos límites cada vez más difusos. Quizá en un futuro la clásica 
confrontación entre arquitectura de los sentidos y la experiencia frente a arquitectura de 
lo racional y abstracto deje de tener sentido porque serían casi lo mismo.
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Daidokoro Monoga-
tari: Stories of the 
Japanese House from 
the Kitchen
Noemí Gómez Lobo,  
Diego Martín Sánchez

Gender perspective as a theoretical 
framework

Contemporary living conditions are just a 
snapshot of an ever-changing social apparatus. 
A cloud of preconceptions manifests itself 
in the form of expectations when designing 
a house, revealing that architectural 
practice is gender-charged. It is embedded 
in a particular cultural context at a specific 
historical moment and is therefore affected 
by assumptions that link certain behaviors 
as appropriate for the sexed body1. These 
gender norms are part of the set of rules 
codified as spatial arrangements. In particular, 
residential architecture incorporates cultural 
notions of family, which are closely related 
to the roles assigned to each member. Japan 
presents a fertile ground if we are to analyze 
the detached house. It is not only notable for 
the quantity of houses built, but also for their 
quality. Some of the most memorable works 
of architecture are Japanese detached houses. 
However, although they enjoy worldwide 
recognition for their innovative proposals 
and have been intensively examined in terms 
of their aesthetic attributes, their gender 
dimension remains relatively unexplored.

The gender-critical perspective is a 
fundamental tool for revealing unknown 
qualities and problematizing assumed models 
in order to make visible how hidden dynamics 
are embodied in their spatial configurations. 
It questions the meaning of current normative 
assumptions and how architect-designed 
houses help imagine alternative lifestyles, 
challenging patriarchal and hierarchical 
notions. In these houses, the kitchen constitutes 
a key element of experimentation which 
embodies the disruption of conventions 
around gender roles. It best discloses the 
disturbances of domestic territories that follow 
the dichotomist paradigm of masculine and 
feminine attuned to behaviors within the house.

Taking study cases from the postwar era to 
the contemporary period, the article will 
reveal a new approach to the Japanese house, 
telling its story (monogatari) from the kitchen 
(daidokoro). The first section sets the critical 
framework from a gender perspective, brie
y 
reviewing architects who have claimed social 
change through housing. It situates this 
discussion alongside the specificities of the 
Japanese context and the construction of the 
nuclear family in its physical representation, 
the detached house, to finally pose how 

Japanese housing transition: from nuclear 
family to jendaa furii

The modernization of Japan following the 
Industrial Revolution divided citizens into 
two separated spheres: male and female. As 
Hamaguchi noticed, traditional Japanese house 
arrangements inherited spatial articulations 
of previous feudal structures where priority 
was given to the rooms used by the master of 
the house, and women were associated with 
housekeeping3. This separation corresponds to 
a gender dualism that creates social, political, 
and economic inequality. Yet it was during the 
economic growth period, between the 1950s 
and the 1970s, when the standardization of 
the family crystallized into a well-known 
family pattern: husband, wife, and children. 
Mass-produced houses were also inevitably 
accompanied by images of the Japanese family 
and the roles that each of the members played 
within the dwelling4.

The notion of the house equated to a single 
nuclear family 
attened diversity and gave 
only one prospective life path as the desirable 
model. The brand-new “nLDK” layout housed 
these nuclear families—with ‘n’ for the number 
of bedrooms, ‘L’ for the living room, ‘D’ for 
the dining room, and ‘K’ for the kitchen—, 
accommodating the novel social norm. The male 
domain was associated to productive activities 
and the public realm, embodied in the wage 
earner (salaryman). The female domain was 
linked to domestic activities that revolve around 
the private realm of the house, embodied in the 
professional housewife (sengyō shufu)5.

It was not until the 1990s that the Japanese 
scientific research started using the term 
‘gender’ in order to understand the asymmetric 
power relations between men and women 
and overcome this dichotomy6. The Japanese-
English neologism jendaa furii (gender-free) 
emerged in order to address the liberation from 
these deterministic and culturally established 
assumptions and reclaim freedom of life 
choices regardless of gender distinctions. 
With the advent of the twenty-first century, 
the correspondence between home and the 
traditional Japanese family is fading, including 
a greater variety of groups and individuals, from 
the nuclear family or single parents, to queer 
couples or cohabitation with non-humans.

Changes in the daidokoro 

The original Japanese word for kitchen, 
daidokoro ( ), can be etymologically traced 
to the Heian period (794–1185) when aristocrats 
ate using small individual trays, an action 
recorded in writing by combining the kanji 
characters for platform or table and place7. 
When industrialization entered the house, 
it brought with it a new name: kitchin. This 
phonetic adaptation of the English term through 
its transcription using katakana characters 
highlighted the Western origin of the notion, 
conveying a novel understanding of this room 
as more compact, efficient, and hygienic. The 
new kitchin also brought social concerns, with 
a growing number of housing studies focusing 
on design to lighten the burden of domestic 
work on women. In “The Housewife and the 
Kitchen”, the historian Kiyosi Hirai notes that 
Japanese architects began considering kitchen 

the historical evolution of the Japanese 
kitchen reveals the interplay between design, 
democratization, and domestic life. The 
second section unravels the different strategies 
that projects devised by Japanese architects 
have adopted to disrupt gender assumptions, 
exploring the various approaches they take 
to propose other ways of inhabiting, with the 
kitchen as a critical space.

Rethinking the house for social change

At the beginning of the twentieth century, 
“what is a house?” and “what is a family?” were 
two almost-equivalent questions. Progressive 
architects saw the private house as an urgent 
subject of discussion. Rethinking the domestic 
space would help advance towards an ideal 
society: classless and genderless. In 1924, 
the German architect Bruno Taut wrote The 
New Dwelling: Woman as Creator, (Die neue 
Wohnung: Die Frau als Schöpferin) criticizing 
Victorian houses and appointing women as 
the leading performers of modern living. 
Four years later, Sigfried Giedion published 
his manifesto Liberated Dwelling (Befreites 
Wohnen), aspiring to emancipate society 
“from the house that devours a woman’s 
labor”. Karel Teige continued scrutinizing the 
political organization of the house in Minimum 
Dwelling (Nejmenší byt, 1932), proposing to end 
social inequality by giving each inhabitant a 
private unit and exporting all caring activities 
to communal facilities. Karel Teige’s text 
is perhaps the most radical in framing the 
domestic spatial arrangement in terms of 
gender. Quoting Marx and Engels, Teige 
critiques how the bourgeoisie family structure 
is based on women’s hidden labor, since they 
are the ones who carry the burden of domestic 
work that prevents them for taking part in 
public production.

In Japan, Miho Hamaguchi, with her book 
Feudalism in Japanese Houses (Nihon jūtaku no 
hōkensei, 1949), was the architect who claimed 
the private house as the way of changing the 
status of women in Japanese society2. She saw 
in house design the opportunity to propose a 
new way of living, understanding modernity 
not as a reconfiguration of traditional gender 
roles but in fact as a tool that would help 
dissolve established hierarchies, with a strong 
rejection of the feudal system. Hamaguchi 
focused on the domestic unit as a site of power 
relations informed by spatial organization. 
She targeted the kitchen as the key element 
to achieve this aim. After her, other Japanese 
architects used their proposals to express 
critiques of the spatial conditions that came 
with the new gender roles of the postwar 
period. In 1968, Takashi Kurosawa in his article 
What is the compartment group dwelling? 
(Koshitsu-Gun Jukyo towa nanika) questioned 
the contradictions inherent in modern housing 
linked to the modern family format, predicting 
that this scheme would eventually collapse. 
Like Teige, Kurosawa suggested separate 
rooms for each individual, registering the 
independent life of the couple. Similarly, in 
his famous “Capsule Manifesto” (1969), Kisho 
Kurokawa explored the reduction of the family 
to the individual. This proposal was intended 
for a transient businessman where domesticity 
is exported out of the home so that it is no 
longer necessary.
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arrangements in conjunction with the labor of 
women as early as the 1890s8. At the center of the 
debate by these reformers was the relationship 
between behavior and spatial characteristics. 
Their conceptualization of the problem revolved 
around the assumption that women, in their role 
as housewives, would spend long hours cooking.

The idea of the kitchen as the ultimate workplace 
within the home took hold during the Taishō 
period (1912–26), becoming a central aspect of 
Japanese domestic science. Concurrently, the 
shift from the use of wood or coal to gas altered 
body movements. Changing the source of energy 
meant also changing the position from squatting 
to standing, a shift which also aligned with 
the rationale of easing domestic work9. New 
elements, such as the sink or the stove, further 
contributed to the rationalization project, in the 
fashion of the ‘Frankfurt kitchen’. From the early 
Shōwa era (1926–1989) architectural competitions 

ourished in women’s magazines, deploying 

ow line diagrams and functional kitchen 
arrangements. The direct application of efficiency 
ideals to traditional multifunctional rooms, 
prompted the separation between sleeping and 
eating, working and living, family and non-family 
members, affecting the gender performativity of 
the house.

Work station

Although the reformist aspirations outlined 
above were debated among intellectuals, at the 
beginning of the twentieth century only the 
wealthy bourgeoisie could afford to inhabit 
houses designed following such principles. In 
these privileged houses, the kitchen was the 
realm of the maid—jochū (       ) composed of the 
kanji for ‘woman’ and ‘interior’—who usually was 
a young underprivileged rural migrant. Perceived 
as an external agent, an intruder in the family 
circle, she accessed the house from an exterior 
back door, and circulated only between her 
small sleeping room and the working area. This 
arrangement was driven by an effort to create a 
service wing segregated from the family’s living 
quarters. Architects like Kameki and Nobuko 
Tsuchiura, who studied abroad and worked 
together with overseas architects such as Frank 
Lloyd Wright, imported International Style ideas 
into house design. In their own house built in 
1935, their pioneering kitchen design was less 
labor-intensive but still assumed a live-in maid. 
Nobuko Tsuchiura, who was the first Japanese 
woman working as an architect in Japan, soon 
became a public figure, sharing in women’s 
magazines the virtues of her new, compact, and 
time-saving cooking space10. [Fig. 01]

Despite these innovations, the kitchen of the 
Tsuchiura House remained a service core, 
connected directly to the maid’s bedroom, 
the 
ight of stairs leading to the bathroom, 
the laundry room, and the rear entrance, 
but completely independent from the rest 
of the house. Perfectly articulated to make 
the work easier, it had a steel sink and lots of 
built-in drawers. Technological advancements 
were also introduced: the owners could 
make requests from the master bedroom 
directly to the kitchen through an intercom, 
controlling the space through sound. The 
partition wall between the kitchen and the 
dining room had a small sliding panel from 
where prepared dishes appeared, hiding both 

the act of cooking and the cook’s body. It also 
integrated a spinning platform with a phone 
that the maid operated. Answering calls and 
processing messages renders the kitchen as 
a mini office. Although otherwise an isolated 
working capsule, a window above the sink 
provided diffused light from the north and a 
peaceful view of the swaying treetops. The 
Tsuchiuras’ kitchen brought foreign ideals 
of modernity into the Japanese context, 
becoming a perfect working machine but 
failing to dissolve the inherited hierarchy 
embedded in this room.

Interior hinge

The end of World War II triggered the 
struggle over class and gender equality to 
regain momentum in Japan. With the rise of 
a new middle class and the disappearance 
of the figure of the maid, the professional 
housewife (sengyō shufu) was expected to 
take responsibility for all domestic chores11. 
When the Japan Housing Corporation started 
the postwar reconstruction with so-called 
danchi apartments, architects such as Miho 
Hamaguchi envisioned this opportunity to 
apply new democratic ideals to the spatial 
organization of the household12. She regarded 
domestic space as a tool of liberation from 
conservative gender roles, leaving behind 
feudal relations. At this juncture, technological 
development allowed for servants to be 
replaced by electric appliances13, and western 
furniture was also introduced in new 
formats: the kitchen-dining arrangement14. 
This configuration gave visibility to cooking 
behaviors that could now be performed in 
relation to other domestic activities.

In House O, built in 1951, Masako Hayashi 
transforms the kitchen into the core of all 
interior spaces. Designed for a widowed 
mother and four children, the absence of the 
father figure results in a new centrality, no 
longer occupied by the guest room (kyakuma) 
but the kitchen. Its position after the genkan, 
or entrance, breaks with the conventional 
Japanese understanding of depth (oku) and 
therefore takes on the representational role of 
receiving guests. By challenging the kitchen’s 
sequential position within the house, the 
connections with other rooms are multiplied. 
This enhancement of domestic work is also 
evident in the counter, which incorporates a 
sewing machine. Movement inside the house 
always passes through, or can be seen, from 
the kitchen15. The sound of water running, 
or dishes being washed at the sink, travels to 
every corner in the house. Facing the western 
patio, the kitchen is a comfortable and sunny 
space, with a row of windows running the 
entire length of the counter. Diffused light 
comes from a skylight in the ceiling, which can 
also be lit with hidden bulbs at night. [Fig. 02]

Also displaying openness, with the kitchen 
behaving as an interior hinge, Toyo Ito 
designed his own house connected to the 
green surroundings16. In the Silver Hut (1984) 
the kitchen is placed in the corner, articulating 
living and sleeping quarters, daytime and 
night-time activities, private and communal 
life. A large, vaulted space with a large table 
in the middle, welcomes shared meals. 
Significantly, this central table is the only 

built-in furniture in a house characterized by 
its lightness. Made of four concrete legs and 
a thin tabletop, it is equipped with electric 
outlets that can be used for dining as well 
as working. Light comes from the courtyard 
and through several colored skylights, with a 
window gazing into the backyard. The kitchen 
becomes the vital locus of the house, acting 
as the room to celebrate cooking and eating. 
[Fig. 03]

Just a piece of furniture

In 1958, Kiyonori Kikutake envisioned Sky 
House as the perfect shelter for his marital 
life. The dwelling is a single room suspended 
in the air, where furniture characterizes 
each use. The main stage of the space is the 
bed, while the kitchen is reduced from a 
room to mere equipment: it mutates into the 
kitchenette, a compact movable unit plugged 
into the central space. The possibility of 
altering its position added the dimension 
of time to the kitchen’s materiality. The 
bathroom, and later the children bedroom, 
joined this constellation of compact 
elements orbiting around the couple’s room. 
Unexpected relationships thus appear, 
merging the space of sexuality, embodied 
by the marital bed, with cooking or eating 
spheres. [Fig. 04]

This trajectory of size reduction also led to 
‘kitchen multiplication’. In House Aida-Sou, 
designed by Katsuhiro Miyamoto in 1995, a 
woman, her two daughters, two lodgers and 
six dogs share life in a detached dwelling. 
The design re
ects this heterogeneous 
membership in a variety of situations, 
carefully balancing the individual and the 
collective. Two kitchenettes are positioned 
along a spiral corridor ramp, enclosing 
a central courtyard, whereas the ground 

oor features a shared kitchen with a large 
dining table, encouraging non family-related 
inhabitants to share cooking activities as a 
common resource. [Fig. 05] 

Fostering conviviality through the 
diversification of individual and communal 
kitchens is achieved in Yokohama Apartment 
(2009) by On Design and Erika Nakagawa. 
Seen from the street, a steel kitchen counter 
stands in the middle of a double-height 
open 
oor, reminiscent of the doma of the 
farmer’s house, an earthen-
oored kitchen 
space17. While each of the four units upstairs 
are equipped with a sink and small electric 
stove, this ground-
oor kitchen is used for 
holding exhibitions and events, behaving as a 
communal plaza for different tenants. [Fig. 06]

Environmental voyeurism

Takamitsu Azuma tackles the challenge of 
rethinking domestic space for the nuclear 
family through the design of his own home 
in the frenetic heart of Tokyo. Built in 
1966, Tower House is not only innovative 
for the early use of concrete in Japanese 
domestic architecture but also for its kitchen. 
Compression and expansion happen side-
by-side in this nine-square-meter room, 
combining a low ceiling above the cooking 
appliances with a double-height space in the 
sitting area. After passing through the exterior 
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in the living spaces of those who actually 
enjoy cooking. For the rest of the tenants, it 
is substituted by the city’s vast network of 
convenience stores and restaurants.

This approach invokes the radical thinking 
of Toyo Ito and Kazujo Sejima in the 1980s 
in their project Pao for the Tokyo Nomad 
Woman. It was commissioned as part of 
an exhibition at the Seibu Department 
Store in Tokyo21, where the question was 
precisely: “What is a kitchen?”. Ito and 
Sejima dismantled the conventional notion 
of home by targeting an innovative subject: 
independent women living in the city, 
oating 
in a “sea of consumption”22. Through this 
theoretical exercise, the architects confronted 
the notions of kitchen, house, and city, 
arriving at a dynamic synthesis as opposed to 
static settlement.

House design as means to challenge gender 
norms

Using critical gender perspectives to review 
different design strategies followed by 
Japanese architects in their eagerness to alter 
assumed domestic configurations reveals that 
aspects such as visibility, connectivity, and 
inclusion transcend mere functionality. From 
the twentieth century to the present day, the 
kitchen, a vital space that condenses many of 
the power relations that occur in the domestic 
sphere, undergoes various mutations. 
It opens towards the interior and then 
becomes a passageway space that gradually 
opens towards the exterior until it connects 
directly with the outside environment. This 
change in the orientation of the kitchen (first 
inward and then outward) is followed by its 
displacement from the core of the house to its 
removal from the domestic sphere.

The earlier approach was the recognition of 
the kitchen as a workplace and its subsequent 
optimization from the perspective of 
efficiency, best represented in the Tsuchiura’s 
own home. However, to challenge its 
conventional hidden and isolated position, 
different projects began to reconfigure the 
sequential relationships of the kitchen with 
the other spaces in the house. This is evident 
in Masako Hayashi’s House O, where the 
kitchen opens up to the interior, becoming a 
central hinge that articulates family life and 
celebrates domestic tasks.

The compression of this room to the scale 
of a piece of furniture allows for mobility, 
as in Sky House for example, which turns 
the kitchen into something temporary and 
alterable. In House Aida-Sou, the kitchenette 
also brings the possibility of multiplying its 
number; by placing one per inhabitant, the 
premise of being in a space for the exclusively 
performativity of one person, usually the 
housewife, is dissolved. The opposite strategy, 
that of reducing the number, appears in 
co-housing projects such as Yokohama 
Apartment, encouraging relationships 
between non-family members around a 
shared kitchen.

Another destabilizing tactic is the exploration 
of its visual connection to the outside 
environment, exposing previously hidden 

threshold formed by a few stairs, the house 
is accessed directly through the kitchen, thus 
the inhabitants must always pass through it. A 
window faces straight out onto the busy tree-
lined street, opening this small room onto the 
urban realm and transforming its typically 
secluded tasks into ‘street cooking’. Azuma’s 
daughter, Rie Azuma, also an architect and 
who still lives in the house, recalls kitchen 
memories in a recent video interview: “My 
mother used to cook here. She said that 
she liked to look outside while cooking”18. 
Positioned slightly above ground level and 
sheltered by the concrete shading façade, the 
cook is empowered by the views, while also 
being afforded a degree of privacy from the 
curiosity of pedestrians. [Fig. 07]

Likewise, Kumiko Inui’s House M plays a 
voyeuristic role in the urban setting but in 
an inverse way19. Built in 2015 on a thin plot 
forked between two roadways, the kitchen 
space has full-height windows open to both 
of them. Also designed for a couple with a 
child, this kitchen behaves as a transparent 
stage 
oating above the street, exhibiting 
intimate scenes of family life to passers-by 
and neighbors. Upon the explicit wishes of 
the dwellers, indoor performance is fully 
exposed to the public in the manner of an 
urban stage, encouraging interactions with 
passing strangers. This welcoming attitude is 
strengthened by the strategic placement of a 
long bench for public use on the ground 
oor. 
[Fig. 08]

However, if we seek a house in which 
subverting the relationship subject-object is 
one of the premises of the project, this is Pony 
Garden, designed in 2008 by Atelier Bow-
Wow for a retired woman and her pony. The 
building stands in the corner of the plot, with 
the kitchen positioned in a diagonal loggia, 
overlooking the pasture, and so becoming 
the perfect place to interact with the pony20. 
Cooking, sitting, and eating become behaviors 
that are carried out in the pony’s company, 
with the possibility for actions such as 
preparing one’s own meal and feeding the 
pony to happen in a synchronized way. The 
kitchen thus acts as the threshold between 
the street and garden, living and dining, and 
also human–animal interactions. [Fig. 09]

Critical dissolution

Parallel to the previous kitchen stories, 
there is another thread in which the 
aspiration is for the kitchen to disappear 
almost entirely. This notion of dissolution 
triggered innovative assemblages that led 
to unforeseen situations. Three years ago, 
the architect Ippei Takahashi stretched 
the concept of the kitchen to its limits. In 
a Tokyo dwelling composed by eight tiny 
apartments, the kitchen is no longer assumed 
to be an essential space but becomes a merely 
optional commodity. Each unit possesses 
an idiosyncratic set of amenities: some have 
a bathtub, others a make-up mirror, and 
others a tatami 
oor, with just two of the 
units incorporating an actual kitchen. [Fig. 
10] In these set of customized apartments, 
hyper-specialized for different lifestyles, 
space is reduced to a minimum. As a result, 
the kitchen is framed as a hobby, only present 

domestic behaviors to the public sphere, as 
in Inui’s House M, or integrating scenes of 
urban life as a background in the preparation 
of meals, as in the case of the Tower House. 
Finally, projects such as the House Apartment 
or Pao for the Nomad Woman even question 
the need for this space by radically removing 
or displacing its existence, exporting it to the 
urban environment.

Through these stories, the kitchen is revealed 
as the most critical room in the Japanese 
house, since its reformulation is a challenge 
to the values and practices of domesticity. 
Through their imaginative configurations, 
Japanese houses have acted as vectors of 
social change, examining the family unit, 
subverting gender norms, interrogating 
issues of class and economy, articulating 
new relationships, and awakening inventive 
proposals.
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Diary 1969: 
Bernard Rudofsky’s 
Personal Account 
of his Discovery of 
Frigiliana
Héctor García-Diego Villarías, 
María Villanueva Fernández

“Man’s physical freedom manifests itself 
no doubt in his ability to choose the place 
on earth where he wants to live. Whereas 
immature re
ection tends to judge by 
usefulness alone, a discriminating mind may 
ask its share of beauty. Neither privations 
nor danger will deter man from selecting a 
spot that provides him with the exhilaration 
generated by a superb landscape.1”

This quote from the catalogue of the well-
known 1960s MoMA exhibition entitled 
Architecture Without Architects could well 
be applied to the particular case of its author. 
At the end of that same decade, Bernard 
Rudofsky would choose the Spanish town 
of Frigiliana to design and build his own 
house, La Casa2 [Fig. 01], for which he had 
yearned since the 1930s, and which would 
finally come to an end in this idyllic corner 
of the peninsular periphery. Moreover, he 
would do so, following the quote, at a moment 
of full maturity, after having disseminated 
his ideas—among radicalism, eccentricity, 
and controversy—about architecture and 
domesticity through his exhibitions and 
writings3. Nevertheless, in addition, this 
“manifested physical freedom” would have to 
face quite a few difficulties that were reported 
in his detailed personal diaries.

This research aims to investigate the couple’s 
adventure in searching for the perfect plot of 
land in rural Spain at the end of the sixties, 
and subsequently building a house that is 
as personal as it is suggestive. An enclave 
that could not have been discovered by the 
marriage without the mediation of Sibyl 
Moholy-Nagy and José Guerrero, a Granada-
born artist living in New York4. The diaries 
kept at The Getty Research Institute are 
a testament to the fact that the enormous 
ambition and intellectual dimension of this 
house could not have come to fruition without 
the perseverance, tenacity, and dedication 
of Rudofsky, who spared no effort in dealing 
with a multitude of problems throughout the 
two years of its construction5. The adventure 
of buying the plot in El Paraje de Galera a year 
before was the first big test% in short, it is an 
unpublished personal account, whose value 
lies both in the relevance of its protagonists 
and the work that would be erected there, as 
well as in representing a true example of what 
it meant for a foreign architect to build and 
design his own house in Spain at that time.

The world as a border: concerning the 
search for a place to build a house that had 
been maturing for over forty years

Since Bernard Rudofsky died in 1988, Berta 
would go to La Casa alone every summer 
until 2005, the year she died. Despite her age 
and the exhausting journey from New York, 
Berta would not fail to return to the place that 
had become the melting pot of Rudofsky’s 
thought6. Perhaps this is the most eloquent 
proof of the couple’s degree of commitment 
to their home7 and everything surrounding it. 
Rudofsky had devoted his life to investigating 
the most reliable and pleasant way to live 
at home. However, it would not be until he 
was faced with the task of creating his own 
house in a well-determined place that he 
put all those principles, their applicability, 
and their relationship with architecture 
to the test. Moreover, its postulates would 
face the challenge of building in a context 
characterized by a technically limited 
workforce, the scarcity of construction 
materials, the language barrier, and some 
stereotypical Spanish attitudes8.

Previously, up to four approaches to the 
project of his own home can be traced over 
almost forty years. Indeed, not a minor 
matter; this illustrates the perseverance in 
the decision of the company. First, there 
is evidence of a design from 1932 entitled 
with the letter B9, on the island of Capri10. In 
1935, Rudofsky would expand on this same 
idea of ideal housing inspired by traditional 
Mediterranean typologies, this time on 
the island of Procida, and which would 
be published in Domus11 in two suggestive 
articles accompanied by his illustrations and 
photomontages. Although it was not a house 
for himself, the collaboration with Luigi 
Cosenza cannot fail to be mentioned in this 
period, which resulted in the spectacular Villa 
Oro in 1934 (and whose construction would 
culminate in 1937 in Naples) or the Villa in 
Positano in 193612. In 1947, already settled 
in the United States after passing through 
Brazil, he would propose a simple house 
for two made up of a single volume and two 
patios, most likely to be built in the County 
of Berkshire (Massachusetts)13. Three years 
later, in Amagansett (New York) he would 
develop this new way of working by proposing 
a somewhat more realistic scheme, with a 
slightly more conventional treatment of the 
domestic program, but which at the same time 
would incorporate part of the language of the 
well-known garden project for Constantino 
Nivola in New York14 [Fig. 02].

These four attempts would eloquently 
synthesize some of the avenues of work that 
cannot be renounced for the architect and 
that would be crystallized in retirement in 
Malaga. On the one hand, the vernacular 
domestic model typical of the Mediterranean 
would be explicitly assumed with the 
first ideal versions and would be based on 
the theoretical postulates exposed in his 
exhibitions and writings. This is how the 
patio would acquire crucial value charged 
with a symbolic meaning15. On the other hand, 
and indeed by contrast, a modern lexicon 
of simple volumes and clean compositions 
would be constantly used as a premise in 
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the design, which serves other issues of 
greater significance for its designer and 
user. Continuing with the latter, a model of 
radical domesticity aligned with Rudofsky’s 
postulates would be advocated; this would 
encompass the way of sleeping, sitting, 
eating, or washing oneself, among others. 
To this must be added the fact that, for the 
architect, a house in the full sense should be 
designed for the summer (as he does in all his 
attempts) and that, precisely for this reason, 
he should understand the exterior spaces to 
be rooms typical of the house in which nature 
intervenes in their characterization [Fig. 03] 
as if they were architectural elements: “These 
ancient gardens were an integral part of the 
house; they were contained within the house. 
All were true Wohngarten, outdoor living, 
rooms without roofs, and they were invariably 
regarded as rooms”17.

With what has been said, it is worth 
examining the possible relationship between 
these elements, which remain constant in 
all the designs and the characteristics of 
Frigiliana [Fig. 04], the latter understood 
on two scales: the one that would place 
the enclave in the world and the one that 
would fixate on it in physical terms. Firstly, 
Rudofsky would most likely choose the town 
in Malaga because of its Mediterranean 
natureyalso present in his first European 
designs—which would enhance the symbolic 
value of The House given the obvious 
affinities it presents with popular domestic 
architecture in this area. Precisely, this 
Mediterranean stamp is capable of naturally 
welcoming the composition of disaggregated 
volumes. A number of compositional 
guidelines that would fit perfectly with the 
town of whitewashed houses scattered on 
a gap that is next to it and that could well 
have appeared in Architecture Without 
Architects. In addition, the climatology of 
the town would allow the development of 
an architecture “with summer in mind”, 
as was his wish. On the other hand, this 
temperate climate would ensure the use of 
outdoor spaces. Rudofsky would voluntarily 
choose a plot on a slope with scattered and 
medium-sized vegetation typical of the 
dehesa landscape as a fundamental element. 
This space would thus be conducive to being 
colonized by different built elements (stairs, 
pergolas, walls, swimming pool) in close 
dialogue with the existing vegetation—which 
explains the meticulousness with which he 
would take notes in his diary of each of the 
trees after purchasing the plot.

In sum, it can be said, on the one hand, that 
the different designs, although developed 
at various moments in their life, would 
constitute a single project tied to the life 
course of the couple and that this precedes 
the discovery of the site. On the other 
hand, Frigiliana would have the necessary 
characteristics to house that project and 
would act as a lever. Therefore, on this 
occasion, the usual work dynamics of the 
architect are inverted as the project was 
developed based on a certain demand for an 
established place. In this case, the project 
matured enough in the mind of its author 
before they were able to ascertain the precise 
characteristics according to which it would 
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be built. So, the search for the place becomes 
an element of the development of the project 
in an intermediate phase. Hence, it may be of 
interest to identify the challenges that led the 
couple to choose this specific enclave, as they 
appear in the architect’s diary.

El Cortijo de San Rafael as a destination: 
exploring Bernard and Berta discovery of 
Frigiliana and the story of an adventure in 
a diary

Rudofsky’s diaries comprise a large part of the 
personal archives held in The Getty Research 
Institute. Among them, the item entitled 1969 
[Fig. 05] describes everything surrounding 
the process of acquiring the plot on which to 
build La Casa on the outskirts of Frigiliana. It 
is a notebook with 144 handwritten pages in 
English, most of which are not easily legible18. 
The issue includes the chronicle of the 
architect’s longest trip through Spain to that 
date19. The couple stayed in the country for 
almost five months, from May 1 to September 
23, 1969. Rudofsky used these months not only 
to acquire a piece of Andalusian land but also 
to obtain first-hand, detailed knowledge of a 
country that he had already visited in 1963 and 
that he had previously studied through his 
research work in New York libraries20, as well 
as his epistolary relations21 in the preparation 
of the exhibition entitled Architecture Without 
Architects [Fig. 06].

Consequently, it presents a revealing 
document, which includes the personal 
testimony of the author during the process of 
exploring the exact corner in the peninsular 
periphery in which to build his own house. 
It should be added that the main interest 
lies not only because it is the unique case 
of Rudofsky and Berta, but also because it 
serves as an illustrative example of what it 
would mean for a foreign architect to settle 
in Spain at a time of slight expansion for the 
country. However, the text presented below 
is a summary made by the authors of this 
research from the documentary source. For 
this reason, the story that is introduced offers 
a summary exposition of the information 
found in the file, and which may perhaps 
facilitate future research.

The 1969 diary

On May 1, 1969, Rudofsky and his wife Berta 
crossed the border through the Pasajes pass. 
Together, they travelled through the Basque 
Country, Navarra, and Castile and León until 
they reached Madrid. From there—after 
stopping in Toledo—they crossed Castile-La 
Mancha to finally reach Andalusia22. They 
arrived in Frigiliana 23 days later [Fig. 07], 
staying in the neighboring Parador de Nerja. 
They stayed in the town of Malaga for four 
days, during which they explored the town 
and its surroundings, while simultaneously 
restoring an old Renault.

Rudofsky describes the landscape that 
greeted him upon his arrival at Frigiliana in 
his notebook and noted how he felt at that 
precise moment. Although his expectations 
were not high, the municipality seemed 
to please the architect due to its virginal 
status; he highlighted that “it keeps its 

roots intact”23 and even goes so far as to 
affirm that her beauty surpasses some of the 
recommendations that Coderch had given 
him. According to these notes, this first 
contact with Frigiliana could have played a 
determining role in convincing the couple of 
their eventual decision to build their house 
there. After paying 21,000 pesetas for the 
repair of their car, they returned to their tour 
of Spain. Having covered Andalusia almost 
completely, they travelled to Murcia and 
from there to Valencia and Zaragoza. Once 
the northernmost point of this incursion had 
been reached, they made their way towards 
the south again, returning to Andalusia, now 
passing through Cuenca to reach Frigiliana 
from Granada.

On July 10, they reached Nerja once more, 
where they stayed until the 15th of that month. 
9n the first day in town, they met with the 
abstract painter José Guerrero, who showed 
them his farmhouse24 —located halfway 
between Nerja and Frigiliana— and invites 
them to eat with their family [Fig. 08]. That 
same day they visit three different properties: 
an orchard, an old sugar factory, and the 
house of an English diplomat that was for 
sale—on this last visit, it would be his friend 
Sibyl Moholy-Nagy who shows it to him in the 
absence of its owner. None of these houses 
was to the taste of the Rudofsky couple. The 
next day, they visited Guerrero’s house again. 
José himself accompanies them to a nearby 
farmhouse that was for sale for around 600,000 
pesetas. The vast extension of the plot and the 
small building—“a mere stable” in Rudofsky’s 
words—derailed the possible operation.

On July 12, they resumed the business of 
buying a house or finding a place to build 
their own. They visited Guerrero’s farmhouse 
in the afternoon and, although they cannot 
talk about it, they met the Danish museum 
director Knud Yensen25, who had become a 
good friend of the couple in Frigiliana. A day 
later, they pick up Sebastián, who shows them 
a plot with no water or vegetation, so it is 
dismissed. Later, Guerrero accompanies them 
to see a piece of land that could be seen from 
the highway, although again the lack of water 
and the extremely difficult access discourages 
Rudofsky and his wife from carrying out their 
possible purchase.

On July 14, they met with Sebastián and 
Kumpan in Frigiliana, albeit in low spirits; 
that same morning, they had given up on 
going to the town hall to gather information, 
and José himself had discouraged them 
from continuing with the task. However, 
Sebastián managed to encourage the couple 
and showed them a new plot, albeit one that 
was too small. The next morning, Sibyl visited 
them at the Parador de Nerja; at 11 o’clock, 
they examined a plot owned by a farmer with 
whom they had arranged to meet the day 
before through the mediation of Guerrero. 
They reject it and, when they were about 
to leave, José showed them two more plots. 
Unfortunately, neither managed to convince 
the couple either.

They resumed their tour, now passing 
through Andalusia and ascending 
the peninsula to Toledo and, later, to 
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they were persuaded to buy one of the plots, 
although a problem with the water supply 
forced them to back down in the end. The 
date of the return trip loomed, which made 
Bernard and Berta impatient; on August 28, 
he writes: “Completely discouraged; time is 
running up”30.

However, on the morning of August 29, 
they finally found the plot where La Casa 
was to be located. On the recommendation 
of José Guerrero, they bought a property 
from Hylton, in the area of El Cortijo de San 
Rafael. The agreement amounted to 400,000 
pesetas in exchange for 3,500 m2 of uneven 
land31. The next day, they visited the notary 
and formalized the purchase.

Released from the enormous pressure of 
the task that had kept them busy for the 
previous month, Bernard and Berta began 
to get excited about the project. On August 
31, they visited the site again, at which time 
they decided on the location of the living 
room and the garage. They returned in 
the afternoon and ascertained where the 
bedroom and a seven-meter-long corridor 
that would join the day area with the night 
area would be. All trees, even the smallest, 
bear fruit, he noted.

On September 1, Rudofsky reconsidered 
where to place the living room and, in 
addition, decided to locate a terrace to the 
east. The position of the study and the pool 
are also determined. On September 2, he 
photographed the same plot in color and, 
in the afternoon, from the opposite hill. 
On September 3, he collected a number of 
measurements and decided to partially cover 
the corridor that goes from the entrance to 
the room. On September 4, he decided on the 
lower terrace, as well as on a porch structure 
among the trees and imagined building a 
kachelofen (masonry heater) in the living 
room. He opted to place the dining room 
between the living room and the kitchen. 
On September 5, he inspected the plants 
and trees on the plot and selected which of 
them to uproot. In his diary, he also noted 
his intention to build one of the forty-meter 
façades without windows. Furthermore, he 
chose to widen and cover the aforementioned 
corridor, which was now transformed 
into a covered terraceyand would finally 
become the central porch of the house32. 
On September 6, he photographed the farm 
again [Fig. 10]. On September 9, he made his 
last visit to El Paraje de Galera, where he 
collected a series of detailed photographs.

On September 10, the marriage began the trip 
back to New York, and took the opportunity 
to cover the entire Spanish geography, 
detouring through a large part of Castilla 
y León33. On September 23, a plane took 
Bernard and Berta back to New York.

Conclusions 

The entire account is a reliable recreation 
of the adventure embarked upon by the 
Rudofsky couple to find the perfect plot on 
which to build their desired home. A story 
that, on the other hand, also brings to light 
information that is telling enough to shine 

light on the couple’s degree of commitment 
to the project. Thus, of their almost five-
month stay in the country, they spent seven 
weeks traveling and twelve weeks inspecting 
plots and other properties in two separate 
periods. If we add to this the fact that in total, 
they visited around twenty different lots, an 
orchard, a sugar factory, a diplomat’s house, 
houses in the La Molineta neighborhood, and 
even a stable, it can be said that Rudofsky and 
Berta did not spare any effort and manages to 
combed the area exhaustively.

Secondly, it is thought that this experience 
can be perfectly extrapolated to some others 
that took place in a period in which Spain 
began to open its borders after a period 
of international isolation. The cases of 
Harnden and Bombelli in Cadaqués, Erwin 
Broner in Ibiza, Jørn Utzon in Mallorca, or 
André Bloc in Carboneras surely must have 
involved not dissimilar events. In this sense, 
the role played by the colonies of illustrious 
foreigners as a recruiting pennant for new 
residents is revealed as essential. This is 
proven in this case in which the intense and 
continuous mediation of José Guerrero and 
Sibyl Moholy-Nagy was essential, but it was 
most probably no different in other places 
with similar characteristics such as Cadaqués 
or Ibiza.

Thirdly, the enclave offers a double reading of 
Rudofsky’s nomadic dimension and the house 
project developed over a lifetime. The House 
could be considered to be the conclusion to 
a discourse maintained for decades and that, 
now, at last, will find concrete physical and 
temporal coordinates in which to materialize 
them through architecture. The scaling of 
this supposed horizon allows us to obtain 
some conclusions that may be of universal 
interest and that can pave the way today to 
conceive projects that are sensitive to the 
place and intimately linked to its designer 
and inhabitants. Indeed, it is a sought-after 
encounter between the vocational architect 
and a found territory that fits perfectly 
into his purposes, making both place and 
architecture resonate.

According to this, on the one hand, 
Frigiliana should be considered as a place of 
welcome, for a voluntary refugee, in which 
the protective function of architecture is 
sublimated, involving a modest expression 
of its formal definition. Hence the house 
materializes with spartan simplicity in its 
composition. It is not surprising that, once 
the site was found, Rudofsky conceived the 
main lines of the project in just six days, 
according to the diary entries. On the other 
hand, this biographical component provides 
the place with an ideal space for personal 
re
ection, which elevates the contemplative 
function to a higher significance. This 
explains the location of the piece at the top 
of the plot, the central position of the porch, 
the leading role of the vegetation, as revealed 
in the diary, and the rich spatial proposal of 
the garden. Lastly, the remote Frigiliana of 
the late 1960s is the perfect enclave to serve 
as a repository of intimacy, which facilitates 
the display of personal domesticity resulting 
from the re
ection that had accompanied 
Rudofsky throughout a wandering lifetime.

Extremadura. On the way, in Zafra, a type 
of window struck Rudofsky, and he drew it 
in his notebook, an unusual feature in these 
diaries where drawings are scarce. The 
window was quite vertical in its proportions, 
broken down into identical square elements 
that allowed it to be opened. A system that, 
both in its structure and in its appearance, 
could well have inspired the window designs 
of The House26.

On August 1, Berta and Rudofsky were 
once again back in Frigiliana, already fully 
convinced of their acquisition of a plot; they 
stayed until September 10 in a room in the 
same town, in a building with a garage and 
a swimming pool. However, it was not until 
August 5 that they intensely resumed their 
task. That afternoon, Sibyl and Antonio 
Rodríguez—the friend of the married couple 
from Frigiliana who would later become the 
builder of La Casa—accompany them on their 
visit of several plots near Nerja.

A day later, they set out to “hunt” for another 
piece of land with José Guerrero. The new 
plot meets a large number of Rudofsky’s 
expectations—he dedicates a few lines to it 
in the diary. However, its purchase seems 
complicated, given that the property had 
been inherited by seven brothers with serious 
difficulties in reaching an agreement among 
themselves. That same afternoon, Sibyl 
invites them to stay in her house for as long as 
they need the following summer to remodel 
their potential “farmhouse”.

A day later, José encouraged them to take over 
the plot from the day before. He maintained 
that the asking price—600,000 pesetas—was 
reasonable. Subsequently, Rudofsky’s wife 
sensed that José is “[t]ired of the search and 
wants to get the matter over”27. Almost on the 
verge of deciding to go ahead with it, they 
reject it due to their “[f ]ear that we might 
coop up in Frigiliana”28. Later, Sibyl showed 
them the houses that were for sale in the La 
Molineta neighborhood, but the prices were 
too high, and their size and characteristics 
were not at all to the couple’s liking.

After a week in Frigiliana, the negotiations 
for the purchase of the land remained at a 
standstill. José Guerrero then led them to the 
area known as El Cortijo de San Rafael, but 
the plot deeply disappoints them. They feel 
that José was beginning to tire of the matter: 
“Apparently, he is at the end of his wits”29. In 
the afternoon, Sibyl showed them another 
plot located in the same area as El Cortijo de 
San Rafael.

The following days were increasingly agonizing 
according to the diary entries: they visited a 
large number of plots thanks to the efforts of 
their friends José and Sibyl, although still not 
able to find the right one in any of the cases. 
There always seemed to be a con
icting feature 
that ruled each one of them out: size, difficult 
access, lack of water or electricity. For several 
days, José insisted that they visit some of 
Philipe Hylton’s properties [Fig. 09].

By this point, time was running away from 
them and the search was still fruitless. 
Through the mediation of Antonio Agudo, 
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not only to decorate the building like a ship 
but, as reported in the press at the time, to 
make it resemble a ship:

“The appearance of the new premises is truly 
emblematic, perfectly suited to what the 
Club represents, and further enhanced by the 
rigging adorned with maritime signal 
ags 
and a beautiful mainmast. The terrace, where 
many naval officers could be seen, perfectly 
simulated the deck of a ship. […]”13.

Another publication of the time, Gran Vida, 
insisted on the ship-like appearance of the 
building, and pointed that this was intentional 
and the idea of the board of directors, chaired 
at the time by frigate captain Baldomero Vega 
de Seoane:

“The upper part of the building is another 
terrace that exactly simulates the deck of a ship 
with its corresponding mainmast and rigging. 
The entrance to the Club is on this terrace, 
whose staircase is covered with an artistic 
closure, an exact copy of the most elegant 
cabins to be found on the decks of ships.

To top it all off, the building, as I said, stands 
on the very shore of the Bay of Biscay; so, while 
reclining on elegant canopies on the deck, one 
is overwhelmed by the illusion of crossing the 
sea aboard an elegant ocean liner, and with the 
certainty of not being shipwrecked. Sincere 
congratulations are due to the members of the 
Board of Directors of the Real Club Náutico 
for their delightful idea, and especially to its 
president, the distinguished frigate captain D. 
Baldomero Vega de Seoane”14.

Another characteristic feature of the new 
headquarters was the installation of awnings 
similar to those that ships at the time used to 
protect themselves from the sun on deck.

1916 and 1919 extensions

In 1916, to coincide with the 20th anniversary of 
the founding of the RCNSS, the club undertook 
renovations to its headquarters to increase 
its capacity and accommodate new activities, 
both leisure and sporting15. The Club’s 
management entrusted the project to one of the 
most prestigious local architects of the time, 
Francisco Urcola, from San Sebastian:

“This year the club celebrates the twentieth 
anniversary of its foundation. The best 
celebration that could be offered was the 
improvement and refurbishment of its 
premises. The idea was proposed; the members 
responded well, as the subscription of interest-
free bonds, issued to pay for Don Francisco 
Urcola’s project, has reached 30,000 pesetas, 
and more are still subscribing”16.

The new construction on the terrace, as 
detailed in the article, was a new deckhouse, of 
larger dimensions than the first superstructure, 
for a new social space—the fumoir, or smoking 
room—as well as other minor alterations 
on the ground 
oor. Urcola’s intervention 
respected all the pre-existing elements, such 
as the mainmast and the portholes, with only 
the hatches disappearing from the front area, 
a space that had been taken up by the new 
superstructure. [Fig. 02]

The ‘yacht’ elevated 
to ‘ocean liner’1. 
History of the Real 
Club Náutico de San 
Sebastián beyond the 
Lecorbuserian myth, 
1905–1929
Miguel Ángel Ruano 
Hernansanz

The ocean liner appearance of the Real Club 
Náutico de San Sebastián (RCNSS), after the 
refurbishment and extension carried out by 
the architects José Manuel Aizpurúa and 
Joaquín Labayen in 1929, was soon associated 
with Le Corbusier’s ideas, especially after his 
visit to the building at the end of the summer 
of 1930.

Under the title “Haus oder Schiff? 
Segelklunhaus in San Sebastian, Spanien” 
[House or Ship? Yacht Club in San Sebastian], 
the German magazine Wasmuth Monatshefte 
für Baukunst und Stadtebau, was one of the 
first to publicly express this idea in 1932, 
opening the article with the following quote 
from Le Corbusier: “A serious architect, who 
is able to see things like an architect (a creator 
of organisms), will find in the ocean liner 
the redemption of centuries of abhorrent 
servitude”2.

Nueva Forma dedicated an issue to the 
architect, and although it used the name and 
conveyed the image of the “Spanish Terragni”, 
as Carlos Sambricio rightly points out3, it 
continually referred to Le Corbusier, fuelling 
the notion that he was one of his disciples. 
The anecdote told by Luis Moya, a fellow 
student of Aizpurúa, in the inside pages of the 
magazine, suggest that this inspiration began 
when he was a student:

“The great moment came in November 1925, 
when our class received the second edition 
of Vers une architecture, the introduction to 
which Le Corbusier had signed a year earlier, 
in November 1924. He was enthusiastic about 
it, like everyone else, but he put Le Corbusier’s 
ideas into practice on the spot. The project he 
was working on, whose normal, symmetrical 
ground plan had already been drawn, was 
given a completely asymmetrical reinforced 
concrete structure. Naturally it turned out 
very well, as befitted Aizpurúa [...]v4

Be that as it may, the work carried out 
subsequently, first by Carlos Sambricio, and 
then more fully by José Ángel Sanz Esquide 
and José Ángel Medina Murua, revealed 
a more complex picture of Aizpurúa’s 
personality6, broadening the architectural 
in
uences to which he was linked:

“Aizpurúa did not limit himself to being an 
architect, let alone a Lecorbuserian architect. 
[...] In other words, why not be several 
architects at the same time, not in succession 
or alternation, but sometimes in a single 
project?.

Medina Murua went further, and openly 
stated that Aizpurúa distanced himself from 
Le Corbusier’s ideas after the experience 
at the Real Club Náutico7. Despite the 
progressive distancing these studies revealed, 
no author questioned the Lecorbuserian 
origin of Club, which had been considered “a 
rite of initiation by which the architect, more 
than anything else, projects his obsessions in 
order to get rid of them”8.

There are only two references that still 
link the architects of the Real Club Náutico 
building to Le Corbusier, in addition to their 
own creation: the quote by Luis Moya, and the 
letter that Aizpurúa wrote to Giedion stating 
that “the project was accepted because it was 
similar to a boat”9. The other connections 
were generated over time and raised in 
various studies and articles, a process by 
which the in
uences on the Náutico building 
were practically delimited to Le Corbusier, as 
well as obscure comparisons with elements 
or details of other projects, never in a 
holistic way. In other words, it seems the 
RCNSS project was an intense but one-off 
professional experiment with Le Corbusier’s 
ideas. So, would it be correct to say that there 
was a Lecorbuserian in
uence)

1"# x1#��: 0rom a real to a figurative ship

Let us take a look at the history and analyze 
the various buildings that made up the 
RCNSS. The first Club was located in a large 
barge anchored in the bay of La Concha, 
which basically served as a warehouse for 
boats10. The growth of the club and the lack 
of space for meetings and social activities 
led them to acquire, in 1905, small premises 
located on La Concha promenade, the 
aquarium in Alderdi Eder Park11. It was 
swiftly renovated and converted into the 
club’s new headquarters, inaugurated on 19 
July of the same year12.

Elements characteristic of marine vessels 
were added during the refurbishment: a 
mainmast, 
ag telegraph, life 
oats, two 
portholes that illuminated the main saloon 
from the deck… and it even had two curved 
elements in the form of ‘hatches’ or ‘vents’, 
elements on the decks of ships to ventilate 
the lower rooms. From the deck and to 
access the main hall, another new staircase 
was built, whose surface was covered with 
a wooden nautical weatherboard structure. 
This above-deck structure, or in nautical 
terms, superstructure, which copied those of 
shallow cabins in small schooner-type ships, 
was popularly known in San Sebastian as 
la bombonera due to its resemblance to the 
typical boxes of chocolates [bombones] at the 
time. [Fig. 01]

Marine organization and symbolisms were 
reinforced by placing the national 
ag, or 
stern 
ag, over the door of the Club Náutico 
on its southern façade. The intention was to 
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The refurbishment maintained the image 
of a ship, as the press of the time reported: 
“Standing over the very sea that laps against 
its foundations, the Club Náutico is a ship 
at anchor with its awning, its masts, its 
magnificent and elegant deck saloonv17.

In 1919, a new extension of the Real Club 
Náutico was built at the rear (stern), for which 
the management of the Real Club Náutico 
requested, in June 1919, the passage of wagons 
with materials18.

Labayen and Aizpurúa’s 1929 project

The evolution of the RCNSS building is 
described in great detail in the book by Sanz 
Esquide, and later completed with the details 
provided by Medina Murua [Fig. 03]. To avoid 
redundancies, this article has copied what these 
authors have described, highlighting only the 
points considered necessary to support the 
arguments presented here.

One of them is the notes made by Medina 
Murua concerning the low height of the bar-
restaurant, of only 2.20 meters:

u[...] on the first 
oor, on the other hand, the 
recessed area is filled with thermal insulation 
and covered with a false ceiling to compress the 
space of the restaurant; the free height is 2.20 
meters in the centre and 2.70 at the ends. The 
resulting effect greatly enhances the slanting 
presence of the window”19.

The low height of the 
oor, rather than being 
a project decision, as it was often interpreted, 
was actually a conditioning factor. The height 
was low for the same reason the mayor’s 
office stopped the work in December 192720: it 
blocked the views of the “neighbors on Igentea 
street”, a formality which in fact referred to 
the Casino21. This problem, as well as being 
the origin of the ribbon window described by 
Sanz Esquide, was the reason for limiting the 
height of the ridge to the height of the Casino 
balconies: [Fig. 04]

“The mayor had suspended the agreement 
adopted in his absence by the Permanent 
Committee, allowing two 
oors of the club to be 
raised to the height of the balconies of the Grand 
Casino. As a compromise solution, the mayor 
allowed only one 
oor to be raised. When the 
work began, the mayor saw that the intention 
was to raise the 
oors over a significant length, 
which would block the view of the bay from the 
terrace of the Casino. He called this meeting for 
that reason, and the works would not be carried 
out over such an extension, but over the extension 
that the mayor had originally authorized” 22.

The “boat” that always was a “boat”

Although in abbreviated form, it has been 
pointed out that the Club’s management 
intended from the outset that the building 
should resemble a ship. Press articles alluding 
to this resemblance can be found in specialized 
and general newspapers, such as Vida 
Marítima, Gran Vida, Nuestro Tiempo, Heraldo 
Deportivo, or El Imparcial, to name but a few, 
continuously from 1905 to 1928, the year prior 
to the refurbishment undertaken by Labayen 
and Aizpurúa.

The intention of the buildings prior to 
the 1929 works, although known, was 
considered to be a simple marine decoration, 
an “exercise in interior design”, on a 
common building. Both Sanz Esquide and 
Medina Murua, authors who described 
the decorative elements prior to the 1929 
extension, also presented it in this way, but 
without defining the previous constructions 
as representing boats, a view that clashes 
with the social perception of the different 
versions of the building in its historical 
context. It is precisely this failure to consider 
the historical moment of each version of 
the building that has led to them to be 
interpreted in this limited way.

Ocean liners were very expensive ships, only 
profitable for large movements of people 
such as the UK–US emigration route that 
gave them their name. Before the ocean liner 
appeared as a ship in its own right in the 
mid-nineteenth century, passengers were 
transported alongside goods in sailing ships 
called clippers23, which were characterized 
by their lightness and speed and were the 
first ships to be referred to as stransatlantic’. 
A variant called the schooner, a similar but 
smaller vessel, was used for short distances 
and smaller volumes of goods and people. 
Like its bigger brother, the schooner was 
fast and light, and was the vessel chosen 
for the first America’s Cup sailing race24. In 
that sense, the vessel is directly linked to the 
origin of sailing clubs. [Fig. 05]

It was the lack of this context and 
characterization that led to mistakenly 
considering Aizpurúa and Labayen’s work 
being a precursor in the concept of a “boat 
buildingv. If we compare the first Club 
Náutico with a schooner, both in terms of 
size and design, we can see that, as reported 
by the press at the time, the building 
included a detailed reproduction of the deck 
seen on this type of vessel.

Nor was the configuration or development of 
the small 1905 building, some 35 meters long, 
comparable with the more than 56 meters 
it had after the 1929 extension. This was an 
important leap that changed how the ship’s 
typology was perceived, as reported by the 
press at the time:

“They were, as always, from Madrid and 
Daragoza, and the first thing they did, as soon 
as they left their luggage at home, was to go 
and see the work being carried out to extend 
and raise the Club Náutico, which used to 
have the modest and friendly appearance of 
a small gunboat but will now be the size of a 
battleship”25.

The newspaper El Liberal was more 
explicit, devoting an extensive article to the 
inauguration party of the extension designed 
by Labayen and Aizpurúa under the title “De 
yate a paquebote”:

“This year the inauguration took place in 
the middle of La Concha Bay. The Nautical 
Club, the ship anchored in front of the Gran 
Casino, has been expanded and polished to 
the point of taking on the air of an ocean 
liner [...].

MIGUEL ÁNGEL RUANO HERNANSANZ

And on the night of the 15th, the yacht, its 
status elevated to that of an ocean liner, began 
a new stage in its life”26.

Le Corbusier in the Club Náutico?

José Ángel Medina Murua did not identify 
Aizpurúa’s early work as being close to the 
ideas of Le Corbusier, but rather as drawing 
inspiration from the neoplasticism of Mallet-
Stevens27. He placed the end of this in
uence 
at around 1931, that is, after the construction 
of the Club Náutico, and from then onwards 
the Donostia-born architect moved towards 
a model of Germanic rationalism. In the 
course of this development, the Club Náutico 
would have appeared as a ‘Lecorbuserian’ 
in
uence, exultant but anecdotal in its short 
trajectory28% an in
ection that the authors 
identified as indicating his inexperience and 
desire for experimentation: “El Club Náutico 
is also a stage where one glimpses doubt, 
improvisation, insecurity, and even impurity, 
tinged with an apparent arrogance” according 
to Sanz Esquide29; or in the words of Medina 
Murua, “a youthful madness”30.

Luis Moya did not question the principles of 
the Club Náutico, stating that it “complied to 
the letter with Le Corbusier’s five pointsv31, 
but he argued that, after its construction, 
Aizpurúa broke with Le Corbusier’s ideas:

uSo, we find ourselves faced with events and 
a memory that, on the one hand, defends the 
Mediterranean conception of the building 
and, on the other, conceals its Lecorbuserian 
origin. The true dimension of this con
ict is 
difficult to reveal. Yet there is one event that 
suggests that Le Corbusier’s precepts could 
indeed have been called into question”32.

Both his supposed experimentation with 
the ideas of the Swiss master and his 
subsequent repudiation, would have occurred 
so quickly in the moments before and after 
the construction of the Náutico, that they 
are incomprehensible. The hackneyed 
quote by Luis Moya turns out to be the only 
testimony we have that could link Aizpurúa 
with Le Corbusier, given that the latter 
never confirmed such an in
uence. 9ther 
comparisons made between the Club Náutico 
and Le Corbusier’s ideas should be assessed 
more critically. For example, the use of 
reinforced concrete is another argument used 
by Sanz Esquide to place Aizpurúa within the 
orbit of Le Corbusier, given that “reinforced 
concrete [...] did not begin to be used at the 
Madrid School of Architecture until 1926”33.

Although it is true that the use of concrete 
was a problem34, they were by no means 
pioneers in its use. Due to industrialization, 
concrete had been used in the Basque Country 
since the end of the nineteenth century35. It 
had been used in San Sebastian in industrial 
constructions since at least 190236, and it 
quickly spread to the field of architecture. 
Examples include the Mª Cristina Bridge 

(1904), the Victoria Eugenia Theatre 
(1912), and the Kursaal (1921). Francisco de 
Urcola, who oversaw the construction of 
the Victoria Eugenia Theatre together with 
Ramón Cortázar Urruzola, had already used 
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1. The title takes inspiration from the article by Ramón 
de Ubistiondo, “De yate a paquebote”, El Liberal. Year 
LI. no. 18.328 (18 August 1929): 1.
2. José Ángel Medina Murua, José Manuel Aizpurúa 
y Joaquín Labayen. (San Sebastian: Colegio 9ficial de 
Arquitectos Vasconavarro, 2011), 36.
3. Ibid., 11.4. Luis Moya, “Idea sobre un genio en la edad 
juvenil”, Nueva Forma, no. 40 (May 1969): 165.
5. The historical circumstances of José Manuel 
Aizpurúa’s life and the obscurity that characterized 
that of Joaquín Labayen led to numerous studies 
on Aizpurúa, many of them linked to the Real Club 
Náutico de San Sebastián building; but there are 
none on his partner, Joaquín Labayen. That is why 
information is limited to Aizpurúa, there is no 
intention of downplaying the importance of Joaquín 
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reinforced concrete to brace the roof of the 
Real Club Náutico in the refurbishment he led 
in 1916. Therefore, to suggest a link with Le 
Corbusier simply because this material was 
used seems quite far-fetched.

This research led to the discovery of a new 
version of the plans37, and this allowed some 
of the statements made by Sanz Esquide to be 
qualified. For example, the interpretation of 
some elements that appeared on the terrace of 
some versions of the project38 as “pergolas” or 
“running visors”, whereas they were awning 
protectors, as pointed out in the construction 
report that accompanied the plans found39. Or 
the author’s interpretation of the construction 
of a “free column” located in the lobby-hall40, 
which was in fact the mast inherited from the 
1905 construction, embedded in the building 
after the extension by Labayen and Aizpurúa. 

The most important revision of Sanz Esquide’s 
study relates to the statement that Labayen and 
Aizpurúa eliminated la bombonera, Urcola’s 
superstructure41, and to the interpretation of a 
possible reconstruction maintaining the design 
of the original construction “with a mahogany 
and walnut veneer”42. In fact, this space was—
and still is, given that it is preserved to this 
day—the construction carried out by Francisco 
de Urcola in 1916 [Fig. 06]. An error in Sanz 
Esquide’s interpretation of the plans led him to 
think that it had been eliminated, but a careful 
study of the plans, as well as of other documents 
consulted for this research, has led to the 
deduction, with a high degree of certainty, that 
it is indeed Urcola’s original work43. [Fig. 07]

This clarification is important because 
many of the explanations justifying the 
‘Lecorbuserianism’ of the Club Náutico have 
been based on the hypothesis that the chosen 
solutions were project decisions when, in 
reality, they are due to conditioning factors of 
the project. The preservation of this space and 
maintaining the functionality of the ground 

oor during the worksythe space that housed 
the boatmen’s quarters—would have prevented 
the construction of an intermediate structure44. 
The solution adopted by the architects, and 
probably requested by the Club’s management, 
was to respect la bombonera designed by 
Francisco de Urcola by surrounding it with the 
new construction and building the upper 
oor 
on top of it. For the formwork of the beams, its 
roof was cut away, integrating these [Fig. 08] 
cuts into the final design of the project45. These 
conditioning factors no doubt gave rise to the 
pilotis and the free plan on the main 
oor of the 
Club Náutico, the solution adopted formally 
coinciding with Le Corbusier’s principles. On 
the first 
oor there were no such limitations, 
and so there is no such clarity of these precepts, 
as Sanz Esquide himself recognized when he 
compared the two 
oors, maintaining that uthe 
aforementioned idea is partially called into 
question”46.

The analysis of the most obvious aspect, the 
building’s resemblance to a ship, an intention 
confirmed by Aizpurúa himself in his letter 
to Giedion47, has historically overlooked the 
fact that this concept was the ‘leitmotiv’ of all 
the projects developed from the construction 
of the first version in 1905. The extension 
made in 1929 was seen by the local media, 

onlookers of the Club’s history, as a continuity 
of this tradition, as was re
ected in the 
aforementioned notes. It was the press, national 
and foreign, and the critics, alien to the history 
of the club, who linked the streamline moderne 
design unequivocally with the theories of Le 
Corbusier.

Finally, the study of Aizpurúa the architect 
concealed Aizpurúa the sailor, an analysis 
that is extremely important48. His family ran 
a shipping company and his uncle, Ángel 
Azqueta, was one of the founding members of 
the Club in 1896, that is, one of the participants 
in the decision to make the building look like 
a ship. This resemblance was achieved by the 
architects not only in the envelope, but also in 
the layout of the main 
oor. As occurs on ships, 
they placed the living room to the right of the 
hall. And across from that, the exit to the main 
terrace, widened to allow space for hammocks. 
To the left and centered in the design of the 

oor plan, a fireplace with a projecting chimney 
on the deck49, just as the machinery of the 
steamers was located on ships at the time.

These decisions have a formal immediacy, 
and hence seem to aim simply at creating the 
figurative representation of a ship, and not so 
much at Le Corbusier’s own serious symbolic 
pretensions or meanings.

The administrative ups and downs and the 
project’s own conditioning factors, well 
explained by Sanz Esquide, were compounded 
by the fact that the ground 
oor was kept in use 
during the works, thus requiring the use of a 
perimeter structure; all this altered the design 
until the final image was constructed.

For all these reasons, the symbolic and 
significant reading of the Club as a 
‘Lecorbuserian’ ship, with all the pretensions 
that this implies, must be reconsidered. Some 
of the aesthetic similarities may have been 
inspired by Le Corbusier, as well as by many 
other masters, as Sanz Esquide and Medina 
Murua pointed out in their own research, but 
this does not mean per se that the building 
was intentionally designed according to the 
Frenchman’s precepts. Labayen and Aizpurúa 
probably never explored these ideas, at least 
not with the certainty and conviction that has 
been described up to now; instead, they adopted 
a merely formal approach so as to maintain 
the tradition of the Real Club Náutico de San 
Sebastián, that of making it a boat-shaped 
building. [Fig. 09]
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33. Sanz Esquide, Op. cit., 29.
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Esquide, Op. cit., 17.
40. Sanz Esquide, Op. cit. 24. 
41. Sanz Esquide, Op. cit. 19. 
42. Sanz Esquide, Op. cit. 24-25
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San Sebastian are photocopies of the originals, which 
have been lost. The plans published by Sanz Esquide, 
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reconstruction, as indicated by Sanz Esquide. Sanz 
Esquide, Op. cit., 24.
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45. The catalog of the exhibition “Aizpurua. 
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ESTEBAN SALCEDO SÁNCHEZ

24 Galleries, a 
Museum: The Survey 
as a Design Tool
Esteban Salcedo Sánchez

During the months of February and March 
1974, the seminar “Nuevos comportamientos 
artísticos” [New Artistic Behaviors] [Fig. 01] took 
place in Madrid and Barcelona, organized 
by the German Institutes of both cities with 
the collaboration of the Italian and British 
Institutes, the Barcelona Architecture 
Association, and the exhibition space Sala 
@in¹on. Held first in Madrid and then in 
Barcelona under the initiative of the German 
Cultural Institute of Madrid, one of the 
most active cultural platforms in Spain1 in 
the 1970s, it was curated by Simón Marchán 
Fiz2 and considered by critics to be the most 
outstanding artistic event since “Encuentros 
de Pamplona” [The Pamplona Encounters].

A series of practices were exhibited during 
the two months that the seminar lasted. 
Linked to art and design, they crossed the 
thresholds of what was beginning to be 
known as an “extension of the concept 
of art”—challenging its very nature and 
promoting its expansion—while at the same 
time attempting to reveal and transform the 
conventional relations between art and the 
institutions that exhibited it. It proved useful 
in helping the Spanish audience become 
familiar with experiences of recent3 tradition 
in the guest artists’ countries, but almost 
unheard of in Spain. Aware of the limitations 
that the Spanish context imposed4, both 
culturally and politically, on the sensitivity 
and open-mindedness necessary to face 
conceptual art, curators proposed foreign 
participation as a catalyst that would open 
the way for subsequent debates, centered 
around the artists, the public, and the ‘use’ of 
emerging conceptual practices in Spain.

The Grup de Treball (GdT) was one of Spain’s 
recent conceptual practices, around which 
the collective work of a heterogeneous and 
multidisciplinary group was mobilized. 
Taking a critical perspective, they questioned 
the artistic practice and social function of 
art. Some of its members had previously 
collaborated in a more informal way, and 
had participated5 collectively, together with 
Marchán himself, in Documenta 5 in Kassel, 
directed by Harald Szeemann6. Attuned to 
the troubled general situation the country 
was going through in the early seventies, 
with multiple historical crises, many of 
the members had become responsive to 
socio-political-economic issues and were 
in open confrontation with the art world 
establishment. “Art to the street” or “art for 
all” were some of the proclamations under 
which the group began to manifest itself. It 
was under these slogans that its members 

came together and actively participated 
in different actions, declarations, and 
interventions, including their contribution to 
the seminar “New Artistic Behaviors”, entitled 
“Encuesta a 24 galerías de arte de Madrid” 
[Survey of 24 Art Galleries in Madrid].

The survey as a common language

As Valentín Roma7 points out, the 
historiographical account of the conceptual 
practices of the seventies defines them as 
an exclusively artistic language, placing 
other types of productive experiences, such 
as design and architecture, in incidental 
or eccentric positions. However, if we 
analyze the context of the period, it is easy 
to see how the emergence of conceptual 
languages took place simultaneously and 
heterogeneously in different disciplines, 
albeit with some shared roots.

uIt seems difficult to certify that it was only 
artists who gave shape to a set of collective 
concerns, while the rest of the creative 
fields adhered in a subsidiary and delayed 
manner. […] The dematerialization of the 
object, the questioning of the individual role 
of the artist, the antagonistic and political 
practices, the methodologies based on the 
document or the organization on the basis of 
working papers with members from different 
disciplines, were not the exclusive heritage 
of art; on the contrary, I would say that both 
design and architecture had already used 
these procedures before”8.

In the Spain of the mid-1970s, conceptual 
languages provided working principles 
and narratives for various disciplines with 
a concern for rupture. The workshop, the 
multidisciplinary exhibition, the encounter, 
or the exchange of information were not 
only characteristic working methodologies 
of the time, but also a re
ection of the 
conditions of an alternative circuit to which 
artists, architects, designers, playwrights, or 
musicians indistinctly turned for support in 
the documents of other disciplines in order 
to open their consciousness to something 
outside themselves9.

Moved by the desire to contribute more 
substantially and actively to the construction 
of a cultural agenda, they shared the will for 
a closer connection with the spirit of their 
time. They sought different operating models, 
introduced new concepts, and began to work 
with unusual, invented, or borrowed tools. 
This expanded the space of architectural 
activity, blurred classical authorship, and 
moved the architectural project away from the 
built form as the sole outcome. It facilitated 
the development of more suitable forms for 
wide circulation such as: exhibitions, surveys, 
databases, publications, questionnaires, and 
research reports, for example.

The survey as a platform for participation

In what could be considered the first draft 
of the questionnaire for “Survey of 24 Art 
Galleries in Madrid”, entitled “Aims of the 
Survey” and written in 1973 by another of 
its members, Carlos Hernández Mor—as 
part of the work plan that the GdT had 
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In a context of political repression, such as 
Spain in the mid-1970s, the essential tactics 
carried out by conceptual practices for the 
subversion of these spaces were based on 
what Jacques Rancière expresses as the 
reformulation of material and symbolic space, 
that is:

uto reconfigure the distribution of the sensible 
that defines the commonality of a community, 
to introduce into it new subjects and objects, 
to make visible what had not been, and to 
make heard as speakers those who had been 
perceived as mere noisy animals”18.

It was in this spirit that the survey format 
appeared as the most operative way to make 
visible, i.e., to know and transmit the opinions 
held by the groups or individuals in the country 
who practice so-called conceptual art, as 
well as the critics and individuals who were 
in some way familiar with these practices. 
Initially, the aim of the survey was to carry 
out an analysis aimed at clarifying the various 
aspects of the practice and theory of conceptual 
art. The questions and answers would then 
form a collective text that would, in some way, 
contribute to this clarification.

As the accumulated accounts of the surveys 
were subsequently published in the exhibition 
that accompanied their talk in the “New Artistic 
Behaviors” seminar, the participants, with 
“Survey of 24 Art Galleries in Madrid”, made 
a collective self-portrait in a participatory 
and self-re
exive process. They were invited 
to consider how much they have in common 
and how they differ from each other, and to 
speculate on how, collectively, their business 
vision and opinions compare with those of their 
colleagues. The data also offered the seminar’s 
audience the opportunity to recognize that art 
is not produced, viewed, and traded in a world 
apart, but in a continuous social universe that 
has a concrete presence in the city.

With this event, GdT had a double purpose: 
to acquire information from a specific group 
(the gallery owners) and to invite both the 
respondents and art spectators to participate 
consciously and implicitly—to take a stance—in 
questions related to artistic phenomena as 
social phenomena. The medium used is no 
longer just the survey, but the specific human 
groupyalmost always very specific: the gallery 
ownersycarrying out a specific activity: 
answering a survey. Thus, new information 
is obtained—a new knowledge—on which to 
re
ect, and which can be transmitted, in an 
attempt to raise awareness that transforms the 
individual activity of each exhibition space into 
a collective driving force for dissemination.

The survey as a form of resistance

According to Tony Bennet19, in his book The 
Birth of the Museum, “the new conception 
of the museum as an instrument of public 
instruction conceived it as an exemplary 
space in which the rough and raucous might 
learn to civilize themselves by modelling their 
conduct on the middle-class codes of behavior 
to which museum attendance would expose 
them”. The museum had, in its Enlightenment 
origins, of course, always been an exemplary, 
constituent space. This was, at least, the 

been developing at the German Institute in 
Barcelona since October 1973—the principles 
of the group’s conceptual practice were stated:

“- The will to carry out a REFLECTION aimed 
at analyzing artistic practice in general and the 
process of artistic work, its specificity, and its 
environment, that is to say, the conditioning 
factors, connotations, and social implications 
at different levels of artistic practice and the 
products that result from it.
- The QUESTIONING and contestation 
of traditional artistic practice and of the 
environment in which it is produced and 
manifested.
- The SOCIAL impact, as opposed to 
established habits.
- The search for ACTIVE PARTICIPATION in 
the actions, research, and activities in general 
of the traditional spectator, in order to remove 
him/her from ‘voyeurism’.
- The exploration of NEW FIELDS of artistic 
possibilities through EXPERIMENTATION, 
with the will not to limit oneself to actions, 
documentations, and exhibitions but to promote, 
participate, and intervene, according to selective 
criteria, in debates, polemics, discussions, and 
other manifestations that concern the practice”10.

This roadmap meant the introduction of a 
new operational model in Spanish art, the 
“expository-informative” one, under which 
GdT launched a series of traveling exhibitions 
under the title: “Informació d’Art”11 [Art 
Information]. These were collective exhibitions 
that deployed a program of “services” and 
disseminated the principles set out by the 
group, in particular those concerning the social 
function of art through outreach.

They also represented an advance in exhibition 
displays that ended up becoming canonical in 
Spanish conceptual art. With an intentional lack 
of mastery and the use of easily reproducible 
media, they were based on generous fully 
accessible documentation, and an on-site 
photocopy service, and books, booklets and 
offset editions for sale. The contributions from 
the guest artists, the special treatment of the 
visualization/representation of documents and 
information, as well as the first multimedia 
manifestations brought a renewed sense of the 
exhibition or the art exhibition that focused on 
“use value”12 as opposed to its market value. All 
of this was displayed using a system of “stands”, 
inherited from trade fairs [Fig. 04], which 
revealed somewhat ironically their scarcity of 
means and the character of cultural resistance.

GdT’s “Art Information”, as a variation on 
the American tautological model, set out a 
political will to open up the community and 
the codes of contemporary art to the general 
public through its exhibition. Their subversive 
power and political relevance were expressed 
in very different ways, but they coincided in a 
common point: the creation of free spaces of 
thought that would make the production of art 
and knowledge possible, situated at the same 
time within and beyond the existing instances of 
political, social, and economic repression.

The survey as a means of information

Preceded by the “Art Information”, the “Survey 
of 24 Art Galleries in Madrid” consisted in 

a 12-question survey sent to a group of art 
galleries in Madrid, previously chosen for their 
relationship with contemporary art. This action 
took place in Madrid on 20th and 21st March 1974. 
Although it was signed by Grup de Treball, it 
was Francesc Abad and Dorothée Selz who took 
the initiative in the selection and collection of 
the surveys, in close collaboration with Antoni 
Mercader in the mailing and presentations.

Iolas Velasco, Ingres, Gavar, Buades, Juana 
Mordó, Ynguanzo, De Luis, Rayuela, Seiquer, 
Círculo dos, Columela, Frontera, Redor, 
Biosca, Kreisler dos, Península, Novart, Aele, 
Rottenburg, Lienzo, Skira, Vandrés, Sen, and 
Módena were the 24 galleries that received the 
questionnaire [Fig. 02].

Exhibited on a stand on the ground 
oor of the 
German Institute during the two months of the 
“New Artistic Behaviors” seminar, the work 
included a map of Madrid on which red stickers 
indicated the location of the 24 galleries 
interviewed, the questionnaires answered, the 
business cards of the galleries, and a sound 
recording of the interviews. These show the 
kind of intentionally open and vague questions 
used during the two days spent collecting the 
surveys, such as [Fig. 03]: “Do you agree that 
the gallery establishes and maintains the value 
of the work of art?”, “Would you accept that 
artistic practice is detached from an exchange 
value?”, “In a context like ours, do you think 
art is possible without galleries (prices) and 
without collectors (speculation)?”, “Faced with 
real transformation, do you think the gallery 
would make sense?”13. In the recordings made 
during the surveys, we can hear how Francesc 
Abad and Dorothée Selz themselves open a 
conversation with the gallery owners about the 
reasons for some of the questions, clarifying 
their meaning and inviting them to consider 
their answers.

As Pilar Parcerisas explains, this action is part 
of the group’s interest in opening a critical 
debate on the distribution channels of art, its 
audience14 and its often-opaque evaluation 
mechanisms: “Basically, the ideology of the 
Grup de Treball consisted of denouncing the 
romantic and idealistic conception of art, the 
elitism of its distribution channels [...], the 
commodification of art, and demanding a 
critical reading from the spectator”15.

It is in the second point of the decalogue 
enunciated by Hernández Mor where he openly 
points to the “questioning of the environments 
in which art is produced and manifested”, 
principally represented by the “White Cube”, 
the modern exhibition myth popularized 
by Alfred Barr. In this white, neutralized 
environment, seemingly suspended outside of 
time and isolated from the disturbances of the 
outside world, the Irish artist and critic Brian 
9’Doherty, identified in his series of essays 
compiled under the title Inside the White Cube: 
The Ideology of the Gallery Space16, a veritable 
device designed by disciplinary power for 
the normalization and homogenization of 
completely disparate individuals or entities. As 
the anthropologist Mary Douglas would add, 
this restriction was all the more effective for its 
near invisibility: it is the institution that makes 
its effects felt, without it being necessary to 
express them or even to be aware of them17.
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theory. In practice, museums, and especially 
art galleries, have traditionally been the object 
of effective appropriation by social elites, so 
that instead of functioning as institutions of 
homogenization, as reformist thought had 
envisaged, they have continued to play an 
important role in differentiating the elite from 
the popular social classes.

“Survey of 24 Art Galleries in Madrid” subverts 
this dynamic in an attempt to expose the cracks 
in these institutions’ aura of exemplarity. 
Through the exhibition of the results of its 
survey, GdT exploits the problematic nature 
of these galleries, which by attempting to 
normalize and homogenize the subjects, 
reveal the differences that end up shaping 
spaces characterized by the juxtaposition 
and simultaneity of incommensurable logics, 
generating an unsuspected potential for 
resistance to the norm that they try to impose20.

The process becomes a task of reformulating the 
galleries surveyed into ‘other-spaces’21, as defined 
by Foucault, which are optimal for the practice 
of freedom in the reactionary immobility of 
the late Franco’s regime22. Places that have the 
curious property of being in relation with all 
the other sites, but in such a way as to suspect, 
neutralize, or invent the set of relations that they 
happen to designate, mirror, or re
ect.

Thus “Survey of 24 Art Galleries in Madrid” 
embodies what Isabelle Doucet defines as a 
‘counter-project’23, referring to the tools of 
resistance originating within the activism of 
the 1970s, which criticized an existing proposal 
or situation by offering alternatives. The 
‘counter-project’ of the survey exhibition is an 
intentional way of visualizing the problematic 
aspects of these spaces for art trade—located 
mainly in the higher income neighborhoods 
of the city of Madrid—at a time when, as 
Francisco Calvo Serraller points out, there is 
a total lack of information on the subject in 
Spanish society24. The aim of the action is to 
create a useful space for dialogue that goes 
beyond an act of protest and involves citizens 
in imagining the potential of their city.

The survey as a concept

The information derived from the answers, 
imprinted onto the plan of the city, illustrates 
an alternative scenario. It is an intellectual 
construct of the relationship between a 
real environment (the city of Madrid) and 
a conceptual one (the network of galleries 
as red dots) [Fig. 05] whose main interest is 
the activity of the underlying level of formal 
relations which, however subconscious, are 
present. These relations exist in what Peter 
Eisenman calls the deep structure, that is, the 
capacity of a certain deployment of form and 
space to suggest a level of formal information 
that cannot be understood from a marking of 
the actual geometry alone but rather is derived 
both from the implications, which are spatially 
inherent in the actual geometry, and from the 
capacity of the individual in space to receive 
this information.

This deep structure cannot model the nature of 
architectural space itself since in architecture all 
experience of space is real and our relationship 
to it is initially real. Now, if we understand that 
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slightly nodding in a very natural movement, 
impossible to achieve with cranes or guides; 
almost a subjective vision of “as if it were a 
watching presence”14.

This new camera is not only used to produce 
images with that peculiar movement, but 
it is also a fundamental element for the 
conception of space as Kubrick decides to 
shoot with this technology even before the 
script is finished or the sets built15. The set is 
conceived from the possibilities offered by 
this camera to freely follow the characters 
and, thus, it is put in parallel with the nuclear 
iconographic element of The Shining: the 
labyrinth.

In the scene immediately after Jack’s 
breakfast, mother and son are wandering 
through the hedge maze while, through 
a crossfade16, we can see Jack [Fig. 08.2] 
“looking at the two tiny figures of Wendy 
and his son arriving at the center of the ‘real’ 
maze”17.

Placing the labyrinth in parallel with the 
corridors is one of the keys to understand the 
space not only on an iconographic level, but 
also physically, because thanks to the tricycle’s 
scenes, after successive viewings of the film, 
the viewer can unravel the many distortions 
between corridors and rooms, or even, the 
impossibility of the different sets physically 
fitting into the building, assembling an 
architecture whose elements are “connected 
through impossible spatial conditions”18.

On a close inspection of the corridor in the 
employee area and the Torrance’s room 
[Fig. 04], the first spatial inconsistencies are 
found. From the room entrance, towards the 
end of the corridor, there are two other doors 
and a sign indicating an emergency exit [Fig. 
04.1]. However, on entering the room, they 
climb a few steps and turn left to enter the 
master bedroom [Fig. 04.2], so it is slightly 
higher than the hallway, making the position 
of the two doors incoherent. Across the room 
we observe that the bathroom has a window 
that should open to the corridor marked 
with the exit sign, but it faces the outside 
[Fig. 04.3]. These distortions do not operate 
only on an internal level: when we observe 
the windows of the room, it seems to be 
placed in a corner of the building. However, 
when Danny escapes through the bathroom 
window, we see that it is placed right in the 
middle [Fig. 04.4].

The impossible relationship between spaces 
is a constant within the film. Through this 
system of linked areas on an imaginary plane, 
the viewer is subliminally taken into an 
emotional architecture. The “familiar” hotel 
is unconsciously accepted, assembled into 
a disorienting artifact that turns this sum 
of archetypal fragments into an “uncanny” 
entity with the ability to mutate for no 
apparent reason19. The filmic space20 draws 
a parallelism with Jack’s mind, deforming as 
the character’s psychology is projected onto it.

Another example of this spatial warping 
occurs in the Gold Room party scene. Jack 
enters a room full of people dressed like the 
1920s when a waiter spills some drinks over 

The filmic space of 
the Overlook Hotel 
in The Shining 
through the sets
Jesús Lazcano López

Does this look like it goes to the lounge?

This laconic annotation [Fig. 01] scribbled 
on one of the photographs taken of the 
models used to prepare the sets for the 
film The Shining outlines quite succinctly 
the relationship between the conception 
of spaces, their construction, and their 
depiction. It also outlines, explicitly, the 
relationship—on a narrative level—of different 
sets that come together, despite being 
different spatial entities, to be assembled 
into a coherent whole through the use of the 
camera and montage.

Through the question, a certain parallelism 
is drawn between the architect who 
photographs his own work to highlight 
the intellectual, disciplinary, or project 
strategies from which it arises, and the film 
director who first builds a set and then adds 
some ambience parameters to it and certain 
cinematographic features and montage with 
the aim of providing a specific expressivity to 
the story being told.

In both cases, the images project the 
conceptual world from which the depicted 
spaces arise, however, “the origin of the object 
is not allowed to constrain its meaning”1. 
As architectural discourse becomes more 
dependent on images throughout the 
twentieth century, architecture acquires 
a high degree of autonomy regarding its 
disciplinary nature, since it becomes inscribed 
in rhetorical territories linked to the multiple 
cultural values that images may contain. 
Paradoxically, the depicted spaces show a 
conceptual origin at the same time that they 
become something completely new.

This process illustrates the inability of 
architecture to represent itself because if, as 
an object, it belongs to a specific time and 
space, as a discourse it must rely on multiple 
media alien to it. In fact, the evidence of a 
crime, during any trial, “can be presented 
in the courtroom, but spaces have always 
to be imagined, and represented; and 
representation has […] been an art, controlled 
by psychological projection and careful 
artificev2.

In The Shining, as a horror film3, this depiction 
of space linked to psychological projections 
becomes especially relevant, which is why, 
except for a few cutaway shots, Kubrick 
decides to shoot the entire film at Elstree 
Studios in London with the aim of controlling 

every production detail. Thus, the sets are 
conceived as fragments and meticulous 
replicas of different locations documented by 
the art direction team4.

After going through the work of the art 
director, models5 of the sets were built [Fig. 
02] to study the exact points of view to be 
taken during the shooting of the film6.

Through the use of the Steadicam7, montage, 
and the use of images, references, or stories 
of the collective subconscious, 5ubrick’s film 
manages “a relationship between the banality 
of the house as a widely shared experience of 
spatial expectations, and a shift into a realm 
that exists in an ambivalent relationship 
to reality”8, building a realistic space, but 
not real: “a new earthly terrain that did not 
exist anywhere [except on film]v9, since the 
Overlook Hotel sets make up a collection of 
spatial fragments with their own origin and 
identity, yet assembled as a unitary whole.

At this point, the question written on the 
photography becomes relevant again, as the 
main focus is not that the spaces connect with 
each other, since they do not. In fact, this 
discontinuity is common to the vast majority 
of movies shot in studios10. What makes The 
Shining different is that, in the incoherent 
bonds between these fragments through 
the cinematic medium, Kubrick “converts 
the stable medium of architecture”11 into 
impossible spaces that fold in on themselves. 
The spaces where the main events of the 
film take place are always illogical from a 
structural point of view, expressing through 
a deformed architecture the space-time12 
dysfunction on which the events of The 
Shining are based.

An authenticity achieved through 
fragments

The architecture of the Overlook Hotel, 
precisely because it is a replica of a collection 
of fragments from various real examples [Fig. 
03], uses the concept of archetype to combine 
a sum of parts, each of which refers to an area 
with a symbolic value.

The hotel brings together a series of programs 
usually related to this typology such as the 
gardens, the lobby, the hall, the dance room, 
the guest or employee area, the kitchen, 
etc. Ordinary places in which everyday 
objects and spaces are exploited to evoke 
supernatural effects in their translation to the 
audiovisual medium13.

Kubrick, exploiting this everyday life, 
presents the hotel in an almost “traditionalist” 
scene in which, after some cutaway shots 
of the exteriors, the hotel manager shows 
the facilities to the Torrance family while 
interspersing details about the construction 
of the building with distinguished guests, 
anecdotes, and some other trivia.

After this introduction, the second act of 
the film begins with Wendy going through 
those same spaces again taking breakfast to 
Jack in a sequence which alternates the boy 
going down the corridors on his tricycle. The 
Steadicam follows Danny turning corners and 
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Jack [Fig. 05.1]. He invites him to go with him 
to the bathroom to clean him up [Fig. 05.2]. 
When they go to the men’s room [Fig. 05.3], 
we see them turn twice to the right [Fig. 05.4] 
so, when reconstructing the space, we realize 
that it is folding in on itself [Fig. 05]. When 
they engage in the conversation in which 
we find out that the caretaker (Grady in the 
past and Jack in the present) is the killer of 
the twins that Danny sees in his visions, the 
characters are inhabiting in a both spatial and 
time dysfunction, because they are right in the 
place where the bar should be.

In this sequence, a pattern of the Overlook 
Hotel’s filmic space is revealed: those places 
where significant events of the plot take place 
are impossible spaces. The film plays with 
the idea of overlapping two different times, 
making anachronism one of its main typical 
features, but this temporal dysfunction also 
entails a spatial distortion. In The Shining, 
everything happens twice simultaneously, 
once in the present and once in the past, in a 
kind of temporal split that causes disruptions 
in the spatial structure of the hotel.

This system of impossible spaces is clear at 
the center of the Overlook Hotel: room 237, 
which appears three times during the film. 
First, when Danny rides the carpeted corridor 
[Fig. 06] on a tricycle. If we observe the 
staircase to the right of the frame [Fig. 06.1], 
we realize that no room could possibly exist 
behind the doors on the wall. The opposite 
rooms are placed over the double height 
of the Colorado Lounge, so they are also 
impossible spaces [Fig. 06.2]. The boy tries 
to open the door to room 237, but it is locked. 
Second, when Danny is playing with some toy 
cars, a ball is thrown towards him [Fig. 06.3]. 
Suddenly the direction of the carpet 
ips 1"0� 
and the space becomes its own re
ection in a 
mirror [Fig. 06.4]. Danny gets up and goes—in 
a subjective shot—towards the door, now open 
[Fig. 06.5] which reveals a hallway with two, 
slightly ajar, mirrored doors, under which we 
see the peculiarly patterned carpet in green 
and lilac tones [Fig. 06.6]. The third and final 
time, when the interior is finally revealed, is 
during Danny and Dick Hallorann’s shared 
vision. The plan shows, again, multiple doors 
in the corridor that cannot open to the room. 
The room is arranged through a sequence of 
three consecutive spaces. The first is a small 
living room [Fig. 06.7], the second, located a 
few steps above, is the bedroom [Fig. 06.8] 
and, lastly, a bathroom [Fig. 06.9].

The study of the three areas described helps 
identify two features of the filmic space of the 
9verlook Hotel. The first, already mentioned, 
is that the places where crucial events of the 
plot take place are illogical spaces that only 
film editing makes possible. The second, that 
all these places are bathrooms, establishing 
an iconographic contrast between the soft, 
carpeted surfaces of the rooms and the 
polished and shiny bathrooms21, as if trauma, 
secrets, and violence rise up against the family 
in these intimate spaces.

All these sets connected through montage 
also produce a disorienting effect regarding 
their fit within the hotel building shown in 
the helicopter shots at the beginning of the 

film. All the interiors are rectangular spaces 
and the hotel, on the outside, does not align 
with this right-angled character. Besides, 
when comparing the areas studied at the same 
scale as the original hotel, we observe that 
there is no possible way they could fit, being 
much larger than the hotel itself [Fig. 07].

The last element of spatial distortion we will 
study can be seen, precisely, thanks to these 
exterior shots. The helicopter shot [Fig. 08.1] 
clearly shows a parking lot and a steep slope 
right in front of the building, however, when 
the Torrances arrive, we find the labyrinth 
in which the climax of the film takes place 
[Fig. ".3]. This place is not only filmed with 
the same technique as the rest of the hotel to 
draw parallels between them but also contains 
analogies and references to their rooms.

This system of analogies forms a set of images 
which overlaps in order to add different 
meanings to the spaces and events narrated. 
They underline the distortion of the hotel, 
generating an architecture pervaded with 
subliminal references while framing images 
within themselves, both internally and 
externally to the film.

The images are recursively repeated in a 
process that begins with the replica of real 
places and continues with spaces that draw 
parallels between them, connecting with 
each other at a subliminal level. But also, 
the images of the film reference to other 
archetypes, or to well-known stories in order 
to form a landscape of re
ections contained 
within each other in the same way that the 
history of the hotel repeats itself22, in time and 
space over and over again.

The mise en abyme: Droste effect and 
multilayered references

The narrative technique in which a picture 
recursively appears within itself is known as 
mise en abyme. Through it, images, dialogues, 
or situations are repeated at different scales, 
in a similar way to facing mirrors. The 
re
ected image is repeated, producing at the 
same time a strange effect of parallel reality 
and an infinite tunnel linked to the abyss 
mentioned by André Gide23.

This system of references framed within 
themselves is, together with the distorted 
spaces, the most characteristic narrative 
feature of The Shining. The film, through 
the direct analogy between different spaces, 
characters, and times, but also, thanks to a plot 
based on an ever-repeating story, stretches 
the possibilities of the mise en abyme and 
proposes a narrative structure closely linked 
to the Droste effect24.

In The Shining, the images, spaces, and 
times unfold forming a set of references that 
connect with each other. For example, during 
the interview, the director tells Jack that in 
1970 the caretaker murdered his family, and 
minutes later, while driving to the hotel, Jack 
tells a story about a group of settlers trapped 
in the Colorado Rockies. They end up eating 
each other25. The course of events in the plot 
and its conclusion are anticipated within the 
story itself.

JES®S LADCAN9 LÓPED

The film establishes analogies between spaces 
and the events that take place in them. It 
draws a parallel between the hotel and the 
labyrinth on a formal level. Thus, a pattern of 
recursive narrative structures also emerges, 
strengthened by these similarities across the 
spaces [Fig. 08.7, 08.9]. If we admit that the 
hotel is indeed a re
ection of the labyrinth, 
the center of the labyrinth must be room 237. 
This analogy becomes clear with the use of 
the color green, but also with the arch-shaped 
niches present in the two spaces [Fig. 08.4, 
Fig. 08.6]. The characters are also positioned 
in similar ways and close-ups of Jack tie all 
those images together throughout the film 
[Fig. 08.5, 08.8, 08.10], drawing a parallel 
between the hotel and the labyrinth through 
the psyche of the protagonist. In this way, the 
images are repeated, establishing a pattern 
that makes them continuous and merging 
spaces and real and imaginary events with 
different times [Fig. 08.2, 08.5, 08.9, 08.10].

This process is not only present on an 
internal level, but also on the stories related 
to spaces replicated on the sets. The Gold 
Room does not only receive its name after 
the one found in the Arizona Biltmore 
Resort26, but also thanks to a clear inspiration 
in its ceiling and the tones of the carpet. 
This hotel also has a men’s room akin to 
the red bathroom in which Jack and Grady 
talk. In these spaces, taken from Wright’s 
architecture, the caretaker reveals that he 
murdered his family, and in a sort of macabre 
joke, it resonates as an echo of the Taliesin 
incident27. The film uses the Droste effect 
not only within itself, but also appropriating 
reality as if it were another layer of the 
recursive image. In this way, the boundaries 
between reality and fiction are diluted 
through a straightforward transposition of 
spaces and the convergence on them of both 
real and fictional stories in a subtle breaking 
of the fourth wall28, with which the viewer 
becomes part of that recursive image.

Through impossible connections, overlaps, 
and repetitions, Kubrick composes 
an imagery completely based on the 
architectural expression, on the ability to 
assemble different spaces and areas in such 
a way that they become telling, to a certain 
extent, regarding the story being told. 
Architecture is not only the driving force 
of the story, it also only acquires meaning 
through the filmic space. The photographs 
of real places, the models, his annotated 
photographs, and the sets are the main 
working material for the film, revealing that 
it is in the paradox of the spaces that can only 
be possible on film that the true narrative 
force of The Shining lies.

The Overlook Hotel’s meta-architecture. 
Inverted time-image

After looking into the sets of the Overlook 
Hotel and their transposition into a filmic 
space, we observe how they are transformed 
into an architecture which depicts different 
times and spaces, intertwined in a labyrinth 
that oscillates between the real and the 
filmed to form an identity that evokes 
archetypes in which multiple meanings 
complement one another.
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designed toilet which the art director found in a 
hotel in Phoenix, Arizona.”
5. The images of the film’s production used in 
this article have been obtained from the personal 
archives of Stanley Kubrick, an archive of the vast 
amount of material that the American director kept 
in his home in St. Albans. In 2007, Kubrick’s family 
donated this personal archive to the Archives and 
Special Collection Centre of the London College 
of Communication, University of the Arts London, 
where it is still today as the Stanley Kubrick Archive.
6. “Cardboard models of all the sets were built. They 
were created with the same colors and decor as 
the ones to be used in the film. Alcott [John] made 
tests—lighting the models and photographing the 
results with a Nikon still camera in the same angles 
to be employed by the motion picture camera […] 
For all intents and purposes, Stanley Kubrick built 
the Overlook as a real hotel, not a movie hotel.” 
Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick: A Biography 
(New York: Da Capo Press, 1997), 41".
7. Although other films in the mid-1970s used 
Garrett Brown’s camera for specific effects, The 
Shining was the first film to make extensive use of 
this new technology. Rodney Hill, uEl Resplandorv, 
en Los Archivos Personales de Stanley Kubrick, ed. 
Alison Castle (5Çln: Ed. Taschen, 2005), 642.
". uHaunted house films manage a relationship 
between the banality of the house as a widely shared 
experience of spatial expectations, and a shift into 
a realm that exists in an ambivalent relationship to 
reality. This procedure dramatizes the subliminal 
elements—doorways, windows, passages, mirrors”. 
Barry Curtis, Dark Places: The Haunted House in 
Film (London: Reaktion Books, 200"), 143.
9. “Through montage, it was possible to create a new 
earthly terrain that did not exist anywhere [except 
on film].v Lev 5uleshov, Kuleshov on film: writings 
by Lev Kuleshov, edited and translated by Ronald 
Levazo (Berkeley: Ed. University of California Press, 
1974), 52.
10. “The haunted house must be explored in order 
to trace and locate the source of the disturbance—
but the exploration is an entry into other than 
purely spatial dimensions. In film this process of 
exploration is undertaken by way of the camera, the 
edit and the design of the often-discontinuous set. 
The journey through the house too is characterized 
by visual incoherence and emotional disorientation.” 
Curtis, Op. cit., 35.
11. “By turning his version of the Overlook Hotel 
into an impossible and illogical structure—The 
Shining (19"0)yStanley 5ubrick converts the 
stable medium of architecture into a polymorphic 
language in motion.” Kevin McLeod, “Corridor 
Syntax” in Elements of Architecture: Corridor, ed. 
Rem 5oolhaas (@enice: Marsilio, 2014) p. 99"
N9TE: This quote does not contain the same exact 
idea in the revised edition of this book, which is 
going to be the reference from now on.
“By building an impossible and illogical hotel for his 
film ‘The Shining’ (1980), Stanley Kubrick transforms 
both architecture and cinema into polymorphic 
languages in motion.” Kevin McLeod, “Corridor 
Syntax” in Elements of Architecture: Corridor, ed. 
Rem 5oolhaas (5Çln: Taschen, 201") p. 9"
12. “If we look at Kubrick’s work, we see the degree 
to which it is the brain which is mis en scène. […] 
in The Shining, how can we decide what comes 
from the inside and what comes from the outside, 
the extra-sensory perceptions or hallucinatory 
projections?” Gilles Deleuze, Cinema II: The Time-
Image (London: Bloomsbury, 2013), 212.
13. This relationship between the everyday and 
the supernatural is suggested in Sigfried Kracauer, 
Theory of Film: The Redemption of Physical Reality 
with an introduction by Miriam Bratu Hansen 
(Princeton: Princeton University Press, 1997), 164. 
uPerhaps films look most like dreams when they 
overwhelm us with the crude and un-negotiated 
presence of natural objects—as if the camera had 
just now extricated them from the womb of physical 
existence and as if the umbilical cord between image 
and actuality had not yet been severed”
14. “The ‘Steadicam’ camera, an innovation at the 
time of the film’s making, was used to produce 
an uncanny stillness in the point of view […]. The 

1. “Architectural form is understood to be produced 
in a particular time and place, of course, but the origin 
of the object is not allowed to constrain its meaning”. 
K. Michael Hays, “Critical Architecture: Between 
Culture and Form” Perspecta @ol. 21 (19"4), 16.
2. “Objects can be presented in the courtroom, 
but spaces have always to be imagined, and 
represented; and representation has, from the early 
nineteenth century at least, been an art, controlled 
by psychological projection and careful artifice, 
more than a science.” Anthony Vidler, Warped Space. 
Art, Architecture and Anxiety in Modern Culture 
(Cambridge MA: MIT Press, 2001), 122.
3. This aspect is crucial to understand the role 
of space in this film, since it is based on the 
homonymous novel (The Shining, 1977) by Stephen 
King, author of gothic and horror literature. To 
write the script, Kubrick collaborated with Diane 
Johnson, an American writer of gothic novels who 
also taught a course on gothic literature at Berkeley, 
as Kubrick states in “Kubrick on The Shining”. 
Michel Ciment. Kubrick: The Definitive Edition 
(New York: Faber � Faber, 2001). Available at http://
visual-memory.co.uk/amk/doc/interview.ts.html, 
visited on February 2, 2021
For the opinion of Stephen King and Diane Johnson 
on working with Kubrick on The Shining see Esteve 
Riambau, Stanley Kubrick (Madrid: Cátedra, 2010), 
102-104.
4. Excerpt from the interview that @icente Molina 
Foix conducted with Kubrick in 1980. Complete 
version can be found in Vicente Molina Foix, 
Kubrick en casa (Barcelona: Anagrama, 2019), 107-
128 and also in Michel Ciment, Op. cit., 670-682. 
The transcripts of both interviews differ, omitting 
important details depending on the version:
u[Question] You always try to keep total control 
of every step taken in the making of a film. I feel 
curious about one or two aspects of this fastidious 
control. The first concerns the art direction of your 
films, and The Shining is particular. Do you intervene 
directly in this?
[Answer] Well, yes. For example, in this film, the 
art director, Roy Walker, went for a month all over 
America photographing hotels, apartments, things 
that could be used for reference. We must have 
photographed hundreds of places. Then, based on 
the photographs we liked, the draughtsmen drew 
up the working drawings from the photos, but 
keeping the scale exactly as it was, exactly what was 
there, not something like it. [...] The exterior of the 
hotel is based on an existing hotel in Colorado, but 
the interiors are based on several different places, 
for example, the red toilet is a Frank Lloyd Wright 

The film offers few clues or hints as to its 
meaning. Perhaps mirrors are the only 
decoding element offered [Fig. 09] on a 
symbolic level: the 
ip of the carpet when 
Danny approaches room 237, which has a 
hallway with two mirror-lined doors. The 
bathrooms, crucial in the plot, not only have 
them, but the duplicities in Jack’s mind are 
revealed through them; when he kisses the 
woman [Fig. 09.1] who is in the bathroom 
in room 237, she shows her true appearance 
through a re
ection [Fig. 09.2]. Also, in the 
confrontation with Grady [Fig. 09.3] in the red 
bathroom [Fig. 09.4], he appears in front of a 
mirror. Finally, the access corridor to the Gold 
Room also has another mirror in front of the 
entrance door [Fig. 09.9].

The recurring logic in modern iconography 
of going through the looking glass becomes 
evident when Danny writes the word 
REDRUM29 on the bathroom door at the 
Torrance apartment, since the only red room 
that appears in the film is the Gold Room 
men’s room, and this word links both spaces. 
In that same scene, Wendy wakes up and 
looks at the mirror where the word MURDER 
appears [Fig. 09.5] and in which, in a previous 
scene of the film, we had seen Jack re
ected 
[Fig. 09.7] while, just like Wendy [Fig. 09.6], he 
hugs his son [Fig. 09.8].

After this, the final chase in the labyrinth 
takes place. Jack follows the footprints that 
his son leaves in the snow until Danny realizes 
that, precisely because of his footprints, he 
will never be able to run away. Suddenly, 
he decides to stop and walk backwards 
following his own footsteps in reverse. Again, 
this procedure uses the logic of the mirror 
subverting the timeline, as if Danny had to 
go back in time to reverse the logic of space 
and, thus, escape of the loop in which the 
story repeats itself over and over again. Jack 
is surprised to see that the footprints of his 
son disappear in the center of the maze and, 
bewildered, he ends up freezing to death 
without finding his way out.

Space and time are combined simultaneously 
in the filmic space of The Shining. The 
architecture of its sets shows, through the 
cinematographic medium, spaces which do 
not belong to any structural logic. Thus, it 
represents places related to the iconography 
of the labyrinth and suspended in a circular 
time30, producing recursive images that, 
through the expression of the spaces, 
turn architecture into the main narrative 
mechanism of the film.

Through this system of recursive images 
proposed by Kubrick, the Overlook Hotel 
becomes an artifact that, like the plot itself, 
also folds in on itself until it draws a full 
circle, offering no way out for the viewer. 
However, stretching the film’s expressive 
capacity, it ends up offering an escape route 
through an unexpected (and very hidden) 
fourth wall break.

In the experimental film The Shining: 
Forwards and Backwards (John Fell Ryan 
and Akiva Saunders, 2011), the original 
footage of The Shining is played forward and 
backwards at the same time on the same 

screen [Fig. 10]. The last frame is juxtaposed 
with the first, and as the film progresses, 
the two projections overlap on their way to 
the midpoint of the film, where, for once, 
both frames are the same. Dick Hallorann 
appears in this frame, moments before going 
into a trance, watching television [Fig. 10.7]. 
What appears on his screen is, in turn, men 
looking at screens [Fig. 10.8]. And that is what 
the viewer is at that moment too: someone 
looking at another screen.

The images thus complete a round trip and 
the film becomes an object subjected to the 
same deformation as the spaces depicted. 
The archetypes borrowed from reality are 
connected in the movie through the medium 
of film and metaphorical games. Yet, by 
taking this system of recursive images to 
the extreme through opposing mirrors, 
the viewer becomes part of this complex 
network, becoming yet another reference 
within the abyss of endlessly repeated images, 
as if, like the Overlook Hotel, reality had 
folded in on itself and the spaces replicated in 
fiction return to it again.
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cinematography provides an unsettling perspective 
within the building; the camera moves in unfamiliar 
and unsettling ways, often far distant from the 
action, as if it were a watching presence.” Curtis, 
Op. cit.,173.
15. Kubrick describes the movement of the 
Steadicam as that of a “magic carpet. The fast, 

owing camera movements in the maze would have 
been impossible to do without the Steadicam […] 
Most of the hotel set was built as a composite, so 
that you could go up a 
ight of stairs, turn down a 
corridor, travel its length and find your way to still 
another part of the hotel. It mirrored the kind of 
camera movements which took place in the maze. 
In order to fully exploit this layout, it was necessary 
to have moving camera shots without cuts, and of 
course the Steadicam made that much easier to do.” 
Michel Ciment, Op. cit., 189.
16. In the crossfade, two different sequences are on 
the screen simultaneously. About the representation 
of time on film, see Jacques Aumont, uEl tiempo 
representado” in La imagen (Barcelona: Paidós 
Comunicación, 2013), 243-257. [Author’s translation]
17. “The point of view in The Shining is crucial to the 
sense of a place already inhabited. In one scene Jack 
looks at a model of the hedge maze that has been 
constructed in front of the hotel. His point of view 
zooms in to reveal that he is looking at the two tiny 
figures of Wendy and his son, who we see from an 
objective point of view arriving at the center of the 
‘real’ maze. The maze is a metaphor for all haunted 
places” Curtis, Op. cit., 174.
18. “As passageways linking one behavior to another, 
the corridors of the Overlook exhibit the basic grammar 
of mode-jerks, corridors framed as syntactical 
parts that connect increasingly impossible spatial 
conditions.” McLeod, Corridor Syntax (2018), 98.
19. The terms “familiar” and “uncanny” are from 
Freud’s Das Unheimliche, which Vidler summarizes: 
“This uncanny, wrote Freud, is in reality nothing 
new or alien, but something which is familiar 
and old-established in the mind and which has 
become alienated from it only through the process 
of repression… The uncanny [is] something which 
ought to have remained hidden but has come to 
light.” Anthony Vidler, The Architectural Uncanny. 
Essays in the Modern Unhomely. (Cambridge MA: 
The MIT Press, 1992), 13.
20. The term filmic space is from Eric Rohmer’s 
studies after F. W. Murnau’s films: uvirtual space 
constructed [in] the mind [of the viewer] by 
means of the fragmentary elements provided by 
the filmv. Eric Rohmer, L’organisation de l’espace 
dans le «Faust» de Murnau. (Paris: Union générale 
d’éditions, 1977), 11. [Author’s translation]
21. About the role of the bathroom in the plot and 
this dialectic confrontation, see the comments on the 
famous shower scene in Psycho (Alfred Hitchcock, 
1960) in Slavoj âiãek, Everything You Always 
Wanted to Know About Lacan But Were Afraid to Ask 
Hitchcock (London: @erso, 1992), 231-234.
22. “There can be no instance of the uncanny that 
does not always imply repetition” Sarah Kofman, 
Freud and Fiction (Lebanon NH, Ed. Northeastern 
University Press, 1991), 137.
23. The term mise en abyme comes from André 
Gide’s Journals: “I quite like that in a work of art 
we find transposed in this way, on the scale of 
the characters, the very subject of this work by 
comparison with this process of the coat of arms 
which consists, in the first, in putting the second in 
abyss” André Guide, “Le blason en abyme”, Journal 
(1889–1939), @olume I (Paris, Ed. Galllimard, 194"), 
44. [Author’s translation]. The original text in 
French is from 1893.
24. The Droste effect is a kind of recursive image in 
which the rendered image is shown repeated within 
itself in a smaller size, and so on. This visual effect 
owes its name to the Droste brand of cocoa, since 
the packaging, around 1900, used this effect.
25. “In the scene of the Torrance family driving 
to the Overlook Hotel, a revelation of what the 
dynamic of the film can be seen. Micro/macro 
re
ection, the apparently nondescript conversation 
about a group of settlers trapped in the Colorado 
Rockies, forced to eat each other, announces the 
murderous delirium of The Shining.” Simon Roy, Mi 

vida en rojo Kubrick (Barcelona: Ed. Alpha Decay, 
2016), 96. [Author’s translation]
26. Although this hotel is actually a project by Albert 
Chase McArthur (1927), and Wright’s collaboration 
is documented, it is not known to what extent he 
in
uenced the design (see Frank Lloyd Wright 
Foundation. “Arizona Biltmore Resort”. Visited 
on 9ctober 31, 2021. https://franklloydwright.org/
site/arizona-biltmore-resort/ ). However, in the 
interview conducted by Vicente Molina with Stanley 
Kubrick, the director fully attributes the project to 
Wright: u[l] the red toilet is a Frank Lloyd Wright 
designed toilet which the art director found in a 
hotel in Phoenix, Arizona. It’s exactly like it, color 
and everything. Why try to design a toilet when you 
not only have a real toilet with all the proportions 
right, but an interesting toilet too?” Ciment, Op. cit., 
6"2. (Note: in the transcription in Molina, Kubrick 
en casa, Wright is not mentioned).
27. Taliesin was a project built by F. Lloyd Wright 
in 1911 to live with his mistress, Mamah Bouton 
Borthwick. In 1914, one of the servants murders 
Borthwick and her two children, along with four 
other people, with an axe.
28. The term fourth wall arises through the 
re
ection of Denis Diderot (Discours sur la poésie 
dramatique, 175") in which he affirms that an 
imaginary wall must separate actors and spectators. 
The fourth wall is broken when the viewer is 
challenged from fiction, making him aware of the 
artifice that representation entails.
29. Although the word itself has no meaning, 
phonetically, it sounds very similar to “red room”.
30. “In accordance with the spatial and temporal 
sequence that it poses, The Shining proposes, above 
all, a game of concentric rings where—in a structure 
similar to that of Lolita—each of them anticipates 
elements of the following. […] In that ending where 
the labyrinth […] once again plays a fundamental 
role—from the dramatic and mythological point 
of view—in the annulment of any logic in time or 
space.” Riambau, Op. cit., 217. [Author’s translation]

Infrastructure 
Space: Architectural 
Practice and 
Operational Logics 
in the 21st Century
Luz Carruthers

In the modern city paradigm, there is 
an objectification of urban means and 
instruments by differentiation: between 
server and served spaces, between 
structural and supported elements, between 
urban structure and infrastructure. This 
dissociation of elements may result in 
a simplified vision when it comes to 
understanding the dynamics of the city. 
However, it also allows us to understand the 
different systems as autonomous entities, 
susceptible to be analyzed in an isolated way 
and obtain alternative forms of mediating the 
context. This is the case of infrastructure.

The purpose of this paper is, in the first 
place, to review the current definition 
and meaning of the idea of infrastructure. 
From there, to explain 5eller Easterling’s 
concept of “infrastructure space”1, in order 
to extrapolate it from urban to architectural 
contexts. This will be explained through 
five categories that organize infrastructure 
space within architectural practice, based 
on examples. Throughout the twentieth 
century, there are many architectural 
precedents that show an interest in 
incorporating infrastructural thinking into 
the project2. However, these experiences 
are usually characterized by an approach 
based on utopias, resulting in theoretical 
projects. This research’s originality lies 
in the identification of a contemporary 
infrastructural architecture characterized 
by its pragmatic approach. This distinctive 
feature allows practice to be free from 
infrastructural non-operational aspects—
such as large scale works and the idea of 
mega-structure—and consolidate new 
strategies to think architecture from a 
relational point of view.

The term infrastructure emerged at the end 
of the nineteenth century as a way to call 
the works carried out on the land before 
railway installations. From the beginning, 
the term refers to a set of different actions 
and not to something specific. Three 
matters characterize the conception of 
infrastructure. Firstly, its condition of ‘infra’ 
which implies the spatio-temporal idea of 
being inside, under, and before a higher 
order. In the second place, its development 
as an open structure with utilitarian 
purposes, which defines incremental growth 
potentialities. Last, its generic material 
manifestation was produced as well, with the 
goal of being replicable regardless of context.

LUD CARRUTHERS
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Infrastructure is conceived as a technology 
for urbanization and environmental control, 
a mechanism for regulating the 
ows of 
energy, people, and the media3. It does not 
define something specific or limited, but a 
heterogeneous system of relations and actions. 
Motivated by this, in the second half of the 
twentieth century, its physical condition was 
suspended to make space for construction 
in its conceptual dimension. Therefore, 
infrastructure is transformed from a material 
system into a material-conceptual system, 
applicable in different contexts and fields.

This transformation occurs, first in the field 
of sociology through the social theory of 
the 60s4, followed by economy and politics5. 
9riginally, from the field of engineering and 
with a technical meaning, the human sciences 
appropriated this term and opened it up to a 
polysemic understanding of infrastructure. 
However, its double material–abstract 
condition always remains. To understand 
fully the current idea of infrastructure, it 
is important to review concepts such as 
ecology, media, and apparatus, which help to 
understand the true magnitude of its meaning 
and impact on the built environment as well 
as in the society.

To speak about infrastructure, it is necessary 
to position oneself within the ecological 
paradigm6. The translation of ecology to the 
urban context urges for an understanding 
of the city based on overlapping systems in 
permanent transformation. From this point 
of view, infrastructure is an open concept, 
inviting us to think the city as a living, 
relational system and in tension, with a 
physical counterpart materialized in concrete 
elements7.

Infrastructure’s main working mechanism 
is mediation. It works as a ‘medium’ of 
growth and control over the environment. 
In the most utilitarian sense, it operates as a 
means of urbanization, with all the economic 
and political implications that this entails. 
However, by understanding infrastructure 
as postulated by Marshall McLuhan, we 
can also see the symbolic dimension it has. 
The famous statement “the medium is the 
messagev suggests, firstly, a distinction 
between medium and message, and secondly, 
it raises the question of what infrastructure 
says it does and what it actually does8.

Finally, infrastructure is a device, an 
‘apparatus’, in the words of Michel Foucault 
and later revised by Giorgio Agamben. This 
statement affirms that an apparatus is a 
“heterogeneous set consisting of discourses, 
institutions, architectural forms, regulatory 
decisions, laws, administrative measures, 
scientific statements, philosophical, moral, 
and philanthropic propositions”9. It arises 
from the intersection of relations of power 
and knowledge and always has a specific 
strategic function. From this point of view, 
infrastructure is not only a physical network, 
it is the entire political, social, administrative, 
economic, urban, and regulatory scaffolding, 
which frames and ensures its operability. 
For Agamben, the apparatus is a governing 
machine, which produces subjectivities 
whose objective is to manage, govern, control, 

and guide people’s thoughts, behaviors, and 
actions, with the negative implications this 
entails.

Infrastructure space

Since the late 90s, we have heard more or 
less explicit references and inquiries into 
infrastructure in the field of architectural 
theory. However, it has only been in the last 
ten years when a high number of academic 
publications on the subject have appeared. At 
the beginning, it was more provocative than 
scientific work. We can find publications by 
Rem Koolhaas or Stan Allen and, in the mid 
2010s, more systematic contributions by Neil 
Brenner, Pierre Bélanger, Jesse Lecavalier, 
Marc Angélil, or the more recent works of 
Rosalind Williams, to mention just a few. In 
this scenario, Keller Easterling stands out. 
She is the one who introduces the concept of 
infrastructure space.

In her book Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space, Easterling revisits the 
idea that infrastructure not only refers to 
a physical network or the means of urban 
cohesion. Infrastructure is also the set of 
shared standards. A control mechanism 
that constitutes the access point to all of 
them. The rules that govern the space of 
our daily life. Additionally, she develops the 
concept of “infrastructure space”, which 
she defines as an operating system: an 
updating platform that spreads across time 
to deal with new circumstances, codify the 
relationships between buildings, or regulate 
exchange logistics. A matrix full of details and 
repetitive formulas that determine the spatial 
sequences of contemporary cities10.

Infrastructure space is the conceptualization 
of infrastructure. It is the abstraction of 
infrastructure as logic. It is the extraction 
of ordering principles of infrastructure 
material: the rules that organize space 
through protocols. Thus, infrastructure space 
can be understood as the transformation of 
infrastructure into an abstract tool, applicable 
to the architectural project. If infrastructure 
in the city are the devices, the terminals, the 
circuits, the standards, the media, or linking 
circuits among objects; then, infrastructure 
space is the source code, the matrix that 
establishes the relations. Easterling states 
that we live in the infrastructure space 
and this can be clearly seen in the urban 
sequences repeated in cities all over the 
world. Yet fundamentally, infrastructure 
space is space: to inhabit, to empower, to 
control, to design.

The aim of this article is to prove that 
the process of abstraction performed on 
infrastructure, defined as infrastructure 
space, can be observed also in the practice of 
contemporary architecture. For that purpose, 
it is necessary to carry out an extrapolation 
of infrastructure, as defined by Easterling, 
from the urban scale to the architectural 
one. The hypothesis is that infrastructure 
space—understood as the proceedings 
extracted from infrastructure and undergone 
a conceptualization process—has become 
a project tool for architecture. The passage 
presented by Easterling, from infrastructure 

as a concrete system to infrastructure space 
as a concrete–abstract system, is not explicit, 
so a possible translation of principles, which 
operate in the first and have effect in the 
second, is proposed here:

Infrastructure is a system; infrastructure 
space is an ‘operating system’. This 
distinction does not imply a mere 
qualification of the system. It is not a 
characterization. An operating system is a 
program that makes the system work and 
determines its qualities and potentialities.

Infrastructure is more than just a physical 
network, but it never stops being such. 
Infrastructure space is the combination 
of this physical network with an ‘active 
network’. It operates and conditions the 
physical network from the abstract idea of 

ows, multi-scalarity, and programmatic 
hybridization, typical of conceptual diagrams.
Infrastructure possesses action protocols 
and the standardization of elements. 
Infrastructure space possesses ‘strategic 
protocols’. This means that it does not 
standardize everything by default but 
discriminates generic and specific aspects for 
each action.

Infrastructure is a medium of 
communication; infrastructure space is a 
‘medium of information’. Infrastructure 
presents itself as a neutral entity, controlling 
communications, people, and energy 
ows 
on demand. Infrastructure space becomes 
a power niche. It has the potential to define 
what is on and off the network and its scope.

Infrastructure is an urban agency; 
infrastructure space is a ‘socio-technical 
agency’. Infrastructure is conceived, 
designed, and built within specialized 
technical offices, with authority granted by 
the administration. Infrastructure space 
implies social participation. It is a governance 
space represented by the administration 
and required by society to define the model 
for mediation and resource exploitation on 
behalf of the population.

These five concepts, put forward 
generically here, can be observed in a more 
comprehensive way in various functional 
structures of society, including architecture. 
To continue with this logic, from the concrete 
to the concrete–abstract, we will analyze five 
categories present in architectural projects 
built in the twenty-first century, starting with 
a manifest-project pavilion from the year 
2000 itself.

Infrastructure space and architectural 
practice 

To the premise “Holland Creates Space”, 
proposed as the theme for the Netherlands 
Pavilion for the 2000 Expo in Hannover, 
the Dutch office M@RD@ responds with the 
project Stacked Landscape, which swiftly 
becomes the paradigmatic architectural 
project of 2000 [Fig. 01]. It makes one 
wonder: which paradigm? What could 
have been interpreted at the time, as a 
defense of nature in the city, or vice versa, 
from our point of view, constitutes a true 
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project description: “No longer shielded 
by transitional and technical areas—foyer, 
ticket counters, backstage facilities—this 
reimagining of the theatre typology exposes 
the auditorium to the city on all sides”13. 
The design of this project as infrastructure 
space generates an innovation both for the 
program mechanization and for its exposure 
through the façade. It regulates, on demand, 
the condition of theatrical black box and 
transforms the material and abstract features 
of the cultural program, traditionally enclosed 
in a permeable structure.

Infrastructure space has a ‘physical network’ 
and in the case of the pavilion it is the square 

oor platform, which is stacked leaving air 
and space to allow an ‘active network’. This 
is what determines the spatial qualities 
and the potentiality of inhabitation of each 
space. This is a recurrent mechanism of 
infrastructure space: the oversized structure 
that makes it capable of adapting to the 
different contingencies of the activities that 
may be required over time. The case of the 
1111 Lincoln Road building, designed in 2005 
by the Swiss studio Herzog & de Meuron and 
opened in 2008, is an example of the dialectics 
between the physical network and the active 
one. The physical network is a system of open 
platforms—literally without an envelope or 
fa¹adeythat directs the 
ow of vehicles and 
pedestrian movement in continuity with the 
infrastructure system on which it is located. 
Additionally, each platform is susceptible 
to adaptation for temporary or permanent 
uses according to the programmatic needs 
to which it must respond. The authors 
understand the main parking program 
as a “public facility, like a train station 
or an airport, where people change from 
one mode of transportation to another”14. 
Housing, commercial stores, events, and car 
parks are the active network that twists the 
plans, unwraps the façade’s envelope, and 
determines its free spaces.

The ‘protocol’ issue appears in two ways in 
the infrastructure space. Firstly, in the total 
negation of theory as a project premise. The 
practice, with its immediate constraints 
and direct consequences, is what justifies 
the decisions and determines the design. 
Secondly, in the pragmatism that can be seen 
in constructive standardization, many times 
importing prototypical elements directly to 
the architecture, as well as in the application 
of rules for spatial structuring and growth. 
An emblematic example of the infrastructural 
protocol application to the architectural 
project is the building for the Nantes School 
of Architecture, designed in 2003 by the 
French studio Lacaton & Vassal and opened 
in 2009. The concrete load-bearing structure 
is the same one used for parking, both in 
structure and element dimensions. The ramp 
that runs through all the platforms to the roof 
is even calculated, both in its bearing capacity 
and in its dimensions, for the circulation 
of vehicles. This pragmatism is explained 
in the project description as a strategy to 
achieve a resource economy and, in this way, 
maximize the built space that is possible. 
Interior partitions are also standardized. 
Its organization is determined by the active 
form, which defines the degree and type 

of available space appropriation in each 
platform. In the words of its authors: “We 
wanted to put into practice a constructive 
system comparable to a Meccano. Just like an 
IKEA or an Auchan”15. However, as with the 
pavilion, the protocol is applied in a strategic 
way. Prototypical elements or systems are 
imported, but the capability to adapt to 
people and their appropriation remains. 
This is given by the proportion between 
programmed and free space, present in the 
building 
oors, the rooftop, or the ramp 
deployed across the façade.

As the pavilion shows, exposing the 
infrastructure not only ‘communicates’ 
in a physical-functional sense, but also in 
a symbolic one. The infrastructure as a 
means of supply and connection possesses 
a relative social prestige associated with 
the idea of progress, urban consolidation, 
and resource democratization. In recent 
years, this idea has been undermined due 
to the enormous environmental impact of 
urbanization and the exploitation of natural 
resources all around the world. For this 
reason, the pavilion project, ahead of its time 
and understanding that infrastructure space 
is a means of powerful information, does 
not convey generic infrastructure but a self-
sustaining infrastructure. In the Mountain 
Dwellings building [Fig. 04], developed by 
the Danish studio BIG in 2007, we can see 
the ambivalence of infrastructure on a social 
level today. The dwellings, aerial and green, 
are placed on a mountain of ramps and 
platforms designed for vehicle circulation and 
parking. Specifically, a third of the program 
is made up of dwellings and two thirds is 
dedicated to parking, understood in the 
project description as the “foundation of the 
homes”16. The mountain, far from being a 
naturally formed landscape—as represented in 
the billboard around the façade—, is a stacked 
infrastructure. The project materializes the 
paradox of what infrastructure is and what it 
says it is.

Finally, infrastructure, due to its condition of 
‘urban agency’ and its utilitarian functions, 
establishes a direct contact with people. 
The access to infrastructure is a practical 
but also symbolic question, based on its 
potential as an economic driver and its 
capability of directing territory urbanization. 
In infrastructure space, this problematic 
question still remains and becomes more 
complex when the social agency is added 
to the urban one. In the pavilion, it is 
evident that this question derives from 
the proper expository function it responds 
to; the structure is open, in a physical and 
abstract sense. There is no façade, and it is 
possible to enter programmatic spaces via 
stairs directly from the exterior. In recent 
public architecture, we frequently find this 
combination of an open-envelope structure 
and access points in continuity with the urban 
space, with no mediation of a foyer or halls. 
The Public Condenser [Fig. 05], designed by 
Studio Muoto in 2016, is an example of this 
strategy. Once again, the building is composed 
of several platforms stacked in height, a “stack 
of activities piled vertically”17, with direct 
access from the exterior, whose objective is 
to make its uses independent and increase 
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manifesto that anticipates the production 
of infrastructure space in architecture. 
Arquitectura Viva’s monographic publication 
about the World Expo in Hannover, 
released the same year of the event, states: 
“The density and diversity of the different 
functions generates new relations, becoming 
a symbol of contemporary life”11.

The pavilion is a succession of heterogeneous 
layersyeven though the 
oor plan is perfectly 
square—overlaying different ecosystems 
and technologies. The main objective 
is to make mediation visible, which the 
infrastructure makes of nature [Fig. 02]. 
Different from the other participants in 
the Expo, the Dutch office presents this 
pavilion as an acceptance manifesto of a 
natural environment mediated by technology. 
There is no longing for a lost nature nor a 
fascination with future engineering. It is a 
manifestation of reality at the turn of the 
century, where nature is no longer limited 
exclusively to outside the city, nor are cities 
built as armored fortresses. The scale of 
twenty-first-century urbanization, hand in 
hand with the spread of communications and 
global commerce, is the infrastructural scale. 
Infrastructure is atomized and transformed 
into infrastructure space, susceptible of 
being designed at a planetary or architectural 
scale. This manifesto, ephemeral as it may 
seem, explicitly reveals in an anticipated 
way, questions that can be observed in 
other more canonical, contemporary 
architectural projects, showing the question 
of infrastructure as a technical, spatial, and 
social problem. In the words of its authors: 
“Expo 2000 is as a symbol for the multi-
faceted nature of society: it presents the 
paradoxical notion that as diversity increases, 
so too might cohesion”12 between the society 
and the systems which sustain it.

In the infrastructure space exemplified by 
the pavilion, the ‘system’ is the structure 
construction while the ‘operating system’ 
is the strategy of technified overlapping 
platforms. These are susceptible to be 
inhabited and configured with total freedom. 
A structural and working code, which 
is inserted in the structural network, is 
proposed. Nature mediation technology is 
explicit and expresses the system’s internal 
synergy and its connection with a higher 
order. Other architectural works give 
continuity to the infrastructural system they 
are connected to and make it part of their 
programmatic condition. In the Dee and 
Charles Wyly Theater [Fig. 03], designed in 
2001 and opened in 2009, OMA + REX also 
propose an overlapping of mechanized layers. 
Technified platforms do not only constitute 
the space but also, at the same time, are 
capable of movement to adapt the space. 
The building works as an operating system 
module, which is built in continuity to the 
people’s movement. This is channeled, in the 
first place, by means of the collapse of the 
access platform that leads to the interior of 
the device. Secondly, the elevators, located 
on the main façade, make the platforms 
independent. Finally, the internal structure 
itself adapts by configuring and reconfiguring 
the space through slabs, walkways, 
oors, 
and moveable furniture. From the authors’ 
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1. The concept “infrastructure space” put forward 
by Keller Easterling in her book Extrastatecraft: 
The Power of Infrastructure Space (London: Verso, 
2016), 11-23.
2. To mention the ones that are closest in time and 
that have had the most in
uence on the current 
panorama, it is worth highlighting the experience 
of Team X in the production of the megastructures 

the building activity time, day and night. The 
project is shown as “a fragment of the city […]: 
commercial ground 
oors, open circulation 
systems which work as streets and sidewalks 
open all the time and overlapping activities”18. 
In turn, except for the rooms that require 
acclimatization due to their use, they are 
outdoor spaces. However, even in the case of 
enclosed uses, the programmatic volume is 
surrounded by a de-programmed volume in 
direct communication with the city, by means 
of staircases that connect all the levels with 
the urban space.

Conclusions

Architecture conceived and designed as 
infrastructure space is configured as an open 
matrix. This condition can materialize in 
various ways: functioning as an operating 
system, building a 
exibility determined 
by the active network of use, implementing 
strategic protocols as a design guideline, 
presenting itself as a means of information, 
or consolidating a continuity with the public. 
The condition of ‘open’ is not a metaphor. 
Its public essence and massive use, which 
drives infrastructure, is the same that is seen 
in infrastructure space. However, all the cases 
frame degrees of freedom and adaptation to 
contingencies in regular formal structures, 
rectangular plans, and the layering of 
horizontal levels.

The architectural examples used could 
easily change category and would still serve 
to explain these concepts. What, in other 
research fields could become a problem, 
in this case, constitutes a virtue. As shown 
previously, infrastructure space is an 
operational-theoretical method, derived from 
the infrastructural praxis. The categories 
proposed are an attempt to show the project 
mechanisms used by architectural practice 
to produce infrastructure space at a building 
scale. For this reason, the fact that this 
architecture produces analogous projects is, 
perhaps, the most effective testing method for 
the hypothesis of this piece of research.

Finally, it is important to highlight that this 
architecture is built within an infrastructural 
understanding of the environment. 
Nowadays, this vision is going through a deep 
crisis due to extensive urbanization, which 
has accelerated in the last decades on a global 
scale, with the environmental impact this 
entails. Even if infrastructural architecture, 
applied on occasion, seems to increase 
people’s degree of freedom, the public 
imagination in which it exists is a governing 
apparatus of power and exploitation. In 
this sense, it is vital to consider how the 
architectural project is re-signified, either 
by consolidating continuity with mass 
urbanization models or as a disruptive 
element of criticism.
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this, he resorts to what he describes as 
‘passing territories’, characterized by new 
meanings for terms such as walls, ramparts, 
or boundaries. Constructed elements that, 
far from acting as insurmountable borders, 
must assume a new porosity and permeability; 
and in which incomplete forms must coexist, 
yearning for the creativity of non-linear 
narratives, with which the urban designer 
invites the citizen to explore the unexpected.

After these re
ections by Sennett, the 
architect Sendra, in the second part of the 
book, entitled “Infrastructures for Disorder”, 
arrives in present time, with an attractive 
prose, invoking the modification of the 
relationship between space and time in the 
city. An interrelation in which he places the 
time factor as a compositional matter of the 
urban project. Something that refers to the 
question “Shall we dance?” by Manuel de 
Solà-Morales with which a military march 
is contrasted with a real dance in order to 
metaphorically define the urban project as 
the configuration of a rhythm of beats that 
combine land, buildings, and infrastructure. 
This idea also refers to Rem Koolhaas’s 
criticism of Le Corbusier’s functionalist city 
for its rejection of the characteristic and 
provocative congestion of Manhattan. In 
the section “From the Paper to the Plan”, he 
contextualizes the activist moment of the 70s, 
using Sennett’s book The Uses of Disorder, 
equating it to a present day in which both 
endorse the real possibility of Designing 
Disorder. Thus, in the face of the disorderly 
urban forms of postmodernity, they invite 
us to domesticate that informality from an 
infrastructural 
exibility. His generational 
closeness and his attention to the globalized 
activism of the last decade (the Spanish 15M, 
the Arab Spring, the Occupy movement) 
lead him to believe in decentralization and 
localism, referring to successful events 
in the past, such as the case of Frestonia. 
Other contemporary examples highlight his 
re
ection on the importance of generating 
networks in continuous interaction, 
advanced by a municipalism that must be 
creative in order to foster alliances between 
communities. An activation, more or less 
spontaneous, that leads him to re
ect on 
the sections of “Below”, “Above”, “Disorder 
in Section”, and “Process and Flux”. In 
my opinion, these four sections, grounded 
by their practical approach, are the most 
suggestive of the book.

In “Below”, he aspires to the symbiosis 
between physical and social infrastructure, 
alluding to the concept of assembly and to 
the transfer of the architectural mechanism 
of the technical 
oor to the city, something 
which is very successful in the landscape 
office typology and which, on an urban 
scale, is reminiscent of Archigram’s Plug-in 
City project. A mechanism that would be in 
harmony on a social level with the promotion 
of a, perhaps utopian, citizenry with an adult 
identity capable of negotiating the con
icts 
of collective coexistence, and that relates 
to current experiences such as Barcelona 
Energía, or Uriel Fogué’s project for Plaza 
@ara del Rey, where the social benefits derive 
from agreeing on the collectivization of energy 
resources such as water and electricity.

MARÍA PURA MORENO MORENO

Less Me, More 
Others.
On Designing 
Disorder: 
Experiments and 
Disruptions in the 
City, by Pablo Sendra 
and Richard Sennett
María Pura Moreno Moreno

The contrast between two Manhattan 
neighborhoods such as Hudson Yards and the 
Garment District allows the authors, in the 
foreword to the book, to draw attention to 
what urban DNA should be for “the overlap of 
so many different kinds of life”, such as those 
already suggested by Richard Sennett in The 
Uses of Disorder: Personal Identity and City 
Life (1970), and within the framework and 
context of the new left and the counterculture 
of the sixties. An overlap of lives that he 
himself proclaims by continually citing 
Aristotle’s maxim from his Politics, “A city is 
composed of different kinds of men; similar 
people cannot bring a city into existence.”

The functionalist city, developed by 
capitalism, observed by both authors in the 
fixed and predetermined forms at the north 
end of the High Line, are contrasted with 
the diversity and disorder, unstable and in 
perpetual change, of the Garment District, to 
initiate the dialogue of two complementary 
voices in theory and practice. On the 
one hand, there is Sennett’s sociological 
vision, and on the other, that of the joint 
understanding of architecture and urbanism 
contributed by Pablo Sendra.

The common objective is to explore open 
urban configurations for a city that fosters an 
intense and unplanned social life in which 
the moral formula “less me, more others” 
is prioritized. It is used as an argument to 
solve the identity crises that occur in the 
transit towards any maturity. The purpose is 
to present outlines on how to design urban 
spaces that integrate the ville, when taken to 
mean the physical materiality of the city, and 
the cité, associated with the inhabiting of a 
cohesive citizenship. That is, to coordinate 
the constructed matter with the real life that 
passes through the space delimited by this 
materiality, specifying its aspiration to synergy, 
already discussed in Sennett’s previous text 
Building and Dwelling: Ethics for the City 
(2019). A hypothesis that touches on the 
critique of functionalism made by Aldo Rossi 
in The Architecture of the City (1971) where, 
from a positivist perspective, he speaks about 
the built environment as a mirror or stone 
manifestation of civil life in which time, place, 
and culture shape its form and its function.

The book is structured in two complementary 
parts, with the 42 pages written by Sennett, 
compared to the 126 pages with text and plans 
by Sendra, proof of the prominence that the 
cosmopolitan sociologist gives to the theses 
of the young researcher. Both approaches 
precede an extremely interesting conversation 
between the two, woven together with incisive 
interpellations from the editor Leo Hollis.

Under the heading “Civil Society”, and 
subdivided into “The Politics of the Hidden 
City” and “Open Forms”, Sennett’s hypothesis 
of today’s 
exible capitalism struggling to 
fit into the reality of some inherited cities, 
whose rigidity he attributes to functionalist 
homogenization or sectorization, is reached by 
means of references to literary, psychological, 
and sociological notions. To do this he goes 
back to the birth of the Napoleonic Civil 
Code as the precursory mechanism of equal 
rights and freedoms that inaugurated modern 
social engineering. A code that, despite 
having been brought down with the fall of the 
empire, marked the emergence of Benjamin 
Constant’s concept of civil society attributed 
to the agglomeration of inhabitants who were 
provided with strength and commitment to 
live together. A society that, from a utopian 
point of view, is willing to take advantage of 
the ambiguity, contradiction, and complexity 
of the diversity of any urban life for collective 
benefit. An idea that he discusses when 
comparing literary protagonists such as 
Adolphe, by Constant himself, who consciously 
eluded passions by limiting his contacts with 
certain places, as opposed to Stendhal’s Julien 
Sorel in The Red and the Black, whose move 
to Paris propels an inordinate ambition that 
would be unthinkable in a smaller, more 
homogeneous and therefore more intrusive, 
social and spatial framework.

These ideas are linked to the necessary 
recognition that human beings demand from 
their social environment in order to feel 
fulfilled. To do this he alludes to Hegel’s The 
Phenomenology of Spirit, underlined with 
references which are relatively helpful, such 
as the cosmopolitanism of Immanuel Kant, 
the concept of the ‘masses’ by Gustave Le 
Bon, or that of the ‘iron cage’ by Max Weber. 
Such a mobilization of references leads him 
to reject the functionalist city, considering 
it absolutely obsolete for 
exible capitalism, 
which he never questions as an engine. In fact, 
in The Culture of the New Capitalism (2006), 
he himself already pointed out the alteration 
of absolutes such as ‘time’ and ‘space’ that he 
observed, for example, in the dissolution of 
the ‘iron cage’ in stable sector-based work. 
This is also visible in the idea that nowadays 
we are able to identify with the profusion of 
‘connected rooms’, as Remedios Zafra puts it.

These very contemporary premises incite him, 
as an anthropologist, to advocate for 
exible 
places to accommodate this new social reality, 
termed generically “Open Forms”. Spaces for 
disorder—or for Zygmunt Bauman’s ‘liquid 
life’—that are still to be resolved, yet which 
he believes have the right and capacity to 
be pre-designed in advance. In the absence 
of material specification, he resorts to the 
biological metaphor of adaptation to the 
existing or mitigation of the obsolete. For 
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The Architect’s 
Brain. Neuroscience, 
Creativity and 
Architecture
Aida González Llavona

Proponents of the ‘architecture of the senses’ 
or of the ‘architecture of experience’ are in 
luck. Despite the fact that from the second 
half of the twentieth century, hand in hand 
with the crisis of modern functionalist 
rationalism, ‘organicism’ began to recover 
wings, momentum, and validity, the truth is 
that in this classic and ongoing confrontation 
between the rational and the sensory, the 
former—rationalism—has been supported 
by scientific objectivity, while the latterythe 
sensory—has been a victim of its alleged 
relativism and ambiguity, and on many 
occasions, sentimental romantic imprint: 
science has always been the best guarantee 
to legitimize proposals and theories. Yet it 
so happens that advances of neuroscience, 
which studies the brain, (the greatest at the 
end of the twentieth century and in the first 
two decades of this twenty-first century), give 
more and more prominence to the emotional 
and perceptive aspects than to rational and 
abstract ones. This issue has revolutionized 
disciplines such as psychology and affected 
certain architectural discourses, such as 
that of Harry Francis Mallgrave. The recent 
work of the architect, scholar, editor, and 
distinguished professor emeritus at the 
Illinois Institute of Technology, has focused 
on the relationship between contemporary 
science and humanities and architectural 
thought.

In his book, The Architect’s Brain: 
Neuroscience, Creativity and Architecture 
(2010), dedicated to the analysis findings 
in the field of neuroscience that could 
contribute to both the design and pedagogical 
exercise of architects, he says:

“While the architecture of the last 500 
years has become increasingly abstract 
and rationalistic, today neurologists tell us 
that the brain is more about the visceral, 
biological, sensory, and emotional. It turns 
out that even highly cognitive processes 
recruit primary emotions”.

He continued the path initiated in that book 
with the publication of two others, more 
focused on the architecture of the senses 
and experience itself: Architecture and 
Embodiment: The Implications of the New 
Sciences and Humanities for Design (2013) and 
From Object to Experience: The New Culture 
of Architectural Design (2018). All three 
publications are framed within the growing 
interest that neuroscience has aroused in the 
field of architecture, especially in the United 
States, as evidenced by the ANFA: Academy 

of Neuroscience for Architecture, founded in 
2003 in San Diego, California, whose mission 
is to “promote and advance knowledge that 
links neuroscience research with the growing 
understanding of human responses to the 
built environment”.

This interest in neuroscience fits in with 
the spirit of the new times, whose thinking 
gravitates towards territories where, beyond 
rationalism and Western tradition, emotions 
rise as the favorite instrument in the search 
for cultural and political performance. 
Needless to say, the role of the emotional in 
the new relational universe caused by the 
internet and social networks.

It is somewhat paradoxical that this 
endorsement of the emotional and sensorial 
has its basis, at least in part, in the rational 
and scientific realm.

Studies in neuroscience include questions 
that, having traditionally been the domain 
of the spiritual, transcendental, or intuitive, 
see their meaning altered from a biological 
and scientific perspective. They dismantle 
the historical mind-body duality by 
demonstrating that, at least part of what 
we have previously understood as the 
ethereal mind, which inhabits the space 
of the metaphysical, is a physical, bodily, 
scientifically rooted matter of biological 
reality. Neuroscience makes the line that 
separate metaphysics from science (the 
Cartesian res extensa from the res cogitans) 
increasingly blurry. For example, today we 
know that, regardless of cultural issues, the 
spectral range of 
uorescent light can disturb 
the nerves of the eyes that have not evolved 
to adapt to that light spectrum. Something 
physical.

Theories about the perception and experience 
of architecture are not new, and many of 
the advances in neuroscience that affect 
architecture are not so much discoveries as 
nuanced proof of hypotheses that had been 
previously intuited and predicted by others 
throughout history. Hence, the first of the 
two parts that organize the book, “Historical 
Essays”, is a panoramic tour through history 
to select and analyze theories and writings 
that dealt with perceptions and thoughts 
on the built environment (with the breadth, 
wealth, and variety of issues that this raises), 
from the Renaissance to the present. It 
starts with the geometries and canonical 
proportions ‘imitating’ nature and Alberti’s 
concinnitas and culminates in the current 
multisensory experience of Pallasmaa. It is 
a chronological and linear journey enriched 
with contextual digressions and brief 
biographical notes on authors and architects. 
The identification of crossed relationships 
gives coherence and roundedness to the 
whole, both in content and narrative. Each 
one of the theories it presents corresponds 
to the nine chapters and is identified with 
a type of brain (from the Humanist to the 
Phenomenal through the Enlightened, 
the Sensational, the Transcendental, the 
Animate, the Empathetic, the Gestalt, and 
the Neurological) in tune with one of the 
key findings that neuroscience provides: the 
plasticity of the brain that makes it able to 

In “Above”, he points to the design of mobile 
equipment that facilitates a wide range of 
changing activities, through continuous 
negotiation. A redevelopment that transforms 
closed and stable urban ‘spaces’ into ‘places’ 
where the unforeseen is made possible, 
for example, through the use of a variation 
in the pavement textures that avoid any 
material homogenization that results in 
usage specifications. Both locationsybelow 
and above—collude with the attention to the 
section of the street as a generator of public 
life. A vision that underlines the political 
dimension of the vertical layout or profiley
longitudinal and transversal section—of a 
street, and ties in with the point “Process 
and Flux”, underlining the participation of 
the local community in urban projects of 
both transformation and growth. In short, a 
compliment to the collective management of 
shared space and the effort for negotiation, 
which is never easy as it is slow and 
con
ictive.

In the final dialogued debate, uDo and 
Undov, the shared and con
icting views of 
both authors emerge, coming from different 
generational and professional contexts. 
Among these views, the questioning of 
an initial admiration for Jane Jacobs and 
Oscar Newman stands out, considering 
both the invocation to build after living and 
the approach to closed communities to be 
naïve. In response to this, they advocate 
for maximum heterogeneity, alerting 
of extremely current social issues such 
as the gilet jaunes’ targeting a supposed 
excessive immigrant population in France. 
The confrontation of ideas regarding the 
degree of activism assumed by the theorist 
raises two aspects regarding the political 
role of the urban planner, with different 
positions that are the product of particular 
professional experiences of great interest. 
The introduction of what is infrastructural 
by the architect is collected metaphorically 
by Sennett’s musical facet, as a cellist, 
through the possible variations of a single 
composition, and also through the form-type 
concept with an infinite number of final 
configurations.

In short, a modern text that addresses 
theoretical and practical approaches that 
are necessary when discussing the future of 
urban space, where the material aspect is 
as important as the immaterial or invisible-
infrastructures, such as the availability of 
a Wi-Fi connection, etc. A future, which is 
undoubtedly exposed to emergencies such 
as climate change and migratory 
ows to the 
city and a set of re
ections, encapsulated in 
the maxim “less me, more others”, which 
points at being interdisciplinary, participative, 
and finding consensus on everything related 
to urban processes for a better life together.

Richard Sennett
Open city
Disorder
Design
Infrastructure
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mutate, change, and vary throughout history.
Burke’s theories, the predictive 
Einfühlung and Gestalt, Rasmussen’s 
experience of architecture, Norberg-
Schultz’s existentialism, Rykwert’s 
ritualism and symbolism, Pallasmaa’s 
multisensory experience, etcetera, acquire 
a new anticipatory condition and scientific 
legitimization.

The second part of the book, “Neuroscience 
and Architecture”, is more heterogeneous. 
Its four chapters start with a series of 
anatomical descriptions accompanied by 
graphic illustrations about the composition 
of the brain (both very detailed, at least for 
an architect reading about neuroscience), 
and they go on to address its general and 
particular characteristics and physiological 
features (the latter focusing on the interests 
of architects).

General features of the brain that stand 
out are its extraordinary complexity, 
its labyrinthine rather than mechanical 
structure, its plasticity or capacity to alter 
its synaptic networks and neurological 
connections in response to environmental 
conditions, and its embodiment, being as 
we are, embodied beings whose brains, 
bodies, environments, and culture are 
interconnected at various levels and only now 
are we beginning to appreciate how body 
movements, postures, homeostasis, emotional 
responses, and self-perception affect our 
thinking and re
ective processes.

These general features provide relevant 
data for learning and therefore also for the 
teaching of architecture. For example, the 
brain is born having developed only half of 
the synapses and most of its higher functions 
will depend on the environment, experience, 
and neurological stimulation, which links 
to the brain’s plasticity. Synaptic circuits are 
strengthened or weakened according to their 
use, hence the brain of a musician has more 
developed areas than that of a non-musician. 
It has also been discovered that in perceptive 
and cognitive processes, the relevance of the 
brain’s own spontaneity (not directly linked 
to external stimulus) tends to be greater and 
greater.

In the following three chapters (“Ambiguity: 
Architecture of Vision”, “Metaphor: 
Architecture of Embodiment”, and 
“Hapticity: Architecture of Senses”) 
Mallgrave selects some particular features 
that may be of interest to architects. For 
example, the brain has a predilection for 
what is clear and known, for essential and 
permanent forms, for what is easier to classify 
and organize; perception is extraordinarily 
ambiguous and metaphorical; metaphor is 
intimately linked to thought and in particular 
to creative processes; and, as we have already 
said, the sensory and emotional prevail over 
the abstract and rational.

Mallgrave’s book ends up being an ode 
to the architecture of experience, of a 
‘biophilic’ nature, in a bid against object-
oriented, formalist, conceptual, and abstract 
architecture (and in many cases excessively 
economic-speculative). That said, it is worth 

pointing out that when the architecture of 
the senses and experience emerged, between 
the 80s and 90s, as a reaction to formalist and 
speculative architecture, it did so aligning 
itself with nature and the depths of being 
human, while today it seems to be in happy 
collusion with commercial speculation: 
‘green’ today means business.

In any case, the message that Mallgrave 
sends with this book is to be welcomed, as 
it takes us back to basic questions that have 
historically been at the heart of architecture, 
and which now are based on current models 
of both the humanities and the biological 
sciences. Together with technologies, they 
help reestablish

“the focus of the architect by putting it on 
what architecture has historically aimed at: 
on the occupants of our built environments 
and on paying attention to how they perceive, 
feel, respond, and apparently, on rare 
occasions, enjoy the experience”.

Ten years have passed since the publication 
of the book. Technologies are less and less 
linear, predictable, uniform, and strictly 
mechanical, and they incorporate more 
and more variety, personalization, and even 
‘spontaneity’, being the symbiosis of the 
technological and the biological realms 
one of the most relevant challenges of 
current scientific exploration, and artificial 
intelligence its paradigm par excellence.

The truth is that the limits between the 
biological and the mechanical, the perceptive 
and the rational–abstract are becoming 
increasingly softer; philosophy and computer 
science are fields with increasingly blurred 
boundaries. Perhaps in the future, the classic 
confrontation between architecture of the 
senses and experience versus architecture of 
the rational and abstract will cease to make 
sense because they may be virtually one and 
the same.

AIDA GONZÁLEZ LLAVONA
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Páginas 06-19: Fig. 01. Planos de la planta 
baja y primer piso mostrando el ámbito de 
la criada (arriba). Pared divisoria entre la 
cocina y el comedor vista desde el lado de la 
trabajadora (abajo a la izquierda) y desde la 
mesa de los propietarios (abajo a la derecha). 
Nobuko y KamekiTsuchiura. Casa Tsuchiura. 
Tokio, Japón. 1935© Shinkenchiku, No. 2, 
Noviembre, 1935; Fig. 02. Planta (arriba) y 
vista de la cocina iluminada naturalmente 
con la máquina de coser en primer plano 
y el salón y el jardín al fondo (abajo). 
MasakoHayashi. Casa O. Tokio, Japón. 1951-
1952.© Shinkenchiku, No. 27, December, 1952; 
Fig. 03. Planta (arriba) y vista hacia la cocina 
(abajo). Toyo Ito. SilverHut. Tokio, Japón. 
1984.© Cortesía de Toyo Ito & Associates, 
Architects; Fig. 04. Planta (arriba a la 
izquierda) y axonometría de la cocina (arriba 
a la derecha), y vista de la cocina comedor 
desde el dormitorio principal (abajo) 
Kiyonori Kikutake. SkyHouse. Tokio, Japón. 
1958.© Archivos de Kiyonori Kikutake; 
Gendai Nihon Kenchikuka Zenshu, Jūtaku 
Heimen Zushū-1, Tokyo: San’ichiShobō, 
1969; Fig. 05. Plano (arriba a la izquierda) 
y dibujos en sección (abajo a la izquierda), 
y vista de una de las cocinas a lo largo de 
la rampa (derecha). Katsuhiro Miyamoto. 
Casa Aida-Sou. Takarazuka, Japón 1995. © 
KatsuhiroMiyamoto&Associates; Fig. 06. 
Croquis de la planta baja (arriba). Vista de la 
cocina común desde una de las escaleras de 
acceso independiente (abajo). OsamuNishida 
+ Erika Nakagawa. Yokohama Apartment. 
Yokohama, Japón. 2009. © Cortesía de 

Erika Nakagawa Architects; Fig. 07. Planta 
segunda, primera y baja (arriba) y vista de la 
cocina (derecha). Takamitsu Azuma. Tower 
House. Tokio, Japón. 1966. Planos cortesía de 
Azuma Architects, foto © MehrdadHadighi; 
Fig. 08. Planta del segundo piso (arriba) y 
vista desde la cocina hacia los alrededores 
(abajo). KumikoInui + Laboratorio Inui + 
RyugoIchikawa. Casa M. Tokio, Japón. 2015. 
Plano por cortesía de KumikoInuiArchitects, 
Foto © Daici Ano; Fig. 09. Dibujo en 
perspectiva de la planta (arriba) y vista de 
la cocina del comedor abierta al terreno de 
los ponis (abajo). Atelier Bow-Wow. Pony 
Garden. Sagamihara, Japón. 2008. © Cortesía 
de Atelier Bow-Wow; Fig. 10. Plano de la 
segunda planta donde sólo uno de los cuatro 
apartamentos mínimos presenta una cocina 
(arriba). Y vista cenital de esa cocina (abajo). 
IppeiTakahashi, Apartment House. Tokio, 
Japón. 2018. © Cortesía de TakahashiIppei 
9ffice.

Páginas 20-31: Fig. 01. Bernard Rudofsky, 
“Vivienda en Nerja”, ArquitecturaCOAM,no. 
206-207 (1977): 97; Fig. 02. Andrea Bocco. 
Bernard Rudofsky: a humane designer.
Nueva York: Springer, 2003; Fig. 03. 
Bernard Rdufsoky,“Portada”, Interiors, 
CVI, # 5, (diciembre, 1946): 1; Fig. 04. 
Bernard Rudofsky, “Vivienda en Nerja”, 
ArquitecturaCOAM, no. 206-207 (1977): 97.
AA. VV. Lessons from Bernard Rudofsky: Life 
as a voyage (Los Angeles / Viena: Birkhäuser, 
2007): 62; Fig. 05. Bernard Rudofsky papers, 
ca. 1910-1987, en Series II. Travel notebooks 

and photographs; Fig. 06. Mar Loren y 
Yolanda Romero. Desobediencia crítica 
a la modernidad (Granada: Centro José 
Guerrero, 2014): 208; Fig. 07. Elaboración 
propiaa partir de información obtenida 
deBernard Rudofsky papers, ca. 1910-1987, en 
Series II. Travel notebooks and photographs; 
Fig. 08. Mar Loren y Yolanda Romero. 
Bernard Rudofsky:Desobediencia crítica a la 
modernidad (Granada: Centro José Guerrero, 
2014): 21; Fig. 09. Bernard Rudofsky papers, ca. 
1910-1987, en Series II. Travel notebooks and 
photographs; Fig. 10. Mar Loren y Yolanda 
Romero.Bernad Rudofsky:Desobediencia 
crítica a la modernidad (Granada: Centro José 
Guerrero, 2014): 55.

Páginas 32-45: Fig. 01. Autor desconocido. 
Fecha desconocida. San Sebastián. S/F. Unión 
postal Universal. Colección Miguel A. Ruano; 
Fig. 02. Martín Ricardo. ID. 98234318. San 
Sebastián. 1928. Archivo Kutxa Fototeka; Fig. 
03. Autor desconocido. ID: 40300566. San 
Sebastián. S/F. Archivo Kutxa Fototeka; Fig. 
04. Miguel Ángel Ruano. San Sebastián. 2018; 
Fig. 05. Autor desconocido. ID:27475300 
Sin fecha. Archivo Kutxa Fototeka; Fig. 06. 
Fotomontaje.  Superior,plano localizado 
en el Archivo Municipal de San Sebastián 
y fechado en 1928. Labayen y Aizpurúa. 
Signatura H-00000-06.Archivo Municipal de 
San Sebastián. Inferior. Ampliación zona de 
la carroza del nuevo plano aportado; Fig. 07. 
Joaquín Labayen y José Manuel Aizpurúa. 
Plano sin numerar. 1929. Número de 
expediente H-00000-06. Archivo Municipal 
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de San Sebastián; Fig. 08. Pascual Marín. ID: 
54167100 1945. Archivo Kutxa Fototeka; Fig. 
09. Fotomontaje. Arriba: Autor desconocido. 
Barco en el puerto de San Sebastián, 1915. 
Abajo: Autor desconocido. Vista del Real Club 
Náutico de San Sebastián (c.1910). Archivo 
Koldo Mitxelena Kulturunea.

Páginas 46-55: Fig. 01. Fotografía de Simón 
Marchán Fiz con Wolf Vostell en el ciclo 
“Nuevos comportamientos artísticos”, 1974. 
Archivo Marchán/Quevedo. Biblioteca y 
Centro de Documentación del Museo Reina 
Sofía; Fig. 02. Montaje de las tarjetas de visita 
recogidas por Grup de Treball en las galerías 
encuestadas realizado por el autor. Grup 
de Treball, Encuesta a 24 galerías de arte de 
Madrid, 1974. Medidas diversas. Colección 
MACBA. Consorcio MACBA. Donación de 
Grup de Treball. © Grup de Treball; Fig. 03. 
Grup de Treball, Encuesta a 24 galerías de 
arte de Madrid, 1974.33 x 21 cm. Colección 
MACBA. Consorcio MACBA. Donación de 
Grup de Treball. © Grup de Treball; Fig. 
04. CinquenaUniversitat Catalana d’Estiu 
de Prada. Secció d’Art (Quinta Universidad 
Catalana de Verano de Prada. Sección de 
Arte). Gelatinobromuro de plata sobre 
papel. 17,5 x 23,8 cm. Grup de Treball. 1973. 
Colección MNCARS. Donación de Grup de 
Treball, 2009. © Grup de Treball; Fig. 05. 
Mapa de “Encuesta a 24 galerías de arte de 
Madrid”. Madrid, 1974. Plano de la ciudad 
de Madrid, documentación diversa sobre 
papel y fotografías a las sales de plata. Grup 
de Treball, Encuesta a 24 galerías de arte de 

rojo. Elaboración propia. F1, F2, F3, F4. 
Fotogramas de la película.©Warner Bros. 
Pictures; Fig. 06. Decorado de la zona de 
habitaciones y habitación 237. Elaboración 
propia. F1, F2, F3, F4, F5, F6, F7, F8, F9. 
Fotogramas de la película. © Warner Bros. 
Pictures; Fig. 07. Comparación a escala 
del hotel real para exterior del Overlook 
con decorados de los espacios interiores. 
Elaboración propia; Fig. 08. Fotogramas de 
la película. © Warner Bros. Pictures; Fig. 
09. Fotogramas de la película. © Warner 
Bros. Pictures; Fig. 10. Fotogramas de The 
Shining: Forwards and Backwards (John Fell 
Ryan y Akiva Saunders, 2011). F7. Fotograma 
central de la película original. © Warner 
Bros. Pictures. F8. Fotograma de la película 
original. Imágenes que ve Dick Halloran 
cuando mira la televisión.

Páginas 68-77: Fig. 01. MVRDV. Fotografía 
del Pabellón Stacked Landscape, Expo 
2000 Hannover,Alemania, 2000. Fotografía 
©Van Reeken Cortesía: ©MVRDV; Fig. 
02. MVRDV. Planimetrías del Pabellón 
Stacked Landscape,Expo 2000 Hannover, 
Alemania, 2000. Cortesía: ©MVRDV; Fig. 
03. OMA + REX.Planimetrías del Teatro Dee 
and Charles Wyly, Dallas, Estados Unidos, 
2001-09.Cortesía: ©REX; Fig. 04. BIG. 
Planimetrías del edificio Mountain Dwellings, 
Copenhague, Dinamarca, 2007.©BIG & 
JDS. Cortesía: BIG-BjarkeIngelsGroup; Fig. 
05. Studio Muoto. Planimetrías del edificio 
Condensador Público, París, Francia, 2016.
Cortesía: ©MUOTO.

Madrid, 1974.Colección MACBA. Consorcio 
MACBA. Donación de Grup de Treball. © 
Grup de Treball.

Páginas 56-67: Fig. 01. Fotografía de maqueta 
con anotaciones, c. 1979. Original en el Stanley 
Kubrick Archive. University of Arts, London. 
Maqueta de Roy Walker y fotografiada por 
John Alcott. Anotaciones a mano de Stanley 
Kubrick; Fig. 02. Comparativa de espacios 
filmados con maquetas preparatorias. F1, F3, 
F5, F7. Fotogramas de la película. © Warner 
Bros. Pictures. F2, F4, F6, F8. Maquetas 
preparatorias de los decorados hechas por 
el equipo de Roy Walker y fotografiadas por 
John Alcott, c. 1979. Originales en el Stanley 
Kubrick Archive. University of Arts, London; 
Fig. 03. Comparativa de espacios filmados con 
hoteles reales. F1, F3, F5, F7. Fotogramas de 
la película. © Warner Bros. Pictures. F2. Gold 
Room del Arizona Biltmore Resorten Phoenix 
(AZ), Albert Chase McArthur y Frank Lloyd 
Wright, 1927. F4, F6, F8. Corredor (en Los 
Archivos Personales de Stanley Kubrick, ed. 
Alison Castle (Köln: Ed. Taschen, 2005), 
653), Great Lounge(by Justin Kern) y Hall 
(www.Historic-Hotel-Lodges.com) del 
Hotel Ahwahneeen Yosemite Valley (CA). 
Arquitectura de Gilbert Stanley Underwood 
e interiores de Phyllis Ackerman y Arthur 
Upham Pope, 1926; Fig. 04. Decorado de 
la zona de servicio y dormitorio de los 
Torrance. Elaboración propia. F1, F2, F3, 
F4. Fotogramas de la película. © Warner 
Bros. Pictures; Fig. 05. Superposición de 
los decorados de la Gold Room y baño 
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Se enviarán ilustraciones útiles, claras y representativas (figuras, tablas e imágenes). El número de ilustraciones varía en función de la sección a la que se envíe el 
manuscrito (ver directrices de autores). 
La localización de las figuras, tablas e imágenes, estará reseñada en el texto entre paréntesis [Fig. X] sustituyendo X por el número que proceda según la posición que 
ocupen en el artículo, con la numeración desde 1 a 10. Las imágenes se incluirán en los archivos enviados en la ubicación final aproximada. Después de la revisión 
por pares, si el artículo es aceptado, el autor enviará las imágenes en formato jpg, con un tamaño mínimo de 10x15 cm y 300 dpi. El nombre de los archivos será: 
img_número (con dos dígitos)_primeras cuatro palabras del título(sin espacios).jpg

PROCEDENCIA DE LAS IMÁGENES
Las imágenes deben de estar referenciadas de forma específica y completa. La lista de referencias debe aparecer al final del artículo.
En el momento del envío definitivo, Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos requiere que los autores obtengan derechos sobre las imágenes para su reproducción en 
la revista. No se requieren permisos de imagen hasta que se acepte un ensayo para su publicación.
Es posible que deba obtener un permiso de préstamo de un proveedor de imágenes (por ejemplo, un museo o un banco de imágenes) y un permiso de copyright del 
titular de los derechos para la obra (por ejemplo, un artista, fundación del artista o agente como la Sociedad de Derechos de Autores). 

PROCESO DE EVALUACIÓN POR PARES

La selección y evaluación de los manuscritos se lleva a cabo mediante revisores pares externos con sistema de doble ciego. El proceso comprende las siguientes etapas: 
1. El Comité Editorial de la revista, una vez comprobado que el artículo cumple con las normas relativas a estilo y contenido indicadas en las directrices para los autores, 
según a la sección a la que pertenezca, remitirá el artículo a dos expertos revisores anónimos. 
Los revisores tendrán un perfil académico y activo en el ámbito de la investigación. Los revisores tendrán filiaciones académicas diferentes entre sí, también provendrán 
de una institución diferente a la del autor.
2. El informe de valoración de los revisores incidirá sobre el interés del artículo, su contribución al conocimiento del tema tratado, las novedades aportadas, las correctas 
relaciones establecidas, el juicio crítico desarrollado, los referentes bibliográficos manejados, su correcta estructura y redacción, etc., indicando recomendaciones, si las 
hubiera, para su posible mejora. El tiempo de elaboración de un informe de revisión será aproximadamente de cuatro semanas. 
3. Basándose en las recomendaciones de los revisores, se comunicará a los autores el resultado motivado de la evaluación, que atenderá a cuatro opciones: publicación 
sin cambios, publicación con correcciones menores, publicación con correcciones importantes, y no aconsejable para su publicación. También se facilitarán las 
observaciones y los comentarios de los revisores. 
4. Si el escrito se acepta con modificaciones, los autores deben reenviar una nueva versión del artículo, respondiendo a los requerimientos y sugerencias de los revisores 
dentro de las fechas límite del calendario de producción. 
El Comité Editorial será responsable de determinar si un manuscrito revisado cumple los parámetros de revisión establecidos. El Comité Editorial puede rechazar o 
solicitar una revisión adicional si determina que una aportación revisada no cumple con los requisitos exigidos. 
5. Según el grado de cumplimiento de los cambios requeridos por los revisores, el consejo editorial decidirá si se publica o no el artículo. Una vez tomada esta decisión, el 
autor recibirá la noticia. 
6. En el caso de aceptación del artículo para su publicación, el autor deberá mandar la traducción al inglés/castellano en el plazo fijado en el calendario de producción de la revista.
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Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos es una publicación científica con periodicidad anual, editada en formato digital de acceso abierto así como en soporte 
papel por el Grupo de Investigación “Teoría y crítica del proyecto y de la arquitectura moderna y contemporánea” y el Departamento de Proyectos 
Arquitectónicos de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. La revista recoge trabajos originales que no hayan sido publicados anteriormente, 
con un sistema de arbitraje para la selección de artículos mediante dos revisores externos -sistema doble ciego-, siguiendo los protocolos habituales para 
publicaciones científicas seriadas. Los artículos se publican íntegramente también en lengua inglesa. Comenzó a editarse en el año 2010.

Edita
Grupo de Investigación “Teoría y Crítica del Proyecto y de la Arquitectura Moderna y Contemporánea” de la Universidad Politécnica de Madrid.
Departamento de Proyectos Arquitectónicos de la Escuela Técnica Superior de Madrid.

Maqueta y revisión
Diseño - gráfica futura
Maqueta - estudioUmbelina
Revisión castellano - Comité Editorial, Ana Sabugo Sierra
Revisión inglés - Daniel Lacasta Fitzsimmons

Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos no se hace responsable del contenido de ningún artículo y el hecho que patrocine su difusión no implica necesariamente 
conformidad con las tesis expuestas. De acuerdo con las disposiciones vigentes, deberá mencionarse el nombre de esta Publicación en toda reproducción parcial o 
total de los trabajos contenidos en la misma. Los originales de Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos publicados en papel o en versión electrónica son propiedad de 
la revista, siendo necesario citar la procedencia de cualquier reproducción parcial o total.
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