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Editorial

Los textos que se recogen en el numero 11 de la revista CPA recorren un amplio espectro
que va desde la vivienda a la arquitectura como infraestructura. Del analisis de un
elemento funcional concreto: la cocina y su transformacion en la casa japonesa, a la
propuesta del concepto espacio-infraestructura como manera de abordar el proceso

de proyecto. Ambos articulos enmarcan otras contribuciones donde el interés por la
busqueda de la vivienda ideal, la afirmacion de la analogia maritima, la experiencia

de una arquitectura no traducible a forma concreta y, finalmente, la dependencia

de laimagen en la definicion del espacio dentro de una determinada elaboracion
cinematografica, nos invitan a reflexionar sobre el mundo conceptual y la definicion
formal de la obra de arquitectura.

Desde una perspectiva critica de género, el primer articulo revisa la transformacién

que sufre un espacio tan especifico y doméstico como es la cocina para indicar, desde su
posicion y definicion funcional en la casa japonesa, un cuestionamiento en la concepcion
de la unidad familiar y el papel que cada individuo pasa a jugar en el ambito doméstico
de la sociedad japonesa actual. Lo hace mediante un recorrido analitico de ejemplos del
siglo XX hasta el momento actual. En el segundo articulo, se relata la busqueda de una
vivienda éptima dentro de una manera de habitar segun los ideales propios, pensados

y anhelados a lo largo del tiempo, haciendo de su persecucién una aventura finalmente
lograda. No tanto la disposicion de los espacios como las caracteristicas del lugar seran
mostradas en las vicisitudes que el propio autor de la casa, Bernard Rudofsky, indica en
sus diarios. Una dimension menos privada y mas publica se presenta en el tercer articulo
donde la condicién analdgica del edificio como barco permite a su autor contraponer

y discutir, a partir de un analisis documental minucioso, algunas de las afirmaciones y
adscripciones formales indicadas en interpretaciones anteriores del Club Nautico de San
Sebastian. Si el mundo referencial a través del lenguaje permite la adscripcion estilistica,
el mundo de la recurrencia analdgica permite una vision que completa el analisis formal.

Los textos cuarto y quinto expanden el campo referencial de la arquitectura. Uno

desde una opcion conceptual y el otro desde una percepcion visual secuenciada 'y
fragmentada. En ambos casos, ofreciendo un resultado alejado de la materialidad de una
obra edificada. En el cuarto texto la afirmacion conceptual es mostrada al revisar una
experiencia concreta llevada a cabo con veinticuatro Galerias de Arte en el Madrid de
1971. El autor del quinto articulo indaga y se detiene en las paradojas que proporciona

un analisis riguroso de los decorados construidos por Stanley Kubrick para su pelicula
“El resplandor”. La arquitectura juega un papel esencial tanto a nivel iconografico como
en la narracién filmica, vinculdndose con el tiempo y el espacio para dar continuidad y
sentido al relato. La nocién de infraestructura es observada, en el sexto articulo, desde un
punto de vista mas conceptual, moviéndose entre distintas disciplinas. Presentindonos

la potencialidad que esta herramienta transdisciplinar puede llegar a tener como
dispositivo practico y tedrico de cara a su utilizacion en el proyecto de arquitectura, tanto
en su dimension material como conceptual. Mediante el analisis de diversos ejemplos de
obras actuales nos muestra como el concepto espacio-infraestructura es capaz de abordar
muy diversas escalas y programas.



Daidokoro Monogatari: Historias
de la casa japonesa desde la cocina

Noemi Gomez Lobo y Diego Martin Sanchez

Contar una historia (monogatari) sobre la cocina japonesa conlleva inevitablemente una reflexion sobre la
tipologia arquitecténica mas célebre del pais: la casa unifamiliar. Después de la Segunda Guerra Mundial,

la vivienda unifamiliar se convirtié en la unidad basica que conformo el paisaje urbano japonés. El rapido
crecimiento econémico dio lugar a un claro patrén no sélo en el mercado de la vivienda, sino también en

la composiciéon familiar. Influenciados por modelos occidentales, los roles de género convencionales se
encarnaron en el hombre asalariado (salaryman), relacionado con los centros corporativos, y el ama de casa a
tiempo completo (sengyd shufu), asociada al espacio doméstico. Entre todas las piezas habitacionales, la cocina
era la mas clara en su premisa: el lugar donde la mujer cocina. Esta construccion social estaba codificada en su
articulacion espacial, ya que solia estar aislada del resto de las habitaciones, posicionada en el fondo de la casa.
Las arquitectas y arquitectos japoneses han desafiado estas convenciones mediante disefios de casas radicales,
amenudo elogiadas por su pequefiez, blancura y ligereza. Sin embargo, resulta necesario ir mas alla de esta
‘fetichizacidn’ para evaluar estas propuestas conforme a las relaciones que plantean. Sus atrevidos disefios

no sélo son innovadores en términos formales, sino que van mas all4, subvirtiendo las nociones normativas

de domesticidad y sugiriendo diversas ‘performatividades’ en la arquitectura. La cocina es a menudo el lugar
donde la experimentacion es mas evidente, materializando ingeniosos conceptos en los modos de habitar. Las
cuestiones relativas a la tecnologia, la economia y, sobre todo, el género se despliegan en este lugar de trabajo
doméstico. Conectada o aislada, visible u oculta, la cocina cristaliza las relaciones de poder a través de acciones
arquitectonicas. Desde una perspectiva critica de género, este articulo aborda las casas japonesas desde el
siglo XX hasta la actualidad, mostrando diversas estrategias y exponiendo aquellos principios arquitecténicos
y convenciones sociales contra los que se rebelan. Estas casas fomentan la creacion de realidades alternativas,
trastocando las ideas preconcebidas de lo que es una cocina, una casa o una familia.

Telling a story (monogatari) about the Japanese kitchen inevitably entails reflecting on the most celebrated
architectural typology in the country, the detached house. After World War II, it became the basic unit that
shaped the Japanese urban landscape. Rapid economic growth resulted in a clear pattern not only in the housing
market but also in family composition. Influenced by western models, conventional gender roles were embodied
in the breadwinner (salaryman), related to corporate centers, and the full-time homemaker (sengyé shufu),
associated with the domestic space. Among all the rooms, the kitchen was the clearest in its premise: the place
where the wife cooks. This gender construct was encoded in its spatial articulation, with the kitchen being hidden
from the rest of the house and usually occupying a dead-end position. Japanese architects have challenged these
conventions through radical house designs, often praised for their smallness, whiteness, and lightness. However,
it is necessary to go beyond this fetishization’ to evaluate these proposals for the relationships they pose. Their
bold designs are not only ground-breaking in formal terms but go further, subverting normative notions of
domesticity and suggesting alternative gender ‘performativities’ in architecture. The kitchen is often the site

of the most outstanding experimentation, materializing inventive concepts of living. Questions concerning
technology, economy, and above all, gender unfold in this domestic workplace. If connected or isolated, visible

or hidden, it materializes power relations through architectural actions. From a critical gender perspective, this
article takes Japanese houses from the 20th century to the present day, showing diverse strategies and exposing

those architectural principles and social conventions against which they rebel. These houses foster the creation of

alternative realities, disrupting preconceived ideas of what is a kitchen, what is a house, or what is a family.

Espacio doméstico
Casas

Cocina

Género

Arquitectura japonesa

Domestic Space
House design
Kitchen

Gender

Japanese architecture.

Fig.01.

Planos de la planta baja
y primer piso mostrando
el ambito de la criada
(derecha). Pared divisoria
entre la cocinay el
comedor vista desde el
lado de la trabajadora
(abajo a la izquierda) y
desde la mesa de los
propietarios (arriba a

la izquierda). Nobuko y
KamekiTsuchiura. Casa
Tsuchiura. Tokio, Japén.
1935© Shinkenchiku, No.
2, Noviembre, 1935.
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1. Judith Butler
problematiza esta nociéon en
Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of
Identity, argumentando que
el género no es una cualidad
ya preexistente atribuida

a un sujeto debido a sus
caracteristicas bioldgicas,
sino algo que se produce

a través de la repeticion

en respuesta a fuerzas
discursivas.

La perspectiva de género como marco teérico

Las condiciones de vida contemporaneas son s6lo una instantanea de un engranaje
social en constante cambio. Una nube de preconceptos se manifiesta en forma de
expectativas a la hora de disefiar una casa, indicando que la practica arquitecténica
implica un alto contenido de cuestiones de género. La arquitectura esta inscrita

en un contexto cultural concreto, en un momento histérico especifico y, por tanto,

se encuentra inevitablemente afectada por supuestos que sefialan determinados
comportamientos como apropiados para el cuerpo sexuado'. Estas normas de género
forman parte del conjunto de reglas codificadas como disposiciones espaciales. En
particular, la arquitectura residencial incorpora las nociones culturales de familia,
que estan estrechamente vinculadas con los roles asignados a cada miembro que la
compone. Si queremos analizar en detalle esta cuestion en la vivienda unifamiliar,
Japon presenta un terreno extraordinariamente fértil. El caso japonés no so6lo destaca
por la cantidad de casas construidas, sino también por su calidad. Algunas de las
obras mas memorables de la historia arquitectonica son viviendas unifamiliares
japonesas. Sin embargo, aunque gozan de reconocimiento mundial por sus propuestas
rompedoras y han sido examinadas intensamente en cuanto a sus atributos estéticos, su
dimension de género permanece inexplorada.

Esta perspectiva critica es una herramienta fundamental para desvelar cualidades
desconocidas y modelos asumidosy visibilizar dindmicas embebidas en configuraciones
espaciales. Esta postura cuestiona el significado de los supuestos normativos actuales,
ayudando a entender cémo los disefios de arquitectos y arquitectas cooperan para
imaginar estilos de vida alternativos, desafiando nociones jerarquicas y patriarcales. En
estas casas japonesas, la cocina constituye un elemento clave de experimentacion que
encarna la alteracién de las convenciones en torno a los roles de género. Esta es la pieza
que mejor revela las perturbaciones de los espacios domésticos que siguen la dicotomia
masculino-femenino en sintonia con las actividades del hogar.

A partir de varios casos de estudio desde el siglo XX hasta la actualidad, el articulo
muestra un nuevo enfoque de la casa japonesa, contando su historia (monogatari)
desde la cocina (daidokoro). La primera seccion establece el marco critico desde una
perspectiva de género, repasando brevemente aquellas figuras que han reivindicado

el cambio social a través de la vivienda. El texto situia esta discusion junto a las
especificidades del contexto japonés y la construccion de la familia nuclear en

su representacion fisica, la vivienda aislada, para seguidamente plantear como

la evolucion historica de la cocina japonesa revela la interaccion entre disefio,
democratizacion y vida doméstica. Tomando la cocina como espacio critico, la segunda
seccion disecciona las diferentes estrategias adoptadas en proyectos ideados por
arquitectos y arquitectas japoneses, modificando los supuestos de género y explorando
los diversos enfoques que toman para proponer otras formas de habitar.

Repensar la casa para el cambio social

A principios del siglo XX, qué es una casa y qué es una familia eran dos cuestiones casi
equivalentes. Los arquitectos progresistas consideraron que la vivienda privada era

un tema de debate urgente. Repensar el espacio doméstico ayudaria a avanzar hacia
una sociedad ideal: sin diferencias de clase ni de género. En 1924, el arquitecto aleman
Bruno Taut escribié La nueva casa: la mujer como creadora (Die Neue Wohnung - Die
Frauals Schopferin), criticando las viviendas victorianas y llamando a las mujeres a

ser protagonistas de la vida moderna. Cuatro afios después, Sigfried Giedion publico
Habitar liberado (Befreites Wohnen), aspirando a emancipar la arquitectura “de la casa
que devora el trabajo de la mujer”. Karel Teige continu6 examinando la organizacion
politica habitacional en Vivienda minima (Nejmensibyt, 1932), proponiendo acabar con
la desigualdad dando a cada individuo una unidad privada y exportando todas las tareas
de cuidado a instalaciones comunes. El texto de Teige es quizas el mas inmediato en
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Fig. 02.

Planta (arriba) y vista

de la cocina iluminada
naturalmente, con la
maquina de coser en
primer planoy el salény
el jardin al fondo (abajo).
Masako Hayashi. Casa O.
Tokio, Japén. 1951-1952.©
Shinkenchiku, No. 27,
December, 1952.
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2. Miho Hamaguchi es una
mujer arquitecta pionera
en Japon. Fue la primera
en obtener la licencia de
arquitecta y en abrir su
despacho independiente.
Curiosamente, paso los
ultimos afios de su carrera
entre Japon y Espafa.

3. Kiyosi Hirai. The
Japanese House Then and
Now (Tokyo: Ichigaya
Publications, 1998), 77.

4. Yoshiharu Tsukamoto,
“Family Critiques”, en

The Japanese House:
Architecture and Life after
1945, ed. Japan Architect
Co. (Tokyo: Shinkenchiku-
sha, 2017), 37.

5. Chizuko Ueno.The
modern family in Japan. Its
rise and fall (Melbourne:
Trans Pacific Press, 2009).

6. La nocion de género es
utilizada en la investigacion
social japonesa por las
académicas feministas para
incluir a ambos sexos en la
discusion de las relaciones
de poder y criticar la
dualidad masculino-
femenino que no registra
otras identidades.

enmarcar la organizacion espacial de la casa en términos de género. Citando a Marx y
Engels, Teige critica la estructura familiar de la burguesia basada en el trabajo invisible
de las mujeres. El autor afirma que son ellas quienes soportan la carga del trabajo
doméstico, lo que impide su participacion en la produccion publica.

En Japon, la arquitecta Miho Hamaguchi, con su libro El feudalismo de las casas
Japonesas (Nihonjitaku no hokensei, 1949), reivindicé la vivienda para cambiar el

estatus de la mujer en la sociedad japonesa La arquitecta vio en el disefo de casas la
oportunidad de proponer una nueva forma de coexistir, entendiendo la modernidad

no como una reconfiguracion de los roles tradicionales de género, sino precisamente
como una herramienta que ayudaria a disolver jerarquias establecidas, rechazando
tajantemente el sistema feudal. Hamaguchi se centr6 en la unidad doméstica como
lugar de relaciones de poder informadas por la organizacion espacial, siendo la cocina
uno de los elementos clave para lograr este propdsito. Después de ella, otros arquitectos
japoneses expresaron en sus propuestas la critica a las condiciones espaciales que
acompafaban a los nuevos roles de posguerra. En 1968, Takashi Kurosawa en su articulo
sQué es la vivienda de grupo compartimentada? (Koshitsu-Gun Jukyo towa nanika),
cuestiono las contradicciones inherentes de la nueva vivienda concebida desde la familia
moderna y predijo que este esquema acabaria por derrumbarse. Al igual que Teige,
Kurosawa sugeria habitaciones separadas para cada individuo, dejando constancia de

la vida independiente de la pareja. Del mismo modo, en su famoso Manifiesto cdpsula
(1969), Kisho Kurokawa exploro la reduccion de la familia a la minima unidad del
individuo. Sin embargo, esta propuesta estaba pensada para un hombre de negocios en
constante transito, donde la domesticidad seria exportada al &mbito urbano de tal forma
que dejase de ser necesaria.

La transicion habitacional japonesa: de la familia nuclear a jendaa furii

La modernizacién de Japon, liderada por la revolucién industrial, acabé por cimentar
la division de sus ciudadanos en dos esferas separadas: la masculina y la femenina.
Como observo Hamaguchi, las configuraciones tipicas de las casas japonesas heredaron
articulaciones espaciales de las estructuras feudales anteriores. Estas daban prioridad

a las estancias utilizadas por el hombre de la casa y asociaban a las mujeres con los
espacios de trabajo doméstico?. Esta disociacion correspondiente a un dualismo de
género generaba una marcada desigualdad social, politica y econdmica. Fue durante el
periodo de crecimiento, entre los afios 50 y 70, cuando la estandarizacién cristalizé en
un patrén familiar muy conocido: marido, mujer e hijos. Las casas producidas en serie
venian acompafiadas de imagenes de la familia japonesa y del papel que cada uno de sus
integrantes desempefiaba dentro de la vivienda®.

Lanocién de una casa igual a una familia nuclear limitaba las posibilidades de eleccion
y ofrecia un solo modo de vida como modelo deseable. La conocida distribucion
“nLDK” albergaba a estas familias nucleares —siendo “n” el nimero de dormitorios,
“L” la sala de estar, “D” el comedor y “K” la cocina —conformando la nueva pauta
social. El &mbito masculino estaba asociado a las actividades productivas y al dominio
publico, personificado en el hombre asalariado (salaryman). El ambito femenino estaba
ligado a las actividades domésticas que giraban en torno al entorno privado de la casa,
representado por el ama de casa a tiempo completo (sengya shufu)®.

No fue hasta la década de 1990 cuando la academia japonesa empezd6 a utilizar el
término ‘género’ para comprender las relaciones de poder asimétricas y superar modelos
binarios®. El neologismo jendaa furii (género libre) surgio entonces para abordar la
emancipacion de supuestos deterministas culturalmente establecidos y reclamar
libertad de eleccion sin constricciones de género. Con la llegada del siglo XX1, la
correspondencia entre hogar y familia tradicional japonesa se desvanece, conteniendo
una mayor diversidad de grupos e individuos. Desde el formato nuclear hasta personas
solteras con hijos, pasando por parejas queer o la convivencia con no-humanos.

NOEMI GOMEZ LOBO Y DIEGO MARTIN SANCHEZ 9



Fig. 03.

Planta (arriba) y vista
hacia la cocina (abajo).
Toyo Ito. SilverHut. Tokio,
Japoén. 1984.© Cortesia
de Toyo Ito & Associates,
Architects.
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7. “Kitchen History,”(Kitchin
no rekishi), Japan Associa-
tion of Kitchen and Bath,ac-
cedido en Abril, 2020,
https://www.kitchen-bath.
jp/statistics/knowmore.
html.

8. Kiyosi Hirai.The Japanese
House Then and Now(To-
kyo: Ichigaya Publications,
1998), 83.

9. Jordan Sand. House and
Home in Modern Japan:
Architecture, Domestic
Space and Bourgeois Culture,
1880-1930 (Cambridge, MA:
Harvard University Press,
2005), 55-94.

10. Nobuko Tsuchiura fue
la primera mujer arquitecta
que ejercio en Japon. Tras
estudiar en el extranjero
con Frank Lloyd Wright,
cuando regres6 a Tokio,
Nobuko y su marido, Kame-
ki, colaboraron con Wright
en el disefio del Hotel Impe-
rial (tetkokuhoteru).Nobuko
Ogawa and Atsuko Tanaka.
Big Little Nobu : Wright’s
disciple and female architect
Nobuko Tsuchiura (Biggu,
ritoru, Nobu: Raito no deshi,
josei kenchikuka Tsuchiura
Nobuko) (Tokyo: Domesu
Shuppan, 2001).

Cambios en el daidokoro

La palabra original japonesa para designar la cocina, daidokoro (& ), combina los
caracteres kanji de plataforma y lugar, remontandose etimoldgicamente al periodo Heian
(794-1185) en el que los aristocratas comian utilizando pequefias bandejas individuales’.
Cuando la industrializacion irrumpio en la casa, trajo consigo un nuevo nombre: kitchin.
Esta adaptacion fonética del término inglés a través de su transcripcion mediante el
alfabeto katakana evidencié la transmision de nociones occidentales, comunicando

una nueva concepcion de esta estancia: mas compacta, mas eficiente y mas higiénica.

La nueva kitchin implicaba nuevas preocupaciones sociales, aumentando el nimero de
estudios sobre disefio de viviendas con el proposito de aligerar el trabajo doméstico.

En “El ama de casa y la cocina” el historiador Kiyosi Hirai senala que los arquitectos
japoneses comenzaron a considerar la disposicion de cocinas en relacion con el trabajo
femenino ya en la década de 1890%. En el centro del debate de estos reformistas estaba

la relacion entre comportamiento y caracteristicas espaciales. Su conceptualizacion del
problema giraba en torno a la suposicion de que las mujeres, en su papel de amas de casa,
pasarian largas horas cocinando.

Laidea de la cocina como lugar de trabajo dentro del hogar se impuso definitivamente
durante el periodo Taisho (1912-26), convirtiéndose en un tema central de la ciencia
doméstica japonesa. Paralelamente, el paso del uso de lefia o carbdn al gas alterd
significativamente el movimiento del cuerpo. La nueva fuente de energia significd
también una nueva posicion a la hora de cocinar; primero de cuclillas, después de

pie’. Este cambio se sumo a la intencion de facilitar las tareas del hogar, incorporando
nuevos elementos como el fregadero o los fogones, contribuyendo asi al proyecto de
racionalizacion a la manera de la cocina Frankfurt. Desde los primeros afios de la era
Showa (1926-1989) afloraron los concursos de arquitectura en las revistas femeninas,
reproduciendo diagramas de circulacion y disposiciones funcionales de distintas cocinas.
La aplicacion directa de estos ideales de eficiencia a estancias que hasta entonces habian
sido multifuncionales impulso la separacion entre dormir y comer, trabajar y vivir,
familiares y no familiares, afectando a la ‘performatividad’ de género de la casa.

Lugar de trabajo

Aungque las aspiraciones reformistas esbozadas anteriormente se debatian entre los
intelectuales, a principios del siglo XX solo la burguesia acaudalada podia permitirse
habitar estos disefios. En las casas privilegiadas, 1a cocina era el territorio de la criada,
Jjochii (&), compuesto por los kanjis de ‘mujer’ e ‘interior’, siendo frecuentemente

una joven proveniente del Japon rural. Percibida como un agente externo, una intrusa
en el circulo familiar, la criada accedia a la casa desde una puerta trasera exterior,
circulando entre su pequefio dormitorio y la zona de trabajo. Esta disposicion obedecia
aun esfuerzo por crear un ala de servicio segregada de las habitaciones de la familia.

La pareja de arquitectos Kameki y Nobuko Tsuchiura, que estudiaron en el extranjero y
trabajaron por un tiempo con Frank Lloyd Wright, implementaron mas tarde ideas del
Estilo Internacional en proyectos de viviendas. En su propia casa, construida en 1935,
los arquitectos configuraron una propuesta de cocina disefiada para facilitar las tareas
de la empleada del hogar. Nobuko Tsuchiura fue la primera japonesa en trabajar como
arquitecta, convirtiéndose en una figura conocidaa través de revistas dirigidas al ptablico
femenino. Desde este medio popular, divulgo las virtudes de esta nueva cocina compacta
como lugar de trabajo que permitia ahorrar tiempo [Fig. 01].

A pesar de estas innovaciones, la cocina de la Tsuchiura House seguia siendo un nticleo
de servicio, conectado directamente con el dormitorio de la asistenta, el tramo de
escaleras que conducia al bafo, el lavadero y la entrada trasera, pero completamente
independiente del resto de la residencia. Perfectamente articulada para facilitar las
tareas, la cocina contaba con un fregadero de acero y multitud de cajones especificos
integrados. También se implementaron avances tecnologicos que permitian controlar
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Fig. 04.

Planta (arriba a la
izquierda) y axonometria
de la cocina (arriba a la
derecha), y vista de la
cocina comedor desde

el dormitorio principal
(abajo) Kiyonori Kikutake.
Sky House. Tokio, Japén.
1958.© Archivos de
Kiyonori Kikutake; Gendai
Nihon Kenchikuka
Zenshu, Jitaku Heimen
Zushi-1, Tokyo: San’ichi
Shobo, 1969.

Fig. 05.
Plano (arriba a la
izquierda) y dibujos

en seccion (abajo a la
izquierda), y vista de una
de las cocinas a lo largo
de la rampa (derecha).
Katsuhiro Miyamoto. Casa
Aida-Sou. Takarazuka,
Japén 1995. ©

Katsuhiro Miyamoto &
Associates.



11. Emiko Ochiai. The
Japanese Family System in
Transition. A Sociological
Analysis of Family Change
in Postwar Japan (Tokyo:
LTCB International Library
Foundation, 1997).

12. Noemi Gomez Lobo,
“Two Houses and Two
Women Challenging
Domesticity in Modern
Japan”, enThe 16"
International DOCOMOMO
Conference Tokyo Japan
2020+1 Proceedings,

eds. Ana Tostdes and
Yoshiyuki Yamana (Tokyo:
DOCOMOMO,2021), 1498-
1503.

13. Elizabeth Diller, “Bad
Press” en Gender, Space

and Architecture, ed. Iain
Borden, BarbaraPenner
and Jane Rendell, (London:
Routledge, 2000), 12. Como
afirma Diller, el ama de
casa se convirtio en “la
‘economista del hogar’

en el sentido moderno,
combinando las habilidades
de nutricionista, médico,
contable, especialista en

el cuidado de los nifios y
consumidora informada,
entre otras”.

14. Keiko Kitagawa.

Dining Kitchen
waKoushiteTanjoshita:
Josei Kenchikuka Miho
Hamaguchi ga Mesashita
mono (The process of
Dining-Kitchen: What

Miho Hamaguchi, the First
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16. Esta cocina contrasta
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hermana y sus sobrinas a
pocos metros de distancia.
En White U la cocina esta
aislada y la relacion con el
exterior es inexistente.

el espacio a través del sonido, como un interfono que comunicaba directamente el
dormitorio con la cocina, o una plataforma giratoria que albergaba un teléfono operado
exclusivamente por la empleada, convirtiendo la cocina en una mini-oficina desde

la que se atendian llamadas y mensajes. La pared divisoria entre cocina y comedor
camuflaba un pequefio panel deslizante por el que aparecian directamente los platos
preparados, ocultando tanto el acto de cocinar como el cuerpo de la cocinera. Aunque se
trataba de una capsula de trabajo aislada, la ventana sobre el fregadero proporcionaba
luz difusa del norte y una apacible vista de las copas de los arboles. La cocina de los
Tsuchiura traslado los ideales internacionales de modernidad al contexto japonés,
convirtiéndose en una maquina de trabajo perfecta, pero sin lograr disolver las
jerarquias implicitas en este espacio.

Articulacion interior

Tras la Segunda Guerra Mundial, los debates en torno a sociedad e igualdad de

género retomaron impulso en Japon. Con el surgimiento de una nueva clase media

y la desaparicién de la figura de la criada, se esperaba que el ama de casa a tiempo
completo (sengyo shufu) asumiera la responsabilidad de todas las tareas domésticas'’.
Cuando en los afnos de posguerra la Corporacion de la Vivienda de Japén inicié la
construccion de vivienda social, conocidos como danchi, arquitectos como Miho
Hamaguchi vislumbraron esta situaciéon como una oportunidad para la aplicaciéon
inmediata de nuevos ideales democraticos a la organizacion espacial de la vivienda'.
Miho creia que el disefilo doméstico podia funcionar como herramienta de liberacién,
abandonando roles de género conservadores y evitando configuraciones centradas en
preservar el estatus del hombre de la casa. En esta coyuntura, el desarrollo tecnoldgico
permitié sustituir sirvientes por electrodomésticos®, y el nuevo mobiliario de influencia
occidental se reorganizo en un insoélito formato para los japoneses: la disposicion
cocina-comedor®, Esta configuracion dio visibilidad a labores antes ocultas, que ahora
podian realizarse junto a otras actividades domésticas.

En la House O construida en 1951, Masako Hayashi transformé la cocina en el ntcleo
de todos los espacios interiores. Diseflada para una madre viuda y cuatro hijos, la
ausencia de la figura paterna da lugar a una nueva centralidad que ya no ocupa la
habitacion de invitados (kyakuma), sino la cocina. Su posicion tras la entrada (genkan)
rompe con la nocién convencional japonesa de la profundidad (oku) asumiendo la
funcion representativa de recibir a los invitados. Al desafiar la posicion secuencial de
la cocina dentro de la casa, las conexiones con otras habitaciones se multiplican. Esta
atencion por el trabajo doméstico también es evidente en la encimera, que incorpora
una maquina de coser. La coreografia interior de la casa siempre pasa, o se ve, desde
la cocina®. El sonido del agua o de los platos en el fregadero viaja a todos los rincones
de la casa. Orientada al patio oeste, la cocina es un espacio confortable y soleado, con
una hilera de ventanas que recorren toda la longitud de la encimera. La luz natural
también procede de una ventana cenital, que puede iluminarse de noche mediante unas
bombillas ocultas [Fig. 02].

Celebrando de manera similar la cocina como un espacio articulador de la vida interior,
Toyo Ito disefi6 su propia casa conectada con el entorno verde y frondoso de Tokio
suburbial'. En Silver Hut (1984), la cocina se sittia en la esquina, vinculando asi los
espacios para vivir con los de descanso, las actividades diurnas con las nocturnas, y

la vida privada conla comunitaria. Un gran espacio abovedado con una larga mesa en

el centro acoge las comidas compartidas. Significativamente, esta mesa central es el
unico mueble empotrado en una casa caracterizada por su ligereza. Formada por cuatro
patas de hormigén y un fino tablero, la mesa esta equipada con tomas de corriente que
pueden utilizarse tanto para cocinar como para trabajar. La claridad del patio inunda
este espacio, que también recibe luz cenital tefiida por varias claraboyas de colores. La
cocina se convierte en el locus vital de la casa, comportandose como una estancia en la
que se celebra la accion de comer y cocinar [Fig. 03].

NOEMI GOMEZ LOBO Y DIEGO MARTIN SANCHEZ 13



14

DAIDOKORO MONOGATARI: HISTORIAS DE LA CASA JAPONESA DESDE LA COCINA

Fig. 06.

Croquis de la planta baja
(arriba). Vista de la cocina
comiin desde una de

las escaleras de acceso
independiente (abajo).
OsamuNishida + Erika
Nakagawa. Yokohama
Apartment. Yokohama,
Japoén. 2009. © Cortesia
de Erika Nakagawa
Architects.

Fig. 07.

Planta segunda, primera
y baja (arriba) y vista

de la cocina (derecha).
Takamitsu Azuma. Tower
House. Tokio, Japén.
1966. Planos cortesia de
Azuma Architects, foto ©
MehrdadHadighi.
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visibilidad dentro de la casa.

Hace especial hincapié en
el recorrido de la mirada,
afirmando: "La arquitectura
no es simplemente una
plataforma que aloja al
sujeto que mira. Es un
mecanismo de vision que
produce al sujeto. Precede
y enmarca a su ocupante”.
La arquitectura es uno de
los medios que pueden
coaccionar o estimular

a las personas para que
realicen determinados
comportamientos.

Sé6lo un mueble

En 1958, Kiyonori Kikutake imaginé la Sky House como el refugio perfecto para su vida
conyugal. La vivienda consiste en una sola habitacion suspendida en el aire, donde el
mobiliario determina el uso. El escenario principal del espacio es la cama, mientras

que la cocina se reduce de habitacién a mero equipamiento: transformandose en la
kitchenette, una compacta unidad movil acoplada al espacio central. La posibilidad de
alterar su posicion afiade la dimension temporal a la materialidad de la cocina. El cuarto
de bafno y mas tarde el dormitorio de los nifios, se unen a esta constelacion de elementos
auténomos que orbitan alrededor del cuarto de la pareja. Aparecen asi relaciones
inesperadas, fusionando el lugar de la sexualidad, encarnado en la cama de matrimonio,
con el de la comida [Fig. 04].

Esta trayectoria de reduccion de tamafio también condujo a la multiplicacion de la
cocina. En Aida Sou, disefiada por Katsuhiro Miyamoto en 1995, una mujer, sus dos
hijas, dos inquilinos y seis perros comparten sus dias en una sola vivienda. El disefio
refleja esta condicion heterogénea en una variedad de situaciones, equilibrando
cuidadosamente lo individual y lo colectivo. Dos pequefias cocinas independientes estan
situadas a lo largo de un pasillo-galeria espiral que abraza el patio central. Mientras

que en la planta baja se ubica una cocina compartida con una gran mesa de comedor,
que anima a los habitantes no relacionados con la familia a compartir sus habilidades
culinarias [Fig. 05].

También en el Yokohama Apartment (2009) disefiado por Osamu Nishida y Erika
Nakagawa, se fomenta la convivencia combinando cocinas individuales y comunitarias.
Vista desde la calle, una cocina de acero se instala en el centro de una gran sala abierta
de doble altura que recuerda al doma, un espacio con suelo de tierra compactada que
tradicionalmente se usaba para cocinar en las casas rurales”. Mientras que cada una de
las cuatro unidades de la planta superior estan equipadas con un fregadero y un pequefio
fuego eléctrico, la cocina en planta baja se utiliza para celebrar eventos y exposiciones,
operando como plaza comun de los distintos inquilinos [Fig. 06].

Voyerismo ambiental

Disefnando su propia casa en el frenético corazon de Tokio, Takamitsu Azuma aborda el
reto de repensar la vivienda para la familia nuclear. Construida en 1966, Tower House
no sélo es innovadora por el temprano uso del hormigén en la arquitectura doméstica
japonesa, sino también por su cocina. Compresion y expansion se dan la mano en esta
habitacion de nueve metros cuadrados, que combina un techo bajo sobre la encimera
con un espacio a doble altura en la zona de estar. Tras atravesar las escaleras que forman
el umbral exterior, se accede a la casa por la cocina, de tal forma que los habitantes
siempre pasan por ella. Una ventana se enfoca directamente hacia la arbolada y
concurrida calle, abriendo esta pequena estancia al ambito urbano y exteriorizando
tareas convencionalmente introvertidas. La hija de Takamitsu, la arquitecta Rie Azuma,
aun vive en la casa. En una reciente entrevista, Azuma rememoraba las vivencias en este
espacio: “Mi madre solia cocinar aqui. Decia que le gustaba mirar al exterior mientras
cocinaba”®, Situada ligeramente por encima del nivel de calle y protegida por un alero
de hormigén, la cocinera se ve empoderada a través de la visibilidad exterior, a la vez que
disfruta de una cierta privacidad frente a las miradas curiosas de los peatones [Fig. 07].

La House M de Kumiko Inui también desempefia un papel voyerista en el entorno
urbano, pero de forma inversa®. Construida en 2015 en una estrecha parcela flanqueada
por dos calles, la cocina se abre a ambos lados con grandes ventanales de suelo a techo.
Disenada también para una pareja con un hijo, este espacio se comporta como un
escenario transparente que flota sobre la calle, que exhibe escenas intimas de la vida
familiar a los transeuntes y vecinos. Por deseo explicito de los habitantes, el interior

se expone completamente al ptublico a modo de escenario urbano, para propiciar las
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Fig. 08.

Planta del segundo

piso (arriba) y vista

desde la cocina hacia

los alrededores (abajo).
Kumiko Inui + Laboratorio
Inui + Ryugo Ichikawa.
Casa M. Tokio, Japon.
2015. Plano por cortesia
de Kumiko Inui Architects,
Foto © Daici Ano.

Fig.09.

Dibujo en perspectiva de
la planta (arriba) y vista
de la cocina del comedor
abierta al terreno de los
ponis (abajo). Atelier
Bow-Wow. Pony Garden.
Sagamihara, Japon. 2008.
© Cortesia de Atelier
Bow-Wow.
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interacciones con desconocidos. Esta actitud amistosa se ve reforzada por la posicion
estratégica de un largo banco para uso publico en la fachada a pie de calle, que invita a
sentarse a quien lo desee [Fig. 08].

Pero si buscamos una casa en la que la subversion de la relacion entre sujeto y objeto

sea una de las premisas del proyecto, cabe mencionar Pony Garden, disefiada en 2008
por Atelier Bow-Wow para una mujer jubilada y su caballo poni. La casa se levanta

en la esquina de la parcela, y la cocina se emplaza en un espacio soleado y abierto a la
pradera, convirtiéndose asi en el lugar perfecto para interactuar con el animal?. Cocinar,
descansar y comer se convierten en acciones compartidas con el poni que pueden
suceder de forma sincronizada. La cocina actia aqui como umbral entre casa y jardin,
fortaleciendo la interaccion entre especies [Fig. 09].

Disolucion critica

Paralelamente a los relatos anteriores, existe otro camino en el que la aspiracién de la
cocina consiste en desaparecer casi por completo. Esta nociéon de disolucién desencadeno
ensamblajes innovadores que dieron lugar a situaciones imprevistas. Recientemente, el
arquitecto Ippei Takahashi llevé el concepto de cocina hasta sus limites. En una vivienda
de Tokio compuesta por ocho minusculos apartamentos, la cocina deja de ser un espacio
esencial para convertirse en un elemento meramente opcional. Cada unidad posee un
conjunto idiosincrasico de comodidades: algunas tienen una bafera, otras un espejo de
magquillaje, otras un suelo de tatami y sélo dos de las unidades incorporan una cocina.
[Fig. 10] En este conjunto de apartamentos personalizados, hiper-especializados para
diferentes estilos de vida, el espacio se reduce al minimo. Como resultado, la actividad de
cocinar se equipara a un pasatiempo solo presente en las viviendas de aquellas personas
que realmente disfrutan cocinando. Para el resto de los inquilinos, la cocina se sustituye
por la amplia red de tiendas y restaurantes de la ciudad.

Este planteamiento invoca el pensamiento radical que surgio de la colaboracion entre
Toyo Ito y Kazujo Sejima en la década de 1980 con su propuesta Pao para la mujer
nomada de Tokio. Este proyecto se comisiond como parte de una exposicion en los
grandes almacenes tokiotas Seibu®. La pregunta que se planteaba era precisamente: ;Qué
es una cocina? Ito y Sejima desmontaron la nocion convencional de hogar dirigiéndose

a un sujeto innovador: la nueva mujer urbanita y emancipada que navega la ciudad,
flotando en un “mar de consumo”?. A través de este ejercicio tedrico materializado en un
pabelldn, los arquitectos confrontaron las nociones de cocina, casa y ciudad, llegando a
una sintesis dinamica en oposicién al asentamiento.

El disefio de casas como medio para desafiar convenciones de género

Revisando con una perspectiva critica de género diferentes estrategias de disefio seguidas
por los arquitectos japoneses en su afan por alterar las configuraciones domésticas
asumidas, aspectos como la visibilidad, la conectividad y la inclusién trascienden la

mera funcionalidad. Desde el siglo XX hasta la actualidad, la cocina, un espacio vital

que condensa muchas de las relaciones de poder del ambito doméstico, ha ido sufriendo
diversas mutaciones. Primero, se vuelca hacia el interior, luego se convierte en un
espacio de paso que se va abriendo hacia el exterior hasta conectar directamente con el
entorno. A esta evolucion en la orientacion de la cocina —primero introvertida y luego
extrovertida— le sigue su desplazamiento desde el nticleo de la casa hasta su expulsion
del ambito doméstico.

La primera aproximacion fue el reconocimiento de la cocina como lugar de trabajo y

su posterior optimizacion desde la perspectiva de la eficiencia, mejor representada en
la casa de los Tsuchiura. Pero para desafiar su posicion convencional oculta y aislada,
diferentes proyectos comenzaron a reconfigurar las relaciones secuenciales de la cocina
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Fig.10.

Plano de la segunda
planta donde sélo uno de
los cuatro apartamentos
minimos presenta una
cocina (arriba). Y vista
cenital de esa cocina
(abajo). Ippei Takahashi,
Apartment House. Tokio,
Japén. 2018. © Cortesia
de Takahashi Ippei Office.



con otros espacios de la casa. Esto es evidente en la House O de Masako Hayashi, donde
la cocina se abre a otras estancias, convirtiéndose en una articulacion central que regula
la vida familiar y celebra las tareas domésticas.

La compresion de este espacio hasta la escala del mueble, como por ejemplo en Sky
House, convierte la cocina en un elemento temporal y alterable. En Aida Sou, la cocina-
mueble también aporta la posibilidad de multiplicar su nimero. Al colocar una cocina
por habitante, se disuelve la premisa de ser un espacio destinado exclusivamente a

una persona, convencionalmente el ama de casa. La estrategia opuesta, la de reducir

el nimero de cocinas, aparece en proyectos de cohousing como Yokohama Apartment,
fomentando las relaciones entre miembros no familiares en torno a una cocina

compartida.

Otra tactica desestabilizadora es la exploracion de la conexion visual de la cocina con

el entorno exterior, exponiendo a la esfera publica comportamientos domésticos antes
ocultos, como en House M de Inui, o integrando escenas de la vida urbana como fondo
en la preparacion de las comidas, como en el caso de Tower House. Por ultimo, proyectos
como House Apartament o Pao for a Tokyo Nomad Woman, cuestionan incluso la
necesidad de este espacio anulando radicalmente su existencia y exportandolo al entorno

urbano.

A través de estos relatos, la cocina se revela como la estancia mas critica en la casa
japonesa, ya que su reformulacion supone un desafio a los valores y practicas de la
domesticidad. Mediante sus imaginativas configuraciones, las casas japonesas han
actuado como vectores de cambio social, examinando la unidad familiar, subvirtiendo
las normas de género, interrogando cuestiones de clase y economia, articulando nuevas
relaciones y despertando propuestas inventivas.

Espacio doméstico / Casas / Cocina / Género / Arquitectura japonesa
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Diario 1969: Acerca del relato personal de Bernard
Rudofsky sobre el descubrimiento de Frigiliana

Héctor Garcia-Diego Villarias y
Maria Villanueva Fernandez

Bernard Rudofsky dedicé buena parte de su vida a explorar una manera de habitar personal y plena, lo que tuvo
su reflejo en las numerosas exposiciones y publicaciones que alumbrd. Y parte de ese proceso de investigacion
fue vertido en los diversos intentos de construir una casa para si mismo y su mujer Berta, y que concluyeron
con la construccion de ‘La Casa’ en Frigiliana a principios de los afios setenta. La presente investigacion
revela por vez primera las vicisitudes que rodearon el hallazgo del lugar y su posterior adquisicién por parte
del matrimonio a través del testimonio de Rudofsky anotado en uno de sus diarios personales. El articulo
reconstruye con detalle la peripecia del matrimonio en Espafia en 1969 al cotejar y extraer la informacion
manuscrita en las 144 paginas de las que se compone este documento, informacion que no ha sido tratada

con anterioridad. El episodio encierra un interés triple: en primer lugar, el del registro histérico de este
suceso singular y el importante papel jugado por esta construccion en clave biografica; en segundo lugar, el
del encuentro del arquitecto extranjero con la Espafia de la época —y que por tanto permite evocar a lo que
pudieron enfrentarse algunos otros casos semejantes; por tltimo, cabe destacar la singularidad de un proceso
de proyecto que incluye el lugar en un estadio intermedio y que precisamente pone de relieve la intensa
relacion existente en este caso entre la casa, el entorno, el habitante y disefiador, y el habitar.

Bernard Rudofsky dedicated a significant part of his life to exploring a personal and fulfilling way of living,
which was reflected in the numerous exhibitions and publications that he produced. Part of this research process
was funneled into the various attempts to build a house for himself and his wife Berta, which concluded in the
early seventies with the construction of La Casa in Frigiliana. This investigation reveals for the first time, from
Rudofsky’s own account in one of his diaries, the challenges and mishaps that surrounded the discovery of the
place and its subsequent acquisition by the couple. The article is an attempt to comprehensively reconstruct the
couple’s ups and downs in Spain in 1969 by extracting and collating handwritten information from 144 pages of
his diaries; information that has not been previously looked into. This article has a three-fold focus: firstly, that
of the historical record of this unique event and the important role played by this construction in a biographical
key; secondly, that of the meeting of the foreign architect with the Spain of the time, which allows us to imagine
what other similar cases may have faced; finally, it is worth highlighting the uniqueness of a project process
that includes the place in an intermediate stage and that highlights the intense relationship that exists in this
particular case between the house, the environment, the user and designer, and living there.

Bernard Rudofsky
LaCasa

Frigiliana

Diario

Habitar

Bernard Rudofsky
La Casa

Frigiliana

Diary

Inhabit

Fig.01.

‘La Casa’al fondoy un
burro en primer plano:
metéafora perfecta del
encuentro entre una
arquitectura importada
y las caracteristicas de
la Espana de la época.
Bernard Rudofsky, ‘La
Casa), Frigiliana, 1971.
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1. Bernard Rudofsky,
Architecture without
Architects: A short
introduction to non-
pedigreed architecture
(Nueva York: The Museum
of Modern Art, 1964) 32.
Texto original: “Man’s
physical freedom manifests
itself no doubt in his ability
to choose the place on
earth where he wants to
live. Whereas immature
reflection tends to judge
by usefulness alone, a
discriminating mind may
ask its share of beauty.
Neither privations nor
danger will deter man
from selecting a spot that
provides him with the
exhilaration generated by a
superb landscape”.

2. Se trata del nombre en
espafiol que Rudofsky dio a
esta obra.

3. Llegara a escribir un
total de nueve libros.
Desde su tesis doctoral
redactada en el Technische
Hochschule de Viena en
1931, hasta el catalogo de
su exposicion retrospectiva
Sparta-Sybaris: Keine

neue Bauweise, eine neue
Lebensweise tut not.

4. Sobre el ambiente
cosmopolita de la zona
(incluyendo Nerja) se
recomienda el reportaje
aparecido en prensa una
década después: José
Miguel Ullan, “Nerja:
asamblea de pescadores e
intelectuales”, EI Pais (24 de
agosto de 1980) 14-15.

5. Estos diarios se
encuentran catalogados por
afio en los fondos de The
Getty Reserach Institure
Bernard Rudofsky Papers,
Series II Travel notebooks
and photographs, The Getty
Research institute.

6. M. Welzig, “Vienese
Interactions”,

en Lessons from

Bernard Rudofsky: life

as a voyage, ed. Miko
Zardini; ed. Wim De Wit
(Architekturzentrum / the
Getty Research Institute:
Birkhiuser, 2007) 76. Se ha
traducido del original en
inglés.

“La libertad fisica del hombre se manifiesta sin duda en su capacidad para elegir

el lugar en el mundo donde quiere vivir. Mientras que una reflexién inmadura
tiende a enjuiciar inicamente la utilidad, una mente aguda pediria que compartiera
su propia belleza. Ni las privaciones ni el peligro impediran al hombre hacer la
eleccion de un lugar que le ofrece la emocion generada por un magnifico paisaje™.

Esta cita recogida en el catalogo de la conocida exposicion del MoMA de los afios sesenta
Architecture Without Architects bien podria aplicarse al caso particular de su autor. A
finales de esa misma década Bernard Rudofsky elegiria la localidad espafiola de Frigiliana
para disenar y construir su propia casa, ‘La Casa’?, [Fig. 01] anhelo recurrente desde los
anos 30, y que por fin llevaria a término en este rincon edénico de la periferia peninsular.
Y lo haria, siguiendo la cita, en un momento de plena madurez, tras haber diseminado sus
ideas —entre la radicalidad, la excentricidad y la polémica— acerca de la arquitectura y

la domesticidad a través de sus exposiciones y escritos®. Pero, ademas, esta ‘manifestada
libertad fisica’ deberia enfrentarse a no pocas dificultades que quedaron relatadas en sus
prolijos diarios personales.

Esta investigacion pretende indagar en la aventura de la pareja de buscar el solar perfecto
en la Espana rural de finales de los sesenta, y construir alli una casa tan personal como
sugerente. Un enclave que no hubiera podido ser descubierto por el matrimonio sin la
mediacion de Sybil Moholy-Nagy y el artista granadino residente en Nueva York José
Guerrero®. Los diarios conservados en The Getty Research Institute atestiguan que la
enorme ambicion y dimension intelectual de esta vivienda no podria haber llegado a
buen término sin la perseverancia, tenacidad y entrega de un Rudofsky que no escatimé
esfuerzos para hacer frente a multitud de problemas a lo largo de los dos afios que duré su
construccién®. Y la aventura de la compra del solar situado en El Paraje de Galera un afio
antes supuso la primera gran prueba. Se trata en suma de un relato inédito, de caracter
personal, cuyo valor reside tanto en lo relevante de sus protagonistas y la obra que alli se
erigiria, como en representar un ejemplo veridico sobre lo que suponia para un arquitecto
extranjero construir y disefiar su propia casa en la Espaiia de la época.

El mundo como frontera: sobre la biisqueda del lugar en el que construir una casa
madurada durante cuarenta afios

Desde que en 1988 falleciera Bernard Rudofsky, Berta acudiria solitariamente a ‘La Casa’
todos los veranos hasta 2005, afio en el que muriera. A pesar de la edad o del agotador
viaje desde Nueva York, Berta no dejaria de volver a ese lugar convertido en crisol del
pensamiento de Rudofsky®. Quiza sea ésta la prueba mas elocuente del grado de compromiso
del matrimonio con su vivienda y todo lo que la rodeaba. Rudofsky habia entregado su vida
a investigar la manera mas fidedigna y placentera de vivir en el hogar’. Pero no seria hasta
que se enfrentara a la tarea de crear su propia casa en un lugar bien determinado, cuando
pusiera a prueba todos esos principios, su aplicabilidad y su relacion con la arquitectura. Y
todavia mas, sus postulados deberian encarar al desafio de la construccion en un contexto
caracterizado por la mano de obra técnicamente limitada, la escasez de materiales de
construccion, las dificultades con el idioma o la picaresca topicamente espafiola®.

Antes pueden rastrearse hasta cuatro acercamientos al proyecto de su propia vivienda
durante un periodo de casi cuarenta afios. Asunto no menor y que demuestra la
perseverancia en la decisién de la empresa. En primer lugar, se tiene constancia de un
disefio de 1932 titulado con la letra ‘B, situado en la isla de Capri®. En 1935 Rudofsky
abundaria en esta misma idea de vivienda ideal inspirada en el tipo tradicional
mediterraneo, esta vez en la isla de Procida, y que seria publicada en Domus" en dos
sugerentes articulos acomparfiados de ilustraciones propias y fotomontajes. Aunque no

se tratara de una vivienda para si, no puede dejar de mencionarse en este periodo la
colaboracion con Luigi Cosenza, que tuvo como fruto la espectacular Villa Oro en 1934 (y
cuya construccion culminaria en 1937 en Napoles) o la Villa en Positano de 1936 En el afio
1947, ya afincado en Estados Unidos tras su paso por Brasil, propondria una sencilla casa
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Fig. 02.

Las cuatro versiones
de los disefos para el
matrimonio por parte
de Rudofsky ordenados
cronolégicamente.

Fig. 03.

Dibujo que resume la
teoria de Rudofsky de
la casa: su corazon, un
espacio privado, sin
cubrir, cambiante en el
techo (cielo) y en el suelo
(vegetacion). Aunque el
dibujo se present6 por
primera vez en Domus,
en el afo 1946 ocupé la
portada de Interiors.

Fig. 04.

Plano de ‘La Casa’
atribuido a Rudofsky

y elaborado en altimo
término para ser
publicado en diversos
medios. Se distingue de
otras planimetrias por
la profusién con la que
se incluye informacion
de la vegetaciony la
topografia que remite a
una detallada leyenda en
el margen que distingue
las categorias “parral”,
“olivos”, “algarrobos”,
“pinos”y “rocas”.

7. De los nueve libros, cinco
de ellos estan dedicados al
‘modo de vivir’. Bernard
Rudofsky, Are Clothes
Modern? An essay on
contemporary apparel,
(Chicago: P. Theobald,
1947); Bernard Rudofsky,
Behind the Picture Window
(Nueva York: Oxford
University Press, 1955);
Bernard Rudofsky, The
Unfashionable Human Body
(Nueva York: Doubleday,
1971); Bernard Rudofsky,
Now I Lay Me down to

Eat: Notes and footnotes

on the lost art of living,
(Nueva York:Doubleday,
1980); Bernard Rudofsky,
Sparta-Sybaris: Keine

neue Bauweise, eine

neue Lebensweise tut not
(Salsburgo: Residenz / VM,
1987).

8. En los diarios
conservados en The Getty
resulta comico detenerse
a los sinsabores que a
Rudofsky le ofrece la
cultura local. Algunas
afirmaciones: el 30 de
junio de 1970 anota: “Es
como proyectar una casa
en lalunay depender de
los recursos locales”; el 31
de julio: “Lo que mas me
molesta es la confusion

y la negligencia; nadie
parece mirar los planos”;
o el 2 de septiembre:
“Aparentemente, descansos
entre descansos son la
norma, no la excepcion”.
Bernard Rudofsky,
Cuaderno de Viaje “La
Fourmi”, encontrado en
los archivos conservados
en la Fundacion Getty,
Bernard Rudofsky papers,
ca. 1910-1987, en Series

II. Travel notebooks and
photographs, caja 9. Todas
las traducciones al espafiol
contenidas en el articulo
han sido realizadas por los
autores salvo que se diga lo
contrario.

9. La letra B parece una
clara referencia a su esposa
Berta. Andrea Bocco
atribuye diferentes nombres
para estos proyectos
apoyandose en los archivos
del arquitecto. House B
(1932), House for Berta
Doctor (1935), House for
Berta & Bernard (1947 y
1950) y finalmente “La
Casa” (1969-1971).
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10. Aunque el disefio
estaba ideado para esta
isla, el articulo en el que
fue publicada contenia un
fotomontaje que utilizaba
Santorini como paisaje de
fondo segun sefiala Andrea
Bocco, Bernard Rudofsky:
AHumane Designer (Nueva
York: Springer, 2003) 257.
Por otro lado, el disefio

se publico junto a otros
seis articulos sobre la isla
publicados por Rudofsky
entre el afi0 1932y 1934 y
en aleman para diversos
medios (Die Briihne, Der
Wel-Spiegel, Haus Hof
Garten).

11. Cfr. Bernard Rudofsky,
"Non ci vuole un nuovo
modo di costruire ci vuole
un nuovo modo di vivere”,
Domus, n° 123 (marzo,
1938) 6-15. El estallido de la
guerra y la posterior salida
de la pareja a territorio
americano, truncarian

la posibilidad de hacer
realidad este proyecto.

12. Inken Baller, Evelyn
Hendreich, Gisela
Schmidt-Krayer, Villa Oro
(Berlin / Bonn: Westkreuz
Verlag GmbH, 2008).
Monografia muy completa
sobre la Villa Oro, que trata
la relacion entre ambos
arquitectos e incluye
informacion sobre la Villa
en Positano.

13. Andrea Bocco, Op. cit.,
288-2809.

14. Bernard Rudofsky, "The
bread of architecture”, Arts
and Architecture, no.LXIX
(octubre, 1952), 27-29 + 45.

15. Ant6n Capitel., La
arquitectura del patio
(Barcelona: Gustavo Gili,
2005), 10.Capitel destaca
su origen ancestral ligado a
las civilizaciones sumerias
y egipcias y desarrollado
con profusion por la griega
y romana.

16. Sobre su lenguaje
arquitectonico Andrea
Bocco, Op. cit., 46-49.

17. Bernard Rudofsky, "The
bread of architecture”,

op. cit., 27. Texto original:
“These ancient gardens
were an integral part of the
house; they were contained
within the house. All

were true Wohngarten,
outdoor living, rooms
without roofs, and they
were invariably regarded
as rooms”.

18. Victor A. Lafuente
Sanchez, “Gio Ponti y
Bernard Rudofsky: La
casa mediterraneay su
representacion en la
revista Domus”, EGA, no.
26 (2015), 256-265.

para dos compuesta por un unico volumen y dos patios para ser construida, probablemente,
en County of Berkshire (Massachusetts)®. Tres aflos después, en Amagansett (NuevaYork)
desarrollaria esta nueva via de trabajo proponiendo un esquema algo mas realista, con un
tratamiento del programa doméstico ligeramente mas convencional, pero que al tiempo
incorporaria parte del lenguaje del conocido proyecto de jardin para Constantino Nivola en
Nueva York* [Fig. 02].

Estos cuatro intentos sintetizarian con elocuencia algunas de las vias de trabajo
irrenunciables para el arquitecto y que se verian cristalizadas en el retiro malaguefio. Por
un lado, el modelo doméstico vernaculo propio del mediterraneo se asumiria de manera
explicita con las primeras versiones ideales y se sustentaria en los postulados tedricos
expuestos en sus exposiciones y escritos. Asi es como el patio adquiriria un valor central
cargado de un significado simbolico'. Por otro lado, y de manera opuesta, se emplearia
de modo constate un léxico moderno de voliumenes sencillos y composiciones limpias
como premisa en el diseflo que se pone al servicio de otras cuestiones de mayor calado
para su disefiador y habitante'. Siguiendo con esto tltimo, se apostaria por un modelo de
domesticidad radical alineado con los postulados de Rudofsky, y que abarcaria la manera
de dormir, de sentarse, de comer o de asearse entre otras. A esto debe afiadirsele el hecho
de que, para el arquitecto, una casa en sentido pleno deberia disefiarse para el verano
(como hace en todos sus intentos) y que, precisamente por ello, deberia entender los
espacios exteriores como estancias propias de la casa en las que la naturaleza interviene en
su caracterizacion [Fig. 03] como si de elementos arquitecténicos se tratase:

“Estos antiguos jardines fueron una parte integral de la casa; estaban contenidos
dentro de la casa. Todos ellos fueron verdaderos ‘Wohngarten’, vida al aire libre,
salas sin techo, y fueron siempre considerados como habitaciones™.

Con lo dicho, merece la pena fijarse en la relacion que pudiera darse entre estos elementos
que se mantienen como una constante en todos los disefios y las caracteristicas de Frigiliana
[Fig. 04], entendida esta tltima en dos escalas: la que situaria el enclave en el orbe y la

que se fijaria en él en términos fisicos. En primer lugar, muy probablemente Rudofsky
elegiria la localidad malaguefia por su condicion mediterranea—también presente en sus
primeros disefios europeos*— que potenciaria el valor simbolico de ‘La Casa’ dadas las
evidentes afinidades que presenta con la arquitectura doméstica popular de este ambito.
Precisamente este caracter de cuilo mediterraneo es capaz de acoger con naturalidad la
composicion de volimenes disgregados. Unas pautas compositivas que encajarian a la
perfeccion con el pueblo de casas blanqueadas desparramadas en desnivel que le es aledafio
y que bien pudiera haber aparecido en la exposicion Architecture Without Architects.
Ademas, la climatologia de la localidad permitiria el desarrollo de una arquitectura “con

el verano en mente”, como era su deseo. Por otro lado, este clima templado aseguraria el
aprovechamiento de los espacios exteriores. Rudofsky elegiria voluntariamente una parcela
en desnivel con vegetacion dispersa y de porte medio propia del paisaje de dehesa como
elemento fundamental. Este espacio seria asi propicio para ser colonizado por diferentes
elementos construidos (escaleras, pérgolas, muros, piscina) en dialogo estrecho con la
vegetacion existente —lo que explica la meticulosidad con la que tomaria notas en su diario
de cada uno de los arboles una vez adquirida la parcela.

En suma, puede afirmarse, por un lado, que los diferentes disefios, aunque desarrollados en
momentos biograficos diferentes, constituirian un proyecto tnico atado al discurrir vital

de la parejay que es previo al descubrimiento del solar. Por otro lado, Frigiliana reuniria las
caracteristicas necesarias para albergar ese proyecto propio y actuaria como palanca. Por
tanto, en esta ocasion se invertiria la dinamica de trabajo habitual del arquitecto por la que se
desarrollaria el proyecto a partir de una determinada demanda para un lugar establecido. En
este caso, el proyecto estaria suficientemente madurado en la mente de su autor antes de tener
conocimiento de las caracteristicas precisas en las que se construiria, por lo que la busqueda
del lugar se convierte asi en un elemento de desarrollo del proyecto en una fase intermedia.
De ahi que pueda resultar de interés conocer las vicisitudes que llevaron al matrimonio a
escoger este enclave en concreto y que quedarian relatadas en el diario del arquitecto.

HECTOR GARCIA-DIEGO VILLARIAS Y MARTA VILLANUEVA FERNANDEZ 23



“ig. 05.

ortada del diario del
1hio 1969 conservado en
os archivos de The Getty
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Fig. 06.

Fotografia tomada por
Bernard Rudofsky en su
viaje por Espafa de 1969.
El original se conserva en
diapositiva en The Getty
Research Institute.

19. El cuaderno apenas
contiene dibujos, esta escrito
alapicero y en él se destacan
en rojo las diferentes
localidades que se visitan.

Al tratarse de un diario, la
escritura es apresuraday la
redaccion directa.

20. Cfr. Inaki Bergera
Serrano, “Del dibujo a la
fotografia de viaje: el caso

de Bernard Rudofsky en
Espafia”, en Actas 15 congreso
internacional EGA: El dibujo
de viaje de los arquitectos
(Las Palmas de Gran Canaria:
Universidad de las Palmas

de Gran Canaria, 2014),
103-110; Inaki Bergera
Serrano, “Spain, photographs
without photographer:

La mirada analitica de
Bernard Rudofsky”, en Mar
Loren, Yolanda Romero,
Desobediencia critica a

la modernidad (Granada:
Centro José Guerrero, 2014),
180-200. El autor aporta
informacién exhaustiva
sobre la relacion del
arquitecto con Espaiia, su
trabajo fotografico y una
reflexion certera sobre su
condicion no profesional.

21. A pesar de que en la
exposicion Architecture
Without Architects se
mostraban fotografias de
todo el mundo, Rudofsky
apenas si habia visitado esos
lugares. Muchos de ellos

los visitaria muchos afios
después.

22. José M. Pozo, “De como
el Metropolitan Museum
nos ayudoé a ver The Invidible
Spain”, en Las exposiciones de
arquitectura y la arquitectura
de las exposiciones, coord.
José M. Pozo Municio;
coord. Héctor Garcia-Diego;
coord. Beatriz Caballero
(Pamplona: T6, 2014), 49-60.
Uno de los fotégrafos con
quien mantuvo una intensa
correspondencia seria

José Ortiz-Echagiie (que
aportaria ocho fotografias
ala muestra del MoMA), y

a quien descubriria a través
de la exposicion del MET
Spectacular Spain segin
Pozo, y quien aporta varias
de las misivas. En cuanto

a las fotografias realizadas
por Rudofsky de Espafia,

tal vez fueran tomadas en

el viaje que realiz6 un afio
antes de la inauguracion de
la exposicion en el MoMA
en 1963. Seguin los archivos
conservados en Getty, en

ese afio se produce un largo
viaje por toda la geografia
espafiola que comienza el

18 de mayo de 1963 desde

el Hotel Reina Victoria de
Murcia y que puede verse en
Bernard Rudofsky, Europe
1963A, The Getty Research
Institute, Rudofsky papers,
ca. 1910-1987, en Series

I1. Travel notebooks and
photographs, caja 8.
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23. Se ha extraido
directamente del texto

las siguientes poblaciones
espaiolas: Pasajes,

San Sebastian, Zarauz,
Orio, Pamplona, Olite,
Tafalla, Sangiiesa, Sos,
Ujué, Caparroso, Tudela,
Cascante, Tarazona,

Soria, Almadén, Sigiienza,
Torija, Guadalajara,

Alcala de Henares,

Madrid, Guardia, Ocafia,
Tembleque, Consuegra,
Manzambres, Bafios de
Encina, Jaén, Granada,
Lanjar6n, Pampaneira,
Copilerira, Almufiecar,
Solobrefia, Almufecar,
Nerja, Frigiliana, Torrox,
Malaga, Torremolinos,
Mijas, Fuengirola,
Marbella, Estepona, San
Roque, Tarifa, Cadiz,

San Fernando, Arcos de

la Frontera, Jerez de la
Frontera, Utrera, Sevilla,
Osuna, Estepa, Antequera,
Bename, Lucena, Aguilar,
Cordoba, Almodovar, Alcala
la Real, Granada, Guadix,
Almeria, Sorbas, Mojécar,
Carboneras, Garrillas,
Puerto Lumbreras, Murcia,
Orihuela, Elche, Villena,
Almansa, Valencia, Gandia,
Valencia, Bueriano,
Castellon, Benicasim,
Peniscola, Morella,
Alcaniz, Hijar, Zaragoza,
Calatayud, Nuevalos,
Piedra, Maluenda, Fuentes,
Villafelia, Daroca, Molina
de Aragon, Teruel,
Albarracin, Castelfabib,
Cafete, Carboneras,
Cuenca, Ciudad Encantada,
Belmonte, Mota del
Cuervo, Chinchilla, San
Clemente, Hellin, Cieza,
Murcia, Lorca, Puerto de
Lumbreras, Velez Blanco,
Cullar de Baza, Pozo Alcon,
Tiscar, Quesada, Cazorla,
La Iruela, Cazorla, Ubeda,
Baeza, Guavahortuna,
Granada, Salobrefa, Nerja y
Frigiliana.

24. La cita exacta del diario
ha sido publicada en Héctor
Garcia-Diego y Maria
Villanueva, “Paradigma,
ensayo y conclusion: La
Casa de Bernard Rudofsky
en tres actos”, VLC
Arquitectura, Vol. 5, no.
1(2018) 160. La Fuente
primaria en Bernard
Rudofsky, 1969, The

Getty Research Institute,
Rudofsky papers, ca.
1910-1987, en Series I1.
Travel notebooks and
photographs, caja 8, 31.

25. La casa es obra de Luis
Fernandez del Amo segtin
Anna Martinez Durdn,
“La casa propia, territorio
de libertad”, Op. cit., 69.
Fotografias en Mar Loren,
Yolanda Romero, Yolanda.
Desobediencia critica a la
modernidad. (Granada:
Centro José Guerrero,
2014) 22.

El Cortijo de San Rafael como destino: sobre el encuentro de Bernard y Berta con
Frigiliana y el relato de una aventura en un diario

Los diarios personales de Rudofsky constituyen una gran parte de los archivos personales
conservados en The Getty Research Institute. Entre ellos, destaca especialmente, a efectos de
esta investigacion, el titulado en su cubierta 1969 [Fig. 05] y que describe todo lo que rodeo al
proceso de adquisicion de la parcela en la que construir ‘La Casa’ a las afueras de Frigiliana.
Se trata de un cuaderno de 144 paginas manuscritas en inglés y no facilmente legibles en su
mayoria®. El ejemplar recoge la cronica del viaje mas largo del arquitecto por Espaiia hasta
aquella fecha®. El matrimonio permanece en el pais casi cinco meses, en concreto desde el

1 de mayo hasta el 23 de septiembre de 1969. Meses que Rudofsky aprovecha no sélo para
hacerse con un pedazo de terreno andaluz, sino también para conocer en profundidad y de
primera mano un pais que ya habia visitado en 1963 y que antes habia estudiado a través de
su trabajo de investigacion en las bibliotecas de Nueva York?' y sus relaciones epistolares?
en la preparacion de la exposicion Architecture Without Architects [Fig. 06].

Por lo tanto, se trata de un documento revelador, que recoge el testimonio personal del

autor, sobre el proceso de exploracion del rincén exacto en la periferia peninsular en el que
construir su propia casa. A lo que habria que anadir que el interés principal radica no sélo
por tratarse del caso singular de Rudofsky y Berta, sino porque ademas sirve como ejemplo
ilustrativo de lo que significaria asentarse en Espaiia en aquella época por parte de un
arquitecto extranjero en un momento de ligera apertura del pais. Con todo, el texto que se
presenta a continuacion es un resumen realizado por los autores de esta investigacion a partir
de la fuente documental. Por ello, el relato que se introduce ofrece una exposiciéon resumida
de la informacién hallada en el archivo pero que quiza pueda facilitar futuras investigaciones.

El diario 1969

El 1 de mayo de 1969 Rudofsky y su mujer Berta cruzan la frontera por el paso de Pasajes.
Atraviesan juntos el Pais Vasco, Navarra y Castilla y Le6n hasta llegar a Madrid. Desde alli
-y tras detenerse en Toledo-, atraviesan Castilla La Mancha para llegar definitivamente a
Andalucia®. Arriban a Frigiliana 23 dias después [Fig. 07], alojaindose en el vecino Parador
de Nerja. Se quedan en la localidad malaguefia durante cuatro dias, en los que se dedican a
examinar el pueblo y los alrededores, al tiempo que ponen a punto un viejo Renault.

Rudofsky describe en su cuaderno el paisaje que le recibe a su llegada a la Frigiliana y anota
cOmo se siente en ese preciso momento. Aunque las expectativas no son altas, el municipio
parece agradar al arquitecto por su estado virginal, destaca que “mantiene sus raices
intactas”?* e incluso llega a afirmar que su belleza supera a algunas de las recomendaciones
que le habria hecho Coderch. Segun estas anotaciones, este primer encuentro con Frigiliana
podria haber jugado un papel determinante a la hora de convencer a la pareja sobre la
eventual decision de construir su casa alli. Tras pagar 21.000 pesetas por la reparacion de su
automovil, retoman la gira por Espafia. Después de recorrer casi completamente Andalucia,
pasan a Murcia y de ahi a Valencia hasta Zaragoza. Una vez alcanzado el punto situado mas
al norte de esta incursion, reemprenden la marcha hacia el sur, tornando a Andalucia, ahora
pasando por Cuenca para llegar a Frigiliana desde Granada.

E1 10 de julio alcanzan Nerja de nuevo, donde se queda hasta el 15. Ya el primer dia en la
localidad se retinen con el pintor abstracto José Guerrero, quien les muestra su cortijo®
-situado a medio camino entra Nerja y Frigiliana- y les invita a comer con toda su familia
[Fig .08]. Esa misma jornada visitan tres propiedades diferentes: una huerta, una antigua
fabrica de aztcar y la casa de un diplomatico inglés que estaba en venta —en esta tltima
visita, sera su amiga Sybil Moholy-Nagy quien se la muestra en ausencia de su propietario.
Ninguna de ellas es del gusto del matrimonio Rudofsky. Al dia siguiente visitan de nuevo la
casa de Guerrero. El mismo José los acompana hasta un cortijo cercano que estaba en venta
por unas 600.000 pesetas. La vasta extension de la parcela y el pequefio edificio —“un mero
establo” en palabras de Rudofsky- desbaratan la posible operacion.

HECTOR GARCIA-DIEGO VILLARIAS Y MARTA VILLANUEVA FERNANDEZ 25



Fig. 07.
Mapa con las méas de 100
poblaciones visitadas
por la pareja durante
ese verano en Espana.
Elaboracién propia.

Fig. 08.

Bernard Rudofsky y José
Guerrero en la casa del
espafol en Frigiliana.
Circa, 1979. Archivo José
Guerrero.
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26. Se trataria de Knud W.
Jensen, danés que fundo

el Louisiana Museum of
Contemporary Art cerca de
Copenhague, como asi lo
corrobora Yolanda Romero
en Yolanda Romero Gomez
y Marina Guillén Marcos,
José Guerrero The Presence

of Black 1950-1966 (Granada:

Centro José Guerrero,
2014), 35.

27. El hallazgo es explicado
(con fotografia del diario)
en Héctor Garcia-Diego

y Maria Villanueva, Op.
cit., 169-170.

28. Bernard Rudofsky,

1969, The Getty Research
Institute, Rudofsky papers,
ca. 1910-1987, Op. cit., 117.
Texto original: “Tired of the
search and wants to get the
matter over”.

29. Ibid., 118. Texto original:
“Fear that we might coop
up in Frigiliana”.

30. Idem. Texto original:
“Apparently, he is at the end
of his wits”.

El 12 de julio reemprenden la empresa de hacerse con una casa o de encontrar

un lugar donde construir la propia. Visitan el cortijo de Guerrero por la tarde y,
aunque no pueden hablar sobre el tema, conocen al director de museo danés Knud
Yensen?®, quien desde entonces pasa a ser un buen amigo de la pareja en Frigiliana.
Un dia después, recogen a Sebastian, quien les ensefia una parcela carente de agua
y vegetacion, por lo que se desestima. Mas tarde, Guerrero los acompaiia a ver un
terreno que se divisaba desde la autopista, aunque de nuevo la falta de agua y el
dificilisimo acceso desaniman a Rudofsky y a su mujer a llevar a cabo su posible
compra.

El 14 de julio se retinen con Sebastian y Kumpan en Frigiliana, aunque ya con los
animos muy mermados: esa misma mafiana habian desistido de ir al ayuntamiento
arecabar informacion y el mismo José les habia desanimado a seguir con la tarea.

Sin embargo, Sebastian consigue alentar a la pareja y les muestra una nueva parcela,
aunque demasiado pequena. A la mafiana siguiente, Sybil les visita en el parador de
Nerja; a las 11 acuden a una cita para examinar una parcela propiedad de un agricultor
con el que habian quedado el dia anterior por mediaciéon de Guerrero. La rechazany,
cuando estan a punto de abandonar la empresa, José les ensefia dos mas proximas a
esta: desafortunadamente, tampoco logran convencer al matrimonio.

Reemprenden su tour espaiiol, ahora recorriendo Andalucia y ascendiendo por la
peninsula hasta Toledo y, mas tarde, hasta Extremadura. De camino, en Zafra, llama
la atencidon de Rudofsky un tipo de ventana que dibuja en su cuaderno, algo no
habitual en estos diarios en los que los gréaficos son escasos. Se trata de un ventanal de
proporciones verticales descompuesto a su vez en elementos cuadrados idénticos que
permiten su apertura. Un sistema que, tanto en su estructura como en su apariencia,
bien pudiera haber inspirado los disefos de las ventanas de ‘La Casa’?’.

El 1 de agosto Berta y Rudofsky estan de vuelta en Frigiliana donde, ya plenamente
convencidos de llevar a cabo la adquisicion de una parcela, se quedan hasta el 10 de
septiembre. Se alojan en una habitacion en el mismo pueblo, en un edificio que cuenta
con garaje y piscina. Sin embargo, no sera hasta el dia 5 de agosto cuando reemprendan
la tarea de manera intensa. Esa tarde, Sybil y Antonio Rodriguez —el amigo del
matrimonio natural de Frigiliana que mds tarde se convertira en constructor de ‘La
Casa’- les acompana a visitar algunas parcelas proximas a Nerja.

Un dia después, se lanzan a la ‘caza’ de otro terreno de nuevo con José Guerrero. La
nueva parcela cumple con gran parte de las expectativas de Rudofsky -le dedica unas
cuantas lineas en el diario. Sin embargo, su compra parece complicada, dado que la
propiedad habia sido heredada por siete hermanos con serias dificultades para ponerse
de acuerdo entre ellos. Esa misma tarde, Sybil les ofrece la posibilidad de que se alojen
en su propia casa durante el tiempo que necesiten el verano siguiente para remodelar
su hipotético ‘cortijo’.

Un dia después, José los anima a hacerse con la parcela del dia anterior; sostiene que
el precio que le pedia uno de los hermanos de 600.000 pesetas es razonable. Tras este
consejo, la mujer de Rudofsky intuye que José esta “cansado de la busqueda y quiere
acabar con el asunto”?®. Casi a punto de decidirse por ella, la rechazan ante el “miedo
de que pudieran quedar confinados en Frigiliana”?. Mas tarde, Sybil les ensefia las
casas que estan en venta en su vecindario La Molineta, pero sus precios son demasiado
elevados y sus dimensiones y caracteristicas no son para nada del gusto de la pareja.

Tras una semana en Frigiliana, las gestiones para la compra del terreno siguen
estancadas. José Guerrero les conduce ahora a la zona conocida como El Cortijo de
San Rafael, mas la parcela les decepciona profundamente. Sienten que José comienza
a estar cansado del asunto: “aparentemente, estd mentalmente al limite de sus
fuerzas”°. Por la tarde, Sybil les muestra otra parcela situada en la misma zona del
Cortijo de San Rafael.
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Fig. 10.
Fotografia tomada por
Rudofsky del solar como
parte de los trabajos
previos a la construccién
de ‘La Casa’ quiza el 6o el
9 de septiembre de 1969.
La imagen permite recrear
las condiciones fisicas del
solary que sedujeron a la
pareja. En el centro, Berta
sostiene una pértiga para
tener una nocién sobre

la escala del lugar. The
Bernard Rudofsky Estate,
Viena.
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31. Ibid., 128. Texto original:
“Completely discouraged;
time is running up”.

32. Mas detalles sobre la
parcela en Ibid., 129.

33. A partir de estas notas
dio comienzo un proceso
grafico de ideacion de la
casa en la que se produjeron
varias fases. Todos los
detalles, ademds de una
completa documentacion
grafica en: Mar Loren
Méndez, Daniel Pinzon
Ayala, “Proceso de ideacion
de la casa Rudofsky,
Frigiliana. El dibujo en la
dimension patrimonial de la
obra arquitectonica”, EGA,
no. 23 (2014), 162-173.

34. En el diario se anotan
las siguientes poblaciones:
Playa de Torrox, Malaga,
Osuna, Sevilla, Zafra,
Burguillos, Jerez de

los Caballeros, Mérida,
Logrosan, Guadalupe,
Navalmoral, Granadilla,
Oropesa, Mombelfran,
Avila, Sorolla, El Tiembla,
Toledo, Orgaz, Ciudad
Real, Almagro, Santa Cruz
de Mudela, Jaén, Granada,
Almuifiecar, Frigiliana (de
nuevo se detiene varias
paginas, dando lugar al
episodio definitivo sobre

la compra de la parcela

de la casa de Rudofsky

en Frigiliana) Jaén,
Valdepenas, Manazanares,
Puerto Lapice, Madrid,
Buitrago, Aranda de

Duero, Pefafiel, Valladolid,
Simancas, Tordesillas, Toro,
Zamora, Toro, Valladolid,
Burgos, Tosantos, Santo
Domingo, Najera, Navarrete,
Logrono, Estella, Maferu,
Pamplona, Lecumberri, San
Sebastidn, Bayona, Langon...
hasta Paris para coger el
vuelo a Nueva York.

Los dias siguientes son cada vez mas agénicos a tenor de las anotaciones del diario: visitan gran
cantidad de parcelas gracias a las gestiones de sus amigos José y Sybil, aunque sin encontrar la
adecuada en ninguno de los casos. Siempre hay alguna caracteristica discordante que descarta
cada una de ellas: el tamafio, la dificultad de acceso, la falta de agua o de luz. Durante varios
dias, José insiste en que visiten algunas de las propiedades de Philipe Hylton [Fig. 09].

El tiempo corre deprisa y la busqueda continua resultando infructuosa. Por mediacién de
Antonio Agudo, se convencen de la compra de una de las parcelas, aunque un problema
con el abastecimiento del agua les obliga a dar marcha atras a la postre. La fecha del viaje
de vuelta cada vez esta mas proxima, lo que impacienta a Bernard y Berta; el 28 de agosto
escribe: “completamente desanimado; el tiempo vuela™.

Sin embargo, la mafana del 29 de agosto encontraran la parcela definitiva en la que se
ubicara ‘La Casa’. Por recomendacién de José Guerrero, compran a Hylton una propiedad
situada en la zona de El Cortijo de San Rafael. El acuerdo asciende a 400.000 pesetas a
cambio de los 3500m? en desnivel de los que se compone el terreno?®2. Al dia siguiente,
acuden al notario y formalizan la compra.

Liberados de la enorme presion de la tarea que les habia tenido ocupados durante el ultimo
mes, Bernard y Berta empiezan a ilusionarse por el proyecto. El 31 de agosto visitan de
nuevo el solar, momento en el que deciden la localizacion del estar y del garaje. Regresan
por la tarde, y resuelven la situaciéon del dormitorio y de un pasillo de siete metros de largo
que uniria la zona de dia con la de noche. Todos los arboles, hasta los mas pequefios, dan
fruto, seguin anota.

El 1 de septiembre, Rudofsky reconsidera el lugar donde situar el estar y, ademas, decide
ubicar una terraza al este. Determina la posicion del estudio y de la piscina. El 2 de
septiembre toma algunas fotografias en color desde la misma parcela y, por la tarde,

desde la colina de enfrente. El 3 de septiembre recoge algunas medidas mas, y adopta la
decision de semi-cubrir el pasillo que va de la entrada a la habitacion. El 4 de septiembre,
situia la terraza inferior, toma la decision de instalar una estructura de porticos entre los
arboles e imagina construir en el estar una kachelofen (chimenea rusa). Se decanta por
colocar el comedor entre el estar y la cocina. El 5 de septiembre inspecciona las plantas y
arboles de la parcela, de modo que selecciona cudles de ellos eliminar. Anota en su diario
la determinacion de construir una de las fachadas de cuarenta metros sin ventanas; decide
ensanchar y cubrir el citado corredor, que ahora se transforma en una terraza cubierta -
que finalmente se convertira en el porche central de la casa®. El 6 de septiembre fotografia
de nuevo la finca [Fig. 10]. E1 9 de septiembre realiza la Gltima visita a El Paraje de Galera,
donde recoge algunas fotografias de detalle.

El 10 de septiembre, el matrimonio emprende el viaje de vuelta a Nueva York. En el
traslado, aprovechan para recorrer toda la geografia espafiola, realizando un amplio rodeo
a través de gran parte de Castillay Leon?.. El 23 de septiembre un avion lleva de vuelta a
Nueva York a Bernard y Berta.

Conclusiones

Todo lo expuesto supone una recreacion bastante fidedigna sobre la andanza
protagonizada por el matrimonio Rudodsky para hacerse con la parcela perfecta en la que
construir su deseada vivienda. Un relato que, por otra parte, arroja algunos datos que son
suficientemente elocuentes sobre el grado de compromiso de la pareja con el proyecto.

Asi, de los casi cinco meses de estancia en el pais, dedicaron siete semanas a viajar y doce

a inspeccionar parcelas y otras propiedades en dos peridos de tiempo separados. Si a esto
se le aflade que en total conocieron alrededor de veinte solares diferentes, una huerta, una
fabrica de azucar, la casa de un diplomatico, las casas del barrio de La Molineta y hasta un
establo, puede afirmarse que Rudofsky y Berta no ahorraron esfuerzos y “peinaron” la zona
de manera exhaustiva.
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En segundo lugar, se piensa que esta experiencia es perfectamente extrapolable a algunas
otras que tuvieron lugar en un periodo en el que Espana comenzaba a abrir sus fronteras
tras una etapa de aislamiento internacional. Los casos de Harnden y Bombelli en
Cadaqués, Erwin Broner en Ibiza, Jorn Utzon en Mallorca o André Bloc en Carboneras,
seguramente debieron reproducir circunstancias no muy diferentes. En este sentido,

se revela como imprescindible el papel jugado por parte de las colonias de extranjeros
ilustres como banderin de enganche para los nuevos residentes. Esto queda probado

en este caso en el que resulté fundamental la mediacion intensa y continuada de José
Guerrero y Sybil Moholy-Nagy, pero que no debio de ser distinto en otros lugares de
caracteristicas similares como Cadaqués o Ibiza.

En tercer lugar, el enclave ofrece una doble lectura en relacién a la dimensién nomada

de Rudofsky y al proyecto de casa desarrollado durante toda una vida. ‘La Casa’ podria
ser considerada como la conclusién a un discurso mantenido durante décadas y que,
ahora por fin, hallara las coordenadas fisicas y temporales precisas en las que hacerlas
corporeas mediante arquitectura. De modo que este supuesto horizonte alcanzado
permite obtener algunas conclusiones que pueden ser de interés en clave universal

y que pueden allanar el camino hoy para concebir proyectos sensibles con el lugar e
intimamente ligados a su disefiador y habitante. Pues se trata de un encuentro buscado
entre el arquitecto vocacional y un territorio encontrado que encaja a la perfeccion en sus
propositos, lo que pone en resonancia lugar y arquitectura.

Segun esto, por un lado, Frigiliana debe ser considerada como lugar de acogida, para
un refugiado voluntario, en el que se sublima la funcién protectora de la arquitectura,
lo que conlleva una condicién modesta en su definicion formal. De ahi que la casa se
materialice con ‘espartana’ simplicidad en su composicién. No es de extrafiar que, una
vez encontrado el solar, Rudofsky conciba las lineas maestras del proyecto en tan solo
seis dias segtin las anotaciones del diario. Por otro lado, esta componente biografica
dota al lugar hallado de espacio idoneo para la reflexion personal, lo que eleva la
funcién contemplativa a una significacion superior. Asi se comprende la situacion de

la pieza en lo alto de la parcela, la posicion central del porche, el papel protagonista de
la vegetacion recogida en el diario o la rica propuesta espacial del jardin. Por altimo,

la Frigiliana apartada de finales de los 60 supone el enclave perfecto para servir como
depdsito de intimidad, lo que permite el despliegue de una domesticidad personal fruto
de la reflexion que habia acompafiado a Rudofsky a lo largo de toda una trayectoria vital
ambulante.

Bernard Rudofsky / La Casa / Frigiliana / Diario / Habitar
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El ‘yate’ elevado a ‘paquebote’. Historia del Real
Club Nautico de San Sebastian mas alla del mito
‘lecorbuseriano’, 1905-1929

Miguel Angel Ruano Hernansanz

La ampliacién de 1929 del Real Club Nautico de San Sebastian, obra de Joquin Labayen y José Manuel Aizpuriia, Real Club Nautico de San Sebastian
fue prontamente catalogada como una obra bajo la influencia del ‘paquebot-style’ de Le Corbusier, a pesar de que .

3 g q 3 Le Corbusier
sus autores nunca manifestaron dicha influencia.

José Manuel Aizpurda
Una investigacion de la historia del edificio, a través de las tres principales reformas que sufrié en 1905, 1916
y 1929, revel6 que todas ellas se habian producido buscando la misma similitud naval que persiguieron los
arquitectos donostiarras en 1929, decision que provino en todas las ocasiones, de la juntas directivas del club. Bajo Paquebote
ese contexto, quedaria encajada la carta en la que Aizpuriia confesé a Giedion que el proyecto fue elegido por
parecerse a un barco.

Joaquin Labayen

La incomprension de los proyectos anteriores se debi6 a la descontextualizacion que se realizaba en su
comparacion con los paquebotes, tipologia de barco con la que, ni por tamaifio, ni por contexto temporal, se les
podia identificar, como si pudo hacerse con la reforma de 1929. El modelo de barco de los edificios de 1905 y 1916,
correspondio a las ‘goletas’, tipologia de barco mas pequefio, ligero, de vela, y ademas, usado para competiciones
maritimas. Los elementos que tuvieron estos edificios, como el mastil, lumbreras, o tambuchones, considerados
hasta ahora como ‘decorativos’, eran en realidad elementos ‘configuradores’ de esa tipologia naval.

La ampliacién del espectro de influencia de Aizpurtia por José Angel Sanz Esquide primero, y la delimitacién
practicamente al proyecto del edificio del Real Club Nautico de la inspiracion en las ideas de Le Corbusier por
José Angel Medina Murua después, lleva a plantear si esa intensa, pero anecdética, influencia lecorbuseriana
realmente se llegé a producir o tinicamente fue una figuracion, de gran calidad pero sin mayores pretensiones
teoricas, siguiendo la tradicion histérica del club.

The 1929 extension of the Real Club Ndutico de San Sebastidn (San Sebastian Royal Yacht Club), the work of Joquin Real Club Nautico de San Sebastian
Labayen and José Manuel Aizpuria, was quickly labelled as a work influenced by Le Corbusier’s style paquebot, )
5 2 9.0 Le Corbusier

despite the fact that its authors never acknowledged this influence.

José Manuel Aizpuriaa
Research into the history of the building, including the three main reforms it underwent in 1905, 1916 and 1929,
revealed that all the reforms had sought the same naval appearance that the Donostia architects pursued in 1929,
and that this decision had, on each occasion, come from the club’s board of directors. Indeed, Aizpuriia confessed to Paquebot

Giedion in a letter that the project was chosen because it resembled a ship.

Joaquin Labayen

The previous projects were misunderstood because they were compared, out of context, with ocean liners; they
were neither of the right size nor from the right period to be identified with this type of ship, whereas the 1929
refurbishment was. The ship model of the 1905 and 1916 buildings was the ‘schooner’, a smaller, lighter, sailing ship
used for maritime competitions. Elements of these buildings which had so far been considered ‘decorative’, such as
the mast, portholes, or hatches, were in fact defining features of this naval typology.

First José Angel Sanz Esquide broadened the spectrum of Aizpuriia’s influence, and later José Angel Medina Murua
practically delimited the inspiration of the Real Club Ndutico building project to the ideas of Le Corbusier. But we
might ask whether this intense, but anecdotal, Lecorbusierian influence really took place, or whether it was just the
brainchild of the club’s historical tradition, of significant quality but without greater theoretical pretensions.
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9. Medina-Murua, Op. Cit.,
37-38.

La figuracién de paquebote del Real Club Nautico de San Sebastian (RCNSS), tras la
reforma y ampliacion realizadas por los arquitectos José Manuel Aizpurtua y Joaquin
Labayen en 1929, pronto fue asociada a la influencia de las ideas de Le Corbusier,
especialmente, tras su visita al edificio a finales del verano de 1930.

Bajo el titulo “Haus oder Schiff? Segelklunhaus in San Sebastian, Spanien” (;Casa
o Barco? Club Nautico en San Sebastian), la revista alemana Wasmuth Monatshefte
fiir Baukunst und Stadtebau, fue una de las primeras publicaciones que oficializd
publicamente esta idea en 1932, al iniciar el articulo con la siguiente cita de

Le Corbusier: “Un arquitecto serio, capaz de mirar como arquitecto (creador

de organismos), sabra encontrar en el trasatlantico la redencién de execrables
servidumbres centenarias™?

El nimero dedicado al arquitecto en Nueva Forma, a pesar de la denominacion e
imagen que quiere transmitir como el del “Terragni espafiol”, como bien sefala Carlos
Sambricio®, recogié continuas referencias a Le Corbusier, alimentando la idea de haber
sido uno de sus discipulos. La anécdota que contd Luis Moya, compafiero de estudios
de Aizpurua, en las paginas interiores de la revista, situ6 el nacimiento de ese supuesto
idilio durante su etapa de estudiante:

“El gran acontecimiento se produjo en noviembre de 1925 cuando llegé a
manos de nuestra promocion la 2° edicion de ‘Vers une Architecture’, cuya
introduccidn firmo Le Corbusier un afio antes, en noviembre de 1924. Le
entusiasmo, como a todos, pero él, puso en practica las ideas de Le Corbusier
en el acto. El proyecto en curso, cuya planta, normal y simétrica, estaba ya
dibujada, recibié una estructura de hormigén armado a la vista completamente
asimétrica. Naturalmente quedé muy bien, como correspondia a Aizpurua [...]*”

Sea como fuere, los trabajos realizados posteriormente de Carlos Sambricio primero,

y de forma més completa por José Angel Sanz Esquide y José Angel Medina Murua
después, permitieron dibujar una personalidad mas compleja de Aizpuraa®, ampliando
las referencias arquitectonicas a las que se le vincularon:

“Aizpurta no se limit6 a ser un arquitecto, ni menos atin un arquitecto
lecorbuseriano. [...] Es decir, ;por qué no ser, y no en sucesion o alternancia,
varios arquitectos a la vez, en una sola obra en ocasiones?”°.

Medina Murua fue mas lejos, y planted abiertamente, un distanciamiento de Aizpurua
respecto de las ideas de Le Corbusier tras la experiencia del Nautico’. A pesar del
progresivo alejamiento que los estudios arrojaban, ningtin autor cuestion¢ el origen
‘lecorbuseriano’ del Real Club Ndutico de San Sebastian, habiendo sido considerado
como “un rito de iniciacién gracias al cual el arquitecto, antes que nada, proyecta sus
obsesiones para deshacerse de ellas™®.

Las referencias que aun vinculan la autoria del edificio del Real Club Nautico a Le
Corbusier, ademas de su propia figuracion, son apenas un par de referencias: la cita de
Luis Moya, y la carta que Aizpurta escribi6 a Giedion afirmando que “el proyecto fue
aceptado por su similitud con un barco™. El resto de las relaciones fueron generadas
alo largo del tiempo y planteadas en diferentes estudios y articulos, proceso paralelo
a la acotacion de la influencia de Le Corbusier a practicamente el edificio del Nautico,
ademas de rebuscadas comparaciones de elementos, o detalles -nunca de forma
global- de otros proyectos.

Es decir, el proyecto del RCNSS habria sido una aproximacion profesional, tan intensa
como puntual, a las ideas de Le Corbusier. Entonces, ;seria acertado afirmar que hubo
tal influencia ‘lecorbuseriana’?
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1896-1905. Del barco real, al barco figurado

Hagamos un poco de historia y analicemos los diferentes edificios que configuraron
al RCNSS. El primer Club Ndutico estuvo situado en un gran gabarrén anclado

en la bahia de la Concha, el cual, basicamente, cumplia la funcién de almacén de
embarcaciones®. El crecimiento del club y la falta de espacios para realizar reuniones
y actividades de socialité, llevo a la sociedad a adquirir en 1905 un pequefio local
situado en el mismo paseo de la Concha, el acuarium del parque Alderdi Eder. Las
reformas para convertirlo en la nueva sede social del club fueron répidas, siendo
inaugurado el 19 de julio de ese mismo afio'2

En la reforma se le afiadieron elementos caracteristicos de embarcaciones marinas:
un palo mayor, telégrafo de banderas, flotadores salvavidas, dos lumbreras que
iluminaban el salon principal desde la cubierta... e incluso disponia de dos elementos
curvos a modo de ‘tambuchos’ o ‘manguetones’, elementos que se sittan en las
cubiertas de los barcos para ventilacién de las estancias inferiores [Fig. 01].

Desde la cubierta y para acceder al salon principal, se realizé otra nueva escalera,

la cual se cubri6 en superficie con una carroza nautica de madera. Esta carroza,

que copiaba los camarotes superficiales de los pequefios barcos tipo goleta, era
popularmente conocida en San Sebastidn como “la bombonera” por su semejanza con
los envases de la época de estos productos.

La organizacion y simbologia marina quedaron reforzadas con la colocacién del
pabellon nacional, o bandera de popa, sobre la puerta del Nautico en su fachada sur.

El edificio no sélo pretendié tener una decoracion marina, sino que, como reflejo la
prensa de la época, tenia la voluntad de parecerse a un barco:

“El aspecto del nuevo local es verdaderamente tipico y perfectamente
adecuado a lo que el Club representa, a lo que contribuia el aparejo adornado
con el telégrafo de banderas y un hermoso palo mayor. La terraza simulaba a
la perfeccion la cubierta de un barco, en la que se veian muchos oficiales de
marina. [...]"".

Otra publicacién de la época, Gran Vida, insistié en la imagen de barco del edificio,
aclarando la intencionalidad de ésta, al sefialar que fue idea de la junta directiva,
presidida en ese momento por el capitan de fragata Baldomero Vega de Seoane:

“La parte superior del edificio es otra terraza que simula exactamente la
cubierta de un barco con su correspondiente palo mayor y aparejo. Por

esta terraza tiene la entrada la Sociedad, cuya escalera esta cubierta con un
artistico cierre, copia exacta de los mas airosos camarotes que sobre cubierta
llevan los barcos.

Unido todo esto a que, como digo anteriormente, estd construido el edificio
en la misma orilla del Cantabrico, recostado en elegantes marquesinas

que hay sobre cubierta, se hace cualquiera la ilusion mas completa de que
atraviesa el mar a bordo de un elegante trasatlantico, y con la seguridad de no
naufragar. Placemes sinceros merecen los individuos de la Junta directiva del
Real Club Nautico por su feliz idea, y en especial su presidente el distinguido
capitan de fragata D. Baldomero Vega de Seoane”",

Otro elemento caracteristico que tuvo la nueva sede fue la instalacién de unos toldos

semejantes a los que las embarcaciones de la época usaban para protegerse del sol en
cubierta.

MIGUEL ANGEL RUANO HERNANSANZ
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Ampliaciones de 1916 y 1919

En 1916, coincidiendo con el XX Aniversario de la fundacion del RCNSS, la entidad realizo

reformas en la sede para aumentar su capacidad y dar cabida a nuevas actividades, tanto de
ocio, como deportivas®. La direccion del Club encargd el proyecto a uno de los arquitectos

locales de mas prestigio de la época, el donostiarra Francisco Urcola:

“Este afio celebra el club el vigésimo aniversario de su fundacion. El mejor festejo
que pudiera ofrecerse era la mejora y remozamiento del local que ocupa. Se lanzé
la idea; los socios respondieron, pues la suscripcion de obligaciones sin interés,
emitidas para pago del proyecto de don Francisco Urcola, han tomado 30.000
pesetas y aun se suscriben™,

La nueva construccion sobre la terraza, tal y como detallé el articulo, fue una nueva carroza
de mayores dimensiones que la primera para poder albergar un nuevo espacio social,

el fumoir’, o sala de fumadores, ademas de otras reformas menores en planta baja. La
intervencion de Urcola respeté todos los elementos preexistentes, como el palo mayor y las
lumbreras, desapareciendo tnicamente los tambuchos de la zona delantera, espacio que
habia sido ocupado por la nueva carroza [Fig. 02].

La reforma mantuvo la imagen de barco, tal y como recogio la prensa de la época: “Sobre el
mismo mar que lame sus cimientos, el Club Ndutico es un buque anclado con su toldilla, sus

mastiles, su magnifico y elegante salon de cubierta™”.

En 1919 se realiz6 una nueva ampliacion del Real Club Nautico en su parte posterior (popa),
para la cual la direcciéon del Real Club Nautico solicito, en junio de 1919, el paso de carros con
materiales®.

Proyecto de Labayen y Aizpuriia de 1929

La evolucién del edificio del RCNSS, ha sido desarrollada de forma muy completa en el libro de
Sanz Esquide, completado posteriormente, por los detalles aportados por Medina Murua [Fig.
03]. Se ha evitado en el presente articulo, redundancias copiando lo descrito por estos autores. Se
han sefialado solo los puntos que se consideraron necesarios para la argumentacion desarrollada.

Uno de ellos son las notas sefialadas por Medina Murua referentes a la escasa altura del bar-
restaurant, con tan sélo 2,20 metros libres:

“[...] en la planta primera, por el contrario, el encasetonado se rellena de aislante
térmico y se cubre con un falso techo para lograr comprimir el espacio del
restaurante - la altura libre es de 2,20 metros en el centro y de 2,70 en los extremos -.
El efecto conseguido potencia enormemente la presencia rasgada de la ventana™.

La baja altura de la planta, mas que una decision de proyecto, como se soli6 interpretar, fue
realmente un condicionante. El motivo de esta baja altura residi6 en la misma razén por la
que la alcaldia par6 la obra en diciembre de 1927%: la pérdida de vistas de los “vecinos de calle
Igentea”, formalidad que, en realidad, se referia al Casino?. Este problema, ademas de ser el
origen de la ventana rasgada descrita por Sanz Esquide, fue el motivo de la limitacion de la
altura de la cumbrera a la altura de los balcones del Casino: [Fig. 04]

“El alcalde habia suspendido el acuerdo que adopt6 en su ausencia la Permanente,
consintiendo que se elevaran dos pisos de dicho club a la altura de los balcones del
Gran Casino. Como solucion media, el alcalde tolerd que se elevara solamente un piso.
Comenzadas las obras, vio el alcalde que, al parecer, éstas iban a hacerse en una gran
extension longitudinal, tapando la vista de la bahia desde la terraza del Casino. En
vista de ello convoco esta reunion, y las obras no se efectuaran en tanta extension, sino
en la que primitivamente habia autorizado el alcalde”?.
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El “barco” que siempre fue un “barco”

Aunque de forma abreviada, se ha seflalado la intencion que hubo, desde el origen y
por parte de la de la direccion del Club, que el edificio tuviese una imagen de barco. Las
notas de prensa que hacen alusion a esta semejanza se han podido encontrar en diarios
especializados o generalistas, como Vida Maritima, Gran Vida, Nuestro Tiempo, Heraldo
Deportivo o El Imparcial, por citar algunos, de forma continuada desde 1905 hasta 1928,
afo previo a la reforma emprendida por Labayen y Aizpurua.

La intencionalidad de los edificios previos a la intervencion de 1929, aunque conocida, fue
considerada como una mera decoraciéon marinera, un ‘ejercicio de interiorismo’, sobre un
edificio comun. Asi lo trataron también tanto Sanz Esquide, como Medina Murua, autores
que hicieron una descripcion de los elementos decorativos previos a la ampliacion de 1929,
pero sin llegar a definir las construcciones previas como figuraciones de embarcaciones,
vision que choca con la percepcion social que tuvieron las diferentes versiones del edificio
en su contexto historico.

Es precisamente esa falta de consideracién del momento histérico de cada version del
edificio lo que ha llevado a una lectura limitada de los mismos.

Los trasatlanticos eran barcos muy costosos, solo rentables en grandes movimiento de
personas, como lo fue la propia ruta de emigracion Reino Unido-EE.UU, que les dio
nombre. Antes de que a mediados del siglo XIX apareciese el trasatlantico como tipologia
de barco en si misma, el trasporte de personas se realizaba combinado con mercancias en
unos veleros llamados clippers®, caracterizados por su ligereza y velocidad, y que fueron
los primeros barcos que recibieron el nombre de ‘trasatlantico’. Una variante denominada
goleta, barco similar, pero de menor dimension, se emple6 para recorridos de poca
distancia y menor volumen de mercancias y personas. Al igual que sus hermanos mayores,
las goletas se caracterizaban por ser veloces y ligeras, siendo la embarcacion elegida

para realizar la primera Copa de América de vela?*, por lo que fue un barco que estuvo
directamente vinculado con el nacimiento de los clubes nauticos [Fig. 05].

En la falta de ese contexto y caracterizacion es donde residio el error de considerar la obra
de Aizpurtay Labayen pionera en la configuracion de un “edificio barco”. Si comparamos
el primer Nautico con una goleta, tanto por tamaifio, como por disefio, podriamos ver que,
tal y como la prensa de la época escribid, el edificio reprodujo con total detalle la cubierta
de este tipo de embarcaciones.

Tampoco era comparable la configuracion ni desarrollo que pudo tener el pequeiio edificio
de 1905 y unos 35 metros de largo, con los mas de 56 metros que tuvo tras la ampliacion

de 1929. Un salto importante que cambiaba la percepcion tipologica barco, tal y como la
propia prensa de la época recogio:

“Han sido, como siempre, madrilefios y zaragozanos, y lo primero que han hecho, en
cuanto han dejado los equipajes en sus domicilios, ha sido ir a ver las obras que se
estan realizando para ampliar y elevar el Club Nautico, que, si antes tenia el aspecto
modesto y simpatico de un pequefio cafionero, ahora va a tener todo el empaque de
un acorazado”?.

Mas explicito fue el diario EI Liberal, que, bajo el titulo “De yate a paquebote”, dedic6 un
extenso articulo a la fiesta de inauguracion de la ampliacion proyectada por Labayen y
Aizpurua:
“Este aflo la inauguracion se ha realizado en plena bahia de la Concha. El Club
Nautico, ese barco anclado frente al Gran Casino, se ha agrandado y pulido, hasta

adquirir aires de trasatlantico [...].

Y en la noche del 15 el yate, elevado a paquebote, inaugur6 una nueva etapa de su vida”?.
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27. José Angel Medina
Murua, Aizpuria y Joaquin
Labayen (San Sebastian:
Colegio Oficial de
Arquitectos Vasconavarro,
2011): 28-29.

28. Podria incluirse, como
paso previo a desarrollo
neoplasticista al final de
los estudios de Aizpurda,
la tinica referencia que le
vincularia a una supuesta
influencia de Le Corbusier,
la cita de Luis Moya
publicada en la revista
Nueva Forma que fue
referenciada al comienzo
del articulo.
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29. Sanz Esquide, Op. Cit., 29.
30. Medina Murua, Op. Cit., 53.
31 Medina Murua, Op. Cit., 53.
32. Medina Murua, Op. Cit., 39.
33. Sanz Esquide, Op. Cit., 29.

34. Aizpuria, refiriéndose al
sistema constructivo, indico
a Giedion que tuvieron
“bastantes dificultades para
la construccion ya que en
Espafia esas cosas no estan
todavia demasiado bien
resueltas”. Medina Murua,
Op. Cit., 38.

35. Témese como ejemplo
la construccion de la fabrica
Ceres en 1900, con la
patente Hennebique.

36. Cerdamicas Eguia fue una
de las primeras industrias
construidas en hormigoén en
el Pais Vasco.

37. Archivo Municipal
de San Sebastidn, 1929,
Signatura H-00000-06.

38. Sanz Esquide, Op. Cit.,
20y 22.

39. Durante el proceso de
investigacion, se localizaron
en el Archivo Municipal de
San Sebastian, planos de
una nueva version del Real
Club Néutico, adicional

a las aportadas por Sanz
Esquide. Esta version, que
se situaria entre la segunda
y tercera seflaladas por

el autor, conservaba el
presupuesto de ejecucion.
Las “pérgolas” o “viseras
corridas” en realidad eran
“proteccion para el soly
lluvia y para recoger los
toldos de cubierta” Esta
funcion de proteccion

de los toldos explicaria

la diversidad con la que
aparecen reflejadas en las
diferentes versiones del
proyecto, de forma paralela,
o perpendicular al mar, no
respondiendo a necesidades
de proteccion solar, sino

de diferentes opciones de
distribucion la organizacion
de los toldos de cubierta,
que debian sortear, ademds,
el mastil que se conservaba
del proyecto de 1905. Es
muy probable que esta
memoria sea la misma a la
que el propio Sanz Esquide
hizo referencia, pero que
no entrd a analizar (Sanz
Esquide, Op. Cit., 17)

40. Sanz Esquide, Op. Cit. 24.

¢Le Corbusier en el Nautico?

José Angel Medina Murua, refiriéndose a Aizpuriia, no identificé que sus comienzos
estuvieran proximos a las ideas de Le Corbusier, sino mas bien, en la érbita neoplasticista
de Mallet-Stevens?. Situd el fin de esta influencia hacia 1931, es decir, tras la construcciéon
del Nautico, derivando el donostiarra a partir de entonces hacia un modelo de racionalismo
germano. En esta linea evolutiva, el Nautico habria aparecido como una influencia
‘lecorbuseriana’, exultante, pero anecdética en su corta trayectoria®®. Una inflexion que

los autores identificaron como parte de su inexperiencia y deseo de experimentacion: “El
Nautico es también un escenario donde se entrevén, bajo una aparente arrogancia, la duda,
la improvisacion, la inseguridad e incluso la impureza” segin Sanz Esquide®, o en palabas
de Medina Murua, “una locura de juventud”.

Este ultimo autor, a pesar de que no cuestiono los principios del Nautico, asegurando
que “cumplia a rajatabla los cinco puntos de Le Corbusier”, planteo que, tras su
construccion, Aizpuria rompio con los planteamientos de Le Corbusier:

“Nos encontramos, por lo tanto, ante unos acontecimientos y una memoria que
por un lado defiende la concepcion mediterranea del edificio y por otro disimula
el origen lecorbuseriano del mismo. La verdadera dimension de este conflicto

es dificil de desvelar. Pero, existe un acontecimiento que invita a pensar que,
efectivamente, pudieron ponerse en duda los preceptos de Le Corbusier”2.

Ruptura que, como su supuesta aproximacion a la 6rbita de pensamiento del maestro
suizo, se habria producido tan vertiginosamente en los momentos anteriores y
posteriores de la construccion del Nautico, que resulta incomprensible.

La manida cita de Luis Moya resulta ser el inico testimonio que tenemos que podria
vincular a Aizpurta con Le Corbusier, dado que éste nunca se manifest6 en ese sentido.

Otras comparaciones realizadas entre el Nautico y las ideas de Le Corbusier deberian
ser valoradas de forma mas critica. Como, por ejemplo, el uso del hormigén armado, otro
argumento empleado por Sanz Esquide para contextualizar a Aizpurta en la 6rbita de
Le Corbusier, dado que “El hormigén armado [...] no empezé a tratarse en la Escuela de
Arquitectura de Madrid hasta 19267,

Aunque es cierto que el empleo del hormigon supuso un problema®, no fueron ni mucho
menos, pioneros en su empleo. Debido a la industrializacion, en el Pais Vasco se construia
en hormigoén desde finales del siglo XIX®*. Su uso en San Sebastian, se habria producido
en construcciones industriales al menos desde 1902%¢, habiéndose extendido rapidamente
al ambito arquitectonico. El puente de M? Cristina (1904), el Teatro Victoria Eugenia
(1912) o El Kursaal (1921), son ejemplos de ello. Francisco de Urcola, responsable de la
ejecucion del Teatro Victoria Eugenia junto a Ramén Cortazar Urruzola, ya empled el
hormigoén armado en el refuerzo de la cubierta del Real Club Niutico en la reforma que
dirigi6 en 1916. Por ello, plantear una vinculacion con le Corbusier por el simple hecho de
usar este material, parece muy forzado.

El descubrimiento en la presente investigacion de una nueva version de los planos¥, ha
permitido matizar algunas de las afirmaciones realizadas por Sanz Esquide. Por ejemplo,
la interpretacion como “pérgolas” o “visera corrida” de unos elementos que aparecian
en la terraza de algunas versiones del proyecto®, y que en realidad eran protectores de
toldos, tal y como la memoria constructiva que acompafaba los planos encontrados,
senal6®. O la interpretacion realizada por el autor de la construccién de una “columna
gratuita” situada en el vestibulo-hall*’, que en realidad era el mastil heredado de la
construccion de 1905, embebido en el edificio tras la ampliacion de Labayen y Aizpuraa.

La revisién mas importante que se ha realizado sobre el estudio de Sanz Esquide, se
refiere a la afirmacién de que Labayen y Aizpurua eliminaron “la bombonera”, o carroza

MIGUEL ANGEL RUANO HERNANSANZ 41



42

41. Sanz Esquide, Op. Cit. 19.

42. Sanz Esquide, Op. Cit.
24-25.

43. Los planos conservados
en el Archivo Municipal
de San Sebastidn son
fotocopias de los originales,
los cuales se encuentran
extraviados. Los planos
publicados por Sanz
Esquide, carentes de
referencias de las fuentes
documentales, por las
muestras de manchas y
dobleces en color negro,
indicarian que son
igualmente fotocopias
sobre las que se dibujé
posteriormente la linea
roja que separaba las
preexistencias de los
volumenes propuestos en
la ampliacion de Labayen
y Aizpurda. Un analisis
mas preciso de estos
planos parece indicar

que la linea roja original
envolvia a la “carroza”,
habiendo sido respetada
en el proyecto de Labayen
y Aizpurda. Bajo ese
contexto de conservacion
se debe interpretar la
afirmacion llevada a cabo
por los arquitectos en el
numero 130 de la revista
Arquitectura, publicado
en 1930, de que fue una
“concesion al disefio” y no
laindicada en el sentido de
reconstruccion, sefialado
por Sanz Esquide (Sanz
Esquide, Op. Cit., 24.)

Fig. 08.

Pascual Marin. ID:
54167100 1945. Archivo
Kutxa Fototeka.
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44, Como facilmente se
puede encontrar en la
prensa de la época, durante
las obras se produjeron
competiciones de regatas,
al menos en los meses de
junio y julio. Lo que hace
muy probable que la planta
baja, donde se ubicaban
los cuartos de balandristas,
estuviese siendo usada
mientras se producian

las obras. Témense como
ejemplo las competiciones
desarrolladas durante

la Gran Semana Vasca,
organizada bajo el
patronato del Centro de
Atracciéon y Turismo, del
13 al 21 de julio de 1929.
Heraldo de Madrid. Ao
XXXIX.N°13559 (13 de
julio de 1929): 4.

45. El catalogo de la
exposicion “Aizpurua.
Arkitektura, noizko?
sCuando habra
arquitectura? José Manuel
Aizpurta & Joaquin
Labayen”, recogi6 una
fotografia del interior de la
carroza tras la ampliacion
de Labayen y Aizpurua

en 1929, que muestra

los cortes en su cubierta
mencionados.José Angel
Medina Murua. Aizpurua.
Arkitektura, noizko?
sCudndo habrd arquitectura?
José Manuel Aizpuria

& Joaquin Labayen. San
Sebastian: Colegio Oficial de
Arquitectos Vasconavarro,
2012.91

46. Sanz Esquide, Op. Cit., 27.

47. Medina Murua, Op. Cit.,
37-38.

48. Maria Angeles Aizpurta
Sanchez, “Biografia de José
Manuel Aizpuria Azqueta.
Apuntes familiares” en José
Manuel Aizpurtia fotégrafo.
La mirada moderna
(Madrid. Ediciones Aldeasa.
2004), 33-52.

49. La maquinaria de los
motores y las salidas de
humos se centraban en el
disefo de los barcos con el
objetivo de equilibrar pesos
por la gran masa propia de
la maquinaria

de Urcola* y a la interpretaciéon de una posible reconstrucciéon manteniendo el
disefio “a través de un chapeado de caoba y nogal” de la construccion originalz.

En realidad, ese espacio era, - y es, dado que se conserva en la actualidad -, la
construccion realizada por Francisco de Urcola en 1916 [Fig. 06]. Un error en la
interpretacion de los planos realizada por Sanz Esquide le llevo a pensar que fue
eliminada, pero una relectura de éstos, asi como otra documentacion consultada para
esta investigacion,ha permitido deducir que se trata, con gran seguridad, de la obra
original de Urcola*® [Fig. 07].

Esta aclaracion es importante porque muchas de las explicaciones justificativas del
‘lecorbuserianismo’ del Nautico se han hecho partiendo de la hipétesis de que las
soluciones tomadas eran decisiones de proyecto cuando, en realidad, se deben a
condicionantes de proyecto.

La conservacién de este espacio, y el mantenimiento funcional de la planta baja
durante las obras, —espacio que albergaba los cuartos de balandristas —, habria
impedido hacer una estructura intermedia*‘,

La solucion tomada por los arquitectos, requerida probablemente por la direccion

del Club, fue respetar la “bombonera” o carroza disefiada por Francisco de Urcola,
envolviéndola con la nueva construccion y construyendo sobre ella la planta superior.
Para el encofrado de las vigas se recort6 el techo de la carroza, integrandose estos cortes
en el disefo final del proyecto*® [Fig. 08]. Estos condicionantes habrian provocado la
aparicion de los pilotis y 1a planta libre en el piso principal del Nautico, coincidiendo
formalmente la solucién adoptada con los principios de Le Corbusier. En la segunda
planta no existieron estas limitaciones, por lo que la claridad de estos preceptos, no fue
tan limpios, como reconocié el propio San Esquide al comparar ambas plantas, y sostener
que “queda parcialmente en entredicho la idea anteriormente afirmada”*.

El analisis de la parte mas evidente, la semejanza del edificio con un barco,

intencion ratificada por el propio Aizpuria en la carta que dirigio a Giedion*’, ha
obviado histéricamente, que esa figuracion fue el ‘leitmotiv’ de todos los proyectos
desarrollados desde la construccion de la primera version, en 1905. La ampliacién
hecha en 1929 fue vista por los medios locales de comunicacién, espectadores pasivos
de la historia del Club, como una continuidad de esta tradicion, como quedé reflejado
en las notas ya referidas. Fue la prensa, nacional y extranjera, y la critica, ajena a la
historia del club, quienes vincularon el disefio de paquebote inequivocamente con las
teorias de Le Corbusier.

Por ultimo, el estudio del Aizpurua arquitecto, ocult6 al Aizpurtia marinero; un
analisis que resulta sumamente importante*s. Su familia regenté una naviera y su

tio, Angel Azqueta, fue uno de los miembros fundadores del Club en 1896, es decir,
uno de los participes en la decision de que el edificio pareciera un barco. Semejanza
que fue llevada a cabo por los arquitectos no sélo en la envolvente, sino en la propia
distribucién de la planta principal. Al igual que los paquebotes, colocaron a la
derecha del hall el living-room. Enfrente, la salida a la terraza principal, generando
su ensanchamiento para la colocacion de hamacas. A la izquierda y centrado en el
disefo de la planta, un hogar con una chimenea saliente en la cubierta®’, tal y como se
situaban las maquinarias de los vapores en las embarcaciones de la época.

Decisiones que, por su inmediatez formal, parecen todas ellas destinadas a perseguir
simplemente una recreacion figurativa de un paquebote, y no tanto las sesudas
pretensiones simbolicas o de significancia de Le Corbusier.

Los vaivenes administrativos y los condicionantes propios del proyecto, bien
explicados por Sanz Esquide, y a los que habria que afadir el mantenimiento en
uso de la planta baja durante las obras, —forzando con ello el uso de una estructura
perimetral-, alteraron el disefio hasta obtener la imagen finalmente construida.
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Fig. 09.

Fotomontaje. Arriba:
Autor desconocido. Barco
en el puerto de San
Sebastian, 1915. Abajo:
B - . = o TR Autor desconocido. Vista
e del Real Club Nautico de
San Sebastian (c.1910).
Archivo Koldo Mitxelena
Kulturunea.
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Por todo ello, la lectura simbdlica y significativa del Club como paquebote
‘lecorbuseriano’, con todas las pretensiones que ello implica, debe ser revisado. Las
coincidencias estéticas, quizas algunas inspiradas ciertamente en Le Corbusier, pero
también en otros tantos maestros como sefialaron en sus estudios Sanz Esquide y
Medina Murua, no significa per se, que el edificio se plantease intencionadamente bajo
sus preceptos. Labayen y Aizpurua, probablemente, nunca se aproximaron a esas ideas,
al menos con la certeza y conviccidon que se ha descrito hasta ahora, realizando un
planteamiento meramente formal con la intencién de continuar con la tradicién del Real
Club Nautico de San Sebastian, la de dotarle de un edificio con forma de barco [Fig. 09].

Real Club Nautico de San Sebastian / Le Corbusier / José Manuel Aizpurta / Joaquin Labayen / Paquebote

BIBLIOGRAFIA:

Aguinaga Azqueta, Eugenio
Maria.“José Manuel
Aizpuraa”. Revista Nacional
de Arquitectura. Organo

del Consejo Superior de
Colegios de Arquitectos de
Espafia, n° 191 (1957): 8-13.

Aizpurda Sanchez, Maria
Angeles. “Biografia de José
Manuel Aizpurta Azqueta.
Apuntes familiares”. José
Manuel Aizpuria fotdgrafo.
La mirada moderna, 33-52.
Madrid: Ediciones Aldeasa,
2004.

De Ubistiondo, Ramén.

“De yate a paquebote”. EI
Liberal, Afio LI,n° 18.328 (18
de agosto de 1929): 1.

Febus, José Angel. “El
Nautico y el Casino” El Soln°
3617 (6 de marzo de 1929): 4.

Medina Murua, José Angel
Febus. “Un barco de hormigon.
El dia que Le Corbusier visitd
San Sebastian” LARS. Cultura
y Ciudad. Issuen®8, 2007. Pp
49-53

Medina Murua, José Angel
José Manuel Aizpuria

y Joaquin Labayen. San
Sebastian: Colegio Oficial de
Arquitectos Vasconavarro,
2011. 47-50

Medina Murua, José Angel.
Arkitektura, noizko? ;Cudndo
habrd arquitectura? José
Manuel Aizpurdaé&Joaquin
Labayen, 91.San Sebastian:
Colegio Oficial de Arquitectos
Vasconavarro, 2012.

Moya, Luis. “Idea sobre un
genio en la Edad Juvenil”,
Nueva Forman©40 (mayo de
1969): falta rango de paginas.

Pérez Moratinos, Almiro.
“Fiesta en el ndutico”. EI
Imparcial, Aflo LXII, n° 21328
(14 de septiembre de 1928:): 15.

San Vicente, Luis. “Regatas
de yates a vela en San
Sebastian”. Gran Vida, n°26
(Julio 1905): 23-25.

Sanz Esquide, José AngelA
Real Club Ndutico de San
Sebastidn, 1928-1929. José
Manuel Aizpuriay Joaquin
Labayen. Almeria: Colegio de
Arquitectos de Almeria,1995.

Sin firmar. “Regatas” Vida
Maritima, Afio IV, n°129 (30
de julio 1905): 412-415.

Sin Firmar. “El Real Club
Nautico de San Sebastian”.
Heraldo Deportivo, Ao 11,
n° 45 (15 agosto de 1916):
269-270.

MIGUEL ANGEL RUANO HERNANSANZ 45



24 galerias, un museo:
La encuesta como instrumento de disefio

Esteban Salcedo Sanchez

A mediados de los afios setenta, en Madrid, es posible identificar una serie de experiencias que fueron mas
alla de la practica arquitecténica tradicional, de los dominios establecidos de la academia y de la dindmica
habitual de las actividades editoriales e institucionales. Las galerias de arte, con sus publicaciones, comisarios,
coleccionistas, criticos y visitantes, resultaron un escenario prolifico para una red informal de agentes e
instituciones que, a través de la programacion de eventos de diversos formatos, instituyeron una mediacion
activa en la formacion critica de la ciudadania. El seminario “Nuevos Comportamientos Artisticos”, celebrado
en el Instituto Aleman de Madrid a lo largo de 1974, fue uno de estos acontecimientos. Su galeria resulté ser
pionera en la muestra de practicas vinculadas al arte y al disefio, que promovian abiertamente su expansion
hacia otros campos del conocimiento amparadas en una interpretacion local de lo que se bautiz6 en Espaifia
como “arte de concepto”.

La accién ‘Encuesta a 24 galerias de Arte de Madrid’ con la que el colectivo multidisciplinar Grup de Treball
(GdT) contribuy6 en dicho seminario, sirve aqui para ilustrar la activacion de esta red de galerias como un
‘contra-proyecto’. Un acto de disefio, apoyandose en la definicion que Peter Eisenman hace de la ‘Arquitectura
Conceptual’, que trasciende a lo artistico y lo contestatario para ofrecer una alternativa. La exposicion de la
encuesta y el conjunto de datos que se extraen de ella, acumulan los valores de lenguaje, interfaz, plataforma
y medio necesarios para redefinir el marco de relaciones entre sus participantes y conformar en su asociacion
una comunidad con la capacidad de ser un Museo. Una institucion inmaterial, fragmentaria y heterogénea que
cuestiona las relaciones convencionales entre el arte, la ciudadania y el mercado.

In the mid-1970s in Madrid, it’s possible to identify a series of experiences that went beyond traditional
architectural practice, the established domains of academia and the usual dynamics of editorial and institutional
activities. The art galleries, with their publications, curators, collectors, critics and visitors, proved to be a prolific
setting for an informal network of agents and institutions that, through programming events of various formats,
instituted an active mediation in the critical formation of the citizenry. The seminar “Nuevos Comportamientos
Artisticos” (“New Artistic Behaviors”), held at the Madrid’s German Institute in 1974, was one of these events.

Its gallery proved to be a pioneer in the exhibition of practices linked to art and design, which openly promoted
their expansion into other fields of knowledge based on a local interpretation of what was noticed in Spain as
“conceptual art”.

The action “Survey of 24 art galleries in Madrid,” was the contribution to the seminar of the multidisciplinary
collective Grup de Treball (GdT), and serves here to illustrate the activation of this network of galleries as

a ‘counter-project’. An act of design, based on Peter Eisenman’s definition of ‘Conceptual Architecture’, that
transcends art and controversies to offer an alternative. The exhibition of the survey’s answers accumulated the
values of language, interface, platform and medium necessary to redefine the framework of relations between
its participants. Whose association gathered a community with the capacity to be a Museum: a dematerialized,
fragmented and heterogeneous institution that challenged conventional relationship between art, citizenry and
the market.

Exposiciones
Conceptual
Galeria
Museo

Sistema Expositivo

Exhibitions
Conceptual
Gallery
Museum

Display

Fig.01.

Fotografia de Simén
Marchan Fiz con Wolf
Vostell en el ciclo “Nuevos
Comportamientos
Artisticos”, 1974. Archivo
Marchan/Quevedo.
Biblioteca y Centro de
Documentacién del
Museo Reina Sofia.
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1. Rocio Robles, “El
Instituto Aleman, espacio
de excepcion en el ultimo
decenio del franquismo”,
en Desacuerdos. Sobre arte,
politicas y esfera puiblica
en el Estado espafiol. n° 8
(2014), 46-81.

2. Simén Marchén habia
sido Profesor Encargado de
Estética y Composicion en
la ET.S. de Arquitectura,
Universidad Politécnica
de Madrid entre 1971

y 1972. Invitado por el
Director y Catedrético

de la materia, el Prof.
Victor D’Ors, siguiendo la
iniciativa tomada por Oriol
Bohigas en Barcelona de
incorporar a filésofos. A
finales de curso, expulsado
de la Facultad junto con

su compafiero del equipo
docente, el también
filésofo Ignacio Gémez de
Liafio, por haber, segtin
sus propias palabras
“consentido en clase

una suerte de happening
erdtico-politico, ofensivo al
Jefe del Estado; asimismo,
por ser sospechoso de
maniobrar en las tinieblas,
reales o imaginarias, de

la subversién en algun
partido clandestino”.

Fue reincorporado en la
misma escuela en 1976
como Profesor Adjunto
Numerario de Estéticay
Composicion.

3. Para estudiar ejemplos
concretos, Lucy

Lippard, Six Years: The
Dematerialization of the
Art Object from 1966 to
1972 (New York, Praeguer
Publishers, 1973), pags. 14,
21, 33, 37,105, 171-2, 186-7,
192, 219, 225, 228.

4. Para una descripcion més
extensa de las condiciones
de represion durante el
régimen franquista: Rafael
Abella, La vida cotidiana en
Espafia bajo el régimen de
Franco(Barcelona: Arcos
Vergara, 1985) y Josep
Fontana, Espafia bajo el
franquismo (Barcelona:
Critica, 1986).

Durante los meses de febrero y marzo de 1974 tuvo lugar en Madrid y Barcelona el ciclo
“Nuevos Comportamientos Artisticos” [Fig. 01], organizado por los institutos alemanes
de ambas ciudades con la colaboracién de los institutos italiano y britanico, el colegio

de Arquitectos de Barcelona y la Sala Vincon. Celebrado primero en Madrid y después

en Barcelona por iniciativa del Instituto de Cultura Aleman de Madrid, una de las
plataformas culturales mas activas de los afios setenta en Espafal, estuvo comisariado
por Simoén Marchan Fiz? y fue considerado por la critica como el acontecimiento artistico
mas destacado desde los “Encuentros de Pamplona”.

Durante los dos meses que durd el ciclo, se exhibieron un conjunto de practicas que,
vinculadas al arte y al disefo, traspasaban los umbrales de lo que entonces ya se bautizo
como una ‘extension del concepto de arte’ —cuestionando su propia naturalezay
promoviendo una expansion de las mismas- al mismo tiempo que intentaban revelar

y transformar las relaciones convencionales entre el arte y las instituciones que lo
exponian. Practicas que resultaron utiles para familiarizar al publico espafiol con unas
experiencias de tradicién reciente en® los paises de procedencia, pero casi inéditas en
Espaiia. Conscientes de las limitaciones que el contexto espafiol imponia®, tanto a nivel
cultural como politico, a la sensibilidad y desinhibicién necesarias para aproximarse

al arte conceptual, los comisarios plantearon la participacion extranjera como un
catalizador que abriera el camino a los debates posteriores, centrados en los artistas, el
publico y el ‘uso’ de las practicas conceptuales incipientes en Espana.

Grup de Treball (GAT) era una de esas recién aparecidas practicas conceptuales
espafiolas, en torno a la cual se movilizd la labor colectiva de un grupo heterogéneo

y multidisciplinar que, con una perspectiva critica, se interrogaban sobre la practica
artistica y la funcion social del arte. Algunos de sus miembros habian colaborado
anteriormente, de una manera mas informal, y habian participado® colectivamente,
junto al propio Marchan, en la Documenta 5 en Kassel dirigida por Harald Szeemann®.
Sintonizando con la conflictiva situacion general que vivia el pais a principios de los afios
setenta, y con la coincidencia de multiples crisis historicas, muchos de los miembros se
habian sensibilizado por las problematicas sociopolitico-econdmicas, y estuvieron en
abiertos enfrentamientos con el sistema establecido en el mundo del arte. El ‘arte a la
calle’ o el ‘arte para todos’ eran algunas de las proclamas bajo las cuales el grupo empezd
a manifestarse y cohesionarse. Y bajo estas divisas se aglutinaron sus miembros que
participaron activamente en diferentes acciones, declaraciones e intervenciones, entre
la que destaca su contribucion al ciclo “Nuevos Comportamientos Artisticos”, titulada
“Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid”.

La encuesta como lenguaje comiin

Tal y como apunta Valentin Roma’, el relato historiografico que narra las practicas
conceptuales de los afios setenta las define como un lenguaje exclusivamente artistico,
ubicando otro tipo de experiencias productivas, como el disefio y la arquitectura, dentro
de posiciones secundarias e incluso excéntricas. No obstante, si analizamos el contexto
de la época, resulta facil observar como el arranque de los lenguajes conceptuales se
produjo de una forma mas o menos simultanea y no uniforme en diversas disciplinas,
aunque con ciertas raices comunitarias.

“Parece dificil certificar que sélo fueron los artistas quienes dieron forma

a un conjunto de preocupaciones colectivas, mientras el resto de campos
creativos se adhirieron de manera subsidiaria y retardadamente. [...] La
desmaterializacion del objeto, el cuestionamiento del rol individual del artista,
las practicas antagonicas y politicas, las metodologias basadas en el documento
o la organizacion a partir de cédulas de trabajo con miembros de disciplinas
diferentes, no fueron un patrimonio exclusivo del arte, al contrario, diria que
tanto el disefilo como la arquitectura ya habian utilizado estos procedimientos
anteriormente”,
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NUEVOS COMPORTAMIENTOS ARTISTICOS

MADRID - INSTITUTO ALEMAN - 20 y 21 MARZO 1974

24 GALERIAS, UN MUSEO: LA ENCUESTA COMO INSTRUMENTO DE DISENO

12. Grup de Treball,
“ARTE y USO”,

ponencia presentada

en el ciclo Nuevos
Comportamientos
Artisticos celebrado

el Instituto Alemdan de
Barcelona / por Olga L.
Pijuan, Lluis Utrilla, Carlos
Pazos y Manuel Trallero,
(1973) en Documentos
sobre arte conceptual,
1973-1974: Instituto Alemdn
de Barcelona. Texto en
castellano. Sig. Biblioteca
mncars depdsito normal
Arch. M/Q C032 175936
CDB. 195943 MNCARS.
Archivo Marchén /
Quevedo. Biblioteca y
Centro de Documentacion
del Museo Reina Sofia,
Madrid.

Fig.02.

Montaje de las tarjetas de
visita recogidas por Grup
de Treball en las galerias
encuestadas realizado
por el autor. Grup de
Treball, Encuesta a 24
galerias de arte de Madrid,
1974. Medidas diversas.
Coleccion MACBA.
Consorcio MACBA.
Donacién de Grup de
Treball. © Grup de Treball

Fig.03.

Grup de Treball, Encuesta
a 24 galerias de arte de
Madrid, 1974.33 x 21

cm. Coleccién MACBA.
Consorcio MACBA.
Donacién de Grup de
Treball. © Grup de Treball.



5. Un grupo formado por
Muntadas, Abad, Benito
y Llimés junto a Simén
Marchaén, participd de
forma extraoficial en la
Documenta de Kassel.
Alli realizaron distintos
modos de medir un
campo de césped frente al
palacio de Fridericianum.
Llimés andando, Benito
con su cuerpo, mirando,
Abad, programando la
trasformacion del espacio
de accion, Muntadas
poniendo en marcha lo
que él llamaba subsentidos
y comunicandose con el
césped a base de tocarlo,
olerlo y comerlo.

6. Sim6én Marchan es hoy
dia considerado como uno
de los integrantes del Grup
de Treball.

7. Valenin Roma, “;Arte,
disefo y arquitectura
conceptuales?,”Temes de
disseny. n° 27 (2011),13.

8. Ibid. 15.

9. Simén Marchan, Del
arte objetual al arte de
concepto(Madrid: Akal,
1986),252.

10. Grup de Treball.
“Propositos de la Encuesta/
por Carlos Hernadez Mor”.
1974. Serie Encuesta a 24
galerias de arte de Madrid,
marg 1974. Seccion 1974.
Fondo Grup de Treball.

Sig. A.GTR.0161.Colecciéon
MACBA. Consorcio
MACBA. Donacién de Grup
de Treball. Barcelona.

11. Se inicia en uno de los
eventos mas celebrados
del colectivo cataldn,
“I'Informacié d’Art
Concepte” de Banyoles,
entre Feb. y Marzo de 1973.
Posteriormente se celebran
dos “Informaci6 d’Art” més,
la de Tarragona nov 1973,

y la de Terrasa, Dic. 1973.
El texto de presentacion
del catdlogo, dividido en
tres partes (vanguardia y
comunicacion, artista y
obra, tendencias artisticas
del sector, sera la base de
discusion de la ponencia
que el GdT prepara para el
curso del instituto aleméan
de cultura. Finalmente
llevé por titulo “Art i
Context” y se presentd en
“Nuevos Comportamientos
Artisticos”. El trabajo

que el colectivo llevé a
cabo paralelamente fue la
“Encuesta a 24 galerias de
arte de Madrid”, realizada
personalmente por Abad y
Selz con A. Mercader.

En la Espafia de mediados de los afios setenta, los lenguajes conceptuales proveian de
nomenclaturas de trabajo y narrativas a diversas disciplinas con inquietudes de ruptura.
El taller, la exposicion multidisciplinar, el encuentro o el intercambio informativo no solo
fueron metodologias de trabajo caracteristicas de la época, sino también el reflejo de las
condiciones de un circuito alternativo al que acudian indistintamente artistas, arquitectos,
disefadores, dramaturgos o musicosque buscaban soporteen los documentos de otras
disciplinas para abrir su conciencia a algo exterior®.

Movidos por el deseo de contribuir de forma mas sustancial y activa a la construccion de una

agenda cultural, compartieron la voluntad de una conexién mas estrecha con el espiritu de su

tiempo. Buscaron diferentes modelos de funcionamiento, introdujeron nuevos conceptos y
empezaron a trabajar con herramientas poco habituales, inventadas o prestadas. Esto amplid
el espacio de la actividad arquitectonica, diluyendo la autoria clasica, y alejo el proyecto

arquitectonico de la forma construida como unica resultante. Ello facilité el desarrollo de

formas mas adecuadas para una amplia circulacion como: exposiciones, encuestas, bases de

datos, publicaciones, cuestionarios e informes de investigacion, por ejemplo.

La encuesta como plataforma de participacion

En lo que podriamos considerar el primer borrador del cuestionario de “Encuesta a 24
galerias de arte de Madrid”, titulado ‘Propdsitos de la encuesta’ y redactado en 1973 por
otro de sus miembros, Carlos Hernandez Mor —como parte del plan de trabajo que el
GdT estaba desarrollando en el Instituto Aleman de Barcelona desde octubre de 1973~
quedaron enunciados los principios de la practica conceptual del grupo:

“_ La voluntad de efectuar una REFLEXION dirigida al analisis de la préctica
artistica en general y del proceso de trabajo artistico, de su especificidad y de su
entorno, es decir, los condicionamientos, connotaciones e implicaciones sociales a
diversos niveles de la practica artistica y de los productos que de ella resultan.

- El CUESTIONAMIENTO y contestacion de la practica artistica tradicional y del
entorno en que se produce y se manifiesta.

- Laincidencia SOCIAL, frente a los habitos establecido.

- La busqueda de PARTICIPACION ACTIVA en las acciones, investigaciones

y actividades en general del espectador tradicional, a fin de sustraerlo del
‘voyeurismo’.

- La exploracion de NUEVOS CAMPOS de posibilidades artisticas mediante

la EXPERIMENTACION, con la voluntad de no limitarse a las acciones,
documentaciones y muestras sino a promover, participar e intervenir, de acuerdo
a un criterio selectivo, en debates, polémicas, discusiones y otras manifestaciones
que atafien a la practica™.

Esta hoja de ruta introdujo un nuevo modelo operacional en el arte espafiol, el
“divulgativo-informativo”, con el que el GAT puso en marcha una serie de muestras
itinerantes bajo el titulo de “Informacié d’Art”". Se traté de muestras de firma colectiva
que través de un programa de “servicios”, difundian los principios enunciados por el
grupo, sobre todo la funcion social del arte mediante la divulgacién.

También suponen un avance en los sistemas expositivos que acabo por hacerse canénico

en el conceptual espafol. Con una pretendida falta de artisticidad y el uso de medios

de facil reproduccion, estaba basado en abundante documentacion consultable al 100%

y servicio de fotocopia in situ, venta de libros y ediciones disponibles ciclostiladas

o0 en offset. Las aportaciones de los artistas invitados, el tratamiento especial de la
visualizacion/ representacion de los documentos y las informaciones, asi como las primeras
manifestaciones multimedia transmitian un sentido renovado de la muestra o de la
exposicion de arte que ponia en el foco el “valor de uso™ frente a su valor mercantil. Todo
expuesto con un sistema de stands, heredado de ferias comerciales [Fig. 04], que revelaban
con ironia la escasez de medios y el cardcter de resistencia cultural que tenian estas acciones.
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Fig. 04.
CinquenaUniversitat
Catalana d’Estiu de
Prada. Secci6 d’Art
(Quinta Universidad
Catalana de Verano de
Prada. Seccion de Arte).
Gelatino-bromuro de
plata sobre papel. 17,5 x
23,8 cm. Grup de Treball.
1973. Coleccion MNCARS.
Donacién de Grup de
Treball, 2009. © Grup de
Treball.



13. Grup de Treball,
Encuesta a 24 galerias de
arte de Madrid, 1974.

14. La situacion geogrifica,
concentrada en un par

de barrios céntricos de la
ciudad, arroja pistas sobre
la posicion del mercado del
arte dentro del espectro
social de la ciudad.

15. Antoni Mercader, Pilar
Parcerisas y Valentin Roma,
Grup de Treball. (Barcelona:
MACBA 1999).

16. Brian O’Doherty,

Inside the White Cube,

The Ideology of the gallery
Space (Santa Monica, San
Francisco: The Lapis Press,
1986). Ed. en castellano:
Brian O’Doherty, Dentro del
cubo blanco. La ideologia del
espacio expositivo. (Murcia:
CENDEAC, 2011).

17. Mary Douglas, How
Institutions Think. (New
York: Syracuse University
Press, 1986).

Las “Informaci6 d’Art” del GAT, como variacién del modelo tautoldgico americano,
plantean una voluntad politica de abrir la comunidad y los cddigos del arte
contemporaneo al publico general a través de su exposicion. Su potencia subversiva y
su relevancia politica se expresaron de formas muy diferentes, pero coincidieron en un
punto comun: la creacion de espacios libres de pensamiento que hicieran posible una
produccion, de arte y conocimiento, situada al mismo tiempo dentro y més alld de las
instancias de represion politicas, sociales y econémicas existentes.

La encuesta como medio de informacion

Precedida por las “Informacié d’Art”, la “Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid”
consistio en un cuestionario de 12 preguntas que se envio a un conjunto galerias de arte
de Madrid previamente seleccionadas por su relacion con el arte contemporaneo. Una
accion que se desarrollé en Madrid durante los dias 20 y 21 de marzo de 1974. Aunque
firmado por Grup de Treball, fueron Francesc Abad y Dorothée Selz quienes llevaron la
iniciativa de la seleccion y la recoleccion de las encuestas, con la estrecha colaboracion en
los envios y la presentacién de Antoni Mercader [Fig. 02].

Tolas Velasco, Ingres, Gavar, Buades, Juana Mordo, Ynguanzo, De Luis, Rayuela, Seiquer,
Circulo dos, Columela, Frontera, Redor, Biosca, Kreisler dos, Peninsula, Novart, Aele,
Rottenburg, Lienzo, Skira, Vandrés, Sen y Modena fueron las 24 galerias que recibieron el
cuestionario.

Expuesta en un stand en la planta baja del Instituto Aleman durante los dos meses que
durd el ciclo “Nuevos Comportamientos Artisticos”, la obra incluia un plano de Madrid
en el que unas pegatinas rojas indican la ubicacion de las 24 galerias entrevistadas; los
cuestionarios respondidos; las tarjetas de visita de las galerias; y una grabacién sonora
de las entrevistas. En ellas se aprecia como durante los dos dias de recoleccion de las
encuestas, a través de cuestiones intencionadamente abiertas e imprecisas del tipo
[Fig. 03]: “;Esta de acuerdo en que la galeria establece y mantiene el valor de la obra de
arte?”, “sAceptaria que la practica artistica se desvincula de un valor de cambio?”, “En
un contexto como el nuestro, ;Cree que el arte es posible sin galerias (precios) y sin
coleccionistas (especulaciones)?”, “Frente a la transformacion real, ;Crees que la galeria
tendria sentido?”®. En las grabaciones realizadas durante las encuestas, se escucha
como Francesc Abad y Dorothée Selz abren una conversacion con los galeristas sobre
el porqué de algunas preguntas aclarando su significado e invitaindoles a meditar sus
respuestas.

Como apunta Pilar Parcerisas, esta accion se enmarca dentro del interés del grupo

por abrir un debate critico sobre los canales de distribucion del arte, su puablico* y sus
mecanismos de valoracion, a menudo opacos: “Basicamente, la ideologia del Grup de
Treball consistio en denunciar la concepcion romantica e idealista del arte, el elitismo de
sus canales de distribucién [...], la mercantilizacion del arte, y exigir una lectura critica al
espectador”®,

Es en el segundo punto del decalogo enunciado por Hernandez Mor, donde se apunta
abiertamente al “cuestionamiento de los entornos en que el arte se produce y se
manifiesta”, principalmente representados por el “Cubo Blanco”, el mito expositivo
moderno popularizado por Alfred Barr. En este entorno blanco y neutralizado,
aparentemente suspendido fuera del tiempo y aislado de las perturbaciones del mundo
exterior, el artista y critico irlandés Brian O’Doherty identific en su serie de ensayos
recopilada bajo el titulo Dentro del Cubo Blanco. La ideologia del espacio expositivo’s,

un verdadero dispositivo disefiado por el poder disciplinar para la normalizacion y
homogeneizacion de individuos o entidades completamente dispares. Como afadiria la
antropo6loga Mary Douglas, esta restriccion era aun mas eficaz por su casi invisibilidad:
la institucién es la que hace sentir sus efectos, sin que sea necesario expresarlos o incluso
ser consciente de ellos”.
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Fig. 05.

Mapa de “Encuesta a

24 galerias de arte de
Madrid”. Madrid, 1974.
Plano de la ciudad de
Madrid, documentacion
diversa sobre papely
fotografias a las sales
de plata. Grup de Treball,
Encuesta a 24 galerias
de arte de Madrid, 1974.
Coleccion MACBA.
Consorcio MACBA.
Donacién de Grup de
Treball. © Grup de Treball.



18. “Reconfiguring

the distribution of the
sensible which defines the
common of a community,
to introduce into it new
subjects and objects, to
render visible what had not
been, and to make heard
as speakers those who had
been perceived as mere
noisy animals,” Jacques
Ranciére, Aesthetics and
Its Discontents (Malden:
Massachusetts, 2009),
24-25.

19. “The museum new
conception as an instrument
of public instruction
envisaged it as, in its new
openness, an exemplary
space in which the rough
and raucous might learn
to civilize themselves by
modeling their conduct
on the middle-class codes
of behavior to which
museum attendance
would expose them”

en Tony Bennet, Birth

of the museum: history,
theory, politics, (London:
Routledge, 1995), 27.

20. Jorge Le6n y Julia
Urabayen, “Heterotopia y
capitalismo en arquitectura.
La funcién ideoldgica de las
heterotopias como discurso
propio de la disciplina
arquitectonica en la era de
la gobernanza biopolitica,”
Arbor, vol 193, n° 784,
(abril-junio 2017), 4.

En un contexto de represion politica, como la Espafia de mediados de los 70, las tacticas
esenciales llevadas a cabo por las practicas conceptuales para la subversion de estos
espacios se basaron en lo que Jaques Ranciere define como la “reformulacion del
espacio material y simbdlico”, es decir, “reconfigurar la distribucién de lo sensible que
define lo comun de una comunidad, para introducir en ella nuevos sujetos y objetos,
para hacer visible lo que no habia sido, y para hacer oir como hablantes a quienes
habian sido percibidos como meros animales ruidosos™.

Con este espiritu aparece el formato encuesta como el mas operativo para visibilizar, es
decir, para conocer y transmitir las opiniones que sustentaban los grupos o individuos
del pais que practican el llamado arte conceptual, asi como los criticos e individuos
que de alguna manera conocian estas practicas. Inicialmente, lo que se pretendia

con la encuesta era hacer un analisis orientado a clarificar los diversos aspectos de la
practicay de la teoria del arte conceptual. De este modo, las preguntas y las respuestas
formarian un texto colectivo que, de alguna manera, contribuiria a dicha clarificacién.

Dado que los recuentos acumulados de las encuestas se publicaron posteriormente

en la exposicién que acompaid a su ponencia en el ciclo “Nuevos Comportamientos
Artisticos”, los participantes realizaban, con “Encuesta a 24 galerias de arte de
Madrid”, un autorretrato colectivo en un proceso participativo y auto-reflexivo. Les
invitaron a considerar cuanto tienen en comun y en qué se diferencian unos de otros,

y a especular sobre cdmo, colectivamente, su vision del negocio y sus opiniones se
comparan con las de sus colegas. Los datos también ofrecieron a la audiencia del

ciclo la oportunidad de reconocer que el arte no se produce, se ve y se comercia en un
mundo aparte, sino en un universo social continuo que tiene una presencia concreta en
la ciudad.

Con este acto, GAT llevé a cabo un doble propdsito: adquirir informacién de un grupo
determinado (los galeristas) e invitar tanto a los encuestados como al espectador
artistico a que participe consciente e implicitamente —a tomar posicién- en cuestiones
relativas al fenémeno artistico como fendémeno social. El medio empleado ya no es tan
solo la encuesta, sino el grupo humano determinado —casi siempre muy especifico-,el
de los galeristas, practicando una actividad determinada, contestar a una encuesta.
Con ello se obtiene una nueva informacion —un nuevo saber- sobre el que reflexionar,
y que poder trasmitir, para incentivar una conciencia capaz de transformar la actividad
individual de cada espacio expositivo en un motor colectivo de divulgacion.

La encuesta como forma de resistencia

Segun Tony Bennet, en su libro El Nacimiento del Museo, “la nueva concepcion

del museo como instrumento de instruccion publica, lo concibe como un espacio
ejemplar en el que los rudos y los ruidosos aprendieran a civilizarse modelando su
conducta segtin los c6digos de conducta de la clase media a los que la asistencia al
museo les expondria”®. E]l museo, en su concepcion ilustrada, era un espacio ejemplar
y constituyente. Esta era, al menos, la teoria. En la practica, los museos, y sobre todo
las galerias de arte, han sido objeto de apropiacion efectiva por parte de las élites
sociales, de modo que, en lugar de funcionar como instituciones de homogeneizacion,
como habia previsto el pensamiento reformista, han seguido desempefiando un papel
importante en la diferenciacion entre las clases sociales de élite y las populares.

“Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid” subvierte esta dinimica para desmoronar el
aura de ejemplaridad de estas instituciones. A través de la exposiciéon de los resultados
de su encuesta, el GAT explota el caracter problematico de estas galerias que, al intentar
normalizar y homogeneizar a los sujetos, evidencian las diferencias que terminan por
configurar unos espacios caracterizados por la yuxtaposicion y la simultaneidad de
l6gicas inconmensurables generando un insospechado potencial de resistencia frente a
la norma que se intenta imponer?’.

ESTEBAN SALCEDO SANCHEZ 53



54

BIBLIOGRAFIA:

Bennett, Tony. Birth of the
museum: history, theory,
politics. London: Routledge,
1995.

Combalia, Victoria.

La poética de lo neutro:
andlisis y critica del arte
conceptual. Barcelona:
Anagrama, 1975.

Doucet, Isabelle. The
Practice Turn in Architecture.
Brussels after 1968. Farnham:
Ashgate Publishers, 2015.

Doucet, Isabelle. “Counter-
Projects and the Postmodern
User” en: Kenny Cupers
(ed.), Use Matters: An
Alternative History of
Architecture. Londres:
Routledge, 2013.

Douglas, Mary. How
Institutions Think. New
York: Syracuse University
Press, 1986.

Dressler, Iris y Hans D.
Christ. Subversive Practices.
Art under Conditions of
Political Repression: 60s-80s
/ South America / Europe.
Sttutgart: Hatje Cantz, 2010.

Eisenmann, Peter.

“Notes on Conceptual
Architecture: Towards a
definition” Design Quarterly
78-79, (1970):1-5.

Eisenman, Peter. “Notes on
Conceptual Architecture 1T
A”. Environmental Design
Research Association, Vol 2,
(1973): 323.

Eisenman, Peter. “From
Object to Relationship:
The Casa del Fascio by
Terragni,” Casabella, 344,
pp. 38-41,1970.

Eisenman, Peter. “From
Object to Relationship II:
Giuseppe Terragni, Casa
Giuliani Frigerio,” Perspecta,
n°13/14, (1971): 36-61.

Jarzombek, Mark. “A
Conceptual Introduction
to Architecture”. Log,
n°15,(Winter 2009): 16-20.

Last, Nana. “Conceptualism’s
(Con)quests: On
Reconceiving Art and
Architecture”. Harvard
Design Magazine, n°19, (Fall
2003/Winter 2004):19-23.

Lippard, Lucy. Six Years: The
Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972. New
York: Praeguer, 1973.

Lum, Eric. “Conceptual
Matter: On Thinking

and Making Conceptual
Architecture”. Harvard
Design Magazine, n°19, (Fall
2003/Winter 2004):1-6.

Malraux, André. El Museo
Imaginario. Madrid: Catedra,
2017.

Marchan Fiz, Simon. Del arte
objetual al arte de concepto,
1960-1974, Madrid: Akal, 1984.

Mercader, Antoni,
Parcerisas, y Roma, Valentin.
Grup de Treball. Barcelona:
MACBA, 1999.

O’Doherty, Brian. Inside the
White Cube, The Ideology

of the gallery Space. Santa
Monica, San Francisco: The
Lapis Press, 1986.

Parcerisas,

Pilar. Conceptualismo(S)
poéticos politicos. Madrid:
Akal, 2007.

24 GALERIAS, UN MUSEO: LA ENCUESTA COMO INSTRUMENTO DE DISENO

Queralt, Rosa, y Combalia,
Victoria. El Arte Sucede.
El Origen De Las Prdcticas
Conceptuales En Espafia,
1965-1980. Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, 2005.

Ranciere, Jacques. Aesthetics
and Its Discontents. Malden:
Massachusetts, 20009.



20. Jorge Leon y Julia
Urabayen, “Heterotopia y
capitalismo en arquitectura.
La funcién ideoldgica de las
heterotopias como discurso
propio de la disciplina
arquitectonica en la era de
la gobernanza biopolitica,”
Arbor, vol 193, n° 784,
(abril-junio 2017), 4.

21. “Des espacesautres”,
Conferencia dictada

en el Cercle des études
architecturals, 14 de marzo
de 1967, publicada en
Architecture, Mouvement,
Continuité, n° 5 (octubre
1984).

22. José Lorente, P. “Los
nuevos museos de arte
moderno y contemporaneo
bajo el franquismo,” Arti-
grama, n°13 (1998), 313.

23. Isabelle Doucet, “Aes-
thetics between provocation
and production: Coun-
ter-Projects,”Oase Journal
for Architecture, #97, (2016),
91-97.

24. Francisco Calvo
Serraller, “La politica oficial
y el arte contemporaneo
entre 1980 y 1995,”

en Mercado del Artey
Coleccionismos en Esparia
(1980-1995)(Madrid:
Cuadernos ICO, 1996), 69

25. “Now if one posits that
all physical reality has
inherent in it a capacity for
an opposite virtual state,”
Peter Eisenman, “Notes on
Conceptual Architecture IT
A, Environmental Design
Research Association, vol 2,
(1973), 323.

26. André Malraux. EI
Museo Imaginario. (Madrid:
Catedra, 2017), 139.

El proceso se convierte en una tarea de reformulacion de las galerias encuestadas en unos
‘espacios-otros’, tal y como los define Foucault, dptimos para poder ejercer la practica de la
libertad en el inmovilismo reaccionario de las postrimerias del franquismo?. Lugares que se
oponen a todos los demads y que estan destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o
purificarlos.

Asi “Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid” encarna lo que Isabelle Doucet define

como “contra-proyecto”?, refiriéndose a las herramientas de resistencia originadas dentro
el activismo en la década de los 70, que criticaban una propuesta o situacion existente
ofreciendo alternativas. El “contra-proyecto” de la exposicion de la encuestaes una forma
intencionada de visualizar los aspectos problematicos de los espacios para el comercio del
arte, situados principalmente en los barrios de mayor renta de la ciudad de Madrid en un
momento, como indica Francisco Calvo Serraller, con una falta generalizada de informacion
de sobre el tema en la sociedad espanola?®. La voluntad de la accion esta en crear un espacio
util para el dialogo, que vaya mas alla de un acto de protesta, e implique a los ciudadanos en
la imaginacion del potencial de su ciudad.

La encuesta como concepto

La informacion derivada de las respuestas, superpuesta con el plano de su ubicacion en la
ciudad, ilustra un escenario alternativo. Una construccion mental de la relacion entre un
entorno real (la ciudad de Madrid) y un entorno conceptual (la red de galerias como puntos
rojos) [Fig. 05] cuyo factor principal es la actividad del nivel subyacente de relaciones formales
que, atn no llevadas a ningun nivel consciente de formulacion, no estan por ello menos
presentes. Estas relaciones existen en lo que Peter Eisenman denomina la estructura profunda,
es decir, la capacidad de un determinado despliegue de forma y espacio para sugerir un nivel
de informacion formal que no puede entenderse solo a partir de la sefializacién de la geometria
real, sino que se deriva tanto de las implicaciones espacialmente inherentes a la de la geometria
real y de la capacidad del individuo en el espacio para recibir esta informacion.

Esta estructura profunda no puede modelar la naturaleza del espacio arquitecténico en si
puesto que en arquitectura toda la experiencia del espacio es real y nuestra relacion con
ella es inicialmente real. Ahora bien, si entendemos que “toda realidad fisica lleva inherente
una capacidad de estado opuesto o virtual”*, debido a la capacidad de ciertas relaciones
espaciales de presentar un continuo potencial de lo real a lo virtual, entonces de alguna
manera debemos ser capaces de tener en cuenta este factor como generador de un espacio
arquitectonico. Precisamente porque el individuo tiene la capacidad no solo de percibir y
recorrer realmente el espacio, sino de concebir ese espacio a través de toda la informacién
recibida. De este modo la articulacion de esta red heterogénea y fragmentaria de espacios
expositivos se presenta como un museo de galerias dispersas, una ‘arquitectura conceptual’
que muestra una alternativa posible, pero que no aspira a materializarse como forma de
salvaguardar su credibilidad politica.

La “Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid” es asi una demostracion de la tension entre la
accion politica y su articulacion estético-conceptual. Provocadora y propositiva no fue sélo
un gesto artistico sino un proyecto de disefio critico con los procesos de mercantilizacién del
arte y el elitismo de sus intervinientes. El resultado es un “museo que es una interrogacion”?.
Un concepto contrario a la idea moderna de institucion que promulga por medio de su
arquitectura la nocion de especificidad de su coleccion, en salas conectadas a través de una
obvia y aparente secuencialidad que escenifican en su recorrido el constructo canénico
temporal que conocemos como historia del arte. El proyecto de “Encuesta a 24 galerias de
arte de Madrid” nos lleva, sin embargo, a plantearnos un museo como dispositivo conceptual
que permite liberar a las obras del tiempo, en cuanto secuencia lineal cronoldgica, y de su
posicién en el conjunto, haciendo posible que todo individuo pueda participar en la escritura
de la ficcion compartida que llamamos Arte.
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El espacio filmico del Hotel Overlook en
The Shining a través de sus decorados

Jesus Lazcano Lopez

Para la construccion del Hotel Overlook (The Shining ,1980), Stanley Kubrick recurre a la reproduccion de
réplicas a escala 1:1 en los estudios Elstree de Londres de diferentes fragmentos de hoteles, moteles y resorts
de vacaciones esparcidos por Estados Unidos. Mediante un trabajo minucioso de observacion de fotografias y
elaboracion de maquetas se construyen unos decorados de los diferentes Ambitos que conforman el hotel.

Kubrick compone una arquitectura que surge de un cuerpo fragmentario, construido y ensamblado que,
mediante las posibilidades narrativas que ofrecen la steadicam y el montaje cinematografico, se transforma

en un espacio filmico aparentemente unitario. El hotel se muestra como una arquitectura verosimil que, sin
embargo, esta repleta de paradojas, de referencias externas, de subtextos y de imposibilidades espaciales, pues
al observar detenidamente la pelicula se encuentran multiples puntos que subvierten la légica del espacio.

A través de maquetas, fotografias y entrevistas, y su confrontacion con la pelicula, se elaboran planos de los
diferentes ambitos del Overlook con el objetivo de abrir un campo de reflexion sobre la intencién de su posible
ensamblaje. También sobre la relacién que existe entre la estructura narrativa de la pelicula, basada en tiempos
y espacios que se entrelazan y la manera en que los decorados se unen entre si, en la pantalla.

Mediante un analisis basado en la expresion arquitectdnica, el articulo estudia algunas de estas incongruencias
espaciales para especular sobre una posible interpretacion de la pelicula en la que la arquitectura juega un
papel nuclear desde su concepcion, no sélo por la importancia de sus decorados en el desarrollo, sino también a
un nivel iconogréfico y narrativo.

For the construction of the Overlook Hotel (The Shining, 1980) Stanley Kubrick recreates, at Elstree Studios in
London, 1:1 scale replicas of different fragments of hotels, motels, and vacation resorts scattered throughout the
United States. Through a meticulous work of observing photographs and making models, sets of the different
areas that make up the hotel are built.

Kubrick composes an architecture that emerges from a fragmentary, constructed and assembled body which,
through the narrative possibilities offered by the Steadicam and montage, is transformed into a seemingly unitary
filmic space. The hotel is rendered as a plausible architecture; however, it is full of paradoxes, external references,
subtexts, and spatial impossibilities—which emerge with an attentive viewing of the film—through a persistent
subversion of the logics of space.

Using models, photographs, and interviews, and comparing them with the film, plans of the different areas of
the Overlook Hotel are drawn up with the aim of reflecting on the intention of their possible assembly. They are
also drawn with the aim of reflecting on the existing link between the narrative structure of the film, based on
intertwining times and spaces, and the way in which the sets come together on screen.

Through an analysis based on architectural expression, the article will study some of these spatial inconsistencies
to speculate on a possible interpretation of the film in which architecture plays a central role from its conception,
not only due to the importance of its sets during the production and filming stages, but also on an iconographic
and narrative level.

Arquitectura
Cine

Kubrick

El Resplandor

Espacio Filmico

Architecture
Film
Kubrick

The Shining

Filmic Space

Fig.01.

Fotografia de maqueta con
anotaciones, c. 1979. Original
en el Stanley Kubrick
Archive. University of Arts,
London. Maqueta de Roy
Walker y fotografiada por
John Alcott. Anotaciones a
mano de Stanley Kubrick
Traduccion de los textos,
desde arriba hacia abajo:
¢Parece que por aqui se va

al salén?

Parece que la direccién de
salida es >

Podria haber una alfombra <>
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1. “Se entiende que la forma
arquitecténica se produce
en un tiempo y espacio
determinados, por supuesto,
pero al origen del objeto no
se le permite constrefiir su
significado.”K.Michael Hays,
“Critical Architecture:
Between Culture and
Form”PerspectaVol. 21
(1984),16.[traduccién propial

2. “Los objetos pueden
presentarse en un juicio,
pero los espacios siempre
tienen que imaginarse;

y la representacién, al
menos desde principios

del siglo XIX, ha sido un
arte controlado por la
proyeccion psicoldgicay

el cuidadoso artificio mds
que una ciencia.”Anthony
Vidler, Warped Space. Art,
Architecture and Anxiety in
Modern Culture (Cambridge
MA: MIT Press, 2001),123.
[traduccion propia]

3. Este aspecto es
fundamental a la hora

de estudiar el papel del
espacio en esta pelicula,
pues se basa en la novela
homoénima (The Shining,
1977) de Stephen King,
autor de literatura gotica

y de terror. Para escribir

el guion, Kubrick contd

con la colaboracién de
Diane Johnson, escritora
americana de novela gotica
que, ademas, daba un curso
sobre novela gotica en
Berkeley, tal y como afirma
Kubrick en “Kubrick on The
Shining.” Michael Ciment.
Kubrick: The Definitive
Edition. New York: Faber &
Faber, 2001. Reproducida en
http://visual-memory.co.uk/
amk/doc/ interview.ts.html,
consultada a 2 de febrero
de 2021

Para la opinion de Stephen
King y Diane Johnson sobre
el trabajo con Kubrick

en El Resplandor ver

Esteve Riambau, Stanley
Kubrick (Madrid: Catedra,
2010),102-104.

4. Extracto de la entrevista
que Vicente Molina Foix
realiza a Kubrick en el afio
1980. Esta se encuentra
completa Vicente Molina
Foix, Kubrick en Casa
(Barcelona: Anagrama,
2019),107-128 y también

en Ciment, Kubrick: The
Definitive Edition, 670-

Does this look that it goes to the lounge? [; Parece que por aqui se va al sal6n?]

Esta laconica anotacion [Fig. 01] en una de las fotografias realizadas a las maquetas
sobre las que se prepararon los decorados de la pelicula El Resplandor plantea, de
manera sucinta, la relacion entre la concepcion de los espacios, su construccion y
representacion. También, de forma explicita, la relacién, a nivel narrativo, de diferentes
decorados que se unen a pesar de ser entidades espaciales diferentes para ensamblarse
en un todo coherente mediante el uso de la cAmara y del montaje cinematografico.

A través de la pregunta se establece un cierto paralelismo entre el arquitecto que
fotografia su propia obra para subrayar las estrategias intelectuales, disciplinares o
proyectuales de las que surge, y la figura del director de cine que primero construye un
decorado y después le afiade unos parametros atmosféricos y un encuadre y montaje
determinados con el objetivo de aportar una expresividad concreta a la historia que
quiere narrar.

En ambos casos las imagenes son las encargadas de proyectar el mundo conceptual

del que surgen los espacios que muestran, sin embargo, a ese “origen de los objetos

no se le permite constreilir el significado de los mismos™’. A medida que el discurso
arquitecténico, a lo largo del siglo XX, se hace mas dependiente de las imagenes, la
arquitectura va adquiriendo un alto grado de autonomia con respecto a su caracter
disciplinar, pues se inscribe en territorios retéricos ligados a los multiples valores
culturales que pueden contener las imagenes. Paraddjicamente, los espacios
representados muestran ese origen conceptual al mismo tiempo que se transforman en
algo completamente nuevo.

Este proceso ilustra la incapacidad de la arquitectura para representarse a si misma,
pues si como objeto pertenece a un tiempo y a un espacio concreto, como discurso

debe apoyarse en multiples medios que le son ajenos. De hecho, las pruebas de un
crimen, durante cualquier proceso judicial, pueden estar presentes en la sala, pero “los
espacios en los que ha ocurrido siempre tienen que ser imaginados y representados, y la
representacion es un arte sujeto a las proyecciones psicoldgicas” de quien las mira y al
cuidadoso artificio de quien la realiza.

En El Resplandor, al tratarse de una pelicula del género de terror?, este tratamiento del
espacio ligado a ciertas proyecciones psicologicas se hace especialmente relevante, por
lo que, salvo por algunos planos recurso, Kubrick decide rodar la pelicula al completo
en los estudios Elstree de Londres con el propdsito de controlar todos los detalles de la
produccion. Asi, los decorados se conciben como fragmentos y réplicas minuciosas de
diferentes localizaciones documentadas por el equipo de direccién artistica*.

Tras estudiar el trabajo del equipo de arte, se elaboran maquetas [Fig. 02] con cuyas
fotografias® se estudian los puntos de vista exactos que se toman en el rodaje de la
pelicula®.

Mediante el uso de la steadicam’, el montaje cinematografico y la utilizacion de
imagenes, referencias, o historias propias del subconsciente colectivo, Kubrick establece
un vinculo “entre la banalidad del espacio doméstico como experiencia comun de
expectativas espaciales y su desplazamiento hacia un ambito que existe en una relacion
ambivalente con la realidad”®, construyendo un espacio realista, pero no real; “un

lugar que solo existe en la pantalla™, pues los decorados del Overlook conforman

una coleccién de fragmentos espaciales con su propia procedencia e identidad que se
ensamblan como un todo unitario.

En este punto la pregunta escrita sobre la fotografia adquiere de nuevo especial
relevancia, pues lo fundamental no es que los espacios conecten entre si, puesto que no
lo hacen. De hecho, esta discontinuidad es comtn a la gran mayoria de peliculas rodadas
en estudio®. Lo que hace diferente a El Resplandor es que, en las incoherentes uniones
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Fig. 02.

Comparativa de espacios
filmados con maquetas
preparatorias.

F1, F3, F5, F7. Fotogramas
de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures

F2,F4,F6, F8. Maquetas
preparatorias de los
decorados hechas por el
equipo de Roy Walkery
fotografiadas por John
Alcott, c. 1979. Originales
en el Stanley Kubrick
Archive. University of Arts,
London.
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682. Las transcripciones de
ambas entrevistas difieren,
omitiéndose detalles
importantes segun la version
[Pregunta]Siempre intenta
controlar todos y cada uno de
los pasos necesarios para hacer
una pelicula. Siento curiosidad
por uno o dos aspectos de

este escrupuloso control. EI
primero estd relacionado con
la direccion artistica de sus
peliculas, y de El Resplandor
en particular. sInterviene usted
directamente?
[RespuestaPues si. En

esta pelicula, por ejemplo,

el director artistico, Roy
Walker, recorrié Estados
Unidos durante un mes

para fotografiar hoteles,
apartamentos y todo lo que

se pudiera utilizar como
referencia. Debemos de

haber fotografiado cientos de
lugares. Luego, a partir de las
fotos que nos gustaron, los
dibujantes crearon los disefios,
respetando escrupulosamente
las proporciones, hasta el mds
minimo detalle. [...] El exterior
del hotel estd basado en un
hotel que existe en Colorado,
pero los interiores proceden

de varios lugares distintos.
Por ejemplo, el bafio rojo es

un disefio de Frank Lloyd
Wright que el director artistico
encontrd en un hotel de
Phoenix (Arizona).

5. Las imagenes del material
preparatorio de la pelicula
empleadas en este articulo

se han obtenido de los
archivos personales de
Stanley Kubrick, que clasifica
por peliculas el ingente
material que el director
americano conservaba en

su casa de St. Albans. En
2007, la familia de Kubrick
dono este archivo personal

al Archives and Special
Collection Centre del London
College of Communication,
en la University of the

Arts London, donde sigue
actualmente recopilado como
el Stanley Kubrick Archive.

6. “Se construyeron maquetas
de carton de todos los
decorados. Se hicieron con los
mismos colores y mobiliario
que los realizados en la
pelicula. Alcott [John] hizo
pruebas -iluminando las
maquetas y fotografiando los
resultados con una cdmara
Nikon desde los mismos puntos
de vista que empleariamos
para filmar la pelicula [...]

A todos los efectos, Stanley
Kubrick construyé el Overlook
como un hotel real, no un hotel
cinematogrdfico.”Vincent

Lo Brutto, Stanley Kubrick:

A Biography (New York:

Da Capo Press, 1999),418.
[traduccién propia]

7. Aunque otras peliculas
de mediados de la década
de 1970 habian utilizado el
invento de Garrett Brown
para efectos especificos, El



Resplandor fue el primer
filme en el que se hizo un
amplio uso de esta nueva
tecnologia. Ver Rodney
Hill, “El Resplandor”, en
Los Archivos Personales de
Stanley Kubrick, ed. Alison
Castle (Koln: Ed. Taschen,
2005),642.

8. “Las peliculas de casas
encantadas gestionan

la relacién entre la
banalidad de la casa como
experiencia compartida de
expectativas espaciales, y

su desplazamiento hacia un
dmbito que existe en relacion
ambivalente con la realidad.
Este procedimiento dramatiza
los elementos subliminales
—puestas, ventanas, pasillos,
espejos[...]”. Barry Curtis,
Dark Places. The haunted
house in film (London:
Reaktion Books, 2008),143.
[traduccién propia]

9. “Mediante el montaje,

era possible crear un lugar
completamente nuevo que
no existia en ninguna parte
[excepo en la pantalla].”"Lev
Kuleshov, Kuleshov on film:
writings by Lev Kuleshov,
edited and translated by
Ronald Levazo (Berkeley:
Ed. University of California
Press, 197: 52.[traduccion
propia]

10. “La casa encantada debe
explorarse para trazar el
origen de la perturbacién
-pero la exploracion es una
entrada a otras dimensiones
que no son puramente
espaciales. En el cine, este
proceso de exploracion se
lleva a cabo a través de la
cdmara, la edicién y el disefio
de un decorado normalmente
discontinuo. El trdnsito por la
casa también se caracteriza
por la incoherencia visual y la
desorientacion emocional.”,
Curtis, “Dark Places. The
haunted house in film”
35.[traduccion propia]

11. “Convirtiendo su version
del Hotel Overlook en una
estructura imposible e ilogica
- The Shining (1980)- Stanley
Kubrick transforma el

estable medio arquitecténico
en un lenguaje polimdrfico

en movimiento.” Kevin
McLeod, “Corridor Syntax”
en Elements of Architecture:
Corridor, ed. Rem Koolhaas
(Venice: Marsilio, 2014) p. 998
[traduccién propia]

NOTA: Esta cita no contiene
exactamente la misma idea
en la version revisada de este
libro, que sera el empleado
en el articulo de ahora en
adelante.

12. “Si consideramos la

obra de Kubrick, vemos
hasta qué punto lo que

estd puesto en escena es el
cerebro [...] en El Resplandor,
scémo decidir qué viene de
dentro y qué viene de fuera,

de estos fragmentos a través del medio cinematografico, Kubrick “transforma el estable
medio arquitecténico” en espacios imposibles que se pliegan sobre si mismos. Los
lugares en los que ocurren hechos fundamentales de la trama son siempre ilogicos
desde un punto de vista estructural, expresando a través de una arquitectura deformada
la disfuncion espaciotemporal® en la que se basan los sucesos de El Resplandor.

Lo verosimil a través de los fragmentos

La arquitectura del hotel Overlook, precisamente por ser una réplica de una serie de
fragmentos procedentes de diversos ejemplos reales [Fig. 03], utiliza el concepto de
arquetipo para conjugar una suma de partes, cada una de las cuales remite a un ambito
con un valor simbdlico.

El hotel aglutina una serie de programas comunes a esta tipologia tales como los
jardines, el lobby, el hall, la sala de baile, la zona de huéspedes o de empleados, la cocina,
etc. Lugares corrientes en los que se explota la capacidad de los objetos y espacios
cotidianos para evocar efectos sobrenaturales en su traslaciéon al medio audiovisual.

Kubrick, explotando esta cotidianeidad, presenta el hotel en una escena de corte
casi costumbrista en la que, tras unos planos recurso de los exteriores, el director
del hotel ensefia las instalaciones a la familia Torrance mientras intercala datos de la
construccion del edificio con huéspedes ilustres, pequefias anécdotas o detalles de la
vida y funcionamiento diario.

Tras esta introduccién, comienza el segundo acto de la pelicula con Wendy recorriendo
nuevamente esos mismos espacios llevando el desayuno a Jack en una secuencia

en la que se intercala al nifo recorriendo los pasillos en su triciclo. En estas tomas

la steadicam sigue a Danny, doblando esquinas y cabeceando ligeramente en un
movimiento muy natural, imposible de realizar con gruas ni guias; casi una vision
subjetiva de “alguien que parece estar siguiendo al nifio”*.

Esta nueva camara no sélo se utiliza para generar imagenes en ese movimiento tan
caracteristico, sino que es un elemento fundamental para la concepcién del espacio,
pues Kubrick decide rodar con esta tecnologia incluso antes de tener acabado el guion
ni construidos los decorados®. De esta manera, el set se piensa desde las posibilidades
que ofrece esta camara para seguir con libertad a los personajes y, asi, ponerlo en
paralelo con el elemento iconografico nuclear de El Resplandor: el laberinto.

En la escena inmediatamente posterior al desayuno de Jack, se muestra a madre e
hijo deambulando por el laberinto del jardin mientras que, a través de un fundido
encadenado', “vemos a Jack mirar una maqueta del laberinto [Fig. 08.2] en la que
aparecen, diminutos, madre e hijo hasta llegar a su centro”".

La puesta en paralelo del laberinto con los pasillos del hotel es una de las claves para
entender el espacio no sélo a nivel iconografico, sino también fisico, pues gracias

a los recorridos del triciclo, tras sucesivos visionados de la pelicula, el espectador
puede comenzar a desentrafiar las numerosas distorsiones entre los corredores y las
habitaciones, entre diferentes estancias o, sencillamente, en la imposibilidad de que los
ambitos mostrados encajen fisicamente en el edificio, conformando una arquitectura
cuyos elementos se “conectan de manera imposible”®,

Al observar detenidamente el corredor de la zona de empleados y la habitacion de
los Torrance [Fig. 04] se encuentran las primeras incongruencias espaciales. Desde
la puerta de entrada a la habitacion, hacia el fondo, se observan otras dos puertas y
un letrero indicando una salida de emergencia [Fig. 04.1]. Sin embargo, al entrar en
la habitacidn, se suben unos pocos peldanos y se gira hacia la izquierda para entrar al
dormitorio principal [Fig. 04.2], situdndolo en una cota ligeramente mas elevada que
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Fig. 03.

Comparativa de espacios
filmados con hoteles
reales.

F1,F3, F5, F7. Fotogramas
de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures

F2.Gold Room del Arizona
Biltmore Resorten
Phoenix (AZ), Albert Chase
McArthury Frank Lloyd
Wright, 1927

F4,F6, F8. Corredor (en
Los Archivos Personales
de Stanley Kubrick, ed.
Alison Castle (Kéln:

Ed. Taschen, 2005),

653), Great Lounge(by
Justin Kern) y Hall
(www.Historic-Hotel-
Lodges.com) del Hotel
Ahwahneeen Yosemite
Valley (CA). Arquitectura
de Gilbert Stanley
Underwood e interiores de
Phyllis Ackerman y Arthur
Upham Pope, 1926.

Fig. 04.

Decorado de la zona de
servicio y dormitorio de
los Torrance. Elaboracion
propia.

F1,F2, F3, F4. Fotogramas
de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures
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percepciones extrasensorias o
proyecciones alucinatorias?”
Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2
(Barcelona: Ed. Paidds, 2013),
272-273.

13. Esta relacion entre lo
cotidiano y lo sobrenatural
esta sugerida en Sigfried
Kracauer, Teoria del cine.

La redencién de la realidad
fisica (Barcelona: Ed. Paidos,
2013), 213. “Quizds los films

se parecen mds a los suefios
cuando nos abruman con la
cruda e intransigente presencia
de objetos naturales, como si la
cdmara acabara de extraerlos
del titero de la existencia fisica,
y como si el cordén umbilical
entre imagen y realidad aiin no
hubiera sido cortado.”

14. “La ‘steadicam’, una
novedad en la época en la

que se rodé la pelicula, se usé
para generar una quietud
inquietante en el punto de
vista [...]. La fotografia aporta
una perspectiva perturbadora
del edificio; la cdmara se
mueve de una forma extrafia 'y
desconcertante, a menudo lejos
de la accién, como si fuese una
presencia vigiliante.”

Curtis, “Dark Places. The
haunted house in film”,173.
[traduccién propia]

15. Kubrick describe el
movimiento de la steadicam
como el de una “alfombra
mdgica. Los movimientos
fluidos y rdpidos de la cdmara
en el laberinto no hubiesen sido
posibles sin una steadicam [...]
La mayor parte del decorado
del hotel se construyd como
una estructura compuesta,

de modo que podias subir un
piso de escaleras, girar por un
pasillo, recorrerlo todo y llegar
a otra parte del hotel. Reflejaba
el tipo de movimientos de
cdmara que se hacian en el
laberinto. Para aprovechar

al mdximo esta estructura

era necesario tener tomas

en movimiento sin cortes y,
evidentemente, la steadicam

lo hacia todo mucho mds
fdcil”’Michel Ciment, Kubrick:
The Definitive Edition (New
York: Faber and Faber, 2001),
189.



16. En el fundido encadenado,
dos secuencias se muestran
ala vez en un mismo plano
para mostrar simultaneidad.
Sobre la representacion

del tiempo en el cine,

ver Jacques Aumont, “El
tiempo representado” en La
imagen (Barcelona: Paidos
Comunicacion, 2013), 243-257.
“El punto de vista en El
Resplandor es crucial para tener
la sensacién de estar en un lugar
que ya estd habitado. En una
escena Jack mira una maqueta
del laberinto de arbustos que

se ha construido frente al hotel.
Su punto de vista se aproxima
en zoom para revelar que estd
mirando a las dos mintsculas
figuras de Wendy y su hijo, a
quienes vemos desde un punto
de vista objetivo llegando al
centro del laberinto ‘real’. EI
laberinto es una metdfora para
todos los lugares encantados”,
Curtis, “Dark Places. The
haunted house in film”, 174.
[traduccién propia]

“Como pasadizos que unen un
comportamiento con otro, los
pasillos del hotel muestran la
gramdtica bdsica de los ‘mode-
jerk’, pasillos enmarcados
como elementos sintdcticos que
conectan condiciones espaciales
cada vez mds imposibles.”
McLeod, Corridor Syntax
(2018), 98.

19. Los términos familiar
[familiar] e inquietante
[uncanny] se toman del ensayo
de Freud Das Unheimliche, que
Vidler resume: “Lo inquietante,
escribe Freud, no es en realidad
nada nuevo o extrafo, sino

algo cotidiano y asentado en la
mente y que se ha enajenado

de ésta solamente a través

de un proceso de represion...

Lo inquietante es algo que
deberia haber permanecido
escondido pero que ha salido

a la luz.” Anthony Vidler, The
Architectural Uncanny. Essays
in the Modern Unhomely.
(Cambridge MA, The MIT
Press, 1992), 13.

20. La nocion de espacio
filmico se toma de los estudios
de Eric Rohmer sobre el cine
de F. W. Murnau: “espacio
virtual reconstituido en [el]
espiritu [del espectador]

con ayuda de los elementos
fragmentarios que la pelicula
le proporciona” Eric Rohmer,
Lorganisation de lespace dans
le «Faust» de Murnau. (Paris:
Union générale d’éditions,
1977), 11. [traduccion propia]

el pasillo, haciendo que las dos puertas no tengan sentido. A través de la estancia se ve
que el bafio tiene una ventana que deberia mirar hacia el pasillo marcado con el letrero
de salida, pero da al exterior [Fig. 04.3]. Estas distorsiones no operan s6lo en un nivel
interno, pues al ver la disposicion de las ventanas en la habitacion, ésta deberia estar
colocada en una esquina del hotel. Sin embargo, cuando Danny escapa por la ventana
del bafio, vemos que esta colocada justo en el centro [Fig. 04.4].

La relacion imposible entre los espacios es una constante dentro de la pelicula.
Mediante este sistema de ambitos concatenados s6lo en un plano imaginario se
introduce subliminalmente al espectador en una arquitectura de caracter emocional,
pero carente de logica. Los ‘familiares’ ambitos de este hotel se aceptan de forma
inconsciente, ensamblandose en un artefacto desorientador que convierte esa suma
de fragmentos arquetipicos en un ente ‘inquietante’ con capacidad de mutar sin
motivo aparente”. El espacio filmico® constituye un paralelismo con la mente de Jack,
deformandose a medida que se le proyecta la psicologia del personaje.

Otro ejemplo de esta deformacion espacial ocurre en la escena de la fiesta en la Gold
Room. Jack entra a una estancia poblada de personas vestidas al estilo de los afios 20
cuando un camarero le derrama el contenido de los vasos que transporta [Fig. 05.1].Este
le invita a acompanarle al cuarto de bafo para limpiarse [Fig. 05.2]. En la secuencia de
entrada [Fig. 05.3], se ve que giran dos veces hacia la derecha [Fig. 05.4] por lo que, al
reconstruir el espacio, éste se dobla sobre si mismo [Fig. 05]. Cuando ambos personajes
entablan la conversacion en la que averiguamos que el conserje (Grady en el pasado

y Jack en el presente) es el asesino de las gemelas que Danny ve en sus visiones, los
personajes no solo estan en una disfuncion temporal sino también espacial, pues estan
situados justo en el lugar en el que deberia estar la barra de la sala.

En esta secuencia se observa un patron en el espacio filmico del hotel: aquellos lugares
en los que ocurre un acontecimiento importante de la trama son, en realidad, espacios
imposibles. La pelicula juega con la superposicion de dos tiempos distintos haciendo del
anacronismo uno de sus principales motores expresivos, pero esta disfuncion temporal
lleva también aparejada una distorsion espacial. En El Resplandor todo tiene lugar dos
veces de forma simultanea, una en el presente, y otra, en el pasado,en una especie de
desdoblamiento temporal que provoca disrupciones en la estructura espacial del hotel.

Este sistema de espacios imposibles se hace patente en el nticleo del hotel Overlook: la
habitacion 237, que aparece tres veces durante la pelicula.

La primera, cuando Danny recorre el corredor de la moqueta hexagonal [Fig. 06] en
triciclo. Si se observa la escalera de bajada situada a la derecha del plano [Fig. 06.1], ésta
imposibilita la existencia de habitaciones tras las puertas inmediatamente posteriores.
Las habitaciones opuestas estan colocadas sobre la doble altura del Colorado Lounge, por
lo que también son espacios imposibles [Fig. 06.2]. El nifio intenta abrir la puerta de la
habitacién 237, pero esta cerrada.

La segunda, cuando Danny esta jugando con unos cochecitos, le lanzan una pelota [Fig.
06.3] y la direccion de la moqueta cambia de un plano a otro; el espacio se muestra como
su reflejo en un espejo [Fig. 06.4]. Danny se levanta y se aproxima en plano subjetivo
hacia la puerta, ahora abierta [Fig. 06.5], y se observa un zaguan con dos puertas forradas
de espejo ligeramente entreabiertas bajo las cuales vemos la caracteristica moqueta en
tonos verde y lila [Fig. 06.6].

La tercera y ultima vez, en la que al fin se ve el interior, es durante la visién que
comparten Danny y Dick Halloran. En el croquis se observan, de nuevo, mdltiples
puertas en el pasillo que deberian abrir directamente a la habitacion. La estancia se
configura mediante una secuencia de tres espacios concatenados. El primero es un
pequeno estar [Fig. 06.7], el segundo, situado unos peldafios por encima, el dormitorio
[Fig. 06.8] y, por ultimo, un cuarto de bafio [Fig. 06.9].
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Fig. 05.

Superposicién de los
decorados de la Gold
Room y bafo rojo.
Elaboracién propia.
F1,F2, F3, F4. Fotogramas
de la pelicula.©Warner
Bros. Pictures.

-

EP- 4y

Fig. 06.

Decorado de la zona de
habitaciones y habitacion
237. Elaboracion propia.
F1,F2,F3,F4,F5,F6, F7,
F8, F9. Fotogramas de la
pelicula. © Warner Bros.
Pictures.

Fig.07.
Comparaci6n a escala del
hotel real para exterior del
Overlook con decorados
I de los espacios interiores.
N' Elaboracién propia.
F1. Recepcién del hotel.
F2.Zona de servicioy
5 dormitorio de los Torrance.
F3. Colorado Lounge.
F4.Corredor de habitaciones
y habitacion 237.
F5. Gold Room y bafio rojo.
F6. Decorado del laberinto
de setos. Para la filmacién
s6lo se construyé un
modelo que correspondia
a, aproximadamente, % del
tamano del que aparece en
6 7 la pelicula.
F7. Planta baja del
Timberline Lodge en Mount
Hood (OR), un proyecto
original de Gilbert Stanley
Underwood y desarrollado
por W.I. Turner, Linn A.
Forrest, Howard L. Gifford,
Dean R. E. Wright, 1938.
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21. Sobre el papel del
cuarto de bafio en la

trama y esta tension
dialéctica, son interesantes
las observaciones sobre

la famosa escena de la
ducha en Psycho (Alfred
Hitchcock, 1960) en
SlavojZizek, Everything You
Always Wanted to Know
About Lacan But Werey
Afraid to Ask Hitchcock
(London: Verso, 1992),
231-234.

22. “No puede haber
instancia de lo inquietante
que no implique siempre una
repeticion” Sarah Kofman,
Freud and Fiction (Lebanon
NH, Ed. Northeastern
University Press, 1991), 137.
[traduccion propia]

23. La expresion mise en
abyme tiene su origen en
una frase extraida de los
Diarios de André Gide: “Me
gusta que en una obra de arte
se encuentran transpuestos,
a escala de los persongjes,

el tema mismo de esta obra
en comparacién con ese
procedimiento de los escudos
de armas que consiste, en el
primero, en poner al segundo
en abismo.”André Guide,

Le blasonen abyme Journal
(1889-1939), Volume I (Paris,
Ed. Galllimard, 1948), 44.
[Traduccion propia]. E1
texto original en francés es
de 1893.

24. El efecto Droste es un
tipo de imagen recursiva

en el que la imagen
representada se muestra
repetida dentro de si misma
en un tamafio mas reducido,
y asi sucesivamente. Este
efecto visual debe su
nombre al cacao Droste,
pues el envase, hacia 1900,
tenia estampado este
recurso.

Mediante el estudio de los tres ambitos descritos se observa un patrén en el que se
identifican dos cualidades del espacio filmico del Overlook. La primera, ya comentada, es
que los lugares donde ocurren los hechos cruciales de la trama son espacios imposibles
desde una l6gica real que sélo el medio cinematografico hace posibles. La segunda, que
todos estos lugares son cuartos de bafio?, estableciendo un contraste a nivel iconografico
entre las superficies mullidas de las estancias y las pulidas y brillantes de los cuartos

de bafio, como si en los espacios que requieren una mayor intimidad, los traumas, los
secretos y la violencia se rebelaran contra la familia.

Todos estos decorados conectados mediante las posibilidades del lenguaje
cinematografico también producen un efecto desorientador al pensar en su encaje con
el edificio del hotel que vemos en las tomas de helicoptero al inicio de la pelicula. Todos
los interiores muestran espacios generados con angulos de 90° y el hotel, en su exterior,
utiliza un sistema de maclas que no se corresponden solamente con la ortogonalidad.
Pero también, al comparar los ambitos estudiados a escala junto al hotel original se ve
que su encaje dentro de éste es imposible, pues son espacios mucho mas amplios de los
que el hotel puede albergar [Fig. 07].

El ultimo elemento de distorsion del espacio que estudiaremos se ve, precisamente, gracias
a estos planos exteriores. En la toma de helicoptero [Fig. 08.1] se observa claramente

un aparcamiento y un considerable desnivel frente al edificio, sin embargo, al llegar los
Torrance, encontramos el laberinto en el que tiene lugar el climax de la pelicula [Fig. 08.3].
Este lugar no solo esta filmado con la misma técnica que el resto del hotel para establecer
un paralelismo entre ambos, también contiene analogias y referencias a sus estancias.

Este sistema de analogias conforma un conjunto de imagenes que se superponen

para anadir diferentes capas de significado a los espacios y acontecimientos narrados.
Subrayan la distorsion del hotel, al tiempo que generan una arquitectura impregnada de
referencias operando subliminalmente, y encuadran unas imagenes dentro de otras, tanto
a nivel interno como externo a la pelicula.

Las imagenes se repiten sucesivamente en un proceso que comienza con la réplica de
lugares reales y sigue con espacios que establecen paralelismos entre si, conectandose
unos con otros a nivel subliminal. Pero también, las imagenes de la pelicula hacen
referencia a otras arquetipicas, o a historias conocidas con el fin de conformar un paisaje
de reflejos contenidos unos dentro de otros de la misma manera que la historia del hotel
se repite??, en el tiempo y en el espacio, unay otra vez.

La mise en abyme: el efecto Drostey muiltiples capas de referencias

El procedimiento narrativo en el que las imagenes se reproducen dentro de si mismas

es comunmente conocido como mise en abyme. A través de éste, imagenes, didlogos o
situaciones se repiten en diferentes escalas en un juego especular similar a dos espejos
enfrentados. La imagen reflejada se repite produciendo al mismo tiempo un extrafio efecto
de realidad paralela y de un tunel infinito ligado al abismo que menciona André Gide®.

Este sistema de referencias encuadradas dentro de si mismas es, junto a los espacios
distorsionados, el mecanismo narrativo mas caracteristico de El Resplandor. La pelicula,
mediante la analogia directa entre espacios, personajes y tiempos diferentes, pero
también, gracias al argumento, que en realidad plantea una misma historia que sucede
de nuevo, estira las posibilidades de la mise en abyme hasta plantear una estructura
narrativa estrechamente ligada al efecto Droste?*.,

Las imagenes, espacios y tiempos de El Resplandor se desdoblan formando un conjunto
de referencias que conectan entre si. Por ejemplo, durante la entrevista, el director
comenta a Jack que en 1970 el conserje asesind a su familia y, minutos después, durante
el viaje en coche hacia el hotel, Jack cuenta una anécdota sobre un grupo de pioneros
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Fig. 08.
Fotogramas de la pelicula.
© Warner Bros. Pictures.

Fig.09.
Fotogramas de la pelicula.
© Warner Bros. Pictures.



25. “En la escena del
desplazamiento en coche de
la familia Torrance hacia

el hotel Overlook puede
verse una revelacién de lo
que serd la dindmica de

la pelicula. Reflejo micro/
macro, la discusion en
apariencia anodina que

el trio mantiene en torno

a un grupo de pioneros
atrapados en las Rocosas
de Colorado y obligados a
comerse entre ellos anuncia
el delirio asesino de El
Resplandor.”Simon Roy,
Mi Vida en Rojo Kubrick
(Barcelona: Ed. Alpha
Decay, 2016), 96.

26. Aunque este hotel es
en realidad un proyecto de
Albert Chase McArthur
(1927), y la colaboracién de
Wright esta documentada,
no se sabe con exactitud
hasta donde influy6 en el
disefio (ver Frank Lloyd
Wright Foundation.
“Arizona Biltmore

Resort”. Visitada el 31 de
octubre de 2021. https://
franklloydwright.org/
site/arizona-biltmore-
resort/ ). Sin embargo,

en la entrevista realizada
por Vicente Molina a
Stanley Kubrick, el director
atribuye por completo el
proyecto a Wright: “(...)

el bafio rojo es un disefio de
Frank Lloyd Wright que el
director artistico encontrd
en un hotel de Phoenix
(Arizona). Es exactamente
igual, en color y en todo.
sPor qué ibamos a intentar
disefiar un bario cuando

no solo teniamos uno

real con las proporciones
correctas, sino que, ademds,
es interesante?”Ciment,
Kubrick: The Definitive
Edition, 682 (nota: en

la transcripcion de esta
entrevista en Molina,
Kubrick en casa, se omite la
mencioén a Wright)

27. Taliesin fue un proyecto
construido por F. Lloyd
Wright en 1911 para

vivir con la que era su
amante, Mamah Bouton
Borthwick. En 1914, uno

de los sirvientes asesina a
Borthwick y a sus dos hijos,
ademds de a otras cuatro
personas, con un hacha.

28. El término cuarta pared
surge a través de la reflexion
de Denis Diderot (Discours
sur la poésie dramatique,
1758) en la que afirma

que un muro imaginario
debe separar a actores y
espectadores. Una rotura
de la cuarta pared sucede
cuando desde la ficcion

se interpela al espectador,
haciéndole consciente

del artificio que supone la
representacion.

atrapados en la Rocosas de Colorado que terminan comiéndose entre ellos?. Tanto el
desarrollo de la trama como su conclusion se anticipan dentro de la propia historia.

La pelicula establece analogias entre los espacios y los sucesos que tienen lugar en los
mismos. No solo se pone en paralelo al hotel con el laberinto en un nivel formal; también
surge un patron de estructuras narrativas que se repiten y se ven reforzadas por estas
similitudes entre los ambitos [Fig. 08.7, 08.9]. Si admitimos que el hotel es, en efecto, un
reflejo del laberinto, el centro de éste debe ser la habitacion 237. Esta analogia se hace
evidente por el empleo del color verde, pero también por los nichos en forma de arco
presentes en los dos ambitos [Fig. 08.4, Fig. 08.6]. Los personajes también se colocan de
formas similares y primeros planos de Jack sirven para relacionar todas esas imagenes
alo largo de la pelicula [F8.5, 8.8, 8.10], proponiendo un paralelismo entre el hotel y el
laberinto a través de la psique del protagonista. De esta manera las imagenes se repiten
estableciendo un patrén que dota de continuidad a las mismas, lo que une espacios y
sucesos reales e imaginarios con tiempos distintos [Fig. 08.2, 08.5, 08.9, 08.10].

Estas dindmicas no se observan s6lo en un nivel interno, sino también a través de los
espacios que sirven como modelo a los decorados e historias relacionadas con éstos. La
Gold Room no recibe s6lo su nombre, sino también una inspiracion clara en su techo o

en los tonos de la moqueta de la que se encuentra en el Arizona Biltmore Resort?, lugar
del que también toman prestado el bafio rojo en el que tiene lugar la conversacién entre
Jack y Grady. En estos espacios, tomados de la arquitectura de Wright, el conserje revela
que asesino a su familia y, en una especie de broma macabra, resuenan los ecos del suceso
de Taliesin?. La pelicula utiliza el efecto Droste no sélo dentro de si misma, sino también
apropiandose de la realidad como si fuese otra imagen mas del sistema propuesto. De esta
manera se diluyen las fronteras entre realidad y ficcion a través de la trasposicion directa
de los espacios y la convergencia sobre los mismos de historias tanto reales como ficticias
en una sutil rotura de la cuarta pared®® con la que el espectador pasa a formar parte de esa
imagen recursiva.

Mediante conexiones imposibles, superposiciones y repeticiones, Kubrick compone una
imagineria completamente basada en la expresién arquitectdnica, en la capacidad de
ensamblar diferentes espacios y Aambitos de manera que adquieran una cierta elocuencia
en relacion a la historia que se narra. La arquitectura no sélo es el motor de la historia
narrada, sino que ésta inicamente adquiere sentido a través del espacio filmico. Las
fotografias de lugares reales, las maquetas, sus fotografias anotadas y los decorados son el
principal material de trabajo para la pelicula, revelando que en la paradoja de los espacios
que sélo pueden ser posibles a través del cine, se encuentra el verdadero sentido narrativo
de El Resplandor.

La meta-arquitectura del hotel Overlook. Imagen-tiempo invertido.

Tras estudiar los decorados que conforman el hotel Overlook se observa cémo, en su
traslacion a un espacio filmico, se transforman en una arquitectura que expresa distintos
tiempos y espacios trenzados en un laberinto que oscila entre lo real, lo filmado, y lo
sugerido para conformar una identidad que, a su vez, remite a multiples arquetipos sobre
los que se van sedimentando capas de significados que se complementan entre si.

La pelicula ofrece pocas claves o sugerencias sobre su significado. Quizas el tinico elemento
descodificador que se ofrece es el de los espejos [Fig. 09] en un nivel simbdlico: el cambio de
sentido de la moqueta cuando Danny se aproxima a la habitacion 237, que tiene un zaguan
con dos puertas forradas de espejo. Los bafos, cruciales en la trama, no sélo tienen espejos,
sino que es a través de ellos como se revelan duplicidades en la mente de Jack; cuando

besa a la mujer [Fig. 09.1] que se encuentra en el bafio de la habitacion 237, ésta muestra su
verdadera apariencia a través del reflejo [Fig. 09.2]. También, en la confrontacién con Grady
[Fig. 09.3] en el baiio rojo [Fig. 094], éste aparece delante de un espejo. Por tltimo, el pasillo
de acceso a la Gold Room también tiene uno situado frente a la puerta de entrada [Fig. 09.9].
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Fig. 10.

Fotogramas de The
Shining: Forwards and
Backwards (John Fell
Ryan y Akiva Saunders,
2011).

F7. Fotograma central
de la pelicula original. ©
Warner Bros. Pictures
F8. Fotograma de

la pelicula original.
Imégenes que ve Dick
Halloran cuando mira la
television.



29. Aunque
ortograficamente la palabra
carece de significado,
fonéticamente, en su idioma
original, sonaria igual que
“habitacion roja”.

30. “De acuerdo con la
secuencia espacial y
temporal que plantea, E1
resplandor propone -ante
todo- un juego de anillos
concéntricos donde —en
una estructura similar a

la de Lolita- cada uno de
ellos anticipa elementos
de los siguientes. [...][En ese
final donde el laberinto [...]
vuelve a jugar un papel
fundamental -desde el
punto de vista dramdtico
y mitolégico- en la
anulacién de cualquier
[6gica en el tiempo o en el
espacio.”’Riambau, Stanley
Kubrick, 217.

La logica recurrente en la iconografia moderna de atravesar el espejo se hace evidente
cuando Danny escribe la palabra REDRUM? sobre la puerta del bafio del apartamento
de los Torrance, pues la tinica habitacion roja que aparece en la pelicula es el bafio de la
Gold Room, estableciendo un vinculo entre estos espacios. En esa misma escena, Wendy
se despierta y mira al espejo en el que aparece la palabra MURDER [Fig. 09.5] y en el que,
en una escena anterior de la pelicula, habiamos visto reflejado a Jack [Fig. 09.7] mientras,
al igual que Wendy [Fig. 09.6], abraza a su hijo [Fig. 09.8].

Después de este momento tiene lugar la persecucion final en el laberinto. Jack va
siguiendo las huellas que Danny deja en la nieve hasta que éste se da cuenta de que,
precisamente por sus huellas, no podra escapar nunca. De repente, decide parar en seco
y caminar hacia atras siguiendo en camino inverso sus propias pisadas. Este proceder
emplea de nuevo la logica del espejo subvirtiendo la linea temporal, como si Danny
tuviera que retroceder en el tiempo para invertir la 16gica del espacio y, asi, salir del bucle
en el que la historia se repite una y otra vez. Jack se sorprende al ver que las huellas de su
hijo desaparecen en el centro del laberinto y, desconcertado, acaba muriendo congelado
sin encontrar la salida.

Espacio y tiempo se conjugan simultineamente en el espacio filmico propuesto

en El Resplandor. La arquitectura de sus decorados muestra, a través del medio
cinematografico, unos ambitos escindidos de cualquier 16gica estructural para
representar unos lugares ligados a la iconografia del laberinto y suspendidos en un
tiempo circular®®, produciendo imagenes que se repiten y que, mediante la expresividad
de los espacios, convierten a la arquitectura en el principal motor narrativo del film.

A través de este sistema de imagenes recursivas que propone Kubrick, el hotel Overlook
se convierte en un artefacto que, como el propio argumento, también se pliega sobre si
mismo hasta cerrarse, sin ofrecer ninguna salida al espectador. Pero, llevando al limite
la capacidad expresiva de los sistemas que emplea, la pelicula, en su conjunto, acaba
por ofrecer una via de escape a través de una inesperada (y muy escondida) rotura de la
cuarta pared.

En la pelicula experimental The Shining: Forwards and Backwards (John Fell Ryan y
Akiva Saunders, 2011), el metraje original de El resplandor se reproduce hacia delante

y hacia atras al mismo tiempo sobre una misma pantalla [Fig. 10]. El ultimo fotograma

se yuxtapone al primero y, a medida que la pelicula avanza, las dos proyecciones se
superponen en su camino hacia el punto intermedio del film, en el que, por una sola vez,
ambos fotogramas coinciden. En este fotograma aparece Dick Halloran, momentos antes
de sufrir un trance, mirando la television [Fig. 10.7]. Lo que aparece en su pantalla es,

a su vez, unos hombres mirando pantallas [Fig. 10.8]. Y eso es lo que también es, en ese
momento, el espectador: alguien mirando otra pantalla.

Las imagenes completan asi un camino de ida y vuelta al tiempo que la pelicula se
convierte en un objeto sometido a la misma deformacién que los espacios que muestra. Los
arquetipos prestados de la realidad se conectan en la pelicula mediante multiples juegos
técnicos o, incluso, metaféricos en clave de ficcion. Pero al llevar al extremo ese sistema

de imagenes recursivas a través de espejos enfrentados, el espectador pasa a formar

parte de este complejo entramado, convirtiéndose en otra referencia mas de ese abismo

de imagenes repetidas indefinidamente. Como si, al igual que el Overlook, la realidad se
hubiera plegado sobre si misma y los espacios que presta a la ficciéon volvieran a ella.

Arquitectura / Cine / Kubrick / El Resplandor / Espacio Filmico
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Infrastructure Space: Logicas operativas en la
practica arquitectonica del siglo XXI

Luz Carruthers

Esta investigacion propone estudiar la interseccion entre la arquitectura del s. XXI y la infraestructura,
entendida como hecho fisico y concepto abstracto, a través de la nocion de espacio infraestructura. Desde la
década del 60’, la definicion de infraestructura se ha desplazado hacia una version mas conceptual, moviéndose
entre distintas disciplinas, desde las ingenierias a las humanidades. En la actualidad, a su condiciéon material
como sistema urbano se le superpone su potencialidad como herramienta transdisciplinar capaz de explicar
fenémenos econdmicos, socioldgicos y politicos. Su doble condicion material-conceptual y su capacidad de
operar a multiples escalas obligan a ampliar una vez mas el significado de infraestructura, abriendo paso

al concepto de espacio infraestructura. La hipotesis de este articulo es que el espacio infraestructura es un
dispositivo practico y tedrico extraido de las logicas infraestructurales, que se consolida como herramienta
de proyecto en la arquitectura contemporanea. Esta arquitectura ya no busca reproducir el modelo
infraestructural, sino sus logicas, lo cual le da libertad para aplicarlas en el proyecto, con independencia de

la escala y el programa del que se ocupe. Para demostrarlo se postularan los conceptos de infraestructuray
espacio infraestructura, los cuéles seran contrastados con una serie de obras de arquitectura con el fin de
exponer las estrategias proyectuales especificas que surgen de esta relacién, dando como resultado el espacio
infraestructura.

The purpose of this research is to study the intersection between 21% century architecture and infrastructure,
understood as a physical fact as well as an abstract concept, through the notion of Infrastructure Space. Since
the 1960s, the definition of infrastructure has been changed towards a conceptual version, moving among
different disciplines, from Engineering to Humanities. At present, its material condition as an urban system is
overwritten with its potentiality, as a transdisciplinary tool, which can explain economic, political, sociological
and urban phenomena. Its double material-conceptual condition and its capacity to operate in multiple scales
oblige us to expand once again the meaning of infrastructure, opening up to the concept of infrastructure space.
This paper hypothesis relies on the fact that infrastructure space is a practical and theoretical device, extracted
from infrastructural logics, which is consolidated as a design instrument in contemporary architecture. This new
architecture seeks no longer to reproduce the infrastructural model but its logic. This allows us to apply them in
the project with independence with respect to the scale and the program involved. To prove this, two concepts of
infrastructure and infrastructure space will be postulated, which will be compared to several architectural works
in order to show specific project strategies derived from this relation, resulting in infrastructure space.

Infraestructura
Espacio infraestructura
Dispositivo

Medio

Ecologia

Infrastructure
Infrastructure Space
Apparatus

Medium

Ecology

Fig.01.

MVRDV. Fotografia

del Pabellén Stacked
Landscape, Expo 2000
Hannover,Alemania, 2000.
Fotografia ©Van Reeken
Cortesia: ©MVRDV.
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1. El concepto de
“Infrastructure Space”,
traducido como “espacio
infraestructura”, es
introducido por Keller
Easterling en el prélogo del
libro Extrastatecraft: The
Power of Infrastructure Space
(Londres: Verso, 2016), 11-23.

2. Por mencionar las mas
proximas en el tiempo y que
mas influencia han tenido
en el panorama actual cabe
destacar la experiencia del
Team X en la produccion
de las Megaestructuras en
la década de 1960 o0 Rem
Koolhaas y la planta libre
en altura utilizando como
modelo los rascacielos.
Para profundizar sobre
estas dos experiencias,

ver las tesis doctorales:
Fernando Rodriguez,

Un entendimiento
infraestructural del
proyecto, UPM, 2015;

y Joaquin Mosquera,
Conectividad Urbana en
Rem Koolhaas, UPM, 2017.

3. Para profundizar sobre

el origen lingtiistico del
término infraestructura ver:
Ashley Carse. “Keyword:
Infrastructure. How a
humble French engineering
term shaped the modern
world” en Infrastructures
and Social Complexity.

A companion, ed. Penny
Harvey, Casper Bruun
Jensen, Atsuro Morita (New
York: Routledge, 2017), 27-39.

4. En referencia a la
produccion de las ciencias
sociales y humanisticas
desarrolladas en las décadas
de posguerra, ampliamente
determinadas por la nocién
de ‘estructura’ y englobadas
en términos genéricos como
el Estructuralismo.

5. Ashley Carse, 2017, 35.

6. Ver Kathy Velikov, Thiin
Geoffrey, “Territorial
Infrastructures: Recognizing
Politico-Environmental
Ecologies” en Infrastructure
Space(Berlin: Ruby Press,
2017), 195.

7. Para profundizar sobre las
concepciones de la ecologia
urbana ver: Tan Mc Harg.
Design with Nature (Nueva
York, Natural History Press,
1969), Charles Waldheim.
Landscape as Urbanism: A
General Theory (Princeton:
Princeton University Press,
2016), Paolo Soleri. Arcology:
The City in the Image of Man
(Massachusetts, MIT Press,
1969).

En el paradigma moderno de la ciudad existe una objetivacion de los medios e
instrumentos urbanos por diferenciacidon: entre espacios servidores y servidos, entre
elementos estructurales y soportados, entre estructura urbana e infraestructura. Esta
disociacion de elementos puede resultar simplista a la hora de comprender las dinamicas
de la ciudad, pero también permite comprender estos sistemas como entes autonomos,
susceptibles de ser analizados de forma aislada y obtener asi modos alternativos de
mediar con el contexto. Este es el caso de la infraestructura.

Este articulo propone revisar la definicion y el significado que engloba la idea de
infraestructura en el presente. Complementariamente, retoma el concepto enunciado
por Keller Easterling de “Infrastructure Space”, llevandolo del contexto urbano

al arquitecténico. Para ello, se plantean cinco categorias de analisis del espacio
infraestructura en la practica arquitectonica, que seran explicadas a través de ejemplos.
Alo largo del s. XX se pueden encontrar antecedentes arquitectonicos sobre el interés
de incorporar el pensamiento infraestructural al proyecto® Sin embargo, a menudo
estas experiencias poseen un caracter utopico, lo que se traduce en proyectos teoricos.
La originalidad de esta investigacion radica en el hecho de identificar una arquitectura
infraestructural que, por su posicion pragmatica, se libera de aspectos no operativos de
la infraestructura, como la gran escala y la idea de mega estructura, y consolida nuevas
estrategias para pensar y construir la arquitectura desde un punto de vista relacional.

El término infraestructura es un neologismo que surge a finales del s. XIX como un
modo de designar los trabajos a realizar en el terreno antes de ejecutar las instalaciones
ferroviarias. La infraestructura es concebida como una tecnologia de urbanizacion del
territorio y control de la naturaleza®. Desde su origen, no define algo especifico, sino un
sistema heterogéneo de relaciones y acciones. Existen tres aspectos que caracterizan
laidea de infraestructura. En primer lugar, su condicion ‘infra’ que implica la cuestion
temporal-espacial de situarse dentro, debajo y antes de un orden mayor. En segundo
lugar, su construccién como estructura abierta de crecimiento incremental. Y, en tercer
lugar, su morfologia genérica, producida asi con el objetivo de ser replicable y exportable
a cualquier contexto.

En la segunda mitad del s. XX, su condicion fisica se pone en suspenso para dar paso a la
construccion de su dimension conceptual. Este trasvase se da inicialmente en el campo
de la sociologia, a través de la teoria social de la década del 60, seguido por la economia
y la politica®. Este fenémeno deriva en un entendimiento polisémico de la infraestructura,
que pasa de ser un sistema material a un sistema material-conceptual, aplicable a
diversos escenarios y disciplinas. Por ello, para su comprension es necesario revisar
conceptos como ecologia, medio y dispositivo, los cuales ayudan a entender la verdadera
magnitud de su significado e impacto tanto en el entorno construido como en la sociedad.

Para hablar de infraestructura es necesario situarse en el paradigma conceptual de la
ecologia®. La traduccion de la ecologia al ambito urbano provoca un entendimiento de la
ciudad basado en la superposicion de sistemas, en permanente transformacion. Desde
este punto de vista, la infraestructura es un concepto abierto que invita a pensar la ciudad
como un sistema vivo, relacional y en tensidn, con una contraparte fisica materializada en
elementos concretos’.

El mecanismo fundamental de funcionamiento de la infraestructura es el de la mediacion.
Acttia como un medio de crecimiento y control sobre el entorno. Pero entendiendo la
infraestructura como medio en la acepcion postulada por Marshall McLuhan, se abre
paso la dimension simbdlica que posee. La famosa postulacion “el medio es el mensaje”®
propone, en primer lugar, una distincion entre medio y mensaje y, en segundo lugar,
provoca una interrogacion entre lo que la infraestructura dice que hace y lo que hace®.

Por ultimo, la infraestructura es un dispositivo, un apparatus, en la acepcién de Michel

Foucault, revisada posteriormente por Giorgio Agamben. Esta postulacion afirma que
un “dispositivo es un conjunto heterogéneo, que incluye visualmente cualquier cosa,
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Fig.02.

MVRDV. Planimetrias

del Pabellén Stacked
Landscape,Expo 2000
Hannover, Alemania, 2000.
Cortesia: ©MVRDV.
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8. Marshall McLuhan.
Understandings Media: The
Extensions of Man (New
York: McGraw-Hill, 1964,
2001), 19. Cita original en
inglés: “The medium is the
message”.

9. Easterling, Op. cit. 13.

10. Giorgio Agamben.
sQué es un dispositivo?
(Barcelona: Anagrama,
2017), 11.

11. Ibid. 30.

12. Rem Koolhaas,
“Bigness and the Problem
of Large”, “What Ever
Happened to Urbanism?” y
“Generic City” en SMLXL
(New York: Monacelli
Press, 1997). Koolhaas
actualiza las experiencias
desarrolladas en las
décadas de los afios 60 y 70
sobre las megaestructuras
como respuesta a la
construccion del espacio
urbano y las relaciones
sociales aportando
conceptos como ‘genérico’,
indagaciones sobre la escala
y la infraestructura como
herramienta estratégica de
construccion del espacio
urbano contemporaneo.

13. Stan Allen,
“Infrastructural Urbanism”
en Points + Lines : Diagrams
and Projects for the City
(New York: New York
Princeton Architectural
Press, 1999), 177-182.

14. Ver Neil Brenner,New
Urban Spaces: Urban
Theory and the Scale
Question(Oxford, Oxford
University Press, 2019),
Pierre Bélanger, Landscape
as Infrastructure. A Base
Primer. (Londres: Routledge,
2017), Jesse Lecavalier,
“Let’s Infrastructure!”

en Infrastructure as
Architecture: Designing
Composite Networks, (ed.)
Katrina Stoll, Scott Lloyd
(Berlin: Jovis, 2009), Marc
Anggélil, “Infrastructure
Takes Command” en
Infrastructure Space, (ed.)
Ruby, Ilka & Andreas
(Berlin: Ruby Press, 2017)
y Rosalind Williams,
“Infrastructure as Lived
Experience”, conferencia
impartida en el ciclo
Landscape Infrastructure
Conference. (Massachusetts:
Harvard GSD, 2012).

15. En idioma original:
“Infrastructure Space”,
enunciado en su libro
Extrastatecraft: The Power of
Infrastructure Space, citado
en la bibliografia.

16. Keller Easterling,“Split
Screen”, en Infrastructure
Space, ed.Ruby, Ilka &
Andreas (Berlin: Ruby Press,
2017), 264-272.

lingiiistico y no lingiiistico al mismo nivel: discursos, instituciones, edificios, leyes,
medidas policiales, proposiciones filosoficas, etc.”®. Surge del cruce de relaciones de
poder y saber y posee siempre una funcion estratégica concreta. Desde este punto de

vista, la infraestructura no solo es una red fisica, es todo el andamiaje politico, social,
administrativo, econémico, urbano, normativo que enmarca y asegura su funcionamiento.
Para Agamben, el dispositivo es una maquina de gobierno que produce subjetivaciones
cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar los comportamientos, los gestos y los
pensamientos de los hombres" con las implicaciones negativas que esto puede suponer.

Espacio infraestructura

Desde finales de los 90’, pueden rastrearse discursos e indagaciones sobre la
infraestructura en el ambito de la teoria arquitecténica. Sin embargo, es en los tltimos
diez afios cuando comienza a haber cierta cantidad de publicaciones académicas

sobre el tema. Inicialmente, de un modo més provocador que cientifico, se ubican

las publicaciones de Rem Koolhaas® o Stan Allen® y ya adentrados en el s. XXI, se
engloban unas aportaciones mas sistematicas al tema de Neil Brenner, Pierre Bélanger,
Jesse Lecavalier, Marc Angélil, o los trabajos mas recientes de Rosalind Williams!, por
mencionar algunos. En este panorama destaca Keller Easterling, quien introduce el
concepto de espacio infraestructura.

En su libro Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space, Easterling incide en

la idea de que la infraestructura no solo se refiere a las redes fisicas. Propone que la
infraestructura es también el conjunto de estandares compartidos, un mecanismo de
control que, lejos de permanecer oculto, constituye el punto de acceso entre todos: son
las reglas que gobiernan el espacio de nuestra vida cotidiana. De forma complementaria
desarrolla el concepto de ‘espacio infraestructura™ definiéndolo como un sistema
operativo: una plataforma de actualizacion que se despliega en el tiempo para manejar
nuevas circunstancias, codificar las relaciones entre edificios o dictar la logistica de los
intercambios. Lo define como una matriz densa de detalles y formulas repetitivas que
determinan las secuencias espaciales de las ciudades contemporaneas®.

Desde este punto de vista, el espacio infraestructura es la abstraccion de la
infraestructura como logica. La extraccion de principios de ordenamiento del material
y el espacio mediante la redaccion de los protocolos. Asi, el espacio infraestructura se
puede entender como la transformacion de la infraestructura en herramienta abstracta,
aplicable al proyecto arquitectonico. Sin embargo, el pasaje planteado por Easterlingde
lo concreto de la infraestructura a lo concreto-abstracto del espacio infraestructura no
resulta explicito, y por ello, se plantea aqui una posible traduccion de principios que
operan en la primera y resultan operativos en el segundo:

La infraestructura es un sistema. El espacio infraestructura es un ‘sistema operativo’.
Esta distincion no supone una mera calificacion del sistema. Un sistema operativo es un
programa que da funcion al sistema y determina sus cualidades y potencialidades.

La infraestructura es mas que una red fisica, pero nunca deja de serlo. Por ello, el espacio
infraestructura es la combinacién de ésta con una ‘red activa’. Opera y condiciona a la
red fisica desde la ideacion abstracta de los flujos, la multiescalaridad y superposicion de
programas.

La infraestructura posee protocolos de acciones y y estandarizacion de elementos. El
espacio infraestructura posee ‘protocolos estratégicos’. Es decir, no estandariza todo por
defecto, sino que discrimina entre aspectos genéricos y especificos de cada actuacion.

La infraestructura es un medio de comunicacién. El espacio infraestructura es un ‘medio

de informacion’. La infraestructura se presenta como una entidad pretendidamente
neutral. El espacio infraestructura se constituye en un nicho de poder.
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OMA + REX.Planimetrias
del Teatro Dee and
Charles Wyly, Dallas,
Estados Unidos, 2001-09.
Cortesia: ©REX.
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17. Luis Fernandez
Galiano (ed.). “MVRDV
Holanda”, Arquitectura
Viva ‘Hannover 2000’
n0.72 (Mayo 2000): 48-53.
https://arquitecturaviva.
com/obras/pabellon-de-
los-paises-bajos-en-la-
expo-2000

18. Traduccion de la autora.

En idioma original: “Expo
2000 is as a symbol for
the multi-faceted nature
of society: it presents the
paradoxical notion that as
diversity increases, so too
might cohesion”. MVRDV,
extracto de la memoria del
proyecto publicado por los
autores en la web oficial:
https://www.mvrdv.nl/
projects/158 /expo-2000

La infraestructura es una agencia urbana. El espacio infraestructura es una ‘agencia
socio-técnica’. La infraestructura se disefia dentro de oficinas técnicas especializadas,
con autonomia y autoridad cedida por la administracion. El espacio infraestructura
implica la participacion social. Es un espacio de gobernanza representado por la
administracion y requerido por la sociedad para definir el modelo de mediacion y
explotacion de los recursos.

Estos cinco conceptos esbozados de forma general pueden observarse de un modo mas
comprensible en estructuras concretas de la sociedad, entre ellas, la arquitectura. Para
continuar con esta logica, de lo concreto a lo concreto-abstracto, se plantea el andlisis
de las cinco categorias expuestas apoyado en obras de arquitectura contemporanea,
utilizando como punto de partida un pabellén obra manifiesto del propio afio 2000.

Espacio infraestructura y la practica arquitecténica

A la premisa Holland creates Space propuesta como tema para pabellén de Paises Bajos
para la Expo Hannover 2000, la oficina holandesa MVRDV responde con el proyecto
Stacked Landscape o ‘paisaje apilado’, el cual rapidamente se convierte en una obra
paradigmatica de la arquitectura del 2000 [Fig. 01]. Lo que cabe preguntarse es: ;De
qué paradigma? Lo que en su momento podria ser interpretado como una abogacia

de la naturaleza en la ciudad, o viceversa, desde nuestro punto de vista, constituye

un verdadero manifiesto que anticipa la produccion del espacio infraestructura en la
arquitectura. La publicacién monogréfica de Arquitectura Viva sobre la Expo Hannover,
publicada el mismo afio del evento, expone:

“La densidad y diversidad de las diferentes funciones provoca la aparicion
de nuevas relaciones, constituyéndose como un simbolo de la sociedad
contemporanea””.

El pabelldn se presenta como una sucesion de estratos heterogéneos, aunque de planta
perfectamente cuadrada, que superpone diversos ecosistemas y tecnologias [Fig. 02]. A
diferencia de otros participantes, MVRDYV presenta este pabellén como un manifiesto de
aceptacion la mediacion de la naturaleza por la tecnologia. No hay rastros de nostalgia
por una naturaleza perdida ni fascinacion por una ingenieria futura. La infraestructura se
atomiza y se transforma en espacio infraestructura, susceptible de ser proyectado a escala
planetaria o a escala arquitectdnica. Este manifiesto, por efimero que parezca, expone

de modo explicito y anticipatorio, cuestiones que pueden observarse la arquitectura
contemporanea. Pone de manifiesto el problema de la infraestructura tanto como hecho
técnico y espacial como cuestion social. En palabras de sus autores:

“Expo 2000 es un simbolo de la naturaleza multifacética de la sociedad.
Representa la nocion paraddjica de que asi como aumenta la diversidad, también
debe aumentar la unidad™® entre la sociedad y los sistemas que la sustentan.

En el espacio infraestructura del pabellon, el ‘sistema’ es la construccion de la estructura
mientras que, el ‘sistema operativo’ es la estrategia de superposicion de plataformas
tecnificadas, susceptibles de ser habitadas y configuradas con total libertad. Se plantea
un codigo estructural y de funcionamiento que se inserta en la red infraestructural. La
tecnologia de mediacion de la naturaleza es explicita y expresa la sinergia interna del
sistema y su conexion con un orden mayor. Otras obras de arquitectura dan continuidad
al sistema infraestructural al que se conectan y lo vuelven parte de su condicién
programatica.

En el Dee and Charles Wyly Theater (2001-2009) [Fig. 03], OMA + REX plantean
también una superposicion de estratos mecanizados. El espacio no solo esta constituido
por forjados tecnificados, sino que estos, a su vez, tienen la capacidad de moverse para
adaptar el espacio. El edificio funciona como un médulo de sistema operativo que se erige
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Fig. 04.

BIG. Planimetrias del
edificio Mountain
Dwellings, Copenhague,
Dinamarca, 2007.©BIG
& JDS

Cortesia: BIG-
BjarkelngelsGroup.
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19. Traduccion de la
autora. En idioma original:
“No longer shielded by
transitional and technical
areas - foyer, ticket
counters, backstage
facilities - this reimagining
of the theatre typology
exposes the auditorium to
the city on all sides”. OMA,
extracto de la memoria del
proyecto publicado por los
autores en la web oficial:
https://www.oma.com/
projects/dee-and-charles-
wyly-theater.

20. Traduccion de la autora.
En idioma original: “A car
park is a public facility, like
a train station or an airport,
where people change from
one mode of transportation
to another”. Herzog &

de Meuron, extracto de

la memoria del proyecto
publicado por los autores en
la web oficial: https://www.
herzogdemeuron.com/
index/projects/complete-
works/276-300/279-1111-
lincoln-road.html

21. Anne Lacaton; Jean-
Philippe Vassal.“Materia

al desnudo. La escuela de
Arquitectura de Nantes
explicada por sus autores”,
Arquitectura Viva no.

124 ‘Banda ancha. Obras
digitales: de la estructura a
la piel’ (2009): 84-85..

en continuidad con el movimiento de las personas. Este es canalizado, en primer lugar,
por el hundimiento de la plataforma de acceso. En segundo lugar, por los elevadores
ubicados en la fachadalos cuales independizan el uso de las plataformas entre si. En
ultimo lugar, por la estructura interna que se adapta, configurando el espacio a través de
movimiento de forjados, pasarelas, y mobiliario. De la memoria de los autores:

“Ya no esta mas protegido por areas de transicion y espacios técnicos -foyer,
taquillas, instalaciones de backstage- esta reinvencién de la tipologia expone el
auditorio a la ciudad en todos sus lados”".

El disefio de este proyecto como espacio infraestructura, innova tanto por la
mecanizacion del programa como también por su exposicion a través de la fachada.
Regula a demanda la condicion de caja negra y transforma este programa cultural,
tradicionalmente cerrado, en una estructura permeable, en lo material y lo abstracto.

El espacio infraestructura posee una ‘red fisica’, que en el caso del pabell6n es la
plataforma de planta cuadrada, la cual se apila dejando espacios de aire para dar lugar

ala ‘red activa’. Esta es la que determina las cualidades espaciales y la potencialidad

de habitabilidad de cada espacio. Este es un mecanismo recurrente del espacio
infraestructura: el sobredimensionado de la estructura, con el fin de ser capaz de adaptarse
a las distintas contingencias de actividad que puedan surgir a lo largo del tiempo.

El caso del edificio 1111 Lincoln Road (2005-2008), proyectado por el estudio suizo
Herzog & de Meuron, se presenta como un ejemplo de la dialéctica entre la red fisicay
activa. La red fisica es un sistema de plataformas abiertas, literalmente sin cerramiento,
que conducen el flujo de movimiento vehicular y peatonal, en continuidad con el sistema
infraestructural sobre el que se erige. Adicionalmente, cada plataforma es susceptible

de adaptarse a usos temporales o permanentes, segun las necesidades programaticas a
las que responda. Los autores entienden el programa principal de aparcamiento como
“una instalacion ptblica, como una estacion de tren o un aeropuerto donde las personas
cambian de un modo de transporte a otro”?. Viviendas, locales comerciales, eventos y
aparcamiento de coches son la red activa que tuerce los planos, desdibuja la envolvente y
determina sus espacios libres.

La cuestion del ‘protocolo’ aparece de dos formas en el espacio infraestructura. Por un
lado, por la negacion total de la teoria como premisa proyectual. La practica, con sus
condicionantes inmediatos y consecuencias directas, es la que justifica las decisiones y
determina el proyecto. Por el otro, en el pragmatismo manifiesto en la estandarizacion
constructiva. Esto se ve en la importacién de elementos prototipicos de forma directa
a la arquitectura, asi como en la aplicacion de reglas de construccion, estructuracion y
crecimiento del espacio y la estructura.

Un caso emblematico de la aplicacion del protocolo infraestructural al proyecto
arquitectdnico es el edificio para la Escuela de Arquitectura de Nantes (2003-2009),

del estudio francés Lacaton & Vassal. La estructura portante de hormigdn armado
propuesta es la misma que se utiliza para aparcamientos, tanto en luces libres como en
dimensiones. Incluso la rampa que recorre todas las plataformas hasta la cubierta esta
calculada para la circulacion de vehiculos. Este pragmatismo se justifica en la memoria
del proyecto por razones econémicas con el fin de maximizar el espacio construido. Las
particiones interiores también son estandarizadas. Su organizacion esta determinada
por la forma activa, que es la que define el grado y tipo de apropiacion del espacio
disponible en cada plataforma. En palabras de sus autores: “Queriamos poner en practica
un sistema constructivo comparable al de un mecano. De la misma manera que un
IKEA o un Auchan”?. Sin embargo, al igual que en el pabell6n, el protocolo se aplica de
modo estratégico. Se importan elementos o sistemas prototipicos, pero se deja margen
de adaptacion de los mismos por partede los usuarios. Esto estd dado por la proporcion
entre espacio programado y espacio libre, presente tanto en las plataformas como en la
plaza de la cubierta o la rampa que enlaza la fachada.
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Como se puede observar en el pabellon, la exposicion de la infraestructura no

solo ‘comunica’ en un sentido fisico-funcional, sino también en el simbdlico. La
infraestructura como medio de abastecimiento y conexion posee relativo prestigio
social asociado a la idea de progreso, consolidaciéon urbana y democratizacion de los
recursos. En los ultimos afios, esta idea ha sido menoscabada producto del gran impacto
ambiental que ha demostrado tener la urbanizacion y explotacion del medio en la crisis
climatica. Por ello, el proyecto del pabellon, adelantandose a su tiempo y entendiendo
que el espacio infraestructura es un medio de informacién potente, no comunica una
infraestructura genérica sino una infraestructura autosustentable.

En el proyecto Mountain Dwellings (2007) [Fig. 04], realizado por el estudio danés BIG,
se pone de manifiesto la ambivalencia que produce la infraestructura a nivel social en

la actualidad. Las viviendas, aéreas y cubiertas de verde, se posan sobre una montafia

de rampas y plataformas destinadas a la circulaciéon y aparcamiento de vehiculos.
Especificamente, el programa es un tercio viviendas y dos tercios aparcamiento,

que se plantea en la memoria del proyecto como la “cimentacién de las viviendas”?2.

La montafia, lejos de ser el paisaje de una formacion natural —como representa la
gigantografia que envuelve su fachada-, es un apilamiento de infraestructura. El

proyecto de arquitectura constituye la paradoja entre lo que la infraestructura es y lo que

dice que es.

En ultimo lugar, la infraestructura, dada su condicién de ‘agente’ urbanoy sus funciones
utilitarias, establece un contacto directo con las personas. El acceso a la infraestructura
es una cuestion préctica pero también simbolica, basada en su potencial como motor
dinamizador de la economia y su capacidad de dirigir la urbanizacion de territorio. En

el espacio infraestructura esta problematica se mantiene y se complejiza por superponer

la agencia social sobre la urbana. En el pabellon es evidente que esta cuestion viene
dada por la propia funcién expositiva a la que responde: la estructura esta abierta, en
un sentido fisico y abstracto. No hay cerramiento y se puede acceder a los espacios
programaticos mediante escaleras, directamente desde el exterior. En la arquitectura
publica reciente es frecuente encontrarse con esta combinacién de estructura de
envolvente abierta y accesos en continuidad con el espacio urbano, sin mediacién de
vestibulos o distribuidores.

El caso del Condensador publico (2016) [Fig. 05] proyectado por Studio Muoto es un
ejemplo de esta estrategia. El edificio se compone otra vez de una serie de plataformas
apiladas en altura, una “estanteria urbana”?, con acceso directo desde el exterior el cual
independiza los usos y amplia el tiempo de actividad del edificio. El proyecto se plantea
como “un fragmento de ciudad (...): plantas bajas comerciales, sistemas de circulacién
abiertos que funcionan como calles y aceras abiertas en todo momento y actividades

superpuestas”?., A su vez, salvo las estancias que requieren climatizacion, el espacio esta
abierto al aire libre. Pero incluso en los casos de usos cerrados, el volumen programatico

esta rodeado por un volumen desprogramado, que esta en comunicacion directa con la
ciudad por medio de escaleras que conectan todos los niveles con el espacio urbano.

Conclusiones

La arquitectura pensada y proyectada como espacio infraestructura se configura como

una matriz abierta. Esta condicion se puede materializar de diversos modos: funcionando

como un sistema operativo, construyendo una flexibilidad determinada por la red activa

de uso, implementando protocolos estratégicos como directriz proyectual, presentandose

como un medio de informacion o consolidando una continuidad con lo publico. La
condicion de abierto no es una metafora. La propia esencia publica y de uso masivo que
impulsa a la infraestructura es la que se observa en el espacio infraestructura. Asimismo,
todos los casos formalizan estas estructuras contingentes en mdodulos regulares, de

plantas ortogonales y superpuestas, recordando el modo estandarizado y protocolar de la

infraestructura.
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22. Traduccion de la autora.
En idioma original: “What
if the parking area became
the foundation of the
homes?”BIG, extracto de

la memoria del proyecto
publicado por los autores en
la web oficial: https://big.
dk/#projects-mtn

23. Gilles Delalex; Yves
Moreau. “On Complexity,
Studio Muoto. Urban
Condenser, Paris-Saclay
(France) 2016” a+t ‘Complex
Buildings’ no. 48 (2017),
26-35.

24. Javier Agustin Rojas.
“Sobre la neutralidad”,
PLOT no. 35 (Marzo 2017).



Los ejemplos de obras de arquitectura utilizados podrian cambiarse facilmente de
categoria y seguirian siendo validos para explicar los conceptos. Lo que en otro campo
de investigacion podria ser un problema, en este caso constituye una virtud. Como se
ha expuesto, el espacio infraestructura es un modo operativo a-teérico derivado de

la praxis infraestructural. Las categorias propuestas son un intento por visibilizar los
mecanismos proyectuales que utiliza la practica arquitectonica para producir el espacio
infraestructura en la escala edilicia. Por ello, que esta arquitectura produzca proyectos
andlogos es, quizas, el método mas eficaz de comprobacion de la hipétesis de esta

investigacion.

Para finalizar, es necesario remarcar que esta arquitectura se construye en continuidad
con una vision infraestructural del entorno. En la actualidad, esta visién atraviesa

una crisis profunda por la urbanizacion extensiva que se ha acelerado en las ultimas
décadas a nivel global y el impacto ambiental que eso supone. Si bien la arquitectura
infraestructural, aplicada de forma puntual, parece ampliar el grado de libertad de las
personas, el imaginario colectivo en el que se inscribe es un aparato gubernamental de
poder y explotacion. En este sentido, cabe reflexionar de qué modo esto se resignifica
en el proyecto arquitecténico, construyendo en continuidad con este modelo de
urbanizacién o generando elementos disruptivos de critica.

Infraestructura / Espacio infraestructura / Dispositivo / Medio / Ecologia
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Revisiones criticas de libros



Menos yo, mas otros.

A proposito de Disenar el Desorden.
Experimentos y disrupciones en la ciudad,
de Pablo Sendra y Richard Sennett

Maria Pura Moreno Moreno

En el libro Construir y habitar. Una ética para la ciudad (2019) Richard Sennet relataba cémo conversando
sobre la ciudad con Jane Jacobs, la activista norteamericana le plante¢ la sugerente cuestion “...entonces

tii qué harias?”. Un interrogante referido a plantear como coordinar los conceptos diferenciados de ville,
entendida como la materialidad fisica de lo urbano, y el de cité relativo a las percepciones, comportamientos

y creencias de la poblacion habitante. La cuestion pretendia indagar sobre las posibilidades de pautar cual era
la relacion directa entre la forma material del entorno urbano y los aspectos relativos a lo social -a la polis-
como ciudadania, justicia, cohesion, o buen habitar. Y también sobre qué planteamientos asumir en términos
de espacialidad, materialidad, trazados o infraestructura para modelar una ville capaz de producir una mejor
cité. Richard Sennett, en este nuevo texto, pretende dar respuestas a Jane Jacobs gracias a la cooperacion de

las disciplinas de la arquitectura y el urbanismo expuestas por el investigador Pablo Sendra. Una aportacion
que complementa aspectos socioldgicos y politicos con el pragmatismo de exponer recursos concretos del
4ambito del proyecto urbano; tales como infraestructuras abiertas y flexibles capaces de dar una solucion a esa
deseada sinergia entre villey cité. La sincronia del discurso tedrico y la realidad material del proyecto, junto a su
concrecion en experimentos urbanos analizados, son los dos valores mas interesantes y destacables del libro. El
aterrizaje al grafismo real y pragmatico de un plano, asociado a especificar qué sucede en capas invisibles como
el debajo y el encima de la cota cero en la seccion del territorio de la ciudad, y cuales son sus flujos, merecen
una atenta lectura. E invitan a investigar a través de la estrecha colaboracién entre disciplinas -antropologia,
sociologia, geografia, etc.-dificiles de obviar en cualquier proyecto urbano.

In the book Building and Dwelling. Ethics for the City (2019), Richard Sennett recounted how, when talking about
the city with Jane Jacobs, the influential North American journalist, author, theorist, and activist posed the
suggestive question: “So what would you do?”. A question aimed at making one think about how to coordinate the
different concepts of the ville, understood as the physical materiality of what is urban, and the cité, what we take to
be the perceptions, behaviors, and beliefs of urban inhabitants. The question sought to investigate the possibilities
of establishing the direct relationship between the material form of the urban environment and the aspects related
to the social—to the polis, such as citizenship, justice, cohesion, or living well. Besides this, it also served to consider
what approaches to take in terms of spatiality, materiality, layouts, or infrastructure and thus model an urban
environment capable of producing a better cité. Richard Sennett, in this new text, attempts to offer answers to
Jacobs’ question, with the help to the cooperation between the disciplines of architecture and urban planning,
presented by researcher Pablo Sendra. A contribution that complements sociological and political dimensions with
the pragmatism of revealing particular resources from urban planning, such as open and flexible infrastructures,
capable of providing a solution to this desired synergy between ville and cité. The synchronicity of the theoretical
discourse and the project’s material reality, together with its materialization in the urban experiments analyzed,
are the two most interesting and remarkable values of the book. The real and pragmatic graphic character of a plan,
associated with specifying what happens in invisible layers, such as those below and above level zero in the section
of the city’s territory, and how they flow, deserve a careful reading. The ideas invite you to investigate in close
collaboration with disciplines such as anthropology or sociology, which should not be ignored in any urban project.
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Maria Pura Moreno Moreno

Universidad Politécnica
de Cartagena
mpura.moreno@upct.es

La contraposicion entre dos barrios de Manhattan como el Hudson Yards y Garment
District sirve a los coautores, en el prélogo de este libro, para reclamar la atencion sobre
cual deberia ser el ADN urbano para “la superposicion de tantos tipos de vida distintos”
como los sugeridos ya por Richard Sennett en Los Usos del Desorden -texto escrito en
1970 y enmarcado en las ideas de la nueva izquierda y la contracultura de los sesenta-.
Una superposicion de vidas que él mismo proclama siempre citando la maxima de
Aristoteles en su Politica, “...una ciudad esta compuesta por diferentes clases de hombres;
personas similares no pueden crear una ciudad...”.

La ciudad funcionalista, desarrollada y ligada al capitalismo, observada por ambos
autores en las formas fijas y predeterminadas del Norte de High Line, la contraponen con
la diversidad y el desorden, inestable y en perpetuo cambio de Garment District, para
iniciar un dialogo a dos voces complementarias en lo tedrico y lo practico. Por un lado, la
vision socioldgica de Sennett, y por otro la del entendimiento conjunto de arquitectura y
urbanismo aportada por el investigador Pablo Sendra.

El objetivo comun es explorar configuraciones urbanas abiertas para una ciudad que
fomente una vida social intensa y no planificada en la que se priorice la férmula moral
“Menos yo, mds otros”; identificada como argumento para solventar las crisis de identidad
que acontecen en los transitos hacia cualquier madurez. El proposito es exponer lineas
sobre como disefiar espacios urbanos que integren la ville -entendida como materialidad
fisica de la ciudad- con la cité asociada al habitar de una ciudadania cohesionada. Es
decir, como coordinar lo construido con la vida que transcurre en el espacio delimitado
por esa materialidad concretando su aspiracion a una sinergia, ya tratada en el
precedente texto de Sennett Contruir y Habitar. Etica para la ciudad (2019). Una hipétesis
que conecta tangencialmente con la critica al funcionalismo realizada por Aldo Rossi

en La arquitectura de la ciudad (1971) donde, desde una perspectiva positivista, aludia a

lo construido como el espejo o manifestacion en piedra de la vida civil en la que tiempo,
lugar y cultura conformaban su forma y su funcion.

El libro se estructura en dos partes complementarias cuya extension -42 paginas escritas
por Sennett frente a 126 con texto y planos de Sendra- evidencia el protagonismo que el
cosmopolita socidlogo otorga a las tesis del joven investigador. Ambos enfoques preceden
a una interesantisima conversacion entre ambos, hilvanada con incisivas interpelaciones
del editor Leo Hollis.

Bajo el epigrafe “Sociedad Civil” - dividido en “Las politicas de la ciudad Oculta” y
“Formas Abiertas”-Sennett enmarca con alusiones literarias, psicoldgicas y socioldgicas,
su hipotesis del dificil encaje del actual capitalismo flexible en el escenario de unas
ciudades heredadas, cuya rigidez atribuye a la homogeneizacion o sectorizacion
funcionalista. Para ello se remonta al nacimiento del Code Civil napolednico como

el mecanismo precursor de la igualdad de derechos y libertades que inauguré la
ingenieria social moderna. Un codigo que, pese a fracasar con la caida del imperio,
marcd el surgimiento del concepto de sociedad civil de Benjamin Constant atribuido a la
aglomeracion de habitantes provista de fuerza y compromiso para convivir. Una sociedad
que, desde el frente de la utopia, aprovecharia en beneficio colectivo la ambigiiedad,

la contradiccion y la complejidad de la diversidad de cualquier vida urbana. Una idea
que argumenta al comparar a protagonistas literarios como el Adolphe, del propio B.
Constant, que eludia conscientemente las pasiones limitando sus contactos con ciertos
lugares, frente al Julien Sorel del Rojo y Negro de Stendhal cuya instalacién en Paris
propulsa una ambicién desmedida que seria impensable en otro marco social y espacial
mas pequefio, homogéneo y, por tanto, mas entrometido.

Dichas ideas las enlaza con el necesario reconocimiento que los seres humanos solicitan
de su entorno social para sentirse realizados. Para ello alude a la Fenomenologia de
Hegel, subrayada con referencias -mas o menos beneficiosas- como el cosmopolitismo de
Inmanuel Kant, la identificacion del concepto de masa de Gustave Le Bon, o el de jaula
de hierro de Max Weber. Semejante movilizacion de referentes le dirige a rechazar la
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ciudad funcionalista al considerarla absolutamente obsoleta para un capitalismo flexible
que nunca cuestiona como motor. Y en el que ya en Una cultura del nuevo capitalismo
(2006) él mismo sefialaba la alteracion de términos absolutos tales como el “tiempo” y
el “espacio” observando, por ejemplo, la disolucion de las jaulas de hierro -Max Weber-
del estable trabajo sectorizado. Algo que en la actualidad podriamos identificar con la
profusion de los cuartos conectados sefialados por Remedios Zafra. Esas premisas tan
contemporaneas le incitan, como antropdlogo, a abogar por lugares flexibles para un
nuevo acomodo social, sefialados con el genérico término de Formas abiertas. Unos
espacios para el desorden -o para la vida liquida de Z. Bauman- todavia sin resolver que,
sin embargo, considera con derecho y capacidad para ser pre-disefiados de antemano. Y
para lo que, a falta de concrecion material, recurre a la metafora bioldgica de adaptacion
a lo existente o mitigacion de lo obsoleto aludiendo a lo que califica como territorios

de paso caracterizados por nuevos significados para términos como muros, murallas o
lindes. Unos elementos construidos que, lejos de ejercer como fronteras infranqueables,
deben asumir una porosidad y permeabilidad novedosas; y en los que deben convivir
formas incompletas que anhelen la creatividad de narrativas no lineales, con las que el
disefiador urbano invite al ciudadano a explorar lo inesperado.

Tras estas reflexiones de Sennett, el arquitecto Sendra, en la segunda parte titulada
Infraestructura para el desorden, aterriza en plena actualidad, con una prosa atractiva,
invocando la modificacion de la relacién entre el espacio y el tiempo en la ciudad. Una
interrelacién en la que sitta al factor tiempo como materia compositiva del proyecto
urbanistico. Algo que recuerda al interrogante “;Bailamos?”de Manuel de Sola Morales,
con el que establecia metaféricamente el contraste entre una marcha militar con un
verdadero baile para asi definir el proyecto urbanistico como la configuracién de un
ritmo de tiempos que combinan suelo, edificacion e infraestructura. Una idea identificada
también con la critica de Rem Koolhaas a la ciudad funcionalista de Le Corbusier por su
rechazo a la congestidn caracteristica y provocativa de Manhattan. Continuando en el
apartado “Del papel al plano” contextualiza el momento activista de los afios 70, del libro
de Sennett Los Usos del Desorden, equiparandolo a una actualidad en el que ambos avalan
la posibilidad real de “Disefiar el Desorden”. Un desorden, quiza utdpico, que frente a

las formas urbanas desordenadas de la posmodernidad invita a domesticar y consensuar
la informalidad desde una flexibilidad infraestructural. Su cercania generacional y

su atencion al activismo globalizado de la tltima década -15 M, Primavera Arabe, M.
Occupy- le conmina a creer en la descentralizacién y el localismo ejemplificados con
acontecimientos exitosos del pasado como el caso de Frestonia. Otros ejemplos coetaneos
subrayan su reflexion sobre la importancia de generar redes en continua interaccion
promovidas por un municipalismo que a la fuerza debe ser creativo para fomentar
alianzas entre comunidades. Una activacion, mas o menos espontanea, que le sugiere
reflexionar en torno a las categorias de “Debajo”, “Encima”, “Desorden en seccién”

y “Proceso y Flujo”. A mi juicio, los cuatro apartados con enfoque practico y los mas
sugerentes del libro.

En el apartado “Debajo” aspira a la simbiosis entre la infraestructura fisica y social
aludiendo al concepto de ensamblaje y al traslado a la ciudad del mecanismo
arquitecténico del suelo técnico; muy exitoso en la tipologia de oficinas paisaje y que,

a escala urbana, recuerda al proyecto Plug-in City de Archigram. Un mecanismo que
armonizaria socialmente con la promocién de una -quiza utépica- ciudadania con
identidad adulta capaz de negociar los conflictos de la convivencia colectiva, y que €l
relaciona con experiencias actuales como Barcelona Energia, o el proyecto de Uriel Fogué
para la Plaza Vara del Rey. Proyectos donde los beneficios sociales se derivan de pactar la
colectivizacion de recursos energéticos como el agua y la electricidad.

En el apartado “Encima” apunta al disefio de equipamientos méviles que faciliten un
amplio abanico de actividades cambiantes a través de la continua negociacién. Una
reurbanizacién que transforme ‘espacios’ urbanos cerradosy estables en ‘lugares’ en
los que se posibilita que acontezca lo imprevisto. Por ejemplo, a través de una variacion
en las texturas del pavimento que eviten cualquier homogeneizacién material que
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derive en especificaciones de uso. Ambas localizaciones -abajo y encima- se confabulan
con la atencidn a la seccién de la calle como generadora de la vida publica. Una vision
que subraya la dimension politica del trazado o perfil vertical -seccién longitudinal

y transversal- de una calle, y que enlaza con el punto “Procesos y flujos”, subrayando

la participacion de la comunidad ciudadana en los proyectos urbanos; tanto de
transformacion como de crecimiento. En resumen, un elogio a la gestion colectiva del
espacio compartido y al esfuerzo por la negociacion, nunca facil por lenta y conflictiva.

En el debate dialogado final, titulado “Hacer y Deshacer”, emergen las visiones comunes
y contrapuestas de ambos interlocutores, procedentes de distintos contextos tanto
generacionales como profesionales. Entre ellas destaca el cuestionamiento a la inicial
admiracion por J. Jacobs y O. Newman, considerando ingenuas tanto la invocacion a
construir después de habitar como el planteamiento de comunidades cerradas. Frente a
ello se aboga por la maxima heterogeneidad introduciendo alertas de absoluta actualidad
social como el rechazo al exceso de poblacién inmigrante por parte de los Gillet Jaunes en
Francia. La confrontacion de ideas en torno al grado de activismo asumido por el técnico
plantea dos vertientes respecto al papel politico del urbanista, con posturas diferentes
que son producto de experiencias profesionales particulares de gran interés. La
introduccion de lo infraestructural por parte del arquitecto es recogida metaforicamente
por la vertiente musical de Sennett -violonchelista- a través de las posibles variaciones
de una tinica composicion. Y también a través del concepto ‘forma-tipo’con infinidad de
configuraciones finales.

En definitiva, un texto de actualidad que aborda planteamientos tedricos y practicos
muy necesarios para el debate sobre el futuro inmediato de un espacio urbano donde

es tan relevante lo tangible como la inmaterialidad de infraestructuras invisibles-wifi-.
Un futuro que esta ya expuesto a emergencias inaplazables que deben ser abordadas

de inmediato como la del cambio climatico y los flujos migratorios a la ciudad. Y cuyas
reflexiones desde el ambito disciplinar y ciudadano pueden concentrarse en torno a
aquella maxima del psicoanalista Erick Erickson, “Menos yo, mds otros”’que apunta a la
cooperacion de conocimientos, a la participacion ciudadana y a consensuar y pactar todo
lo que tenga que ver con los procesos urbanos para una mejor vida en coman.

Richard Sennett / Ciudad abierta / Desorden / Disefio / Infraestructura
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The Architect’s Brain. Neuroscience,
Creativity and Architecture,
de Harry Francis Mallgrave

Aida Gonzalez Llavona

Los partidarios de la ‘arquitectura de los sentidos’, de la ‘arquitectura de la experiencia’, estan de enhorabuena.
Aungque a partir de la segunda mitad del siglo XX y de la mano de la crisis del racionalismo funcionalista
moderno, el organicismo comenzo a recuperar alas, impulso y vigencia, lo cierto es que en la clasica y atn
vigente confrontacion entre lo racional y lo sensorial, el primero -el racionalismo- ha contado con el respaldo
de la objetividad cientifica mientras el segundo -lo sensorial- ha sido victima de su supuesto relativismo,
ambigiiedad y en muchas ocasiones impronta romantico sensiblera: la ciencia siempre ha sido el mejor aval para
legitimar propuestas y teorias. Ocurre que, los avances de la neurociencia, que estudia el cerebro, (los mayores
a finales de siglo XX y en las dos primeras décadas de este siglo XXI), otorgan cada vez mas preeminencia a los
aspectos emotivos y perceptivos que a los racionales y abstractos; cuestion ésta que ha revolucionado muchas
disciplinas como la psicologia y afectado a algunos de los discursos arquitecténicos, como el de Harry Francis
Mallgrave. La reciente obra del arquitecto, académico, editor y distinguido profesor emérito en el Illinois
Institute of Technology, se ha focalizado en la relacion de las ciencias y humanidades contemporaneas con el
pensamiento arquitectonico.

Proponents of the ‘architecture of the senses’ or of the ‘architecture of experience’ are in luck. Despite the fact that
from the second half of the twentieth century, hand in hand with the crisis of modern functionalist rationalism,
‘organicism’ began to recover wings, momentum, and validity, the truth is that in this classic and ongoing
confrontation between the rational and the sensory, the former—rationalism—has been supported by scientific
objectivity, while the latter—the sensory—has been a victim of its alleged relativism and ambiguity, and on many
occasions, sentimental romantic imprint: science has always been the best guarantee to legitimize proposals and
theories. Yet it so happens that advances of neuroscience, which studies the brain, (the greatest at the end of the
twentieth century and in the first two decades of this twenty-first century), give more and more prominence to the
emotional and perceptive aspects than to rational and abstract ones. This issue has revolutionized disciplines such
as psychology and affected certain architectural discourses, such as that of Harry Francis Mallgrave. The recent
work of the architect, scholar, editor, and distinguished professor emeritus at the Illinois Institute of Technology,
has focused on the relationship between contemporary science and humanities and architectural thought.

.
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Escuela de Arquitectura
de Toledo, Departamento de
Composicion Arquitectonica
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En su libro The Architect’s Brain: Neuroscience, Creativity and Architecture (2010),
dedicado al anélisis de los resultados de la neurociencia que mas podrian aportar tanto al
ejercicio proyectual como al pedagogico de los arquitectos, nos dice:

“Si bien la arquitectura de los ultimos 500 afios se ha desarrollado cada vez mas
abstracta y racionalista, hoy los neur6logos nos dicen que en el cerebro prima lo
visceral, bioldgico, sensorial y emotivo. Resulta que incluso procesos altamente
cognitivos reclutan emociones primarias”.

Continué la senda iniciada en ese libro con la publicacién de otros, mas enfocados a la
arquitectura de los sentidos y de la experiencia propiamente dicha, como: Architecture
and embodiment: the implications of the new sciences and humanitiesfordesign (2013)

y From Object to Experience: the new culture of architectural design (2018), que se
enmarcan en el creciente interés que en el ambito arquitectonico ha suscitado la
neurociencia, sobre todo en los EEUU como pone de manifiesto la ANFA: Academy of
NeuroscienceforArchitecture fundada en 2003 en San Diego, California, cuya mision es
“promover y avanzar el conocimiento que vincula la investigacion de la neurociencia con
la creciente comprension de las respuestas humanas al entorno construido”.

Este interés en la neurociencia encaja con el espiritu de los nuevos tiempos, cuyo
pensamiento gravita hacia territorios en que, mas alla del racionalismo y la tradicion
occidental, las emociones se alzan como instrumento predilecto en la busqueda de
rendimiento cultural y politico. Ni que decir tiene el papel de lo emocional en el nuevo
universo relacional provocado por internet y las redes sociales.

No deja de ser paraddjico que el aval de lo emocional y sensorial se haya encontrado, al
menos en parte, en su fundamento racional y cientifico.

Los estudios en neurociencia incluyen cuestiones que, habiendo sido tradicionalmente
competencia de lo espiritual -trascendental- intuitivo, ven alterado su significado desde
una perspectiva bioldgica y cientifica. Desmontan la historica dualidad mente versus
cuerpo demostrando que al menos parte de lo que hasta ahora entendiamos como lo
etéreo de la mente, que habitaba en el espacio de lo metafisico, es una cuestion fisica,
corporal, cientificamente enraizada en la realidad bioldgica. La neurociencia hace que
las lineas que separan la metafisica de la ciencia (la cartesiana res extensa de la res
cognitans o cultura de la biologia) estén cada vez mas proximas. Por ejemplo: hoy se sabe
que, al margen de cuestiones culturales, el rango espectral de la luz fluorescente puede
molestar los nervios de los ojos que no han evolucionado para adaptarse a ese espectro
luminico. Algo fisico.

Las teorias sobre la percepcidn y la experiencia de la arquitectura no son nuevas y
muchos de los avances en neurociencia que afectan a la arquitectura mas que ser
descubrimientos constatan, con matices, hipdtesis previamente intuidas y pronosticadas
por otros a lo largo de la historia. De ahi que la primera de las dos partes en que se
organiza el libro, “HistoricalEssays”, sea un recorrido panoramico que acude a la
historia para seleccionar y analizar teorias y escritos que abordaron la cuestién de

la percepcién y ponderacion del mundo construido desde el Renacimiento hasta la
actualidad. Arranca con las geometrias y proporciones canonicas ‘imitacion’ de la
naturaleza y Concinnitas de Alberti y culmina en la actual experiencia multisensorial
de Pallasmaa. Se trata de un recorrido cronoldgico y lineal enriquecido con digresiones
contextuales y sucintas notas biograficas sobre autores y arquitectos. La identificacion
de relaciones cruzadas otorga al conjunto coherencia y esfericidad tanto de contenido
como de narrativa. Cada una de las teorias que despliega se corresponde con cada

uno de los nueve capitulos y se identifica con un tipo de cerebro (del Humanista al
Fenomenoldgico y, entre ellos, el Ilustrado, el Sensorial, el Trascendental, el Animado,
el Empatico, el Gestéltico y el Neuroldgico) en sintonia con una de las claves que nos
brinda la neurociencia: la plasticidad del cerebro que hace que mute, cambie y sea
distinto a lo largo de la historia.
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Las teorias de Burke, el vaticinador Einfiihlung asi como la Gestalt, la experiencia
de Rasmussen, el existencialismo de Norberg-Schultz, la ritualidad y simbolismo
de Rykwert, la experiencia multisensorial de Pallasmaa, etc. adquieren una nueva
condicion anticipadora y legitimacion cientifica.

La segunda parte del libro, “Neuroscience and Architecture”, es mas heterogénea. Sus
cuatro capitulos parten de una coleccion de descripciones anatémicas acompaifiadas de
ilustraciones graficas sobre la composicion del cerebro (muy pormenorizadas ambas,
al menos para un lector arquitecto profano en neurociencia), para luego abordar sus
caracteristicas y rasgos fisioldgicos de indole general y particulares (éstas ultimas
enfocadas a los intereses de los arquitectos).

Como rasgos generales del cerebro destacan su extraordinaria complejidad; su
estructura laberintica mas que mecanica; su plasticidad o capacidad para alterar sus
redes sinapticas y conexiones neuroldgicas como respuesta a las condiciones del
entorno; y el embodiment [encarnacion, personificacion] pues somos seres embodied
cuyos cerebros, cuerpos, entornos y cultura estan interconectados en diversos niveles
y tan s6lo ahora empezamos a apreciar como los movimientos del cuerpo, nuestras
posturas, homeostasis, respuestas emocionales y percepcion de uno mismo afectan a
nuestros procesos de pensamiento y reflexivos.

Estos rasgos generales aportan datos relevantes para el aprendizaje y, por tanto,
también para la ensefanza de Arquitectura. Por ejemplo: el cerebro nace habiendo
desarrollado tan sélo la mitad de las sinapsis y la mayoria de sus funciones mas
elevadas dependen del entorno, experiencia y estimulacion neuroldgica, lo que enlaza
con la plasticidad del cerebro. Los circuitos sinapticos se fortalecen o debilitan segin
su uso, de ahi que el cerebro de un musico tenga unas zonas mas desarrolladas que el de
un no musico; se descubre que en los procesos perceptivos y cognitivos la relevancia de
la espontaneidad propia del cerebro (no vinculada directamente al estimulo exterior)
tiende a ser cada vez mayor;...

En los siguientes tres capitulos (“Ambiguity: Architecture of Vision”, “Metaphor:
Architecture of embodiment” y “Hapticity: Architecture of Senses”) Mallgrave
selecciona algunas caracteristicas particulares que pueden interesar a los

arquitectos, véanse: el cerebro tiene predileccion por las formas claras y conocidas,
esenciales y permanentes, mas faciles de clasificar y organizar; la percepcion es
extraordinariamente ambigua y metafdrica; la metafora esta intimamente ligada al
pensamiento y en particular a los procesos creativos; y, como ya avanzamos, lo sensorial
y emocional prevalece frente lo abstracto y racional.

El libro de Mallgrave es una oda a la arquitectura de la experiencia, de indole ‘biofilica’,
como apuesta contra la arquitectura objetual y formalista, conceptual y abstracta (y

en muchos casos excesivamente econémico-especulativa). Dicho esto, no esta de mas
apuntar que la arquitectura de los sentidos y la experiencia, que en torno a los 80-90,
como reaccion a la arquitectura formalista y especulativa, se alzo alineandose con la
naturaleza y lo mas profundo del ser humano, parece estar hoy en feliz connivencia con
la especulacion comercial: lo verde es buen garante del negocio.

En cualquier caso, el mensaje que Mallgrave envia con este libro ha de ser bienvenido
por cuanto nos lleva de vuelta a cuestiones bésicas que histéricamente han constituido
el corazén de la arquitectura, y que fundamentadas ésta vez en los actuales modelos de
humanidades y ciencias bioldgicas, junto con las tecnologias, recuperan

“el foco del arquitecto poniéndolo en aquello a lo que la arquitectura
histéricamente ha dirigido sus esfuerzos: en los ocupantes de nuestros
entornos construidos y en poner la atenciéon en como perciben, sienten,
responden y que aparentemente y en raras ocasiones, disfrutan de la
experiencia”.
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Han transcurrido doce afios desde la publicacién del libro. Las tecnologias son cada
vez menos lineales, previsibles, uniformes y estrictamente mecanicas. Incorporan cada
vez mas variedad, personalizacién e incluso ‘espontaneidad’, siendo la simbiosis de

lo tecnolégico y lo bioldgico uno de los retos mas relevantes de la ciencia actual, y la
inteligencia artificial su paradigma por excelencia.

Lo cierto es que los limites entre lo bioldgico y lo mecanico, lo perceptivo y lo racional-
abstracto se estrechan cada vez mas; la filosofia y las ciencias computacionales

son campos con unos limites cada vez mas difusos. Quiza en un futuro la clasica
confrontacién entre arquitectura de los sentidos y la experiencia frente a arquitectura de
lo racional y abstracto deje de tener sentido porque serian casi lo mismo.
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Daidokoro Monoga-
tari: Stories of the
Japanese House from
the Kitchen

Noemi Gomez Lobo,
Diego Martin Sanchez

Gender perspective as a theoretical
framework

Contemporary living conditions are just a
snapshot of an ever-changing social apparatus.
A cloud of preconceptions manifests itself

in the form of expectations when designing

a house, revealing that architectural

practice is gender-charged. It is embedded

in a particular cultural context at a specific
historical moment and is therefore affected
by assumptions that link certain behaviors

as appropriate for the sexed body'. These
gender norms are part of the set of rules
codified as spatial arrangements. In particular,
residential architecture incorporates cultural
notions of family, which are closely related

to the roles assigned to each member. Japan
presents a fertile ground if we are to analyze
the detached house. It is not only notable for
the quantity of houses built, but also for their
quality. Some of the most memorable works
of architecture are Japanese detached houses.
However, although they enjoy worldwide
recognition for their innovative proposals
and have been intensively examined in terms
of their aesthetic attributes, their gender
dimension remains relatively unexplored.

The gender-critical perspective is a
fundamental tool for revealing unknown
qualities and problematizing assumed models
in order to make visible how hidden dynamics
are embodied in their spatial configurations.

It questions the meaning of current normative
assumptions and how architect-designed
houses help imagine alternative lifestyles,
challenging patriarchal and hierarchical
notions. In these houses, the kitchen constitutes
a key element of experimentation which
embodies the disruption of conventions

around gender roles. It best discloses the
disturbances of domestic territories that follow
the dichotomist paradigm of masculine and
feminine attuned to behaviors within the house.

Taking study cases from the postwar era to
the contemporary period, the article will
reveal a new approach to the Japanese house,
telling its story (monogatari) from the kitchen
(daidokoro). The first section sets the critical
framework from a gender perspective, briefly
reviewing architects who have claimed social
change through housing. It situates this
discussion alongside the specificities of the
Japanese context and the construction of the
nuclear family in its physical representation,
the detached house, to finally pose how

the historical evolution of the Japanese
kitchen reveals the interplay between design,
democratization, and domestic life. The
second section unravels the different strategies
that projects devised by Japanese architects
have adopted to disrupt gender assumptions,
exploring the various approaches they take

to propose other ways of inhabiting, with the
kitchen as a critical space.

Rethinking the house for social change

At the beginning of the twentieth century,
“what is a house?” and “what is a family?” were
two almost-equivalent questions. Progressive
architects saw the private house as an urgent
subject of discussion. Rethinking the domestic
space would help advance towards an ideal
society: classless and genderless. In 1924,

the German architect Bruno Taut wrote The
New Dwelling: Woman as Creator, (Die neue
Wohnung: Die Frau als Schépferin) criticizing
Victorian houses and appointing women as

the leading performers of modern living.

Four years later, Sigfried Giedion published

his manifesto Liberated Dwelling (Befreites
Wohnen), aspiring to emancipate society

“from the house that devours a woman’s
labor”. Karel Teige continued scrutinizing the
political organization of the house in Minimum
Dwelling (Nejmenst byt,1932), proposing to end
social inequality by giving each inhabitant a
private unit and exporting all caring activities
to communal facilities. Karel Teige’s text

is perhaps the most radical in framing the
domestic spatial arrangement in terms of
gender. Quoting Marx and Engels, Teige
critiques how the bourgeoisie family structure
is based on women’s hidden labor, since they
are the ones who carry the burden of domestic
work that prevents them for taking part in
public production.

In Japan, Miho Hamaguchi, with her book
Feudalism in Japanese Houses (Nihon jitaku no
hokensei, 1949), was the architect who claimed
the private house as the way of changing the
status of women in Japanese society?. She saw
in house design the opportunity to propose a
new way of living, understanding modernity
not as a reconfiguration of traditional gender
roles but in fact as a tool that would help
dissolve established hierarchies, with a strong
rejection of the feudal system. Hamaguchi
focused on the domestic unit as a site of power
relations informed by spatial organization.

She targeted the kitchen as the key element

to achieve this aim. After her, other Japanese
architects used their proposals to express
critiques of the spatial conditions that came
with the new gender roles of the postwar
period. In 1968, Takashi Kurosawa in his article
What is the compartment group dwelling?
(Koshitsu-Gun Jukyo towa nanika) questioned
the contradictions inherent in modern housing
linked to the modern family format, predicting
that this scheme would eventually collapse.
Like Teige, Kurosawa suggested separate
rooms for each individual, registering the
independent life of the couple. Similarly, in

his famous “Capsule Manifesto” (1969), Kisho
Kurokawa explored the reduction of the family
to the individual. This proposal was intended
for a transient businessman where domesticity
is exported out of the home so that it is no
longer necessary.

Japanese housing transition: from nuclear
family to jendaa furii

The modernization of Japan following the
Industrial Revolution divided citizens into

two separated spheres: male and female. As
Hamaguchi noticed, traditional Japanese house
arrangements inherited spatial articulations

of previous feudal structures where priority
was given to the rooms used by the master of
the house, and women were associated with
housekeeping?®. This separation corresponds to
a gender dualism that creates social, political,
and economic inequality. Yet it was during the
economic growth period, between the 1950s
and the 1970s, when the standardization of

the family crystallized into a well-known
family pattern: husband, wife, and children.
Mass-produced houses were also inevitably
accompanied by images of the Japanese family
and the roles that each of the members played
within the dwelling*.

The notion of the house equated to a single
nuclear family flattened diversity and gave

only one prospective life path as the desirable
model. The brand-new “nLDK” layout housed
these nuclear families—with ‘n’ for the number
of bedrooms, ‘L for the living room, ‘D’ for

the dining room, and ‘K’ for the kitchen—,
accommodating the novel social norm. The male
domain was associated to productive activities
and the public realm, embodied in the wage
earner (salaryman). The female domain was
linked to domestic activities that revolve around
the private realm of the house, embodied in the
professional housewife (sengyd shufur)®.

It was not until the 1990s that the Japanese
scientific research started using the term
‘gender’ in order to understand the asymmetric
power relations between men and women

and overcome this dichotomy?®. The Japanese-
English neologism jendaa furii (gender-free)
emerged in order to address the liberation from
these deterministic and culturally established
assumptions and reclaim freedom of life
choices regardless of gender distinctions.

With the advent of the twenty-first century,

the correspondence between home and the
traditional Japanese family is fading, including
a greater variety of groups and individuals, from
the nuclear family or single parents, to queer
couples or cohabitation with non-humans.

Changes in the daidokoro

The original Japanese word for kitchen,
daidokoro (£FF), can be etymologically traced
to the Heian period (794-1185) when aristocrats
ate using small individual trays, an action
recorded in writing by combining the kanji
characters for platform or table and place’.
When industrialization entered the house,

it brought with it a new name: kitchin. This
phonetic adaptation of the English term through
its transcription using katakana characters
highlighted the Western origin of the notion,
conveying a novel understanding of this room

as more compact, efficient, and hygienic. The
new kitchin also brought social concerns, with

a growing number of housing studies focusing
on design to lighten the burden of domestic
work on women. In “The Housewife and the
Kitchen”, the historian Kiyosi Hirai notes that
Japanese architects began considering kitchen
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arrangements in conjunction with the labor of
women as early as the 1890s®. At the center of the
debate by these reformers was the relationship
between behavior and spatial characteristics.
Their conceptualization of the problem revolved
around the assumption that women, in their role
as housewives, would spend long hours cooking.

The idea of the kitchen as the ultimate workplace
within the home took hold during the Taisho
period (1912-26), becoming a central aspect of
Japanese domestic science. Concurrently, the
shift from the use of wood or coal to gas altered
body movements. Changing the source of energy
meant also changing the position from squatting
to standing, a shift which also aligned with

the rationale of easing domestic work’. New
elements, such as the sink or the stove, further
contributed to the rationalization project, in the
fashion of the ‘Frankfurt kitchen’. From the early
Showa era (1926-1989) architectural competitions
flourished in women’s magazines, deploying
flow line diagrams and functional kitchen
arrangements. The direct application of efficiency
ideals to traditional multifunctional rooms,
prompted the separation between sleeping and
eating, working and living, family and non-family
members, affecting the gender performativity of
the house.

Work station

Although the reformist aspirations outlined
above were debated among intellectuals, at the
beginning of the twentieth century only the
wealthy bourgeoisie could afford to inhabit
houses designed following such principles. In
these privileged houses, the kitchen was the
realm of the maid—jochii (%) composed of the
kanyji for ‘woman’ and ‘interior’—who usually was
ayoung underprivileged rural migrant. Perceived
as an external agent, an intruder in the family
circle, she accessed the house from an exterior
back door, and circulated only between her
small sleeping room and the working area. This
arrangement was driven by an effort to create a
service wing segregated from the family’s living
quarters. Architects like Kameki and Nobuko
Tsuchiura, who studied abroad and worked
together with overseas architects such as Frank
Lloyd Wright, imported International Style ideas
into house design. In their own house built in
1935, their pioneering kitchen design was less
labor-intensive but still assumed a live-in maid.
Nobuko Tsuchiura, who was the first Japanese
woman working as an architect in Japan, soon
became a public figure, sharing in women’s
magazines the virtues of her new, compact, and
time-saving cooking space'. [Fig. 01]

Despite these innovations, the kitchen of the
Tsuchiura House remained a service core,
connected directly to the maid’s bedroom,
the flight of stairs leading to the bathroom,
the laundry room, and the rear entrance,

but completely independent from the rest

of the house. Perfectly articulated to make
the work easier, it had a steel sink and lots of
built-in drawers. Technological advancements
were also introduced: the owners could
make requests from the master bedroom
directly to the kitchen through an intercom,
controlling the space through sound. The
partition wall between the kitchen and the
dining room had a small sliding panel from
where prepared dishes appeared, hiding both
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the act of cooking and the cook’s body. It also
integrated a spinning platform with a phone
that the maid operated. Answering calls and
processing messages renders the kitchen as
a mini office. Although otherwise an isolated
working capsule, a window above the sink
provided diffused light from the north and a
peaceful view of the swaying treetops. The
Tsuchiuras’ kitchen brought foreign ideals
of modernity into the Japanese context,
becoming a perfect working machine but
failing to dissolve the inherited hierarchy
embedded in this room.

Interior hinge

The end of World War II triggered the
struggle over class and gender equality to
regain momentum in Japan. With the rise of
anew middle class and the disappearance

of the figure of the maid, the professional
housewife (sengya shufu) was expected to
take responsibility for all domestic chores!.
When the Japan Housing Corporation started
the postwar reconstruction with so-called
danchi apartments, architects such as Miho
Hamaguchi envisioned this opportunity to
apply new democratic ideals to the spatial
organization of the household'. She regarded
domestic space as a tool of liberation from
conservative gender roles, leaving behind
feudal relations. At this juncture, technological
development allowed for servants to be
replaced by electric appliances®, and western
furniture was also introduced in new
formats: the kitchen-dining arrangement™.
This configuration gave visibility to cooking
behaviors that could now be performed in
relation to other domestic activities.

In House O, built in 1951, Masako Hayashi
transforms the kitchen into the core of all
interior spaces. Designed for a widowed
mother and four children, the absence of the
father figure results in a new centrality, no
longer occupied by the guest room (kyakuma)
but the kitchen. Its position after the genkan,
or entrance, breaks with the conventional
Japanese understanding of depth (oku) and
therefore takes on the representational role of
receiving guests. By challenging the kitchen’s
sequential position within the house, the
connections with other rooms are multiplied.
This enhancement of domestic work is also
evident in the counter, which incorporates a
sewing machine. Movement inside the house
always passes through, or can be seen, from
the kitchen'. The sound of water running,

or dishes being washed at the sink, travels to
every corner in the house. Facing the western
patio, the kitchen is a comfortable and sunny
space, with a row of windows running the
entire length of the counter. Diffused light
comes from a skylight in the ceiling, which can
also be lit with hidden bulbs at night. [Fig. 02]

Also displaying openness, with the kitchen
behaving as an interior hinge, Toyo Ito
designed his own house connected to the
green surroundings®. In the Silver Hut (1984)
the kitchen is placed in the corner, articulating
living and sleeping quarters, daytime and
night-time activities, private and communal
life. A large, vaulted space with a large table

in the middle, welcomes shared meals.
Significantly, this central table is the only

built-in furniture in a house characterized by
its lightness. Made of four concrete legs and

a thin tabletop, it is equipped with electric
outlets that can be used for dining as well

as working. Light comes from the courtyard
and through several colored skylights, with a
window gazing into the backyard. The kitchen
becomes the vital locus of the house, acting

as the room to celebrate cooking and eating.
[Fig. 03]

Just a piece of furniture

In 1958, Kiyonori Kikutake envisioned Sky
House as the perfect shelter for his marital
life. The dwelling is a single room suspended
in the air, where furniture characterizes
each use. The main stage of the space is the
bed, while the kitchen is reduced from a
room to mere equipment: it mutates into the
kitchenette, a compact movable unit plugged
into the central space. The possibility of
altering its position added the dimension

of time to the kitchen’s materiality. The
bathroom, and later the children bedroom,
joined this constellation of compact
elements orbiting around the couple’s room.
Unexpected relationships thus appear,
merging the space of sexuality, embodied

by the marital bed, with cooking or eating
spheres. [Fig. 04]

This trajectory of size reduction also led to
‘kitchen multiplication’. In House Aida-Sou,
designed by Katsuhiro Miyamoto in 1995, a
woman, her two daughters, two lodgers and
six dogs share life in a detached dwelling.
The design reflects this heterogeneous
membership in a variety of situations,
carefully balancing the individual and the
collective. Two kitchenettes are positioned
along a spiral corridor ramp, enclosing

a central courtyard, whereas the ground
floor features a shared kitchen with a large
dining table, encouraging non family-related
inhabitants to share cooking activities as a
common resource. [Fig. 05]

Fostering conviviality through the
diversification of individual and communal
kitchens is achieved in Yokohama Apartment
(2009) by On Design and Erika Nakagawa.
Seen from the street, a steel kitchen counter
stands in the middle of a double-height

open floor, reminiscent of the doma of the
farmer’s house, an earthen-floored kitchen
space’. While each of the four units upstairs
are equipped with a sink and small electric
stove, this ground-floor kitchen is used for
holding exhibitions and events, behaving as a
communal plaza for different tenants. [Fig. 06]

Environmental voyeurism

Takamitsu Azuma tackles the challenge of
rethinking domestic space for the nuclear
family through the design of his own home

in the frenetic heart of Tokyo. Built in

1966, Tower House is not only innovative

for the early use of concrete in Japanese
domestic architecture but also for its kitchen.
Compression and expansion happen side-
by-side in this nine-square-meter room,
combining a low ceiling above the cooking
appliances with a double-height space in the
sitting area. After passing through the exterior



threshold formed by a few stairs, the house

is accessed directly through the kitchen, thus
the inhabitants must always pass through it. A
window faces straight out onto the busy tree-
lined street, opening this small room onto the
urban realm and transforming its typically
secluded tasks into ‘street cooking’. Azuma’s
daughter, Rie Azuma, also an architect and
who still lives in the house, recalls kitchen
memories in a recent video interview: “My
mother used to cook here. She said that

she liked to look outside while cooking™.
Positioned slightly above ground level and
sheltered by the concrete shading facade, the
cook is empowered by the views, while also
being afforded a degree of privacy from the
curiosity of pedestrians. [Fig. 07]

Likewise, Kumiko Inui’s House M plays a
voyeuristic role in the urban setting but in

an inverse way". Built in 2015 on a thin plot
forked between two roadways, the kitchen
space has full-height windows open to both
of them. Also designed for a couple with a
child, this kitchen behaves as a transparent
stage floating above the street, exhibiting
intimate scenes of family life to passers-by
and neighbors. Upon the explicit wishes of
the dwellers, indoor performance is fully
exposed to the public in the manner of an
urban stage, encouraging interactions with
passing strangers. This welcoming attitude is
strengthened by the strategic placement of a
long bench for public use on the ground floor.
[Fig. 08]

However, if we seek a house in which
subverting the relationship subject-object is
one of the premises of the project, this is Pony
Garden, designed in 2008 by Atelier Bow-
Wow for a retired woman and her pony. The
building stands in the corner of the plot, with
the kitchen positioned in a diagonal loggia,
overlooking the pasture, and so becoming

the perfect place to interact with the pony®.
Cooking, sitting, and eating become behaviors
that are carried out in the pony’s company,
with the possibility for actions such as
preparing one’s own meal and feeding the
pony to happen in a synchronized way. The
kitchen thus acts as the threshold between
the street and garden, living and dining, and
also human-animal interactions. [Fig. 09]

Critical dissolution

Parallel to the previous kitchen stories,

there is another thread in which the
aspiration is for the kitchen to disappear
almost entirely. This notion of dissolution
triggered innovative assemblages that led

to unforeseen situations. Three years ago,

the architect Ippei Takahashi stretched

the concept of the kitchen to its limits. In

a Tokyo dwelling composed by eight tiny
apartments, the kitchen is no longer assumed
to be an essential space but becomes a merely
optional commodity. Each unit possesses

an idiosyncratic set of amenities: some have

a bathtub, others a make-up mirror, and
others a tatami floor, with just two of the
units incorporating an actual kitchen. [Fig.
10] In these set of customized apartments,
hyper-specialized for different lifestyles,
space is reduced to a minimum. As a result,
the kitchen is framed as a hobby, only present

in the living spaces of those who actually
enjoy cooking. For the rest of the tenants, it
is substituted by the city’s vast network of
convenience stores and restaurants.

This approach invokes the radical thinking

of Toyo Ito and Kazujo Sejima in the 1980s

in their project Pao for the Tokyo Nomad
Woman. It was commissioned as part of

an exhibition at the Seibu Department

Store in Tokyo?, where the question was
precisely: “What is a kitchen?”. Ito and
Sejima dismantled the conventional notion

of home by targeting an innovative subject:
independent women living in the city, floating
in a “sea of consumption”?. Through this
theoretical exercise, the architects confronted
the notions of kitchen, house, and city,
arriving at a dynamic synthesis as opposed to
static settlement.

House design as means to challenge gender
norms

Using critical gender perspectives to review
different design strategies followed by
Japanese architects in their eagerness to alter
assumed domestic configurations reveals that
aspects such as visibility, connectivity, and
inclusion transcend mere functionality. From
the twentieth century to the present day, the
kitchen, a vital space that condenses many of
the power relations that occur in the domestic
sphere, undergoes various mutations.

It opens towards the interior and then
becomes a passageway space that gradually
opens towards the exterior until it connects
directly with the outside environment. This
change in the orientation of the kitchen (first
inward and then outward) is followed by its
displacement from the core of the house to its
removal from the domestic sphere.

The earlier approach was the recognition of
the kitchen as a workplace and its subsequent
optimization from the perspective of
efficiency, best represented in the Tsuchiura’s
own home. However, to challenge its
conventional hidden and isolated position,
different projects began to reconfigure the
sequential relationships of the kitchen with
the other spaces in the house. This is evident
in Masako Hayashi’s House O, where the
kitchen opens up to the interior, becoming a
central hinge that articulates family life and
celebrates domestic tasks.

The compression of this room to the scale

of a piece of furniture allows for mobility,

as in Sky House for example, which turns

the kitchen into something temporary and
alterable. In House Aida-Sou, the kitchenette
also brings the possibility of multiplying its
number; by placing one per inhabitant, the
premise of being in a space for the exclusively
performativity of one person, usually the
housewife, is dissolved. The opposite strategy,
that of reducing the number, appears in
co-housing projects such as Yokohama
Apartment, encouraging relationships
between non-family members around a
shared kitchen.

Another destabilizing tactic is the exploration
of its visual connection to the outside
environment, exposing previously hidden

domestic behaviors to the public sphere, as

in Inui’s House M, or integrating scenes of
urban life as a background in the preparation
of meals, as in the case of the Tower House.
Finally, projects such as the House Apartment
or Pao for the Nomad Woman even question
the need for this space by radically removing
or displacing its existence, exporting it to the
urban environment.

Through these stories, the kitchen is revealed
as the most critical room in the Japanese
house, since its reformulation is a challenge
to the values and practices of domesticity.
Through their imaginative configurations,
Japanese houses have acted as vectors of
social change, examining the family unit,
subverting gender norms, interrogating
issues of class and economy, articulating
new relationships, and awakening inventive
proposals.
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Diary 1969:

Bernard Rudofsky’s
Personal Account

of his Discovery of
Frigiliana

Héctor Garcia-Diego Villarias,
Maria Villanueva Fernandez

“Man’s physical freedom manifests itself

no doubt in his ability to choose the place
on earth where he wants to live. Whereas
immature reflection tends to judge by
usefulness alone, a discriminating mind may
ask its share of beauty. Neither privations
nor danger will deter man from selecting a
spot that provides him with the exhilaration
generated by a superb landscape."”

This quote from the catalogue of the well-
known 1960s MoMA exhibition entitled
Architecture Without Architects could well

be applied to the particular case of its author.
At the end of that same decade, Bernard
Rudofsky would choose the Spanish town

of Frigiliana to design and build his own
house, La Casa? [Fig. 01], for which he had
yearned since the 1930s, and which would
finally come to an end in this idyllic corner

of the peninsular periphery. Moreover, he
would do so, following the quote, at a moment
of full maturity, after having disseminated

his ideas—among radicalism, eccentricity,

and controversy—about architecture and
domesticity through his exhibitions and
writings®. Nevertheless, in addition, this
“manifested physical freedom” would have to
face quite a few difficulties that were reported
in his detailed personal diaries.

This research aims to investigate the couple’s
adventure in searching for the perfect plot of
land in rural Spain at the end of the sixties,
and subsequently building a house that is

as personal as it is suggestive. An enclave

that could not have been discovered by the
marriage without the mediation of Sibyl
Moholy-Nagy and José Guerrero, a Granada-
born artist living in New York*. The diaries
kept at The Getty Research Institute are

a testament to the fact that the enormous
ambition and intellectual dimension of this
house could not have come to fruition without
the perseverance, tenacity, and dedication

of Rudofsky, who spared no effort in dealing
with a multitude of problems throughout the
two years of its construction®. The adventure
of buying the plot in El Paraje de Galera a year
before was the first big test; in short, it is an
unpublished personal account, whose value
lies both in the relevance of its protagonists
and the work that would be erected there, as
well as in representing a true example of what
it meant for a foreign architect to build and
design his own house in Spain at that time.

The world as a border: concerning the
search for a place to build a house that had
been maturing for over forty years

Since Bernard Rudofsky died in 1988, Berta
would go to La Casa alone every summer
until 2005, the year she died. Despite her age
and the exhausting journey from New York,
Berta would not fail to return to the place that
had become the melting pot of Rudofsky’s
thought®. Perhaps this is the most eloquent
proof of the couple’s degree of commitment
to their home” and everything surrounding it.
Rudofsky had devoted his life to investigating
the most reliable and pleasant way to live

at home. However, it would not be until he
was faced with the task of creating his own
house in a well-determined place that he

put all those principles, their applicability,
and their relationship with architecture

to the test. Moreover, its postulates would
face the challenge of building in a context
characterized by a technically limited
workforce, the scarcity of construction
materials, the language barrier, and some
stereotypical Spanish attitudes®.

Previously, up to four approaches to the
project of his own home can be traced over
almost forty years. Indeed, not a minor
matter; this illustrates the perseverance in
the decision of the company. First, there

is evidence of a design from 1932 entitled
with the letter B?, on the island of Capri'. In
1935, Rudofsky would expand on this same
idea of ideal housing inspired by traditional
Mediterranean typologies, this time on

the island of Procida, and which would

be published in Domus" in two suggestive
articles accompanied by his illustrations and
photomontages. Although it was not a house
for himself, the collaboration with Luigi
Cosenza cannot fail to be mentioned in this
period, which resulted in the spectacular Villa
Oro in 1934 (and whose construction would
culminate in 1937 in Naples) or the Villa in
Positano in 1936'%. In 1947, already settled

in the United States after passing through
Brazil, he would propose a simple house

for two made up of a single volume and two
patios, most likely to be built in the County
of Berkshire (Massachusetts)®. Three years
later, in Amagansett (New York) he would
develop this new way of working by proposing
a somewhat more realistic scheme, with a
slightly more conventional treatment of the
domestic program, but which at the same time
would incorporate part of the language of the
well-known garden project for Constantino
Nivola in New York" [Fig. 02].

These four attempts would eloquently
synthesize some of the avenues of work that
cannot be renounced for the architect and
that would be crystallized in retirement in
Malaga. On the one hand, the vernacular
domestic model typical of the Mediterranean
would be explicitly assumed with the

first ideal versions and would be based on
the theoretical postulates exposed in his
exhibitions and writings. This is how the
patio would acquire crucial value charged
with a symbolic meaning®. On the other hand,
and indeed by contrast, a modern lexicon

of simple volumes and clean compositions
would be constantly used as a premise in



the design, which serves other issues of
greater significance for its designer and

user. Continuing with the latter, a model of
radical domesticity aligned with Rudofsky’s
postulates would be advocated; this would
encompass the way of sleeping, sitting,
eating, or washing oneself, among others.

To this must be added the fact that, for the
architect, a house in the full sense should be
designed for the summer (as he does in all his
attempts) and that, precisely for this reason,
he should understand the exterior spaces to
be rooms typical of the house in which nature
intervenes in their characterization [Fig. 03]
as if they were architectural elements: “These
ancient gardens were an integral part of the
house; they were contained within the house.
All were true Wohngarten, outdoor living,
rooms without roofs, and they were invariably
regarded as rooms”".

With what has been said, it is worth
examining the possible relationship between
these elements, which remain constant in

all the designs and the characteristics of
Frigiliana [Fig. 04], the latter understood

on two scales: the one that would place

the enclave in the world and the one that
would fixate on it in physical terms. Firstly,
Rudofsky would most likely choose the town
in Malaga because of its Mediterranean
nature—also present in his first European
designs—which would enhance the symbolic
value of The House given the obvious
affinities it presents with popular domestic
architecture in this area. Precisely, this
Mediterranean stamp is capable of naturally
welcoming the composition of disaggregated
volumes. A number of compositional
guidelines that would fit perfectly with the
town of whitewashed houses scattered on

a gap that is next to it and that could well
have appeared in Architecture Without
Architects. In addition, the climatology of
the town would allow the development of
an architecture “with summer in mind”,

as was his wish. On the other hand, this
temperate climate would ensure the use of
outdoor spaces. Rudofsky would voluntarily
choose a plot on a slope with scattered and
medium-sized vegetation typical of the
dehesa landscape as a fundamental element.
This space would thus be conducive to being
colonized by different built elements (stairs,
pergolas, walls, swimming pool) in close
dialogue with the existing vegetation—which
explains the meticulousness with which he
would take notes in his diary of each of the
trees after purchasing the plot.

In sum, it can be said, on the one hand, that
the different designs, although developed
at various moments in their life, would
constitute a single project tied to the life
course of the couple and that this precedes
the discovery of the site. On the other

hand, Frigiliana would have the necessary
characteristics to house that project and
would act as a lever. Therefore, on this
occasion, the usual work dynamics of the
architect are inverted as the project was
developed based on a certain demand for an
established place. In this case, the project
matured enough in the mind of its author
before they were able to ascertain the precise
characteristics according to which it would

be built. So, the search for the place becomes
an element of the development of the project
in an intermediate phase. Hence, it may be of
interest to identify the challenges that led the
couple to choose this specific enclave, as they
appear in the architect’s diary.

El Cortijo de San Rafael as a destination:
exploring Bernard and Berta discovery of
Frigiliana and the story of an adventure in
adiary

Rudofsky’s diaries comprise a large part of the
personal archives held in The Getty Research
Institute. Among them, the item entitled 1969
[Fig. 05] describes everything surrounding
the process of acquiring the plot on which to
build La Casa on the outskirts of Frigiliana. It
is a notebook with 144 handwritten pages in
English, most of which are not easily legible'.
The issue includes the chronicle of the
architect’s longest trip through Spain to that
date'. The couple stayed in the country for
almost five months, from May 1 to September
23,1969. Rudofsky used these months not only
to acquire a piece of Andalusian land but also
to obtain first-hand, detailed knowledge of a
country that he had already visited in 1963 and
that he had previously studied through his
research work in New York libraries?, as well
as his epistolary relations? in the preparation
of the exhibition entitled Architecture Without
Architects [Fig. 06].

Consequently, it presents a revealing
document, which includes the personal
testimony of the author during the process of
exploring the exact corner in the peninsular
periphery in which to build his own house.

It should be added that the main interest

lies not only because it is the unique case

of Rudofsky and Berta, but also because it
serves as an illustrative example of what it
would mean for a foreign architect to settle
in Spain at a time of slight expansion for the
country. However, the text presented below
is a summary made by the authors of this
research from the documentary source. For
this reason, the story that is introduced offers
a summary exposition of the information
found in the file, and which may perhaps
facilitate future research.

The 1969 diary

On May 1, 1969, Rudofsky and his wife Berta
crossed the border through the Pasajes pass.
Together, they travelled through the Basque
Country, Navarra, and Castile and Ledn until
they reached Madrid. From there—after
stopping in Toledo—they crossed Castile-La
Mancha to finally reach Andalusia®’. They
arrived in Frigiliana 23 days later [Fig. 07],
staying in the neighboring Parador de Nerja.
They stayed in the town of Malaga for four
days, during which they explored the town
and its surroundings, while simultaneously
restoring an old Renault.

Rudofsky describes the landscape that
greeted him upon his arrival at Frigiliana in
his notebook and noted how he felt at that
precise moment. Although his expectations
were not high, the municipality seemed

to please the architect due to its virginal
status; he highlighted that “it keeps its

roots intact”® and even goes so far as to
affirm that her beauty surpasses some of the
recommendations that Coderch had given
him. According to these notes, this first
contact with Frigiliana could have played a
determining role in convincing the couple of
their eventual decision to build their house
there. After paying 21,000 pesetas for the
repair of their car, they returned to their tour
of Spain. Having covered Andalusia almost
completely, they travelled to Murcia and
from there to Valencia and Zaragoza. Once
the northernmost point of this incursion had
been reached, they made their way towards
the south again, returning to Andalusia, now
passing through Cuenca to reach Frigiliana
from Granada.

On July 10, they reached Nerja once more,
where they stayed until the 15% of that month.
On the first day in town, they met with the
abstract painter José Guerrero, who showed
them his farmhouse?** —located halfway
between Nerja and Frigiliana— and invites
them to eat with their family [Fig. 08]. That
same day they visit three different properties:
an orchard, an old sugar factory, and the
house of an English diplomat that was for
sale—on this last visit, it would be his friend
Sibyl Moholy-Nagy who shows it to him in the
absence of its owner. None of these houses
was to the taste of the Rudofsky couple. The
next day, they visited Guerrero’s house again.
José himself accompanies them to a nearby
farmhouse that was for sale for around 600,000
pesetas. The vast extension of the plot and the
small building—“a mere stable” in Rudofsky’s
words—derailed the possible operation.

On July 12, they resumed the business of
buying a house or finding a place to build
their own. They visited Guerrero’s farmhouse
in the afternoon and, although they cannot
talk about it, they met the Danish museum
director Knud Yensen?®, who had become a
good friend of the couple in Frigiliana. A day
later, they pick up Sebastian, who shows them
a plot with no water or vegetation, so it is
dismissed. Later, Guerrero accompanies them
to see a piece of land that could be seen from
the highway, although again the lack of water
and the extremely difficult access discourages
Rudofsky and his wife from carrying out their
possible purchase.

On July 14, they met with Sebastidn and
Kumpan in Frigiliana, albeit in low spirits;
that same morning, they had given up on
going to the town hall to gather information,
and José himself had discouraged them

from continuing with the task. However,
Sebastian managed to encourage the couple
and showed them a new plot, albeit one that
was too small. The next morning, Sibyl visited
them at the Parador de Nerja; at 11 o’clock,
they examined a plot owned by a farmer with
whom they had arranged to meet the day
before through the mediation of Guerrero.
They reject it and, when they were about

to leave, José showed them two more plots.
Unfortunately, neither managed to convince
the couple either.

They resumed their tour, now passing
through Andalusia and ascending
the peninsula to Toledo and, later, to
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Extremadura. On the way, in Zafra, a type

of window struck Rudofsky, and he drew it
in his notebook, an unusual feature in these
diaries where drawings are scarce. The
window was quite vertical in its proportions,
broken down into identical square elements
that allowed it to be opened. A system that,
both in its structure and in its appearance,
could well have inspired the window designs
of The House?.

On August 1, Berta and Rudofsky were

once again back in Frigiliana, already fully
convinced of their acquisition of a plot; they
stayed until September 10 in a room in the
same town, in a building with a garage and

a swimming pool. However, it was not until
August 5 that they intensely resumed their
task. That afternoon, Sibyl and Antonio
Rodriguez—the friend of the married couple
from Frigiliana who would later become the
builder of La Casa—accompany them on their
visit of several plots near Nerja.

A day later, they set out to “hunt” for another
piece of land with José Guerrero. The new
plot meets a large number of Rudofsky’s
expectations—he dedicates a few lines to it

in the diary. However, its purchase seems
complicated, given that the property had
been inherited by seven brothers with serious
difficulties in reaching an agreement among
themselves. That same afternoon, Sibyl
invites them to stay in her house for as long as
they need the following summer to remodel
their potential “farmhouse”.

A day later, José encouraged them to take over
the plot from the day before. He maintained
that the asking price—600,000 pesetas—was
reasonable. Subsequently, Rudofsky’s wife
sensed that José is “[t]ired of the search and
wants to get the matter over”?. Almost on the
verge of deciding to go ahead with it, they
reject it due to their “[f]ear that we might
coop up in Frigiliana”?. Later, Sibyl showed
them the houses that were for sale in the La
Molineta neighborhood, but the prices were
too high, and their size and characteristics
were not at all to the couple’s liking.

After a week in Frigiliana, the negotiations
for the purchase of the land remained at a
standstill. José Guerrero then led them to the
area known as El Cortijo de San Rafael, but
the plot deeply disappoints them. They feel
that José was beginning to tire of the matter:
“Apparently, he is at the end of his wits”. In
the afternoon, Sibyl showed them another
plot located in the same area as El Cortijo de
San Rafael.

The following days were increasingly agonizing
according to the diary entries: they visited a
large number of plots thanks to the efforts of
their friends José and Sibyl, although still not
able to find the right one in any of the cases.
There always seemed to be a conflicting feature
that ruled each one of them out: size, difficult
access, lack of water or electricity. For several
days, José insisted that they visit some of
Philipe Hylton’s properties [Fig. 09].

By this point, time was running away from

them and the search was still fruitless.
Through the mediation of Antonio Agudo,
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they were persuaded to buy one of the plots,
although a problem with the water supply
forced them to back down in the end. The
date of the return trip loomed, which made
Bernard and Berta impatient; on August 28,
he writes: “Completely discouraged; time is
running up”*®.

However, on the morning of August 29,

they finally found the plot where La Casa
was to be located. On the recommendation
of José Guerrero, they bought a property
from Hylton, in the area of El Cortijo de San
Rafael. The agreement amounted to 400,000
pesetas in exchange for 3,500 m? of uneven
land®. The next day, they visited the notary
and formalized the purchase.

Released from the enormous pressure of
the task that had kept them busy for the
previous month, Bernard and Berta began
to get excited about the project. On August
31, they visited the site again, at which time
they decided on the location of the living
room and the garage. They returned in

the afternoon and ascertained where the
bedroom and a seven-meter-long corridor
that would join the day area with the night
area would be. All trees, even the smallest,
bear fruit, he noted.

On September 1, Rudofsky reconsidered
where to place the living room and, in
addition, decided to locate a terrace to the
east. The position of the study and the pool
are also determined. On September 2, he
photographed the same plot in color and,

in the afternoon, from the opposite hill.

On September 3, he collected a number of
measurements and decided to partially cover
the corridor that goes from the entrance to
the room. On September 4, he decided on the
lower terrace, as well as on a porch structure
among the trees and imagined building a
kachelofen (masonry heater) in the living
room. He opted to place the dining room
between the living room and the kitchen.

On September 5, he inspected the plants

and trees on the plot and selected which of
them to uproot. In his diary, he also noted
his intention to build one of the forty-meter
facades without windows. Furthermore, he
chose to widen and cover the aforementioned
corridor, which was now transformed

into a covered terrace—and would finally
become the central porch of the house?®.

On September 6, he photographed the farm
again [Fig. 10]. On September 9, he made his
last visit to El Paraje de Galera, where he
collected a series of detailed photographs.

On September 10, the marriage began the trip
back to New York, and took the opportunity
to cover the entire Spanish geography,
detouring through a large part of Castilla

y Ledén®. On September 23, a plane took
Bernard and Berta back to New York.

Conclusions

The entire account is a reliable recreation
of the adventure embarked upon by the
Rudofsky couple to find the perfect plot on
which to build their desired home. A story
that, on the other hand, also brings to light
information that is telling enough to shine

light on the couple’s degree of commitment
to the project. Thus, of their almost five-
month stay in the country, they spent seven
weeks traveling and twelve weeks inspecting
plots and other properties in two separate
periods. If we add to this the fact that in total,
they visited around twenty different lots, an
orchard, a sugar factory, a diplomat’s house,
houses in the La Molineta neighborhood, and
even a stable, it can be said that Rudofsky and
Berta did not spare any effort and manages to
combed the area exhaustively.

Secondly, it is thought that this experience
can be perfectly extrapolated to some others
that took place in a period in which Spain
began to open its borders after a period

of international isolation. The cases of
Harnden and Bombelli in Cadaqués, Erwin
Broner in Ibiza, Jorn Utzon in Mallorca, or
André Bloc in Carboneras surely must have
involved not dissimilar events. In this sense,
the role played by the colonies of illustrious
foreigners as a recruiting pennant for new
residents is revealed as essential. This is
proven in this case in which the intense and
continuous mediation of José Guerrero and
Sibyl Moholy-Nagy was essential, but it was
most probably no different in other places
with similar characteristics such as Cadaqués
or Ibiza.

Thirdly, the enclave offers a double reading of
Rudofsky’s nomadic dimension and the house
project developed over a lifetime. The House
could be considered to be the conclusion to

a discourse maintained for decades and that,
now, at last, will find concrete physical and
temporal coordinates in which to materialize
them through architecture. The scaling of
this supposed horizon allows us to obtain
some conclusions that may be of universal
interest and that can pave the way today to
conceive projects that are sensitive to the
place and intimately linked to its designer
and inhabitants. Indeed, it is a sought-after
encounter between the vocational architect
and a found territory that fits perfectly

into his purposes, making both place and
architecture resonate.

According to this, on the one hand,
Frigiliana should be considered as a place of
welcome, for a voluntary refugee, in which
the protective function of architecture is
sublimated, involving a modest expression
of its formal definition. Hence the house
materializes with spartan simplicity in its
composition. It is not surprising that, once
the site was found, Rudofsky conceived the
main lines of the project in just six days,
according to the diary entries. On the other
hand, this biographical component provides
the place with an ideal space for personal
reflection, which elevates the contemplative
function to a higher significance. This
explains the location of the piece at the top
of the plot, the central position of the porch,
the leading role of the vegetation, as revealed
in the diary, and the rich spatial proposal of
the garden. Lastly, the remote Frigiliana of
the late 1960s is the perfect enclave to serve
as a repository of intimacy, which facilitates
the display of personal domesticity resulting
from the reflection that had accompanied
Rudofsky throughout a wandering lifetime.



1. Bernard Rudofsky, Architecture without Architects:
A Short Introduction to Non-Pedigreed Architecture
(New York: The Museum of Modern Art, 1964), 32.
2. This is the name Rudofsky gave to this work in
Spanish.

3. He went on to write nine books. From his doctoral
thesis written at the Technische Hochschule in
Vienna in 1931, to the catalogue of his retrospective
exhibition Sparta-Sybaris: Keine neue Bauweise, eine
neue Lebensweise tut not.

4. Regarding the cosmopolitan environment of the
area (including Nerja), see the article that appeared
in the press a decade later: José Miguel Ullan,
“Nerja: asamblea de pescadores e intelectuales”, EI
Pais (24 August 1980), 14-15.

5. These diaries are cataloged by year in The Getty
Research Institute Bernard Rudofsky Papers, Series
11 Travel notebooks and photographs, The Getty
Research Institute.

6. M. Welzig, “Viennese Interactions”, in Lessons
from Bernard Rudofsky: life as a voyage, ed. Miko
Zardini and Wim De Wit (Architekturzentrum/the
Getty Research Institute: Birkhiuser, 2007), 76.

7. Five of the nine books are dedicated to the “way
of living”. Bernard Rudofsky, Are Clothes Modern?
An essay on contemporary apparel (Chicago: P.
Theobald, 1947); Bernard Rudofsky, Behind the
Picture Window (New York: Oxford University
Press, 1955); Bernard Rudofsky, The Unfashionable
Human Body (New York: Doubleday, 1971); Bernard
Rudofsky, Now I Lay Me Down to Eat: Notes

and footnotes on the lost art of living (New York:
Doubleday, 1980); Bernard Rudofsky, Sparta-
Sybaris: Keine neue Bauweise, eine neue Lebensweise
tut not (Salzburg: Residenz/VM, 1987).

8.In the diaries kept at The Getty Research
Institute, it is almost comical to read the
disappointments Rudofsky offers regarding the local
culture. Some examples: on June 30, 1970: “It is like
projecting a house on the moon and depending on
local resources”; on July 31: “What bothers me most
is the confusion and neglect; no one seems to look at
the plans”; or on September 2: “Apparently, breaks
between breaks are the norm, not the exception.”
Bernard Rudofsky, “La Fourmi”, found in the
archives preserved at the Getty Foundation, Bernard
Rudofsky papers, ca. 1910-1987, in Series II. Travel
notebooks and photographs, box 9.

9. The letter B seems to be a clear reference to

his wife Berta. Andrea Bocco attributes different
names to these projects based on the archives of the
architect. House B (1932), House for Berta Doctor
(1935), House for Berta & Bernard (1947 and 1950),
and “La Casa” (1969-1971).

10. Although the design was intended for this island,
the article in which it was published contained a
photomontage that used Santorini as a background
landscape, according to Andrea Bocco, Bernard
Rudofsky: A Humane Designer (New York: Springer,
2003), 257. On the other hand, Rudofsky published
the design along with six other articles on the island
between 1932 and 1934 and in German for various
media (Die Briihne, Der Wel-Spiegel, Haus Hof
Garten).

11. Cfr. Bernard Rudofsky, “Non ci vuole un nuovo
modo di costruire ci vuole un nuovo modo di vivere”,
Domus, no 123 (March 1938), 6-15. The outbreak of
war and the subsequent departure of the couple to
American territory would truncate the possibility of
making this project a reality.

12. Inken Baller, Evelyn Hendreich, Gisela Schmidt-
Krayer, Villa Oro (Berlin/Bonn: Westkreuz Verlag
GmbH, 2008). A comprehensive monograph on the
Villa Oro, which deals with the relationship between
the two architects and includes information on the
Villa in Positano.

13. Andrea Bocco, Op. cit., 288-289.

14. Bernard Rudofsky, “The Bread of Architecture”,
Arts and Architecture, no. LXIX (October, 1952),
27-45.

15. Ant6n Capitel, La arquitectura del patio
(Barcelona: Gustavo Gili, 2005), 10. Capitel
highlights its ancestral origin, linked to the
Sumerian and Egyptian civilizations and developed
profusely by the Greek and Romans.

16. On its architectural language Andrea Bocco, Op.
cit., 46-49.

17. Bernard Rudofsky, “The Bread of Architecture”,
Op. cit., 27. Original text: “These ancient gardens
were an integral part of the house; they were
contained within the house. All were true
Wohngarten, outdoor living, rooms without roofs,
and they were invariably regarded as rooms”.

18. The notebook contains hardly any drawings; it is
written in pencil and the different locations visited
are highlighted in red. Being a diary, the writing is
hasty and direct.

19. Cfr. Ifiaki Bergera Serrano, “Del dibujo a la
fotografia de viaje: el caso de Bernard Rudofsky en
Espafia”, in Actas 15 congreso internacional EGA:

El dibujo de viaje de los arquitectos (Las Palmas de
Gran Canaria: Universidad de las Palmas de Gran
Canaria, 2014), 103-110; Ifiaki Bergera Serrano,
“Spain, photographs without photographer: La
mirada analitica de Bernard Rudofsky”, in Mar
Loren and Yolanda Romero, Desobediencia critica

a la modernidad (Granada: Centro José Guerrero,
2014), 180-200. The author provides exhaustive
information on the architect’s relationship with
Spain, his photographic work, and an accurate
reflection on his non-professional nature.

20. Despite the fact that the Architecture Without
Architects exhibition featured photographs from
around the world, Rudofsky had rarely visited those
places. However, he would later go on to visit many
of them.

21. José M. Pozo, “De como el Metropolitan
Museum nos ayudo a ver ‘The Invisible Spain”, in
Las exposiciones de arquitectura y la arquitectura

de las exposiciones, coord. José M. Pozo Municio;
coord. Héctor Garcia-Diego; coord. Beatriz
Caballero (Pamplona: T6, 2014), 49-60. One of the
photographers with whom he maintained an intense
correspondence would be José Ortiz-Echagiie (who
would contribute eight photographs to the MoMA
exhibition), and with whom he would discover
through the MET the Spectacular Spain exhibition
according to Pozo, and who contributed several
letters. As for the photographs taken by Rudofsky
from Spain, they were perhaps taken on the trip he
made a year before the opening of the exhibition at
MoMA in 1963. According to the archives preserved
at Getty, a long trip took place that year throughout
the Spanish geography that begun on May 18,1963
from the Hotel Reina Victoria in Murcia and can be
seen in Bernard Rudofsky, Europe 1963A, The Getty
Research Institute, Rudofsky papers, ca. 1910-1987 in
Series I1. Travel notebooks and photographs, box 8.
22. The following Spanish populations have been
extracted directly from the text: Pasajes, San
Sebastidn, Zarauz, Orio, Pamplona, Olite, Tafalla,
Sangiiesa, Sos, Ujué, Caparroso, Tudela, Cascante,
Tarazona, Soria, Almadén, Sigiienza, Torija,
Guadalajara, Alcala de Henares, Madrid, Guardia,
Ocaiia, Tembleque, Consuegra, Manzambres, Bafios
de Encina, Jaén, Granada, Lanjarén, Pampaneira,
Copilerira, Almufiecar, Solobrefia, Almufecar, Nerja,
Frigiliana, Torrox, Malaga, Torremolinos, Mijas,
Fuengirola, Marbella, Estepona, San Roque, Tarifa,
Cadiz, San Fernando, Arcos de la Frontera, Jerez de la
Frontera, Utrera, Sevilla, Osuna, Estepa, Antequera,
Bename, Lucena, Aguilar, Cordoba, Almoddvar, Alcala
la Real, Granada, Guadix, Almeria, Sorbas, Mojécar,
Carboneras, Garrillas, Puerto Lumbreras, Murcia,
Orihuela, Elche, Villena, Almansa, Valencia, Gandia,
Valencia, Bueriano, Castellon, Benicasim, Pefiscola,
Morella, Alcafiiz, Hijar, Zaragoza, Calatayud,
Nuevalos, Piedra, Maluenda, Fuentes, Villafelia,
Daroca, Molina de Aragon, Teruel, Albarracin,
Castelfabib, Cafiete, Carboneras, Cuenca, Ciudad
Encantada, Belmonte, Mota del Cuervo, Chinchilla,
San Clemente, Hellin, Cieza, Murcia, Lorca, Puerto de
Lumbreras, Velez Blanco, Cullar de Baza, Pozo Alcon,
Tiscar, Quesada, Cazorla, La Iruela, Cazorla, Ubeda,
Baeza, Guavahortuna, Granada, Salobrefa, Nerja, and
Frigiliana.

23. The exact quote from the diary has been published
in Héctor Garcia-Diego and Maria Villanueva,
“Paradigma, ensayo y conclusion: La Casa de Bernard
Rudofsky en tres actos”, VLC Arquitectura, Vol. 5,

no. 1(2018), 160. The primary source was Bernard
Rudofsky, 1969, The Getty Research Institute,
Rudofsky papers, ca. 1910-1987, in Series II. Travel
notebooks and photographs, box 8, 31.

24. The house was the work of Luis Fernandez

del Amo according to Anna Martinez Duran,

“La casa propia, territorio de libertad”, Op. cit.,

69. Photographs in Mar Loren, Yolanda Romero,
Yolanda. Desobediencia critica a la modernidad
(Granada: Centro José Guerrero, 2014), 22.

25. It was Knud W. Jensen, a Dane who founded
the Louisiana Museum of Contemporary Art near
Copenhagen, as confirmed in Yolanda Romero
Gomez and Marina Guillén Marcos, José Guerrero
The Presence of Black 1950-1966 (Granada: Centro
José Guerrero, 2014), 35.

26. The finding is explained (with a photograph
from the diary) in Héctor Garcia-Diego and Maria
Villanueva, Op. cit., 169-170.

27. Bernard Rudofsky, 1969, The Getty Research
Institute, Rudofsky papers, ca. 1910-1987, Op. cit., 117.
28. Ibid., 118.

29. Idem.

30. Ibid., 128.

31. More details about the plot in: ibid., 129.

32. These notes were the beginning of a process of
graphic ideation of the house, during which several
phases were produced. All the details, in addition
to the entire graphic documentation in: Mar Loren
Méndez, Daniel Pinzon Ayala, “Proceso de ideacion
de la casa Rudofsky, Frigiliana. El dibujo en la
dimension patrimonial de la obra arquitecténica,”
EGA, no. 23 (2014), 162-173.

33. The following towns were entered in the

diary: Playa de Torrox, Malaga, Osuna, Sevilla,
Zafra, Burguillos, Jerez de los Caballeros, Mérida,
Logrosan, Guadalupe, Navalmoral, Granadilla,
Oropesa, Mombelfran, Avila, Sorolla, El Tiembla,
Toledo, Orgaz, Ciudad Real, Almagro, Santa Cruz
de Mudela, Jaén, Granada, Almufiecar, Frigiliana
(de nuevo se detiene varias paginas, dando lugar al
episodio definitivo sobre la compra de la parcela de
la casa de Rudofsky en Frigiliana) Jaén, Valdepeiias,
Manazanares, Puerto Lapice, Madrid, Buitrago,
Aranda de Duero, Pefafiel, Valladolid, Simancas,
Tordesillas, Toro, Zamora, Toro, Valladolid, Burgos,
Tosantos, Santo Domingo, Najera, Navarrete,
Logrono, Estella, Maferu, Pamplona, Lecumberri,
San Sebastidn, Bayona, Langon... to Paris, where
they take the flight to New York.

Bernard Rudofsky
La Casa

Frigiliana

Diary

Inhabit

HECTOR GARCIA-DIEGO VILLARIAS, MARTA VILLANUEVA FERNANDEZ 95



The ‘yacht’ elevated
to ‘ocean liner’..
History of the Real
Club Nautico de San
Sebastian beyond the
Lecorbuserian myth,

1905-1929
Miguel Angel Ruano

Hernansanz

The ocean liner appearance of the Real Club
Nautico de San Sebastian (RCNSS), after the
refurbishment and extension carried out by
the architects José Manuel Aizpurua and
Joaquin Labayen in 1929, was soon associated
with Le Corbusier’s ideas, especially after his
visit to the building at the end of the summer
0f1930.

Under the title “Haus oder Schiff?
Segelklunhaus in San Sebastian, Spanien”
[House or Ship? Yacht Club in San Sebastian],
the German magazine Wasmuth Monatshefte
fiir Baukunst und Stadtebau, was one of the
first to publicly express this idea in 1932,
opening the article with the following quote
from Le Corbusier: “A serious architect, who
is able to see things like an architect (a creator
of organisms), will find in the ocean liner

the redemption of centuries of abhorrent
servitude™.

Nueva Forma dedicated an issue to the
architect, and although it used the name and
conveyed the image of the “Spanish Terragni”,
as Carlos Sambricio rightly points out?, it
continually referred to Le Corbusier, fuelling
the notion that he was one of his disciples.
The anecdote told by Luis Moya, a fellow
student of Aizpurua, in the inside pages of the
magazine, suggest that this inspiration began
when he was a student:

“The great moment came in November 1925,
when our class received the second edition

of Vers une architecture, the introduction to
which Le Corbusier had signed a year earlier,
in November 1924. He was enthusiastic about
it, like everyone else, but he put Le Corbusier’s
ideas into practice on the spot. The project he
was working on, whose normal, symmetrical
ground plan had already been drawn, was
given a completely asymmetrical reinforced
concrete structure. Naturally it turned out
very well, as befitted Aizpurua [...]"*

Be that as it may, the work carried out
subsequently, first by Carlos Sambricio, and
then more fully by José Angel Sanz Esquide
and José Angel Medina Murua, revealed
amore complex picture of Aizpurta’s
personality®, broadening the architectural
influences to which he was linked:
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“Aizpurta did not limit himself to being an
architect, let alone a Lecorbuserian architect.
[...] In other words, why not be several
architects at the same time, not in succession
or alternation, but sometimes in a single
project?.

Medina Murua went further, and openly
stated that Aizpurta distanced himself from
Le Corbusier’s ideas after the experience

at the Real Club Nautico”. Despite the
progressive distancing these studies revealed,
no author questioned the Lecorbuserian
origin of Club, which had been considered “a
rite of initiation by which the architect, more
than anything else, projects his obsessions in
order to get rid of them™®.

There are only two references that still

link the architects of the Real Club Néutico
building to Le Corbusier, in addition to their
own creation: the quote by Luis Moya, and the
letter that Aizpurua wrote to Giedion stating
that “the project was accepted because it was
similar to a boat™. The other connections
were generated over time and raised in
various studies and articles, a process by
which the influences on the Nautico building
were practically delimited to Le Corbusier, as
well as obscure comparisons with elements
or details of other projects, never in a

holistic way. In other words, it seems the
RCNSS project was an intense but one-off
professional experiment with Le Corbusier’s
ideas. So, would it be correct to say that there
was a Lecorbuserian influence?

1896-1905: From a real to a figurative ship

Let us take a look at the history and analyze
the various buildings that made up the
RCNSS. The first Club was located in a large
barge anchored in the bay of La Concha,
which basically served as a warehouse for
boats'. The growth of the club and the lack
of space for meetings and social activities
led them to acquire, in 1905, small premises
located on La Concha promenade, the
aquarium in Alderdi Eder Park™. It was
swiftly renovated and converted into the
club’s new headquarters, inaugurated on 19
July of the same year™.

Elements characteristic of marine vessels
were added during the refurbishment: a
mainmast, flag telegraph, life floats, two
portholes that illuminated the main saloon
from the deck... and it even had two curved
elements in the form of ‘hatches’ or ‘vents’,
elements on the decks of ships to ventilate
the lower rooms. From the deck and to
access the main hall, another new staircase
was built, whose surface was covered with

a wooden nautical weatherboard structure.
This above-deck structure, or in nautical
terms, superstructure, which copied those of
shallow cabins in small schooner-type ships,
was popularly known in San Sebastian as

la bombonera due to its resemblance to the
typical boxes of chocolates [bombones] at the
time. [Fig. 01]

Marine organization and symbolisms were
reinforced by placing the national flag, or
stern flag, over the door of the Club Néutico
on its southern facade. The intention was to

not only to decorate the building like a ship
but, as reported in the press at the time, to
make it resemble a ship:

“The appearance of the new premises is truly
emblematic, perfectly suited to what the
Club represents, and further enhanced by the
rigging adorned with maritime signal flags
and a beautiful mainmast. The terrace, where
many naval officers could be seen, perfectly
simulated the deck of a ship. [...]"%.

Another publication of the time, Gran Vida,
insisted on the ship-like appearance of the
building, and pointed that this was intentional
and the idea of the board of directors, chaired
at the time by frigate captain Baldomero Vega
de Seoane:

“The upper part of the building is another
terrace that exactly simulates the deck of a ship
with its corresponding mainmast and rigging.
The entrance to the Club is on this terrace,
whose staircase is covered with an artistic
closure, an exact copy of the most elegant
cabins to be found on the decks of ships.

To top it all off, the building, as I said, stands
on the very shore of the Bay of Biscay; so, while
reclining on elegant canopies on the deck, one
is overwhelmed by the illusion of crossing the
sea aboard an elegant ocean liner, and with the
certainty of not being shipwrecked. Sincere
congratulations are due to the members of the
Board of Directors of the Real Club Nautico
for their delightful idea, and especially to its
president, the distinguished frigate captain D.
Baldomero Vega de Seoane™.

Another characteristic feature of the new
headquarters was the installation of awnings
similar to those that ships at the time used to
protect themselves from the sun on deck.

1916 and 1919 extensions

In 1916, to coincide with the 20% anniversary of
the founding of the RCNSS, the club undertook
renovations to its headquarters to increase

its capacity and accommodate new activities,
both leisure and sporting®. The Club’s
management entrusted the project to one of the
most prestigious local architects of the time,
Francisco Urcola, from San Sebastian:

“This year the club celebrates the twentieth
anniversary of its foundation. The best
celebration that could be offered was the
improvement and refurbishment of its
premises. The idea was proposed; the members
responded well, as the subscription of interest-
free bonds, issued to pay for Don Francisco
Urcola’s project, has reached 30,000 pesetas,
and more are still subscribing™.

The new construction on the terrace, as
detailed in the article, was a new deckhouse, of
larger dimensions than the first superstructure,
for a new social space—the fumoir, or smoking
room—as well as other minor alterations

on the ground floor. Urcola’s intervention
respected all the pre-existing elements, such
as the mainmast and the portholes, with only
the hatches disappearing from the front area,

a space that had been taken up by the new
superstructure. [Fig. 02]



The refurbishment maintained the image
of a ship, as the press of the time reported:
“Standing over the very sea that laps against
its foundations, the Club Nautico is a ship
at anchor with its awning, its masts, its
magnificent and elegant deck saloon™”.

In 1919, a new extension of the Real Club
Néutico was built at the rear (stern), for which
the management of the Real Club Nautico
requested, in June 1919, the passage of wagons
with materials'®.

Labayen and Aizpuria’s 1929 project

The evolution of the RCNSS building is
described in great detail in the book by Sanz
Esquide, and later completed with the details
provided by Medina Murua [Fig. 03]. To avoid
redundancies, this article has copied what these
authors have described, highlighting only the
points considered necessary to support the
arguments presented here.

One of them is the notes made by Medina
Murua concerning the low height of the bar-
restaurant, of only 2.20 meters:

“[...] on the first floor, on the other hand, the
recessed area is filled with thermal insulation
and covered with a false ceiling to compress the
space of the restaurant; the free height is 2.20
meters in the centre and 2.70 at the ends. The
resulting effect greatly enhances the slanting
presence of the window””.

The low height of the floor, rather than being
a project decision, as it was often interpreted,
was actually a conditioning factor. The height
was low for the same reason the mayor’s
office stopped the work in December 19272°: it
blocked the views of the “neighbors on Igentea
street”, a formality which in fact referred to
the Casino®. This problem, as well as being
the origin of the ribbon window described by
Sanz Esquide, was the reason for limiting the
height of the ridge to the height of the Casino
balconies: [Fig. 04]

“The mayor had suspended the agreement
adopted in his absence by the Permanent
Committee, allowing two floors of the club to be
raised to the height of the balconies of the Grand
Casino. As a compromise solution, the mayor
allowed only one floor to be raised. When the
work began, the mayor saw that the intention
was to raise the floors over a significant length,
which would block the view of the bay from the
terrace of the Casino. He called this meeting for
that reason, and the works would not be carried
out over such an extension, but over the extension
that the mayor had originally authorized”*.

The “boat” that always was a “boat”

Although in abbreviated form, it has been
pointed out that the Club’s management
intended from the outset that the building
should resemble a ship. Press articles alluding
to this resemblance can be found in specialized
and general newspapers, such as Vida
Maritima, Gran Vida, Nuestro Tiempo, Heraldo
Deportivo, or El Imparcial, to name but a few,
continuously from 1905 to 1928, the year prior
to the refurbishment undertaken by Labayen
and Aizpurua.

The intention of the buildings prior to

the 1929 works, although known, was
considered to be a simple marine decoration,
an “exercise in interior design”, on a
common building. Both Sanz Esquide and
Medina Murua, authors who described

the decorative elements prior to the 1929
extension, also presented it in this way, but
without defining the previous constructions
as representing boats, a view that clashes
with the social perception of the different
versions of the building in its historical
context. It is precisely this failure to consider
the historical moment of each version of

the building that has led to them to be
interpreted in this limited way.

Ocean liners were very expensive ships, only
profitable for large movements of people
such as the UK-US emigration route that
gave them their name. Before the ocean liner
appeared as a ship in its own right in the
mid-nineteenth century, passengers were
transported alongside goods in sailing ships
called clippers®, which were characterized
by their lightness and speed and were the
first ships to be referred to as ‘transatlantic’.
A variant called the schooner, a similar but
smaller vessel, was used for short distances
and smaller volumes of goods and people.
Like its bigger brother, the schooner was
fast and light, and was the vessel chosen

for the first America’s Cup sailing race?*. In
that sense, the vessel is directly linked to the
origin of sailing clubs. [Fig. 05]

It was the lack of this context and
characterization that led to mistakenly
considering Aizpurta and Labayen’s work
being a precursor in the concept of a “boat
building”. If we compare the first Club
Nautico with a schooner, both in terms of
size and design, we can see that, as reported
by the press at the time, the building
included a detailed reproduction of the deck
seen on this type of vessel.

Nor was the configuration or development of
the small 1905 building, some 35 meters long,
comparable with the more than 56 meters

it had after the 1929 extension. This was an
important leap that changed how the ship’s
typology was perceived, as reported by the
press at the time:

“They were, as always, from Madrid and
Zaragoza, and the first thing they did, as soon
as they left their luggage at home, was to go
and see the work being carried out to extend
and raise the Club Nautico, which used to
have the modest and friendly appearance of
a small gunboat but will now be the size of a
battleship”®.

The newspaper El Liberal was more

explicit, devoting an extensive article to the
inauguration party of the extension designed
by Labayen and Aizpurua under the title “De
yate a paquebote”:

“This year the inauguration took place in
the middle of La Concha Bay. The Nautical
Club, the ship anchored in front of the Gran
Casino, has been expanded and polished to
the point of taking on the air of an ocean
liner [...].

And on the night of the 15%, the yacht, its
status elevated to that of an ocean liner, began
anew stage in its life”?.

Le Corbusier in the Club Nautico?

José Angel Medina Murua did not identify
Aizpuraa’s early work as being close to the
ideas of Le Corbusier, but rather as drawing
inspiration from the neoplasticism of Mallet-
Stevens?. He placed the end of this influence
at around 1931, that is, after the construction
of the Club Nautico, and from then onwards
the Donostia-born architect moved towards
a model of Germanic rationalism. In the
course of this development, the Club Nautico
would have appeared as a ‘Lecorbuserian’
influence, exultant but anecdotal in its short
trajectory?; an inflection that the authors
identified as indicating his inexperience and
desire for experimentation: “El Club Nautico
is also a stage where one glimpses doubt,
improvisation, insecurity, and even impurity,
tinged with an apparent arrogance” according
to Sanz Esquide®; or in the words of Medina
Murua, “a youthful madness”.

Luis Moya did not question the principles of
the Club Ndutico, stating that it “complied to
the letter with Le Corbusier’s five points”®,
but he argued that, after its construction,
Aizpuraa broke with Le Corbusier’s ideas:

“So, we find ourselves faced with events and
a memory that, on the one hand, defends the
Mediterranean conception of the building
and, on the other, conceals its Lecorbuserian
origin. The true dimension of this conflict is
difficult to reveal. Yet there is one event that
suggests that Le Corbusier’s precepts could
indeed have been called into question”*.

Both his supposed experimentation with

the ideas of the Swiss master and his
subsequent repudiation, would have occurred
so quickly in the moments before and after
the construction of the Nautico, that they

are incomprehensible. The hackneyed

quote by Luis Moya turns out to be the only
testimony we have that could link Aizpurta
with Le Corbusier, given that the latter

never confirmed such an influence. Other
comparisons made between the Club Nautico
and Le Corbusier’s ideas should be assessed
more critically. For example, the use of
reinforced concrete is another argument used
by Sanz Esquide to place Aizpurta within the
orbit of Le Corbusier, given that “reinforced
concrete [...] did not begin to be used at the
Madrid School of Architecture until 1926”%.

Although it is true that the use of concrete
was a problem?®, they were by no means
pioneers in its use. Due to industrialization,
concrete had been used in the Basque Country
since the end of the nineteenth century®. It
had been used in San Sebastian in industrial
constructions since at least 1902%, and it
quickly spread to the field of architecture.
Examples include the M? Cristina Bridge

(1904), the Victoria Eugenia Theatre

(1912), and the Kursaal (1921). Francisco de
Urcola, who oversaw the construction of
the Victoria Eugenia Theatre together with
Ramon Cortazar Urruzola, had already used
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reinforced concrete to brace the roof of the
Real Club Nautico in the refurbishment he led
in 1916. Therefore, to suggest a link with Le
Corbusier simply because this material was
used seems quite far-fetched.

This research led to the discovery of a new
version of the plans¥, and this allowed some
of the statements made by Sanz Esquide to be
qualified. For example, the interpretation of
some elements that appeared on the terrace of
some versions of the project®® as “pergolas” or
“running visors”, whereas they were awning
protectors, as pointed out in the construction
report that accompanied the plans found®. Or
the author’s interpretation of the construction
of a “free column” located in the lobby-hall*,
which was in fact the mast inherited from the
1905 construction, embedded in the building
after the extension by Labayen and Aizpurua.

The most important revision of Sanz Esquide’s
study relates to the statement that Labayen and
Aizpuria eliminated la bombonera, Urcola’s
superstructure®, and to the interpretation of a
possible reconstruction maintaining the design
of the original construction “with a mahogany
and walnut veneer”2, In fact, this space was—
and still is, given that it is preserved to this
day—the construction carried out by Francisco
de Urcola in 1916 [Fig. 06]. An error in Sanz
Esquide’s interpretation of the plans led him to
think that it had been eliminated, but a careful
study of the plans, as well as of other documents
consulted for this research, has led to the
deduction, with a high degree of certainty, that
itis indeed Urcola’s original work®. [Fig. 07]

This clarification is important because

many of the explanations justifying the
‘Lecorbuserianism’ of the Club Nautico have
been based on the hypothesis that the chosen
solutions were project decisions when, in
reality, they are due to conditioning factors of
the project. The preservation of this space and
maintaining the functionality of the ground
floor during the works—the space that housed
the boatmen’s quarters—would have prevented
the construction of an intermediate structure®“.
The solution adopted by the architects, and
probably requested by the Club’s management,
was to respect la bombonera designed by
Francisco de Urcola by surrounding it with the
new construction and building the upper floor
on top of it. For the formwork of the beams, its
roof was cut away, integrating these [Fig. 08]
cuts into the final design of the project®. These
conditioning factors no doubt gave rise to the
pilotis and the free plan on the main floor of the
Club Ndutico, the solution adopted formally
coinciding with Le Corbusier’s principles. On
the first floor there were no such limitations,
and so there is no such clarity of these precepts,
as Sanz Esquide himself recognized when he
compared the two floors, maintaining that “the
aforementioned idea is partially called into
question™®.

The analysis of the most obvious aspect, the
building’s resemblance to a ship, an intention
confirmed by Aizpurua himself in his letter
to Giedion?, has historically overlooked the
fact that this concept was the ‘leitmotiv’ of all
the projects developed from the construction
of the first version in 1905. The extension
made in 1929 was seen by the local media,
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onlookers of the Club’s history, as a continuity
of this tradition, as was reflected in the
aforementioned notes. It was the press, national
and foreign, and the critics, alien to the history
of the club, who linked the streamline moderne
design unequivocally with the theories of Le
Corbusier.

Finally, the study of Aizpurta the architect
concealed Aizpuria the sailor, an analysis

that is extremely important*®. His family ran

a shipping company and his uncle, Angel
Azqueta, was one of the founding members of
the Club in 1896, that is, one of the participants
in the decision to make the building look like

a ship. This resemblance was achieved by the
architects not only in the envelope, but also in
the layout of the main floor. As occurs on ships,
they placed the living room to the right of the
hall. And across from that, the exit to the main
terrace, widened to allow space for hammocks.
To the left and centered in the design of the
floor plan, a fireplace with a projecting chimney
on the deck®, just as the machinery of the
steamers was located on ships at the time.

These decisions have a formal immediacy,
and hence seem to aim simply at creating the
figurative representation of a ship, and not so
much at Le Corbusier’s own serious symbolic
pretensions or meanings.

The administrative ups and downs and the
project’s own conditioning factors, well
explained by Sanz Esquide, were compounded
by the fact that the ground floor was kept in use
during the works, thus requiring the use of a
perimeter structure; all this altered the design
until the final image was constructed.

For all these reasons, the symbolic and
significant reading of the Club as a
‘Lecorbuserian’ ship, with all the pretensions
that this implies, must be reconsidered. Some
of the aesthetic similarities may have been
inspired by Le Corbusier, as well as by many
other masters, as Sanz Esquide and Medina
Murua pointed out in their own research, but
this does not mean per se that the building
was intentionally designed according to the
Frenchman’s precepts. Labayen and Aizpurta
probably never explored these ideas, at least
not with the certainty and conviction that has
been described up to now; instead, they adopted
a merely formal approach so as to maintain
the tradition of the Real Club Nautico de San
Sebastian, that of making it a boat-shaped
building. [Fig. 09]
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Streamline Moderne

24 Galleries, a
Museum: The Survey
as a Design Tool
Esteban Salcedo Sanchez

During the months of February and March
1974, the seminar “Nuevos comportamientos
artisticos” [New Artistic Behaviors] [Fig. 01] took
place in Madrid and Barcelona, organized
by the German Institutes of both cities with
the collaboration of the Italian and British
Institutes, the Barcelona Architecture
Association, and the exhibition space Sala
Vingon. Held first in Madrid and then in
Barcelona under the initiative of the German
Cultural Institute of Madrid, one of the

most active cultural platforms in Spain' in
the 1970s, it was curated by Sim6n Marchan
Fiz? and considered by critics to be the most
outstanding artistic event since “Encuentros
de Pamplona” [The Pamplona Encounters].

A series of practices were exhibited during
the two months that the seminar lasted.
Linked to art and design, they crossed the
thresholds of what was beginning to be
known as an “extension of the concept

of art”—challenging its very nature and
promoting its expansion—while at the same
time attempting to reveal and transform the
conventional relations between art and the
institutions that exhibited it. It proved useful
in helping the Spanish audience become
familiar with experiences of recent?® tradition
in the guest artists’ countries, but almost
unheard of in Spain. Aware of the limitations
that the Spanish context imposed*, both
culturally and politically, on the sensitivity
and open-mindedness necessary to face
conceptual art, curators proposed foreign
participation as a catalyst that would open
the way for subsequent debates, centered
around the artists, the public, and the ‘use’ of
emerging conceptual practices in Spain.

The Grup de Treball (GAT) was one of Spain’s
recent conceptual practices, around which
the collective work of a heterogeneous and
multidisciplinary group was mobilized.
Taking a critical perspective, they questioned
the artistic practice and social function of
art. Some of its members had previously
collaborated in a more informal way, and
had participated® collectively, together with
Marchan himself, in Documenta 5 in Kassel,
directed by Harald Szeemann®. Attuned to
the troubled general situation the country
was going through in the early seventies,
with multiple historical crises, many of

the members had become responsive to
socio-political-economic issues and were

in open confrontation with the art world
establishment. “Art to the street” or “art for
all” were some of the proclamations under
which the group began to manifest itself. It
was under these slogans that its members

came together and actively participated

in different actions, declarations, and
interventions, including their contribution to
the seminar “New Artistic Behaviors”, entitled
“Encuesta a 24 galerias de arte de Madrid”
[Survey of 24 Art Galleries in Madrid].

The survey as a common language

As Valentin Roma’ points out, the
historiographical account of the conceptual
practices of the seventies defines them as
an exclusively artistic language, placing
other types of productive experiences, such
as design and architecture, in incidental

or eccentric positions. However, if we
analyze the context of the period, it is easy
to see how the emergence of conceptual
languages took place simultaneously and
heterogeneously in different disciplines,
albeit with some shared roots.

“It seems difficult to certify that it was only
artists who gave shape to a set of collective
concerns, while the rest of the creative

fields adhered in a subsidiary and delayed
manner. [...]| The dematerialization of the
object, the questioning of the individual role
of the artist, the antagonistic and political
practices, the methodologies based on the
document or the organization on the basis of
working papers with members from different
disciplines, were not the exclusive heritage
of art; on the contrary, I would say that both
design and architecture had already used
these procedures before”.

In the Spain of the mid-1970s, conceptual
languages provided working principles

and narratives for various disciplines with
a concern for rupture. The workshop, the
multidisciplinary exhibition, the encounter,
or the exchange of information were not
only characteristic working methodologies
of the time, but also a reflection of the
conditions of an alternative circuit to which
artists, architects, designers, playwrights, or
musicians indistinctly turned for support in
the documents of other disciplines in order
to open their consciousness to something
outside themselves®.

Moved by the desire to contribute more
substantially and actively to the construction
of a cultural agenda, they shared the will for

a closer connection with the spirit of their
time. They sought different operating models,
introduced new concepts, and began to work
with unusual, invented, or borrowed tools.
This expanded the space of architectural
activity, blurred classical authorship, and
moved the architectural project away from the
built form as the sole outcome. It facilitated
the development of more suitable forms for
wide circulation such as: exhibitions, surveys,
databases, publications, questionnaires, and
research reports, for example.

The survey as a platform for participation

In what could be considered the first draft
of the questionnaire for “Survey of 24 Art
Galleries in Madrid”, entitled “Aims of the
Survey” and written in 1973 by another of
its members, Carlos Hernandez Mor—as
part of the work plan that the GdT had
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been developing at the German Institute in
Barcelona since October 1973—the principles
of the group’s conceptual practice were stated:

“- The will to carry out a REFLECTION aimed
at analyzing artistic practice in general and the
process of artistic work, its specificity, and its
environment, that is to say, the conditioning
factors, connotations, and social implications
at different levels of artistic practice and the
products that result from it.

- The QUESTIONING and contestation

of traditional artistic practice and of the
environment in which it is produced and
manifested.

- The SOCIAL impact, as opposed to
established habits.

- The search for ACTIVE PARTICIPATION in
the actions, research, and activities in general
of the traditional spectator, in order to remove
him/her from ‘voyeurism’.

- The exploration of NEW FIELDS of artistic
possibilities through EXPERIMENTATION,
with the will not to limit oneself to actions,
documentations, and exhibitions but to promote,
participate, and intervene, according to selective
criteria, in debates, polemics, discussions, and
other manifestations that concern the practice™.

This roadmap meant the introduction of a

new operational model in Spanish art, the
“expository-informative” one, under which
GdT launched a series of traveling exhibitions
under the title: “Informaci6 d’Art” [Art
Information]. These were collective exhibitions
that deployed a program of “services” and
disseminated the principles set out by the
group, in particular those concerning the social
function of art through outreach.

They also represented an advance in exhibition
displays that ended up becoming canonical in
Spanish conceptual art. With an intentional lack
of mastery and the use of easily reproducible
media, they were based on generous fully
accessible documentation, and an on-site
photocopy service, and books, booklets and
offset editions for sale. The contributions from
the guest artists, the special treatment of the
visualization /representation of documents and
information, as well as the first multimedia
manifestations brought a renewed sense of the
exhibition or the art exhibition that focused on
“use value™ as opposed to its market value. All
of this was displayed using a system of “stands”,
inherited from trade fairs [Fig. 04], which
revealed somewhat ironically their scarcity of
means and the character of cultural resistance.

GdT’s “Art Information”, as a variation on

the American tautological model, set out a
political will to open up the community and
the codes of contemporary art to the general
public through its exhibition. Their subversive
power and political relevance were expressed
in very different ways, but they coincided in a
common point: the creation of free spaces of
thought that would make the production of art
and knowledge possible, situated at the same
time within and beyond the existing instances of
political, social, and economic repression.

The survey as a means of information
Preceded by the “Art Information”, the “Survey

of 24 Art Galleries in Madrid” consisted in
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a12-question survey sent to a group of art
galleries in Madrid, previously chosen for their
relationship with contemporary art. This action
took place in Madrid on 20% and 21 March 1974.
Although it was signed by Grup de Treball, it
was Francesc Abad and Dorothée Selz who took
the initiative in the selection and collection of
the surveys, in close collaboration with Antoni
Mercader in the mailing and presentations.

Tolas Velasco, Ingres, Gavar, Buades, Juana
Mordd, Ynguanzo, De Luis, Rayuela, Seiquer,
Circulo dos, Columela, Frontera, Redor,
Biosca, Kreisler dos, Peninsula, Novart, Aele,
Rottenburg, Lienzo, Skira, Vandrés, Sen, and
Modena were the 24 galleries that received the
questionnaire [Fig. 02].

Exhibited on a stand on the ground floor of the
German Institute during the two months of the
“New Artistic Behaviors” seminar, the work
included a map of Madrid on which red stickers
indicated the location of the 24 galleries
interviewed, the questionnaires answered, the
business cards of the galleries, and a sound
recording of the interviews. These show the
kind of intentionally open and vague questions
used during the two days spent collecting the
surveys, such as [Fig. 03]: “Do you agree that
the gallery establishes and maintains the value
of the work of art?”, “Would you accept that
artistic practice is detached from an exchange
value?”, “In a context like ours, do you think
art is possible without galleries (prices) and
without collectors (speculation)?”, “Faced with
real transformation, do you think the gallery
would make sense?”". In the recordings made
during the surveys, we can hear how Francesc
Abad and Dorothée Selz themselves open a
conversation with the gallery owners about the
reasons for some of the questions, clarifying
their meaning and inviting them to consider
their answers.

As Pilar Parcerisas explains, this action is part
of the group’s interest in opening a critical
debate on the distribution channels of art, its
audience™ and its often-opaque evaluation
mechanisms: “Basically, the ideology of the
Grup de Treball consisted of denouncing the
romantic and idealistic conception of art, the
elitism of its distribution channels [...], the
commodification of art, and demanding a
critical reading from the spectator”?.

It is in the second point of the decalogue
enunciated by Hernandez Mor where he openly
points to the “questioning of the environments
in which art is produced and manifested”,
principally represented by the “White Cube”,
the modern exhibition myth popularized

by Alfred Barr. In this white, neutralized
environment, seemingly suspended outside of
time and isolated from the disturbances of the
outside world, the Irish artist and critic Brian
O’Doherty, identified in his series of essays
compiled under the title Inside the White Cube:
The Ideology of the Gallery Space®, a veritable
device designed by disciplinary power for

the normalization and homogenization of
completely disparate individuals or entities. As
the anthropologist Mary Douglas would add,
this restriction was all the more effective for its
near invisibility: it is the institution that makes
its effects felt, without it being necessary to
express them or even to be aware of them".

In a context of political repression, such as
Spain in the mid-1970s, the essential tactics
carried out by conceptual practices for the
subversion of these spaces were based on
what Jacques Ranciére expresses as the
reformulation of material and symbolic space,
that is:

“to reconfigure the distribution of the sensible
that defines the commonality of a community,
to introduce into it new subjects and objects,
to make visible what had not been, and to
make heard as speakers those who had been
perceived as mere noisy animals™.

It was in this spirit that the survey format
appeared as the most operative way to make
visible, i.e., to know and transmit the opinions
held by the groups or individuals in the country
who practice so-called conceptual art, as

well as the critics and individuals who were

in some way familiar with these practices.
Initially, the aim of the survey was to carry

out an analysis aimed at clarifying the various
aspects of the practice and theory of conceptual
art. The questions and answers would then
form a collective text that would, in some way,
contribute to this clarification.

As the accumulated accounts of the surveys
were subsequently published in the exhibition
that accompanied their talk in the “New Artistic
Behaviors” seminar, the participants, with
“Survey of 24 Art Galleries in Madrid”, made

a collective self-portrait in a participatory

and self-reflexive process. They were invited

to consider how much they have in common
and how they differ from each other, and to
speculate on how, collectively, their business
vision and opinions compare with those of their
colleagues. The data also offered the seminar’s
audience the opportunity to recognize that art
is not produced, viewed, and traded in a world
apart, but in a continuous social universe that
has a concrete presence in the city.

With this event, GAT had a double purpose:

to acquire information from a specific group
(the gallery owners) and to invite both the
respondents and art spectators to participate
consciously and implicitly—to take a stance—in
questions related to artistic phenomena as
social phenomena. The medium used is no
longer just the survey, but the specific human
group—almost always very specific: the gallery
owners—carrying out a specific activity:
answering a survey. Thus, new information

is obtained—a new knowledge—on which to
reflect, and which can be transmitted, in an
attempt to raise awareness that transforms the
individual activity of each exhibition space into
a collective driving force for dissemination.

The survey as a form of resistance

According to Tony Bennet®, in his book The
Birth of the Museum, “the new conception

of the museum as an instrument of public
instruction conceived it as an exemplary
space in which the rough and raucous might
learn to civilize themselves by modelling their
conduct on the middle-class codes of behavior
to which museum attendance would expose
them”. The museum had, in its Enlightenment
origins, of course, always been an exemplary,
constituent space. This was, at least, the



theory. In practice, museums, and especially
art galleries, have traditionally been the object
of effective appropriation by social elites, so
that instead of functioning as institutions of
homogenization, as reformist thought had
envisaged, they have continued to play an
important role in differentiating the elite from
the popular social classes.

“Survey of 24 Art Galleries in Madrid” subverts
this dynamic in an attempt to expose the cracks
in these institutions’ aura of exemplarity.
Through the exhibition of the results of its
survey, GAT exploits the problematic nature

of these galleries, which by attempting to
normalize and homogenize the subjects,

reveal the differences that end up shaping
spaces characterized by the juxtaposition

and simultaneity of incommensurable logics,
generating an unsuspected potential for
resistance to the norm that they try to impose®.

The process becomes a task of reformulating the
galleries surveyed into ‘other-spaces™?, as defined
by Foucault, which are optimal for the practice
of freedom in the reactionary immobility of

the late Franco’s regime®. Places that have the
curious property of being in relation with all

the other sites, but in such a way as to suspect,
neutralize, or invent the set of relations that they
happen to designate, mirror, or reflect.

Thus “Survey of 24 Art Galleries in Madrid”
embodies what Isabelle Doucet defines as a
‘counter-project’®, referring to the tools of
resistance originating within the activism of
the 1970s, which criticized an existing proposal
or situation by offering alternatives. The
‘counter-project’ of the survey exhibition is an
intentional way of visualizing the problematic
aspects of these spaces for art trade—located
mainly in the higher income neighborhoods
of the city of Madrid—at a time when, as
Francisco Calvo Serraller points out, there is
a total lack of information on the subject in
Spanish society?*. The aim of the action is to
create a useful space for dialogue that goes
beyond an act of protest and involves citizens
in imagining the potential of their city.

The survey as a concept

The information derived from the answers,
imprinted onto the plan of the city, illustrates
an alternative scenario. It is an intellectual
construct of the relationship between a

real environment (the city of Madrid) and

a conceptual one (the network of galleries

as red dots) [Fig. 05] whose main interest is
the activity of the underlying level of formal
relations which, however subconscious, are
present. These relations exist in what Peter
Eisenman calls the deep structure, that is, the
capacity of a certain deployment of form and
space to suggest a level of formal information
that cannot be understood from a marking of
the actual geometry alone but rather is derived
both from the implications, which are spatially
inherent in the actual geometry, and from the
capacity of the individual in space to receive
this information.

This deep structure cannot model the nature of
architectural space itself since in architecture all
experience of space is real and our relationship
to it is initially real. Now, if we understand that

“all physical reality has inherent in it a capacity
for an opposite or virtual state”?, because of
the capacity of certain spatial relationships to
present a potential continuum from actual to
virtual, then somehow, we must be able to take
this factor into account as a generator of an
architectural space. It is precisely because the
individual has the capacity not only to perceive
and walk through the space but to conceive
that space through all the information received.
Thus, the articulation of this heterogeneous and
fragmentary network of exhibition spaces is
presented as a museum of dispersed galleries, a
“conceptual architecture” that shows a possible
alternative but does not aspire to materialize as
a way of safeguarding its political credibility.

The “Survey of 24 Art Galleries in Madrid” is
thus a demonstration of the tension between
political action and its aesthetic-conceptual
articulation. Provocative and propositional,

it was not just an artistic gesture but a

design project critical with the processes of
commodification of art and the elitism of those
agents involved. The result is a “museum

that is an interrogation”?. A concept in direct
opposition to the modern idea of an institution
that promulgates through its architecture

the notion of the specificity of its collection,

in halls connected and organized in an
obvious and apparent sequentiality, unfolding
along their path the canonical and temporal
construct we have come to know as the history
of art. The project “Survey of 24 Art Galleries
in Madrid” leads us, however, to consider a
museum as a conceptual device that allows us
to free the works of art from time—as a linear
chronological sequence—and from their place
in the whole, making it possible for every
individual to participate in the writing of the
shared fiction that we call Art.
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The filmic space of
the Overlook Hotel
in The Shining
through the sets

Jests Lazcano Lopez

Does this look like it goes to the lounge?

This laconic annotation [Fig. 01] scribbled
on one of the photographs taken of the
models used to prepare the sets for the

film The Shining outlines quite succinctly
the relationship between the conception

of spaces, their construction, and their
depiction. It also outlines, explicitly, the
relationship—on a narrative level—of different
sets that come together, despite being
different spatial entities, to be assembled
into a coherent whole through the use of the
camera and montage.

Through the question, a certain parallelism
is drawn between the architect who
photographs his own work to highlight

the intellectual, disciplinary, or project
strategies from which it arises, and the film
director who first builds a set and then adds
some ambience parameters to it and certain
cinematographic features and montage with
the aim of providing a specific expressivity to
the story being told.

In both cases, the images project the
conceptual world from which the depicted
spaces arise, however, “the origin of the object
is not allowed to constrain its meaning”.

As architectural discourse becomes more
dependent on images throughout the
twentieth century, architecture acquires

a high degree of autonomy regarding its
disciplinary nature, since it becomes inscribed
in rhetorical territories linked to the multiple
cultural values that images may contain.
Paradoxically, the depicted spaces show a
conceptual origin at the same time that they
become something completely new.

This process illustrates the inability of
architecture to represent itself because if, as
an object, it belongs to a specific time and
space, as a discourse it must rely on multiple
media alien to it. In fact, the evidence of a
crime, during any trial, “can be presented

in the courtroom, but spaces have always

to be imagined, and represented; and
representation has [...] been an art, controlled
by psychological projection and careful
artifice™.

In The Shining, as a horror film?, this depiction
of space linked to psychological projections
becomes especially relevant, which is why,
except for a few cutaway shots, Kubrick
decides to shoot the entire film at Elstree
Studios in London with the aim of controlling
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every production detail. Thus, the sets are
conceived as fragments and meticulous
replicas of different locations documented by
the art direction team*.

After going through the work of the art
director, models® of the sets were built [Fig.
02] to study the exact points of view to be
taken during the shooting of the film®.

Through the use of the Steadicam’, montage,
and the use of images, references, or stories
of the collective subconscious, Kubrick’s film
manages “a relationship between the banality
of the house as a widely shared experience of
spatial expectations, and a shift into a realm
that exists in an ambivalent relationship

to reality”®, building a realistic space, but

not real: “a new earthly terrain that did not
exist anywhere [except on film]™, since the
Overlook Hotel sets make up a collection of
spatial fragments with their own origin and
identity, yet assembled as a unitary whole.

At this point, the question written on the
photography becomes relevant again, as the
main focus is not that the spaces connect with
each other, since they do not. In fact, this
discontinuity is common to the vast majority
of movies shot in studios®. What makes The
Shining different is that, in the incoherent
bonds between these fragments through

the cinematic medium, Kubrick “converts
the stable medium of architecture” into
impossible spaces that fold in on themselves.
The spaces where the main events of the
film take place are always illogical from a
structural point of view, expressing through
a deformed architecture the space-time'
dysfunction on which the events of The
Shining are based.

An authenticity achieved through
fragments

The architecture of the Overlook Hotel,
precisely because it is a replica of a collection
of fragments from various real examples [Fig.
03], uses the concept of archetype to combine
a sum of parts, each of which refers to an area
with a symbolic value.

The hotel brings together a series of programs
usually related to this typology such as the
gardens, the lobby, the hall, the dance room,
the guest or employee area, the kitchen,

etc. Ordinary places in which everyday
objects and spaces are exploited to evoke
supernatural effects in their translation to the
audiovisual medium®.

Kubrick, exploiting this everyday life,
presents the hotel in an almost “traditionalist”
scene in which, after some cutaway shots

of the exteriors, the hotel manager shows

the facilities to the Torrance family while
interspersing details about the construction
of the building with distinguished guests,
anecdotes, and some other trivia.

After this introduction, the second act of

the film begins with Wendy going through
those same spaces again taking breakfast to
Jack in a sequence which alternates the boy
going down the corridors on his tricycle. The
Steadicam follows Danny turning corners and

slightly nodding in a very natural movement,
impossible to achieve with cranes or guides;
almost a subjective vision of “as if it were a
watching presence™.

This new camera is not only used to produce
images with that peculiar movement, but

it is also a fundamental element for the
conception of space as Kubrick decides to
shoot with this technology even before the
script is finished or the sets built®s. The set is
conceived from the possibilities offered by
this camera to freely follow the characters
and, thus, it is put in parallel with the nuclear
iconographic element of The Shining: the
labyrinth.

In the scene immediately after Jack’s
breakfast, mother and son are wandering
through the hedge maze while, through

a crossfade’, we can see Jack [Fig. 08.2]
“looking at the two tiny figures of Wendy
and his son arriving at the center of the ‘real’
maze”.

Placing the labyrinth in parallel with the
corridors is one of the keys to understand the
space not only on an iconographic level, but
also physically, because thanks to the tricycle’s
scenes, after successive viewings of the film,
the viewer can unravel the many distortions
between corridors and rooms, or even, the
impossibility of the different sets physically
fitting into the building, assembling an
architecture whose elements are “connected
through impossible spatial conditions™.

On a close inspection of the corridor in the
employee area and the Torrance’s room

[Fig. 04], the first spatial inconsistencies are
found. From the room entrance, towards the
end of the corridor, there are two other doors
and a sign indicating an emergency exit [Fig.
04.1]. However, on entering the room, they
climb a few steps and turn left to enter the
master bedroom [Fig. 04.2], so it is slightly
higher than the hallway, making the position
of the two doors incoherent. Across the room
we observe that the bathroom has a window
that should open to the corridor marked
with the exit sign, but it faces the outside
[Fig. 04.3]. These distortions do not operate
only on an internal level: when we observe
the windows of the room, it seems to be
placed in a corner of the building. However,
when Danny escapes through the bathroom
window, we see that it is placed right in the
middle [Fig. 04.4].

The impossible relationship between spaces
is a constant within the film. Through this
system of linked areas on an imaginary plane,
the viewer is subliminally taken into an
emotional architecture. The “familiar” hotel
is unconsciously accepted, assembled into

a disorienting artifact that turns this sum

of archetypal fragments into an “uncanny”
entity with the ability to mutate for no
apparent reason®. The filmic space?® draws

a parallelism with Jack’s mind, deforming as
the character’s psychology is projected onto it.

Another example of this spatial warping
occurs in the Gold Room party scene. Jack
enters a room full of people dressed like the
1920s when a waiter spills some drinks over



Jack [Fig. 05.1]. He invites him to go with him
to the bathroom to clean him up [Fig. 05.2].
When they go to the men’s room [Fig. 05.3],
we see them turn twice to the right [Fig. 05.4]
so, when reconstructing the space, we realize
that it is folding in on itself [Fig. 05]. When
they engage in the conversation in which

we find out that the caretaker (Grady in the
past and Jack in the present) is the killer of
the twins that Danny sees in his visions, the
characters are inhabiting in a both spatial and
time dysfunction, because they are right in the
place where the bar should be.

In this sequence, a pattern of the Overlook
Hotel’s filmic space is revealed: those places
where significant events of the plot take place
are impossible spaces. The film plays with
the idea of overlapping two different times,
making anachronism one of its main typical
features, but this temporal dysfunction also
entails a spatial distortion. In The Shining,
everything happens twice simultaneously,
once in the present and once in the past, in a
kind of temporal split that causes disruptions
in the spatial structure of the hotel.

This system of impossible spaces is clear at
the center of the Overlook Hotel: room 237,
which appears three times during the film.
First, when Danny rides the carpeted corridor
[Fig. 06] on a tricycle. If we observe the
staircase to the right of the frame [Fig. 06.1],
we realize that no room could possibly exist
behind the doors on the wall. The opposite
rooms are placed over the double height

of the Colorado Lounge, so they are also
impossible spaces [Fig. 06.2]. The boy tries

to open the door to room 237, but it is locked.
Second, when Danny is playing with some toy
cars, a ball is thrown towards him [Fig. 06.3].
Suddenly the direction of the carpet flips 180°
and the space becomes its own reflection in a
mirror [Fig. 06.4]. Danny gets up and goes—in
a subjective shot—towards the door, now open
[Fig. 06.5] which reveals a hallway with two,
slightly ajar, mirrored doors, under which we
see the peculiarly patterned carpet in green
and lilac tones [Fig. 06.6]. The third and final
time, when the interior is finally revealed, is
during Danny and Dick Hallorann’s shared
vision. The plan shows, again, multiple doors
in the corridor that cannot open to the room.
The room is arranged through a sequence of
three consecutive spaces. The first is a small
living room [Fig. 06.7], the second, located a
few steps above, is the bedroom [Fig. 06.8]
and, lastly, a bathroom [Fig. 06.9].

The study of the three areas described helps
identify two features of the filmic space of the
Overlook Hotel. The first, already mentioned,
is that the places where crucial events of the
plot take place are illogical spaces that only
film editing makes possible. The second, that
all these places are bathrooms, establishing
an iconographic contrast between the soft,
carpeted surfaces of the rooms and the
polished and shiny bathrooms?, as if trauma,
secrets, and violence rise up against the family
in these intimate spaces.

All these sets connected through montage
also produce a disorienting effect regarding
their fit within the hotel building shown in
the helicopter shots at the beginning of the

film. All the interiors are rectangular spaces
and the hotel, on the outside, does not align
with this right-angled character. Besides,
when comparing the areas studied at the same
scale as the original hotel, we observe that
there is no possible way they could fit, being
much larger than the hotel itself [Fig. 07].

The last element of spatial distortion we will
study can be seen, precisely, thanks to these
exterior shots. The helicopter shot [Fig. 08.1]
clearly shows a parking lot and a steep slope
right in front of the building, however, when
the Torrances arrive, we find the labyrinth
in which the climax of the film takes place
[Fig. 8.3]. This place is not only filmed with
the same technique as the rest of the hotel to
draw parallels between them but also contains
analogies and references to their rooms.

This system of analogies forms a set of images
which overlaps in order to add different
meanings to the spaces and events narrated.
They underline the distortion of the hotel,
generating an architecture pervaded with
subliminal references while framing images
within themselves, both internally and
externally to the film.

The images are recursively repeated in a
process that begins with the replica of real
places and continues with spaces that draw
parallels between them, connecting with
each other at a subliminal level. But also,

the images of the film reference to other
archetypes, or to well-known stories in order
to form a landscape of reflections contained
within each other in the same way that the
history of the hotel repeats itself?, in time and
space over and over again.

The mise en abyme: Droste effect and
multilayered references

The narrative technique in which a picture
recursively appears within itself is known as
mise en abyme. Through it, images, dialogues,
or situations are repeated at different scales,
in a similar way to facing mirrors. The
reflected image is repeated, producing at the
same time a strange effect of parallel reality
and an infinite tunnel linked to the abyss
mentioned by André Gide*.

This system of references framed within
themselves is, together with the distorted
spaces, the most characteristic narrative
feature of The Shining. The film, through

the direct analogy between different spaces,
characters, and times, but also, thanks to a plot
based on an ever-repeating story, stretches

the possibilities of the mise en abyme and
proposes a narrative structure closely linked
to the Droste effect?.

In The Shining, the images, spaces, and

times unfold forming a set of references that
connect with each other. For example, during
the interview, the director tells Jack that in
1970 the caretaker murdered his family, and
minutes later, while driving to the hotel, Jack
tells a story about a group of settlers trapped
in the Colorado Rockies. They end up eating
each other®. The course of events in the plot
and its conclusion are anticipated within the
story itself.

The film establishes analogies between spaces
and the events that take place in them. It
draws a parallel between the hotel and the
labyrinth on a formal level. Thus, a pattern of
recursive narrative structures also emerges,
strengthened by these similarities across the
spaces [Fig. 08.7, 08.9]. If we admit that the
hotel is indeed a reflection of the labyrinth,
the center of the labyrinth must be room 237.
This analogy becomes clear with the use of
the color green, but also with the arch-shaped
niches present in the two spaces [Fig. 08.4,
Fig. 08.6]. The characters are also positioned
in similar ways and close-ups of Jack tie all
those images together throughout the film
[Fig. 08.5, 08.8, 08.10], drawing a parallel
between the hotel and the labyrinth through
the psyche of the protagonist. In this way, the
images are repeated, establishing a pattern
that makes them continuous and merging
spaces and real and imaginary events with
different times [Fig. 08.2, 08.5, 08.9, 08.10].

This process is not only present on an
internal level, but also on the stories related
to spaces replicated on the sets. The Gold
Room does not only receive its name after
the one found in the Arizona Biltmore
Resort?, but also thanks to a clear inspiration
in its ceiling and the tones of the carpet.
This hotel also has a men’s room akin to

the red bathroom in which Jack and Grady
talk. In these spaces, taken from Wright’s
architecture, the caretaker reveals that he
murdered his family, and in a sort of macabre
joke, it resonates as an echo of the Taliesin
incident?. The film uses the Droste effect
not only within itself, but also appropriating
reality as if it were another layer of the
recursive image. In this way, the boundaries
between reality and fiction are diluted
through a straightforward transposition of
spaces and the convergence on them of both
real and fictional stories in a subtle breaking
of the fourth wall?, with which the viewer
becomes part of that recursive image.

Through impossible connections, overlaps,
and repetitions, Kubrick composes

an imagery completely based on the
architectural expression, on the ability to
assemble different spaces and areas in such
a way that they become telling, to a certain
extent, regarding the story being told.
Architecture is not only the driving force

of the story, it also only acquires meaning
through the filmic space. The photographs
of real places, the models, his annotated
photographs, and the sets are the main
working material for the film, revealing that
it is in the paradox of the spaces that can only
be possible on film that the true narrative
force of The Shining lies.

The Overlook Hotel’s meta-architecture.
Inverted time-image

After looking into the sets of the Overlook
Hotel and their transposition into a filmic
space, we observe how they are transformed
into an architecture which depicts different
times and spaces, intertwined in a labyrinth
that oscillates between the real and the
filmed to form an identity that evokes
archetypes in which multiple meanings
complement one another.
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The film offers few clues or hints as to its
meaning. Perhaps mirrors are the only
decoding element offered [Fig. 09] on a
symbolic level: the flip of the carpet when
Danny approaches room 237, which has a
hallway with two mirror-lined doors. The
bathrooms, crucial in the plot, not only have
them, but the duplicities in Jack’s mind are
revealed through them; when he kisses the
woman [Fig. 09.1] who is in the bathroom

in room 237, she shows her true appearance
through a reflection [Fig. 09.2]. Also, in the
confrontation with Grady [Fig. 09.3] in the red
bathroom [Fig. 09.4], he appears in front of a
mirror. Finally, the access corridor to the Gold
Room also has another mirror in front of the
entrance door [Fig. 09.9].

The recurring logic in modern iconography
of going through the looking glass becomes
evident when Danny writes the word
REDRUM? on the bathroom door at the
Torrance apartment, since the only red room
that appears in the film is the Gold Room
men’s room, and this word links both spaces.
In that same scene, Wendy wakes up and
looks at the mirror where the word MURDER
appears [Fig. 09.5] and in which, in a previous
scene of the film, we had seen Jack reflected
[Fig. 09.7] while, just like Wendy [Fig. 09.6], he
hugs his son [Fig. 09.8].

After this, the final chase in the labyrinth
takes place. Jack follows the footprints that
his son leaves in the snow until Danny realizes
that, precisely because of his footprints, he
will never be able to run away. Suddenly,

he decides to stop and walk backwards
following his own footsteps in reverse. Again,
this procedure uses the logic of the mirror
subverting the timeline, as if Danny had to

go back in time to reverse the logic of space
and, thus, escape of the loop in which the
story repeats itself over and over again. Jack
is surprised to see that the footprints of his
son disappear in the center of the maze and,
bewildered, he ends up freezing to death
without finding his way out.

Space and time are combined simultaneously
in the filmic space of The Shining. The
architecture of its sets shows, through the
cinematographic medium, spaces which do
not belong to any structural logic. Thus, it
represents places related to the iconography
of the labyrinth and suspended in a circular
time®, producing recursive images that,
through the expression of the spaces,

turn architecture into the main narrative
mechanism of the film.

Through this system of recursive images
proposed by Kubrick, the Overlook Hotel
becomes an artifact that, like the plot itself,
also folds in on itself until it draws a full
circle, offering no way out for the viewer.
However, stretching the film’s expressive
capacity, it ends up offering an escape route
through an unexpected (and very hidden)
fourth wall break.

In the experimental film The Shining:
Forwards and Backwards (John Fell Ryan
and Akiva Saunders, 2011), the original
footage of The Shining is played forward and
backwards at the same time on the same
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screen [Fig. 10]. The last frame is juxtaposed
with the first, and as the film progresses,

the two projections overlap on their way to
the midpoint of the film, where, for once,
both frames are the same. Dick Hallorann
appears in this frame, moments before going
into a trance, watching television [Fig. 10.7].
What appears on his screen is, in turn, men
looking at screens [Fig. 10.8]. And that is what
the viewer is at that moment too: someone
looking at another screen.

The images thus complete a round trip and
the film becomes an object subjected to the
same deformation as the spaces depicted.
The archetypes borrowed from reality are
connected in the movie through the medium
of film and metaphorical games. Yet, by
taking this system of recursive images to

the extreme through opposing mirrors,

the viewer becomes part of this complex
network, becoming yet another reference
within the abyss of endlessly repeated images,
as if, like the Overlook Hotel, reality had
folded in on itself and the spaces replicated in
fiction return to it again.
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write the script, Kubrick collaborated with Diane
Johnson, an American writer of gothic novels who
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‘real’ maze. The maze is a metaphor for all haunted
places” Curtis, Op. cit., 174.
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about a group of settlers trapped in the Colorado
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murderous delirium of The Shining.” Simon Roy, Mi
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2016), 96. [Author’s translation]

26. Although this hotel is actually a project by Albert
Chase McArthur (1927), and Wright’s collaboration
is documented, it is not known to what extent he
influenced the design (see Frank Lloyd Wright
Foundation. “Arizona Biltmore Resort”. Visited

on October 31, 2021. https://franklloydwright.org/
site/arizona-biltmore-resort/ ). However, in the
interview conducted by Vicente Molina with Stanley
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Wright: “[...] the red toilet is a Frank Lloyd Wright
designed toilet which the art director found in a
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682. (Note: in the transcription in Molina, Kubrick
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in 1911 to live with his mistress, Mamah Bouton
Borthwick. In 1914, one of the servants murders
Borthwick and her two children, along with four
other people, with an axe.

28. The term fourth wall arises through the
reflection of Denis Diderot (Discours sur la poésie
dramatique, 1758) in which he affirms that an
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The fourth wall is broken when the viewer is
challenged from fiction, making him aware of the
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29. Although the word itself has no meaning,
phonetically, it sounds very similar to “red room”.
30. “In accordance with the spatial and temporal
sequence that it poses, The Shining proposes, above
all, a game of concentric rings where—in a structure
similar to that of Lolita—each of them anticipates
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Luz Carruthers

In the modern city paradigm, there is

an objectification of urban means and
instruments by differentiation: between
server and served spaces, between
structural and supported elements, between
urban structure and infrastructure. This
dissociation of elements may result in

a simplified vision when it comes to
understanding the dynamics of the city.
However, it also allows us to understand the
different systems as autonomous entities,
susceptible to be analyzed in an isolated way
and obtain alternative forms of mediating the
context. This is the case of infrastructure.

The purpose of this paper is, in the first
place, to review the current definition

and meaning of the idea of infrastructure.
From there, to explain Keller Easterling’s
concept of “infrastructure space”, in order
to extrapolate it from urban to architectural
contexts. This will be explained through
five categories that organize infrastructure
space within architectural practice, based
on examples. Throughout the twentieth
century, there are many architectural
precedents that show an interest in
incorporating infrastructural thinking into
the project®. However, these experiences
are usually characterized by an approach
based on utopias, resulting in theoretical
projects. This research’s originality lies

in the identification of a contemporary
infrastructural architecture characterized
by its pragmatic approach. This distinctive
feature allows practice to be free from
infrastructural non-operational aspects—
such as large scale works and the idea of
mega-structure—and consolidate new
strategies to think architecture from a
relational point of view.

The term infrastructure emerged at the end
of the nineteenth century as a way to call

the works carried out on the land before
railway installations. From the beginning,
the term refers to a set of different actions
and not to something specific. Three

matters characterize the conception of
infrastructure. Firstly, its condition of ‘infra’
which implies the spatio-temporal idea of
being inside, under, and before a higher
order. In the second place, its development
as an open structure with utilitarian
purposes, which defines incremental growth
potentialities. Last, its generic material
manifestation was produced as well, with the
goal of being replicable regardless of context.
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Infrastructure is conceived as a technology
for urbanization and environmental control,
a mechanism for regulating the flows of
energy, people, and the media®. It does not
define something specific or limited, but a
heterogeneous system of relations and actions.
Motivated by this, in the second half of the
twentieth century, its physical condition was
suspended to make space for construction

in its conceptual dimension. Therefore,
infrastructure is transformed from a material
system into a material-conceptual system,
applicable in different contexts and fields.

This transformation occurs, first in the field
of sociology through the social theory of

the 60s*, followed by economy and politics®.
Originally, from the field of engineering and
with a technical meaning, the human sciences
appropriated this term and opened it up to a
polysemic understanding of infrastructure.
However, its double material-abstract
condition always remains. To understand
fully the current idea of infrastructure, it

is important to review concepts such as
ecology, media, and apparatus, which help to
understand the true magnitude of its meaning
and impact on the built environment as well
as in the society.

To speak about infrastructure, it is necessary
to position oneself within the ecological
paradigm®. The translation of ecology to the
urban context urges for an understanding

of the city based on overlapping systems in
permanent transformation. From this point
of view, infrastructure is an open concept,
inviting us to think the city as a living,
relational system and in tension, with a
physical counterpart materialized in concrete
elements’.

Infrastructure’s main working mechanism

is mediation. It works as a ‘medium’ of
growth and control over the environment.

In the most utilitarian sense, it operates as a
means of urbanization, with all the economic
and political implications that this entails.
However, by understanding infrastructure

as postulated by Marshall McLuhan, we

can also see the symbolic dimension it has.
The famous statement “the medium is the
message” suggests, firstly, a distinction
between medium and message, and secondly,
it raises the question of what infrastructure
says it does and what it actually does®.

Finally, infrastructure is a device, an
‘apparatus’, in the words of Michel Foucault
and later revised by Giorgio Agamben. This
statement affirms that an apparatus is a
“heterogeneous set consisting of discourses,
institutions, architectural forms, regulatory
decisions, laws, administrative measures,
scientific statements, philosophical, moral,
and philanthropic propositions™. It arises
from the intersection of relations of power
and knowledge and always has a specific
strategic function. From this point of view,
infrastructure is not only a physical network,
it is the entire political, social, administrative,
economic, urban, and regulatory scaffolding,
which frames and ensures its operability.

For Agamben, the apparatus is a governing
machine, which produces subjectivities
whose objective is to manage, govern, control,
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and guide people’s thoughts, behaviors, and
actions, with the negative implications this
entails.

Infrastructure space

Since the late 90s, we have heard more or
less explicit references and inquiries into
infrastructure in the field of architectural
theory. However, it has only been in the last
ten years when a high number of academic
publications on the subject have appeared. At
the beginning, it was more provocative than
scientific work. We can find publications by
Rem Koolhaas or Stan Allen and, in the mid
2010s, more systematic contributions by Neil
Brenner, Pierre Bélanger, Jesse Lecavalier,
Marc Angélil, or the more recent works of
Rosalind Williams, to mention just a few. In
this scenario, Keller Easterling stands out.
She is the one who introduces the concept of
infrastructure space.

In her book Extrastatecraft: The Power of
Infrastructure Space, Easterling revisits the
idea that infrastructure not only refers to

a physical network or the means of urban
cohesion. Infrastructure is also the set of
shared standards. A control mechanism

that constitutes the access point to all of
them. The rules that govern the space of

our daily life. Additionally, she develops the
concept of “infrastructure space”, which

she defines as an operating system: an
updating platform that spreads across time

to deal with new circumstances, codify the
relationships between buildings, or regulate
exchange logistics. A matrix full of details and
repetitive formulas that determine the spatial
sequences of contemporary cities'.

Infrastructure space is the conceptualization
of infrastructure. It is the abstraction of
infrastructure as logic. It is the extraction

of ordering principles of infrastructure
material: the rules that organize space
through protocols. Thus, infrastructure space
can be understood as the transformation of
infrastructure into an abstract tool, applicable
to the architectural project. If infrastructure
in the city are the devices, the terminals, the
circuits, the standards, the media, or linking
circuits among objects; then, infrastructure
space is the source code, the matrix that
establishes the relations. Easterling states
that we live in the infrastructure space

and this can be clearly seen in the urban
sequences repeated in cities all over the
world. Yet fundamentally, infrastructure
space is space: to inhabit, to empower, to
control, to design.

The aim of this article is to prove that

the process of abstraction performed on
infrastructure, defined as infrastructure
space, can be observed also in the practice of
contemporary architecture. For that purpose,
it is necessary to carry out an extrapolation
of infrastructure, as defined by Easterling,
from the urban scale to the architectural
one. The hypothesis is that infrastructure
space—understood as the proceedings
extracted from infrastructure and undergone
a conceptualization process—has become

a project tool for architecture. The passage
presented by Easterling, from infrastructure

as a concrete system to infrastructure space
as a concrete—abstract system, is not explicit,
so a possible translation of principles, which
operate in the first and have effect in the
second, is proposed here:

Infrastructure is a system; infrastructure
space is an ‘operating system’. This
distinction does not imply a mere
qualification of the system. It is not a
characterization. An operating system is a
program that makes the system work and
determines its qualities and potentialities.

Infrastructure is more than just a physical
network, but it never stops being such.
Infrastructure space is the combination

of this physical network with an ‘active
network’. It operates and conditions the
physical network from the abstract idea of
flows, multi-scalarity, and programmatic
hybridization, typical of conceptual diagrams.
Infrastructure possesses action protocols
and the standardization of elements.
Infrastructure space possesses ‘strategic
protocols’. This means that it does not
standardize everything by default but
discriminates generic and specific aspects for
each action.

Infrastructure is a medium of
communication; infrastructure space is a
‘medium of information’. Infrastructure
presents itself as a neutral entity, controlling
communications, people, and energy flows
on demand. Infrastructure space becomes

a power niche. It has the potential to define
what is on and off the network and its scope.

Infrastructure is an urban agency;
infrastructure space is a ‘socio-technical
agency’. Infrastructure is conceived,
designed, and built within specialized
technical offices, with authority granted by
the administration. Infrastructure space
implies social participation. It is a governance
space represented by the administration
and required by society to define the model
for mediation and resource exploitation on
behalf of the population.

These five concepts, put forward

generically here, can be observed in a more
comprehensive way in various functional
structures of society, including architecture.
To continue with this logic, from the concrete
to the concrete-abstract, we will analyze five
categories present in architectural projects
built in the twenty-first century, starting with
a manifest-project pavilion from the year
2000 itself.

Infrastructure space and architectural
practice

To the premise “Holland Creates Space”,
proposed as the theme for the Netherlands
Pavilion for the 2000 Expo in Hannover,
the Dutch office MVRDV responds with the
project Stacked Landscape, which swiftly
becomes the paradigmatic architectural
project of 2000 [Fig. 01]. It makes one
wonder: which paradigm? What could
have been interpreted at the time, as a
defense of nature in the city, or vice versa,
from our point of view, constitutes a true



manifesto that anticipates the production

of infrastructure space in architecture.
Argquitectura Viva’s monographic publication
about the World Expo in Hannover,

released the same year of the event, states:
“The density and diversity of the different
functions generates new relations, becoming
a symbol of contemporary life”".

The pavilion is a succession of heterogeneous
layers—even though the floor plan is perfectly
square—overlaying different ecosystems

and technologies. The main objective

is to make mediation visible, which the
infrastructure makes of nature [Fig. 02].
Different from the other participants in

the Expo, the Dutch office presents this
pavilion as an acceptance manifesto of a
natural environment mediated by technology.
There is no longing for a lost nature nor a
fascination with future engineering. It is a
manifestation of reality at the turn of the
century, where nature is no longer limited
exclusively to outside the city, nor are cities
built as armored fortresses. The scale of
twenty-first-century urbanization, hand in
hand with the spread of communications and
global commerce, is the infrastructural scale.
Infrastructure is atomized and transformed
into infrastructure space, susceptible of
being designed at a planetary or architectural
scale. This manifesto, ephemeral as it may
seem, explicitly reveals in an anticipated
way, questions that can be observed in

other more canonical, contemporary
architectural projects, showing the question
of infrastructure as a technical, spatial, and
social problem. In the words of its authors:
“Expo 2000 is as a symbol for the multi-
faceted nature of society: it presents the
paradoxical notion that as diversity increases,
so too might cohesion” between the society
and the systems which sustain it.

In the infrastructure space exemplified by
the pavilion, the ‘system’ is the structure
construction while the ‘operating system’

is the strategy of technified overlapping
platforms. These are susceptible to be
inhabited and configured with total freedom.
A structural and working code, which

is inserted in the structural network, is
proposed. Nature mediation technology is
explicit and expresses the system’s internal
synergy and its connection with a higher
order. Other architectural works give
continuity to the infrastructural system they
are connected to and make it part of their
programmatic condition. In the Dee and
Charles Wyly Theater [Fig. 03], designed in
2001 and opened in 2009, OMA + REX also
propose an overlapping of mechanized layers.
Technified platforms do not only constitute
the space but also, at the same time, are
capable of movement to adapt the space.
The building works as an operating system
module, which is built in continuity to the
people’s movement. This is channeled, in the
first place, by means of the collapse of the
access platform that leads to the interior of
the device. Secondly, the elevators, located
on the main facade, make the platforms
independent. Finally, the internal structure
itself adapts by configuring and reconfiguring
the space through slabs, walkways, floors,
and moveable furniture. From the authors’

project description: “No longer shielded

by transitional and technical areas—foyer,
ticket counters, backstage facilities—this
reimagining of the theatre typology exposes
the auditorium to the city on all sides”®.

The design of this project as infrastructure
space generates an innovation both for the
program mechanization and for its exposure
through the facade. It regulates, on demand,
the condition of theatrical black box and
transforms the material and abstract features
of the cultural program, traditionally enclosed
in a permeable structure.

Infrastructure space has a ‘physical network’
and in the case of the pavilion it is the square
floor platform, which is stacked leaving air
and space to allow an ‘active network’. This
is what determines the spatial qualities

and the potentiality of inhabitation of each
space. This is a recurrent mechanism of
infrastructure space: the oversized structure
that makes it capable of adapting to the
different contingencies of the activities that
may be required over time. The case of the
1111 Lincoln Road building, designed in 2005
by the Swiss studio Herzog & de Meuron and
opened in 2008, is an example of the dialectics
between the physical network and the active
one. The physical network is a system of open
platforms—literally without an envelope or
facade—that directs the flow of vehicles and
pedestrian movement in continuity with the
infrastructure system on which it is located.
Additionally, each platform is susceptible

to adaptation for temporary or permanent
uses according to the programmatic needs
to which it must respond. The authors
understand the main parking program

as a “public facility, like a train station

or an airport, where people change from

one mode of transportation to another”™.
Housing, commercial stores, events, and car
parks are the active network that twists the
plans, unwraps the facade’s envelope, and
determines its free spaces.

The ‘protocol’ issue appears in two ways in
the infrastructure space. Firstly, in the total
negation of theory as a project premise. The
practice, with its immediate constraints

and direct consequences, is what justifies

the decisions and determines the design.
Secondly, in the pragmatism that can be seen
in constructive standardization, many times
importing prototypical elements directly to
the architecture, as well as in the application
of rules for spatial structuring and growth.
An emblematic example of the infrastructural
protocol application to the architectural
project is the building for the Nantes School
of Architecture, designed in 2003 by the
French studio Lacaton & Vassal and opened
in 2009. The concrete load-bearing structure
is the same one used for parking, both in
structure and element dimensions. The ramp
that runs through all the platforms to the roof
is even calculated, both in its bearing capacity
and in its dimensions, for the circulation

of vehicles. This pragmatism is explained

in the project description as a strategy to
achieve a resource economy and, in this way,
maximize the built space that is possible.
Interior partitions are also standardized.

Its organization is determined by the active
form, which defines the degree and type

of available space appropriation in each
platform. In the words of its authors: “We
wanted to put into practice a constructive
system comparable to a Meccano. Just like an
IKEA or an Auchan”’. However, as with the
pavilion, the protocol is applied in a strategic
way. Prototypical elements or systems are
imported, but the capability to adapt to
people and their appropriation remains.
This is given by the proportion between
programmed and free space, present in the
building floors, the rooftop, or the ramp
deployed across the facade.

As the pavilion shows, exposing the
infrastructure not only ‘communicates’

in a physical-functional sense, but also in

a symbolic one. The infrastructure as a
means of supply and connection possesses

a relative social prestige associated with

the idea of progress, urban consolidation,
and resource democratization. In recent
years, this idea has been undermined due

to the enormous environmental impact of
urbanization and the exploitation of natural
resources all around the world. For this
reason, the pavilion project, ahead of its time
and understanding that infrastructure space
is a means of powerful information, does

not convey generic infrastructure but a self-
sustaining infrastructure. In the Mountain
Dwellings building [Fig. 04], developed by
the Danish studio BIG in 2007, we can see
the ambivalence of infrastructure on a social
level today. The dwellings, aerial and green,
are placed on a mountain of ramps and
platforms designed for vehicle circulation and
parking. Specifically, a third of the program
is made up of dwellings and two thirds is
dedicated to parking, understood in the
project description as the “foundation of the
homes”'. The mountain, far from being a
naturally formed landscape—as represented in
the billboard around the facade—, is a stacked
infrastructure. The project materializes the
paradox of what infrastructure is and what it
says it is.

Finally, infrastructure, due to its condition of
‘urban agency’ and its utilitarian functions,
establishes a direct contact with people.

The access to infrastructure is a practical

but also symbolic question, based on its
potential as an economic driver and its
capability of directing territory urbanization.
In infrastructure space, this problematic
question still remains and becomes more
complex when the social agency is added

to the urban one. In the pavilion, it is

evident that this question derives from

the proper expository function it responds

to; the structure is open, in a physical and
abstract sense. There is no facade, and it is
possible to enter programmatic spaces via
stairs directly from the exterior. In recent
public architecture, we frequently find this
combination of an open-envelope structure
and access points in continuity with the urban
space, with no mediation of a foyer or halls.
The Public Condenser [Fig. 05], designed by
Studio Muoto in 2016, is an example of this
strategy. Once again, the building is composed
of several platforms stacked in height, a “stack
of activities piled vertically”, with direct
access from the exterior, whose objective is

to make its uses independent and increase
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the building activity time, day and night. The
project is shown as “a fragment of the city [...]:
commercial ground floors, open circulation
systems which work as streets and sidewalks
open all the time and overlapping activities”.
In turn, except for the rooms that require
acclimatization due to their use, they are
outdoor spaces. However, even in the case of
enclosed uses, the programmatic volume is
surrounded by a de-programmed volume in
direct communication with the city, by means
of staircases that connect all the levels with
the urban space.

Conclusions

Architecture conceived and designed as
infrastructure space is configured as an open
matrix. This condition can materialize in
various ways: functioning as an operating
system, building a flexibility determined

by the active network of use, implementing
strategic protocols as a design guideline,
presenting itself as a means of information,
or consolidating a continuity with the public.
The condition of ‘open’ is not a metaphor.

Its public essence and massive use, which
drives infrastructure, is the same that is seen
in infrastructure space. However, all the cases
frame degrees of freedom and adaptation to
contingencies in regular formal structures,
rectangular plans, and the layering of
horizontal levels.

The architectural examples used could

easily change category and would still serve
to explain these concepts. What, in other
research fields could become a problem,

in this case, constitutes a virtue. As shown
previously, infrastructure space is an
operational-theoretical method, derived from
the infrastructural praxis. The categories
proposed are an attempt to show the project
mechanisms used by architectural practice

to produce infrastructure space at a building
scale. For this reason, the fact that this
architecture produces analogous projects is,
perhaps, the most effective testing method for
the hypothesis of this piece of research.

Finally, it is important to highlight that this
architecture is built within an infrastructural
understanding of the environment.
Nowadays, this vision is going through a deep
crisis due to extensive urbanization, which
has accelerated in the last decades on a global
scale, with the environmental impact this
entails. Even if infrastructural architecture,
applied on occasion, seems to increase
people’s degree of freedom, the public
imagination in which it exists is a governing
apparatus of power and exploitation. In

this sense, it is vital to consider how the
architectural project is re-signified, either

by consolidating continuity with mass
urbanization models or as a disruptive
element of criticism.
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Less Me, More
Others.

On Designing
Disorder:
Experiments and
Disruptions in the
City, by Pablo Sendra
and Richard Sennett

Maria Pura Moreno Moreno

The contrast between two Manhattan
neighborhoods such as Hudson Yards and the
Garment District allows the authors, in the
foreword to the book, to draw attention to
what urban DNA should be for “the overlap of
so many different kinds of life”, such as those
already suggested by Richard Sennett in The
Uses of Disorder: Personal Identity and City
Life (1970), and within the framework and
context of the new left and the counterculture
of the sixties. An overlap of lives that he
himself proclaims by continually citing
Aristotle’s maxim from his Politics, “A city is
composed of different kinds of men; similar
people cannot bring a city into existence.”

The functionalist city, developed by
capitalism, observed by both authors in the
fixed and predetermined forms at the north
end of the High Line, are contrasted with
the diversity and disorder, unstable and in
perpetual change, of the Garment District, to
initiate the dialogue of two complementary
voices in theory and practice. On the

one hand, there is Sennett’s sociological
vision, and on the other, that of the joint
understanding of architecture and urbanism
contributed by Pablo Sendra.

The common objective is to explore open
urban configurations for a city that fosters an
intense and unplanned social life in which
the moral formula “less me, more others”

is prioritized. It is used as an argument to
solve the identity crises that occur in the
transit towards any maturity. The purpose is
to present outlines on how to design urban
spaces that integrate the ville, when taken to
mean the physical materiality of the city, and
the cité, associated with the inhabiting of a
cohesive citizenship. That is, to coordinate
the constructed matter with the real life that
passes through the space delimited by this
materiality, specifying its aspiration to synergy,
already discussed in Sennett’s previous text
Building and Dwelling: Ethics for the City
(2019). A hypothesis that touches on the
critique of functionalism made by Aldo Rossi
in The Architecture of the City (1971) where,
from a positivist perspective, he speaks about
the built environment as a mirror or stone
manifestation of civil life in which time, place,
and culture shape its form and its function.

The book is structured in two complementary
parts, with the 42 pages written by Sennett,
compared to the 126 pages with text and plans
by Sendra, proof of the prominence that the
cosmopolitan sociologist gives to the theses

of the young researcher. Both approaches
precede an extremely interesting conversation
between the two, woven together with incisive
interpellations from the editor Leo Hollis.

Under the heading “Civil Society”, and
subdivided into “The Politics of the Hidden
City” and “Open Forms”, Sennett’s hypothesis
of today’s flexible capitalism struggling to

fit into the reality of some inherited cities,
whose rigidity he attributes to functionalist
homogenization or sectorization, is reached by
means of references to literary, psychological,
and sociological notions. To do this he goes
back to the birth of the Napoleonic Civil

Code as the precursory mechanism of equal
rights and freedoms that inaugurated modern
social engineering. A code that, despite
having been brought down with the fall of the
empire, marked the emergence of Benjamin
Constant’s concept of civil society attributed
to the agglomeration of inhabitants who were
provided with strength and commitment to
live together. A society that, from a utopian
point of view, is willing to take advantage of
the ambiguity, contradiction, and complexity
of the diversity of any urban life for collective
benefit. An idea that he discusses when
comparing literary protagonists such as
Adolphe, by Constant himself, who consciously
eluded passions by limiting his contacts with
certain places, as opposed to Stendhal’s Julien
Sorel in The Red and the Black, whose move

to Paris propels an inordinate ambition that
would be unthinkable in a smaller, more
homogeneous and therefore more intrusive,
social and spatial framework.

These ideas are linked to the necessary
recognition that human beings demand from
their social environment in order to feel
fulfilled. To do this he alludes to Hegel’s The
Phenomenology of Spirit, underlined with
references which are relatively helpful, such
as the cosmopolitanism of Immanuel Kant,
the concept of the ‘masses’ by Gustave Le
Bon, or that of the ‘iron cage’ by Max Weber.
Such a mobilization of references leads him
to reject the functionalist city, considering

it absolutely obsolete for flexible capitalism,
which he never questions as an engine. In fact,
in The Culture of the New Capitalism (2006),
he himself already pointed out the alteration
of absolutes such as ‘time’ and ‘space’ that he
observed, for example, in the dissolution of
the ‘iron cage’ in stable sector-based work.
This is also visible in the idea that nowadays
we are able to identify with the profusion of
‘connected rooms’, as Remedios Zafra puts it.

These very contemporary premises incite him,
as an anthropologist, to advocate for flexible
places to accommodate this new social reality,
termed generically “Open Forms”. Spaces for
disorder—or for Zygmunt Bauman’s ‘liquid
life’—that are still to be resolved, yet which

he believes have the right and capacity to

be pre-designed in advance. In the absence

of material specification, he resorts to the
biological metaphor of adaptation to the
existing or mitigation of the obsolete. For

this, he resorts to what he describes as
‘passing territories’, characterized by new
meanings for terms such as walls, ramparts,
or boundaries. Constructed elements that,

far from acting as insurmountable borders,
must assume a new porosity and permeability;
and in which incomplete forms must coexist,
yearning for the creativity of non-linear
narratives, with which the urban designer
invites the citizen to explore the unexpected.

After these reflections by Sennett, the
architect Sendra, in the second part of the
book, entitled “Infrastructures for Disorder”,
arrives in present time, with an attractive
prose, invoking the modification of the
relationship between space and time in the
city. An interrelation in which he places the
time factor as a compositional matter of the
urban project. Something that refers to the
question “Shall we dance?” by Manuel de
Sola-Morales with which a military march
is contrasted with a real dance in order to
metaphorically define the urban project as
the configuration of a rhythm of beats that
combine land, buildings, and infrastructure.
This idea also refers to Rem Koolhaas’s
criticism of Le Corbusier’s functionalist city
for its rejection of the characteristic and
provocative congestion of Manhattan. In
the section “From the Paper to the Plan”, he
contextualizes the activist moment of the 70s,
using Sennett’s book The Uses of Disorder,
equating it to a present day in which both
endorse the real possibility of Designing
Disorder. Thus, in the face of the disorderly
urban forms of postmodernity, they invite
us to domesticate that informality from an
infrastructural flexibility. His generational
closeness and his attention to the globalized
activism of the last decade (the Spanish 15M,
the Arab Spring, the Occupy movement)
lead him to believe in decentralization and
localism, referring to successful events

in the past, such as the case of Frestonia.
Other contemporary examples highlight his
reflection on the importance of generating
networks in continuous interaction,
advanced by a municipalism that must be
creative in order to foster alliances between
communities. An activation, more or less
spontaneous, that leads him to reflect on
the sections of “Below”, “Above”, “Disorder
in Section”, and “Process and Flux”. In

my opinion, these four sections, grounded
by their practical approach, are the most
suggestive of the book.

In “Below”, he aspires to the symbiosis
between physical and social infrastructure,
alluding to the concept of assembly and to
the transfer of the architectural mechanism
of the technical floor to the city, something
which is very successful in the landscape
office typology and which, on an urban

scale, is reminiscent of Archigram’s Plug-in
City project. A mechanism that would be in
harmony on a social level with the promotion
of a, perhaps utopian, citizenry with an adult
identity capable of negotiating the conflicts
of collective coexistence, and that relates

to current experiences such as Barcelona
Energia, or Uriel Fogué’s project for Plaza
Vara del Rey, where the social benefits derive
from agreeing on the collectivization of energy
resources such as water and electricity.
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In “Above”, he points to the design of mobile
equipment that facilitates a wide range of
changing activities, through continuous
negotiation. A redevelopment that transforms
closed and stable urban ‘spaces’ into ‘places’
where the unforeseen is made possible,

for example, through the use of a variation
in the pavement textures that avoid any
material homogenization that results in
usage specifications. Both locations—below
and above—collude with the attention to the
section of the street as a generator of public
life. A vision that underlines the political
dimension of the vertical layout or profile—
longitudinal and transversal section—of a
street, and ties in with the point “Process
and Flux”, underlining the participation of
the local community in urban projects of
both transformation and growth. In short, a
compliment to the collective management of
shared space and the effort for negotiation,
which is never easy as it is slow and
conflictive.

In the final dialogued debate, “Do and
Undo”, the shared and conflicting views of
both authors emerge, coming from different
generational and professional contexts.
Among these views, the questioning of

an initial admiration for Jane Jacobs and
Oscar Newman stands out, considering
both the invocation to build after living and
the approach to closed communities to be
naive. In response to this, they advocate

for maximum heterogeneity, alerting

of extremely current social issues such

as the gilet jaunes’ targeting a supposed
excessive immigrant population in France.
The confrontation of ideas regarding the
degree of activism assumed by the theorist
raises two aspects regarding the political
role of the urban planner, with different
positions that are the product of particular
professional experiences of great interest.
The introduction of what is infrastructural
by the architect is collected metaphorically
by Sennett’s musical facet, as a cellist,
through the possible variations of a single
composition, and also through the form-type
concept with an infinite number of final
configurations.

In short, a modern text that addresses
theoretical and practical approaches that
are necessary when discussing the future of
urban space, where the material aspect is

as important as the immaterial or invisible-
infrastructures, such as the availability of

a Wi-Fi connection, etc. A future, which is
undoubtedly exposed to emergencies such
as climate change and migratory flows to the
city and a set of reflections, encapsulated in
the maxim “less me, more others”, which
points at being interdisciplinary, participative,
and finding consensus on everything related
to urban processes for a better life together.

Richard Sennett
Open city
Disorder

Design
Infrastructure
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The Architect’s
Brain. Neuroscience,
Creativity and
Architecture

Aida Gonzalez Llavona

Proponents of the ‘architecture of the senses’
or of the ‘architecture of experience’ are in
luck. Despite the fact that from the second
half of the twentieth century, hand in hand
with the crisis of modern functionalist
rationalism, ‘organicism’ began to recover
wings, momentum, and validity, the truth is
that in this classic and ongoing confrontation
between the rational and the sensory, the
former—rationalism—has been supported

by scientific objectivity, while the latter—the
sensory—has been a victim of its alleged
relativism and ambiguity, and on many
occasions, sentimental romantic imprint:
science has always been the best guarantee
to legitimize proposals and theories. Yet it
so happens that advances of neuroscience,
which studies the brain, (the greatest at the
end of the twentieth century and in the first
two decades of this twenty-first century), give
more and more prominence to the emotional
and perceptive aspects than to rational and
abstract ones. This issue has revolutionized
disciplines such as psychology and affected
certain architectural discourses, such as

that of Harry Francis Mallgrave. The recent
work of the architect, scholar, editor, and
distinguished professor emeritus at the
Illinois Institute of Technology, has focused
on the relationship between contemporary
science and humanities and architectural
thought.

In his book, The Architect’s Brain:
Neuroscience, Creativity and Architecture
(2010), dedicated to the analysis findings

in the field of neuroscience that could
contribute to both the design and pedagogical
exercise of architects, he says:

“While the architecture of the last 500
years has become increasingly abstract
and rationalistic, today neurologists tell us
that the brain is more about the visceral,
biological, sensory, and emotional. It turns
out that even highly cognitive processes
recruit primary emotions”.

He continued the path initiated in that book
with the publication of two others, more
focused on the architecture of the senses
and experience itself: Architecture and
Embodiment: The Implications of the New
Sciences and Humanities for Design (2013) and
From Object to Experience: The New Culture
of Architectural Design (2018). All three
publications are framed within the growing
interest that neuroscience has aroused in the
field of architecture, especially in the United
States, as evidenced by the ANFA: Academy

of Neuroscience for Architecture, founded in
2003 in San Diego, California, whose mission
is to “promote and advance knowledge that
links neuroscience research with the growing
understanding of human responses to the
built environment”.

This interest in neuroscience fits in with
the spirit of the new times, whose thinking
gravitates towards territories where, beyond
rationalism and Western tradition, emotions
rise as the favorite instrument in the search
for cultural and political performance.
Needless to say, the role of the emotional in
the new relational universe caused by the
internet and social networks.

It is somewhat paradoxical that this
endorsement of the emotional and sensorial
has its basis, at least in part, in the rational
and scientific realm.

Studies in neuroscience include questions
that, having traditionally been the domain
of the spiritual, transcendental, or intuitive,
see their meaning altered from a biological
and scientific perspective. They dismantle
the historical mind-body duality by
demonstrating that, at least part of what
we have previously understood as the
ethereal mind, which inhabits the space

of the metaphysical, is a physical, bodily,
scientifically rooted matter of biological
reality. Neuroscience makes the line that
separate metaphysics from science (the
Cartesian res extensa from the res cogitans)
increasingly blurry. For example, today we
know that, regardless of cultural issues, the
spectral range of fluorescent light can disturb
the nerves of the eyes that have not evolved
to adapt to that light spectrum. Something
physical.

Theories about the perception and experience
of architecture are not new, and many of

the advances in neuroscience that affect
architecture are not so much discoveries as
nuanced proof of hypotheses that had been
previously intuited and predicted by others
throughout history. Hence, the first of the
two parts that organize the book, “Historical
Essays”, is a panoramic tour through history
to select and analyze theories and writings
that dealt with perceptions and thoughts

on the built environment (with the breadth,
wealth, and variety of issues that this raises),
from the Renaissance to the present. It
starts with the geometries and canonical
proportions ‘imitating’ nature and Alberti’s
concinnitas and culminates in the current
multisensory experience of Pallasmaa. It is

a chronological and linear journey enriched
with contextual digressions and brief
biographical notes on authors and architects.
The identification of crossed relationships
gives coherence and roundedness to the
whole, both in content and narrative. Each
one of the theories it presents corresponds
to the nine chapters and is identified with

a type of brain (from the Humanist to the
Phenomenal through the Enlightened,

the Sensational, the Transcendental, the
Animate, the Empathetic, the Gestalt, and
the Neurological) in tune with one of the
key findings that neuroscience provides: the
plasticity of the brain that makes it able to



mutate, change, and vary throughout history.
Burke’s theories, the predictive

Einfithlung and Gestalt, Rasmussen’s
experience of architecture, Norberg-
Schultz’s existentialism, Rykwert’s

ritualism and symbolism, Pallasmaa’s
multisensory experience, etcetera, acquire

a new anticipatory condition and scientific
legitimization.

The second part of the book, “Neuroscience
and Architecture”, is more heterogeneous.
Its four chapters start with a series of
anatomical descriptions accompanied by
graphic illustrations about the composition
of the brain (both very detailed, at least for
an architect reading about neuroscience),
and they go on to address its general and
particular characteristics and physiological
features (the latter focusing on the interests
of architects).

General features of the brain that stand

out are its extraordinary complexity,

its labyrinthine rather than mechanical
structure, its plasticity or capacity to alter

its synaptic networks and neurological
connections in response to environmental
conditions, and its embodiment, being as

we are, embodied beings whose brains,
bodies, environments, and culture are
interconnected at various levels and only now
are we beginning to appreciate how body
movements, postures, homeostasis, emotional
responses, and self-perception affect our
thinking and reflective processes.

These general features provide relevant

data for learning and therefore also for the
teaching of architecture. For example, the
brain is born having developed only half of
the synapses and most of its higher functions
will depend on the environment, experience,
and neurological stimulation, which links

to the brain’s plasticity. Synaptic circuits are
strengthened or weakened according to their
use, hence the brain of a musician has more
developed areas than that of a non-musician.
It has also been discovered that in perceptive
and cognitive processes, the relevance of the
brain’s own spontaneity (not directly linked
to external stimulus) tends to be greater and
greater.

In the following three chapters (“Ambiguity:
Architecture of Vision”, “Metaphor:
Architecture of Embodiment”, and
“Hapticity: Architecture of Senses”)
Mallgrave selects some particular features
that may be of interest to architects. For
example, the brain has a predilection for
what is clear and known, for essential and
permanent forms, for what is easier to classify
and organize; perception is extraordinarily
ambiguous and metaphorical; metaphor is
intimately linked to thought and in particular
to creative processes; and, as we have already
said, the sensory and emotional prevail over
the abstract and rational.

Mallgrave’s book ends up being an ode

to the architecture of experience, of a
‘biophilic’ nature, in a bid against object-
oriented, formalist, conceptual, and abstract
architecture (and in many cases excessively
economic-speculative). That said, it is worth

pointing out that when the architecture of
the senses and experience emerged, between
the 80s and 90s, as a reaction to formalist and
speculative architecture, it did so aligning
itself with nature and the depths of being
human, while today it seems to be in happy
collusion with commercial speculation:
‘green’ today means business.

In any case, the message that Mallgrave
sends with this book is to be welcomed, as

it takes us back to basic questions that have
historically been at the heart of architecture,
and which now are based on current models
of both the humanities and the biological
sciences. Together with technologies, they
help reestablish

“the focus of the architect by putting it on
what architecture has historically aimed at:
on the occupants of our built environments
and on paying attention to how they perceive,
feel, respond, and apparently, on rare
occasions, enjoy the experience”.

Ten years have passed since the publication
of the book. Technologies are less and less
linear, predictable, uniform, and strictly
mechanical, and they incorporate more

and more variety, personalization, and even
‘spontaneity’, being the symbiosis of the
technological and the biological realms

one of the most relevant challenges of
current scientific exploration, and artificial
intelligence its paradigm par excellence.

The truth is that the limits between the
biological and the mechanical, the perceptive
and the rational-abstract are becoming
increasingly softer; philosophy and computer
science are fields with increasingly blurred
boundaries. Perhaps in the future, the classic
confrontation between architecture of the
senses and experience versus architecture of
the rational and abstract will cease to make
sense because they may be virtually one and
the same.

AIDA GONZALEZ LLAVONA
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Paginas 06-19: Fig. 01. Planos de la planta
baja y primer piso mostrando el ambito de

la criada (arriba). Pared divisoria entre la
cocinay el comedor vista desde el lado de la
trabajadora (abajo a la izquierda) y desde la
mesa de los propietarios (abajo a la derecha).
Nobuko y KamekiTsuchiura. Casa Tsuchiura.
Tokio, Japon. 1935© Shinkenchiku, No. 2,
Noviembre, 1935; Fig. 02. Planta (arriba) y
vista de la cocina iluminada naturalmente
con la maquina de coser en primer plano

y el salon y el jardin al fondo (abajo).
MasakoHayashi. Casa O. Tokio, Japon. 1951-
1952.© Shinkenchiku, No. 27, December, 1952;
Fig. 03. Planta (arriba) y vista hacia la cocina
(abajo). Toyo Ito. SilverHut. Tokio, Japon.
1984.© Cortesia de Toyo Ito & Associates,
Architects; Fig. 04. Planta (arriba a la
izquierda) y axonometria de la cocina (arriba
ala derecha), y vista de la cocina comedor
desde el dormitorio principal (abajo)
Kiyonori Kikutake. SkyHouse. Tokio, Japon.
1958.© Archivos de Kiyonori Kikutake;
Gendai Nihon Kenchikuka Zenshu, Jitaku
Heimen Zushii-1, Tokyo: San’ichiShoba,

1969; Fig. 05. Plano (arriba a la izquierda)

y dibujos en seccion (abajo a la izquierda),

y vista de una de las cocinas a lo largo de

la rampa (derecha). Katsuhiro Miyamoto.
Casa Aida-Sou. Takarazuka, Japon 1995. ©
KatsuhiroMiyamoto&Associates; Fig. 06.
Croquis de la planta baja (arriba). Vista de la
cocina comtn desde una de las escaleras de
acceso independiente (abajo). OsamuNishida
+ Erika Nakagawa. Yokohama Apartment.
Yokohama, Japén. 2009. © Cortesia de
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Erika Nakagawa Architects; Fig. 07. Planta
segunda, primera y baja (arriba) y vista de la
cocina (derecha). Takamitsu Azuma. Tower
House. Tokio, Japon. 1966. Planos cortesia de
Azuma Architects, foto © MehrdadHadighi;
Fig. 08. Planta del segundo piso (arriba) y
vista desde la cocina hacia los alrededores
(abajo). KumikoInui + Laboratorio Inui +
Ryugolchikawa. Casa M. Tokio, Japén. 2015.
Plano por cortesia de KumikoInuiArchitects,
Foto © Daici Ano; Fig. 09. Dibujo en
perspectiva de la planta (arriba) y vista de

la cocina del comedor abierta al terreno de
los ponis (abajo). Atelier Bow-Wow. Pony
Garden. Sagamihara, Japon. 2008. © Cortesia
de Atelier Bow-Wow; Fig. 10. Plano de la
segunda planta donde sélo uno de los cuatro
apartamentos minimos presenta una cocina
(arriba). Y vista cenital de esa cocina (abajo).
IppeiTakahashi, Apartment House. Tokio,
Japén. 2018. © Cortesia de TakahashiIppei
Office.

Paginas 20-31: Fig. 01. Bernard Rudofsky,
“Vivienda en Nerja”, ArquitecturaCOAM,no.
206-207 (1977): 97; Fig. 02. Andrea Bocco.
Bernard Rudofsky: a humane designer.

Nueva York: Springer, 2003; Fig. 03.
Bernard Rdufsoky,“Portada”, Interiors,

CVI, # 5, (diciembre, 1946): 1; Fig. 04.
Bernard Rudofsky, “Vivienda en Nerja”,
ArquitecturaCOAM, no. 206-207 (1977): 97.
AA. VV. Lessons from Bernard Rudofsky: Life
as a voyage (Los Angeles / Viena: Birkh#user,
2007): 62; Fig. 05. Bernard Rudofsky papers,
ca. 1910-1987, en Series I1. Travel notebooks

and photographs; Fig. 06. Mar Loren y
Yolanda Romero. Desobediencia critica

a la modernidad (Granada: Centro José
Guerrero, 2014): 208; Fig. 07. Elaboracién
propiaa partir de informacion obtenida
deBernard Rudofsky papers, ca. 1910-1987, en
Series I1. Travel notebooks and photographs;
Fig. 08. Mar Loren y Yolanda Romero.
Bernard Rudofsky:Desobediencia critica a la
modernidad (Granada: Centro José Guerrero,
2014): 21; Fig. 09. Bernard Rudofsky papers, ca.
1910-1987, en Series II. Travel notebooks and
photographs; Fig. 10. Mar Loren y Yolanda
Romero.Bernad Rudofsky:Desobediencia
critica a la modernidad (Granada: Centro José
Guerrero, 2014): 55.

Paginas 32-45: Fig. 01. Autor desconocido.
Fecha desconocida. San Sebastian. S/F. Union
postal Universal. Coleccion Miguel A. Ruano;
Fig. 02. Martin Ricardo. ID. 98234318. San
Sebastian. 1928. Archivo Kutxa Fototeka; Fig.
03. Autor desconocido. ID: 40300566. San
Sebastian. S/F. Archivo Kutxa Fototeka; Fig.
04. Miguel Angel Ruano. San Sebastian. 2018;
Fig. 05. Autor desconocido. ID:27475300

Sin fecha. Archivo Kutxa Fototeka; Fig. 06.
Fotomontaje. Superior,plano localizado

en el Archivo Municipal de San Sebastian

y fechado en 1928. Labayen y Aizpurua.
Signatura H-00000-06.Archivo Municipal de
San Sebastian. Inferior. Ampliacion zona de
la carroza del nuevo plano aportado; Fig. 07.
Joaquin Labayen y José Manuel Aizpuria.
Plano sin numerar. 1929. Numero de
expediente H-00000-06. Archivo Municipal



de San Sebastian; Fig. 08. Pascual Marin. ID:
54167100 1945. Archivo Kutxa Fototeka; Fig.
09. Fotomontaje. Arriba: Autor desconocido.
Barco en el puerto de San Sebastian, 1915.
Abajo: Autor desconocido. Vista del Real Club
Nautico de San Sebastian (¢.1910). Archivo
Koldo Mitxelena Kulturunea.

Paginas 46-55: Fig. O1. Fotografia de Simén
Marchan Fiz con Wolf Vostell en el ciclo
“Nuevos comportamientos artisticos”, 1974.
Archivo Marchan/Quevedo. Biblioteca y
Centro de Documentacion del Museo Reina
Sofia; Fig. 02. Montaje de las tarjetas de visita
recogidas por Grup de Treball en las galerias
encuestadas realizado por el autor. Grup

de Treball, Encuesta a 24 galerias de arte de
Madrid, 1974. Medidas diversas. Coleccion
MACBA. Consorcio MACBA. Donacion de
Grup de Treball. © Grup de Treball; Fig. 03.
Grup de Treball, Encuesta a 24 galerias de
arte de Madrid, 1974.33 x 21 cm. Coleccién
MACBA. Consorcio MACBA. Donacion de
Grup de Treball. © Grup de Treball; Fig.

04. CinquenaUniversitat Catalana d’Estiu
de Prada. Secci6 d’Art (Quinta Universidad
Catalana de Verano de Prada. Seccion de
Arte). Gelatinobromuro de plata sobre
papel. 17,5 x 23,8 cm. Grup de Treball. 1973.
Coleccion MNCARS. Donacién de Grup de
Treball, 2009. © Grup de Treball; Fig. 05.
Mapa de “Encuesta a 24 galerias de arte de
Madrid”. Madrid, 1974. Plano de la ciudad
de Madrid, documentacion diversa sobre
papel y fotografias a las sales de plata. Grup
de Treball, Encuesta a 24 galerias de arte de

Madrid, 1974.Coleccién MACBA. Consorcio
MACBA. Donacion de Grup de Treball. ©
Grup de Treball.

Paginas 56-67: Fig. 01. Fotografia de maqueta
con anotaciones, c. 1979. Original en el Stanley
Kubrick Archive. University of Arts, London.
Maqueta de Roy Walker y fotografiada por
John Alcott. Anotaciones a mano de Stanley
Kubrick; Fig. 02. Comparativa de espacios
filmados con maquetas preparatorias. F1, F3,
F5, F7. Fotogramas de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures. F2, F4, F6, F8. Maquetas
preparatorias de los decorados hechas por

el equipo de Roy Walker y fotografiadas por
John Alcott, ¢.1979. Originales en el Stanley
Kubrick Archive. University of Arts, London;
Fig. 03. Comparativa de espacios filmados con
hoteles reales. F1, F3, F5, F7. Fotogramas de
la pelicula. © Warner Bros. Pictures. F2. Gold
Room del Arizona Biltmore Resorten Phoenix
(AZ), Albert Chase McArthur y Frank Lloyd
Wright, 1927. F4, F6, F8. Corredor (en Los
Archivos Personales de Stanley Kubrick, ed.
Alison Castle (Ko6ln: Ed. Taschen, 2005),
653), Great Lounge(by Justin Kern) y Hall
(www.Historic-Hotel-Lodges.com) del

Hotel Ahwahneeen Yosemite Valley (CA).
Arquitectura de Gilbert Stanley Underwood
e interiores de Phyllis Ackerman y Arthur
Upham Pope, 1926; Fig. 04. Decorado de

la zona de servicio y dormitorio de los
Torrance. Elaboracion propia. F1, F2, F3,

F4. Fotogramas de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures; Fig. 05. Superposicion de

los decorados de la Gold Room y bafio

rojo. Elaboracion propia. F1, F2, F3, F4.
Fotogramas de la pelicula.©Warner Bros.
Pictures; Fig. 06. Decorado de la zona de
habitaciones y habitacion 237. Elaboracion
propia. F1, F2, F3, F4, F5, F6, F7, F8, F9.
Fotogramas de la pelicula. © Warner Bros.
Pictures; Fig. 07. Comparacion a escala

del hotel real para exterior del Overlook
con decorados de los espacios interiores.
Elaboracion propia; Fig. 08. Fotogramas de
la pelicula. © Warner Bros. Pictures; Fig.
09. Fotogramas de la pelicula. © Warner
Bros. Pictures; Fig. 10. Fotogramas de The
Shining: Forwards and Backwards (John Fell
Ryan y Akiva Saunders, 2011). F7. Fotograma
central de la pelicula original. © Warner
Bros. Pictures. F8. Fotograma de la pelicula
original. Imagenes que ve Dick Halloran
cuando mira la television.

Paginas 68-77: Fig. 01. MVRDV. Fotografia
del Pabellon Stacked Landscape, Expo

2000 Hannover,Alemania, 2000. Fotografia
©Van Reeken Cortesia: ©MVRDV; Fig.

02. MVRDV. Planimetrias del Pabellon
Stacked Landscape,Expo 2000 Hannover,
Alemania, 2000. Cortesia: ©MVRDV; Fig.
03. OMA + REX.Planimetrias del Teatro Dee
and Charles Wyly, Dallas, Estados Unidos,
2001-09.Cortesia: ©REX; Fig. 04. BIG.
Planimetrias del edificio Mountain Dwellings,
Copenhague, Dinamarca, 2007.©BIG &

JDS. Cortesia: BIG-BjarkeIngelsGroup; Fig.
05. Studio Muoto. Planimetrias del edificio
Condensador Publico, Paris, Francia, 2016.
Cortesia: ©MUOTO.
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DIRECTRICES PARA AUTORES/AS

SOBRE LA REMISION DIGITAL

El envio se realizard a la siguiente direccion de correo y con los dos archivos indicados a continuacion:

revistacpa.arquitectura@upm.es. Documento en formato .doc. El nombre de este archivo sera: iniciales del autor_primeras cuatro palabras del titulo (sin espacios).
doc. Documento en formato .pdf para su envio a los revisores. El autor debe eliminar completamente del articulo y de las propiedades del archivo pdf, incluidas las
posibles alusiones dentro del propio texto y pies de imagen del articulo, los datos del autor, organizacién y contacto para garantizar el anonimato. El nombre del
archivo serd: evaluadores_primeras cuatro palabras del titulo (sin espacios).pdf.

SOBRE EL IDIOMA DE LOS ARTICULOS

Los autores remitiran sus manuscritos aceptados y definitivos en lengua espafiola y en lengua inglesa. La redaccion en lengua espafiola se ajustara a las indicaciones
de la Real Academia Espafiola. El primer manuscrito que sea considerado por el equipo editorial y los revisores correspondientes puede ser en un solo idioma, el que
prefiera el autor de los dos solicitados.

SOBRE LA EXTENSION DE LOS ARTICULOS

Segtin la seccion a la que vayan destinados, los manuscritos tendrén la siguiente extension (sin incluir titulo, resumen, palabras clave, pies de fotos, notas, bibliografia
y listado de procedencia de las imagenes). Articulos de investigacién: Maximo 4.000 palabras y 10 imagenes. Resefias: Maximo 1.500 palabras y 1 imagen de referencia
de la publicacion.

NORMAS DE BIBLIOGRAFIA Y CITAS
El criterio de citacion en nota al pie de pagina en la confeccién del texto seguird los pardmetros especificados por el Chicago manual of style.

SOBRE LA ESTRUCTURA Y EL FORMATO DEL TEXTO

Los articulos deben estar escritos en Microsoft Word (extension .doc o .docx), con margenes normales (2,5 en superior e inferior y 3,00 en derecho e izquierdo), tipo
de letra Times New Roman (pc) o Times Roman (mac) e interlineado sencillo.

Primera pagina. Estard compuesta por: Autor, organizacion y direcciéon de correo electrénico, Titulo del articulo (Times New Roman, negrita, tamafio 12).

Resumen: no debe de exceder de 300 palabras (Times New Roman, tamafio 10). Palabras clave: 5 palabras significativas separadas por comas (Times New Roman,
italic, tamafio 10). Siguientes paginas. Se incluird: Texto completo. Formato Times New Roman, tamafio 10. Los autores pueden utilizar la fuente cursiva para
enfatizar algun término. Titulos de las secciones: en negrita, sin sangrado y sin numerar. Notas a pie de pagina. Todas las notas se incluirdn numeradas a pie de pagina
en tamarfio 9. Seguiran el método de citacion The Chicago manual of style. Todas las citas deben de incluir una nota a pie de pagina y se ajustara a los estandares
bibliograficos indicados. Imagenes con sus pies de foto respectivos y colocadas en el texto en la posicion correspondiente, aproximadamente. Bibliografia. Referencias
de las imagenes.

BIBLIOGRAF{A

Las referencias bibliogréficas tienen que cumplir con los estaindares The Chicago Manual of Style en el sistema notas+bibliografia. La bibliografia debe estar detras
del texto del articulo y antes de la lista de referencias de las imagenes.Cualquier cita o referencia bibliografica indicada en las notas a pie de pagina, tiene que incluirse
en la bibliografia.

FIGURAS, TABLAS E IMAGENES

Se enviaran ilustraciones utiles, claras y representativas (figuras, tablas e imdgenes). El nimero de ilustraciones varia en funcion de la seccion a la que se envie el
manuscrito (ver directrices de autores).

La localizacion de las figuras, tablas e imdgenes, estard resefiada en el texto entre paréntesis [Fig. X] sustituyendo X por el nimero que proceda segin la posicion que
ocupen en el articulo, con la numeracién desde 1 a 10. Las imagenes se incluirdn en los archivos enviados en la ubicacion final aproximada. Después de la revision
por pares, si el articulo es aceptado, el autor enviard las imagenes en formato jpg, con un tamafio minimo de 10x15 cm y 300 dpi. El nombre de los archivos sera:

img ntmero (con dos digitos)_primeras cuatro palabras del titulo(sin espacios).jpg

PROCEDENCIA DE LAS IMAGENES

Las imagenes deben de estar referenciadas de forma especifica y completa. La lista de referencias debe aparecer al final del articulo.

En el momento del envio definitivo, Cuadernos de Proyectos Arquitectonicos requiere que los autores obtengan derechos sobre las imagenes para su reproduccion en
la revista. No se requieren permisos de imagen hasta que se acepte un ensayo para su publicacion.

Es posible que deba obtener un permiso de préstamo de un proveedor de imagenes (por ejemplo, un museo o un banco de imagenes) y un permiso de copyright del
titular de los derechos para la obra (por ejemplo, un artista, fundacion del artista o agente como la Sociedad de Derechos de Autores).

PROCESO DE EVALUACION POR PARES

La seleccion y evaluacion de los manuscritos se lleva a cabo mediante revisores pares externos con sistema de doble ciego. El proceso comprende las siguientes etapas:

1. El Comité Editorial de la revista, una vez comprobado que el articulo cumple con las normas relativas a estilo y contenido indicadas en las directrices para los autores,
segun a la seccion a la que pertenezca, remitird el articulo a dos expertos revisores anonimos.

Los revisores tendrdn un perfil académico y activo en el ambito de la investigacion. Los revisores tendrén filiaciones académicas diferentes entre si, también provendran
de una institucion diferente a la del autor.

2. El informe de valoracion de los revisores incidira sobre el interés del articulo, su contribucién al conocimiento del tema tratado, las novedades aportadas, las correctas
relaciones establecidas, el juicio critico desarrollado, los referentes bibliograficos manejados, su correcta estructura y redaccion, etc., indicando recomendaciones, si las
hubiera, para su posible mejora. El tiempo de elaboracion de un informe de revision sera aproximadamente de cuatro semanas.

3. Basandose en las recomendaciones de los revisores, se comunicara a los autores el resultado motivado de la evaluacion, que atendera a cuatro opciones: publicacion
sin cambios, publicacion con correcciones menores, publicacion con correcciones importantes, y no aconsejable para su publicacién. También se facilitaran las
observaciones y los comentarios de los revisores.

4. Si el escrito se acepta con modificaciones, los autores deben reenviar una nueva version del articulo, respondiendo a los requerimientos y sugerencias de los revisores
dentro de las fechas limite del calendario de produccion.

El Comité Editorial sera responsable de determinar si un manuscrito revisado cumple los parametros de revision establecidos. El Comité Editorial puede rechazar o
solicitar una revision adicional si determina que una aportacion revisada no cumple con los requisitos exigidos.

5. Segun el grado de cumplimiento de los cambios requeridos por los revisores, el consejo editorial decidira si se publica o no el articulo. Una vez tomada esta decision, el
autor recibird la noticia.

6.En el caso de aceptacion del articulo para su publicacion, el autor debera mandar la traduccion al inglés/castellano en el plazo fijado en el calendario de produccion de la revista.
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Cuadernos de Proyectos Arquitecténicos es una publicacion cientifica con periodicidad anual, editada en formato digital de acceso abierto asi como en soporte
papel por el Grupo de Investigacion “Teoria y critica del proyecto y de la arquitectura moderna y contemporanea” y el Departamento de Proyectos
Arquitecténicos de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. La revista recoge trabajos originales que no hayan sido publicados anteriormente,
con un sistema de arbitraje para la seleccion de articulos mediante dos revisores externos -sistema doble ciego-, siguiendo los protocolos habituales para
publicaciones cientificas seriadas. Los articulos se publican integramente también en lengua inglesa. Comenz6 a editarse en el afio 2010.
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Departamento de Proyectos Arquitecténicos de la Escuela Técnica Superior de Madrid.
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total de los trabajos contenidos en la misma. Los originales de Cuadernos de Proyectos Arquitectdnicos publicados en papel o en versidn electrénica son propiedad de
la revista, siendo necesario citar la procedencia de cualquier reproduccion parcial o total.
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