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Editorial
María Teresa Muñoz

El tema elegido para el presente número de la revista CPA 08 es “Arquitectura y 
representación”. La arquitectura ha venido utilizando como medio de expresión 
fundamentalmente el dibujo, al que se han unido más tarde la fotografía y el cine, 
sobre todo cuando se trata de la difusión de la arquitectura. Cada uno de estos modos 
de representación se corresponde con un modo de pensamiento arquitectónico y una 
cultura asociada con él, de manera que la generalización de uno de estos medios en 
detrimento de los otros supone un cambio en los modos previos de pensar, construir o 
mostrar la arquitectura. 

A estos medios de expresión, habría que añadir ahora el diagrama, utilizado sobre 
todo en los procesos generadores de la arquitectura, ya que trata de organizar tanto 
la estructura del sistema como los requerimientos funcionales de los usuarios. 
Pero, sobre todo, vivimos en la era de la imagen, que va más allá de la fotografía 
porque no es un medio exclusivamente visual. Tanto el diagrama como la imagen no 
representan estados definitivos, sino que son modelos en tiempo real que están siendo 
constantemente actualizados. Hoy ya no dibujamos, sino que procesamos imágenes y 
realizamos diagramas y tanto unas como otros no producen dibujos, sino que producen 
más imágenes o más diagramas, algunos de las cuales podemos imprimir por medios 
electromecánicos con gran velocidad y precisión. Actualmente todo se construye a 
partir de simulaciones, con sus correspondientes modos de repetición y modificación 
instantánea. Solo aquello que es susceptible de cambio es capaz de sobrevivir.

Sin embargo, sería prematuro hablar de la desaparición del dibujo en la arquitectura de 
nuestro tiempo, a pesar de la advertencia de Zaha Hadid, que se lamentaba de que miles 
de años de perfeccionamiento del dibujo pudieran desaparecer en solo dos décadas. Ella 
misma ha demostrado que el dibujo no es un edificio, sino que trata sobre un edificio, 
y que cada dibujo debe mirarse como un texto, un lenguaje a través del cual pueden 
descubrirse cosas que, de otro modo, nunca habrían sido posibles.

Aunque la mayoría de los ensayos presentados aquí tratan de una manera u otra estas 
cuestiones, el tema “Arquitectura y representación” puede entenderse también de un modo 
diverso. La representación puede ser entendida como colocarse en lugar de otra cosa, ya 
que representar quiere decir actuar como sustituto de algo distinto de sí mismo. Por tanto, 
la representación en arquitectura podría igualmente aludir a la significación política y 
social de los edificios o las ciudades e incluso a la capacidad de la arquitectura de erigirse 
en símbolo y representar la sicología de sus habitantes o hasta sus estados de ánimo. 
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Cuando la arquitectura quiso ser dibujo 

Teresa Larumbe y Mariano G. Presencio

El dibujo siempre ha sido considerado un mero instrumento subordinado al objeto último de la arquitectura; la 
construcción material del edificio. Sin embargo, desde la institución de la disciplina en el siglo XV, la relación 
entre dibujo y arquitectura se ha visto en algunas ocasiones cuestionada, alterada, e incluso, invertida, llegando 
a confundir representación y realidad representada. A través del estudio del Museo de Arte Romano de Mérida, 
de Rafael Moneo; las primeras urbanizaciones realizadas por Ricardo Bofill en Francia a comienzos de los años 
80; y el proyecto de restauración de la Capilla de san Isidro desarrollado por Javier Vellés entre 1986 y 1990, 
este artículo trata de abordar uno de los últimos episodios de este fenómeno. Pues, en el esfuerzo de sus autores 
por afirmar el ejercicio liberal de la profesión, mediante la restitución de sus instrumentos específicos, estas 
arquitecturas serían concebidas a través del dibujo, y en su configuración se adivinan las mismas especies de 
ilusiones del dibujo. Son unas obras que nos sugieren un deseo de aproximar la realidad a la representación, 
trasladar lo pictórico a lo estereotómico, y materializar con las técnicas que hacían posible la construcción 
física de la arquitectura, esas ilusiones que, previamente, habían sido depositadas en el papel. Unas obras, en 
definitiva, que delatan la voluntad de sus artífices por construir el dibujo, pero que, en último término, vendrán 
a poner de manifiesto las continuidades y las incompatibilidades entre la arquitectura atrapada en el papel, y el 
sistema productivo que lo hacía posible. 

Drawing has always been considered an instrument subordinated to the ultimate object of architecture: the 
real construction of the building. However, since the foundation of the discipline in the fifteenth century, this 
relationship has sometimes been questioned, altered, and even inverted, coming to confuse reality and its 
representation. Through the study of the Museum of Roman Art of Mérida, by Rafael Moneo; the first urban 
projects carried out by Ricardo Bofill in France at the beginning of the 1980s; and the restoration project of the 
Chapel of San Isidro developed by Javier Vellés between 1986 and 1990, this article delves into the last episode 
of this phenomenon. Due to the effort of its authors to carry out the liberal exercise of the profession, by means 
of the restitution of their specific instruments, these architectures would be conceived through the drawing, and 
it is possible to appreciate in their configuration the same types of illusions of the drawing. These works suggest 
a wish to bring reality closer to representation, transfering something  pictorial to something stereotomic, and 
materialize those illusions previously deposited on the paper, with the techniques that made possible the physical 
building of architecture. Eventually, these works reveal the desire of its architects to build the drawing, but, 
ultimately, they will come to highlight the continuities and incompatibilities between the architecture trapped in 
the paper, and the production system that make it possible.

Arquitectura pictórica 

Representación 

Escenografía 

Postmodernismo 

Surrealismo

Painterly architecture 

Representation

Scenography

Postmodernism

Surrealism

F.01.
Galería del Museo 
Nacional de Arte 
Romano. Mérida, 1982. 
© R. Moneo. 
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Si bien el dibujo de arquitectura siempre ha sido considerado en una posición subsidiaria 
respecto a la construcción del edificio, en algunas ocasiones a lo largo su historia, 
este “acuerdo tácito”, como lo ha denominado Hélène Lipstadt1, ha sido puesto en 
entredicho, viniendo a perturbar el frágil equilibrio entre arquitectura y dibujo, hasta 
llegar incluso a confundir ideal y material, concepción y realización, representación y 
realidad representada. 

Uno de los últimos episodios de este fenómeno aconteció en los años setenta y ochenta, 
cuando, en medio de la profunda crisis provocada en el ejercicio liberal de la profesión 
por el contexto productivo y económico moderno, que había reducido el papel del 
arquitecto al de mero tecnócrata, surgió, en el seno de la cultura arquitectónica, una 
reacción por volver a restituir el prestigio artístico y cultural de la arquitectura y el 
quehacer del arquitecto. Tal objetivo desencadenaría una revisión de los fundamentos 
de la disciplina y del ejercicio arquitectónico que reconduciría a los protagonistas del 
periodo hasta la definición albertiana del dibujo, redescubriendo en él, no sólo el espacio 
donde la arquitectura se construye, sino también la materia misma y el objeto del trabajo 
del arquitecto. 

En su esfuerzo por volver a perfilar ese quehacer disciplinar, específicamente 
arquitectónico, conducido y guiado a través del dibujo, y con la confianza de poder incidir 
en la definición de la imagen de la arquitectura y la forma de la ciudad a través de los 
atributos propios de sus diseños, los arquitectos se detendrían en el espacio intermedio 
de la creación, y volcarían en el papel sus deseos y aspiraciones, dando lugar a unas 
láminas que excederían con creces cualquier intención meramente profesional, para 
convertirse en objetos autónomos, con un valor artístico en sí mismos. Unos dibujos que 
parecerían salvaguardar una realidad arquitectónica más genuina y pura, que la propia 
realidad construida que el sistema económico e industrial del momento hacía posible.

Sin embargo, arraigados en una fuerte tradición constructiva, los arquitectos españoles  
nunca perderían de vista el horizonte último del dibujo de arquitectura, la construcción 
material del proyecto, como sí harían otros como Leon Krier, que se negaría a construir 
para evitar la participación en un sistema industrial perverso, o Massimo Scolari o John 
Hejduk, con sus construcciones imposibles. Frente al discurso arquitectónico contenido 
en los proyectos y la nueva sensibilidad que las publicaciones especializadas habían 
contribuido a difundir, en España se buscaría traspasar los confines del medio gráfico, 
para abordar el encuentro entre esas promesas contenidas en el papel y la realidad física. 

Así, a lo largo de los años ochenta, la cultura arquitectónica española vería emerger 
unas obras muy diferentes de aquellas arquitecturas que habían definido la imagen de 
las periferias españolas durante los años cincuenta y sesenta. Una nueva arquitectura, 
en cuya imagen, Oriol Bohigas advertía una dependencia respecto de sus medios 
de producción, que ya no eran sólo los instrumentos del capital, ni la industria de la 
construcción, sino las técnicas de su representación: 

“La gran abundancia de dibujos de arquitectura que han aparecido en estos 
últimos años manifiesta el propósito de atestar la utilidad crítica del diseño, que 
ya no puede representarse en la arquitectura real y verdadera. Esta aproximación 
crítica puede interpretarse como una consecuencia de la desilusión provocada 
por los resultados de la arquitectura moderna en la conformación de la ciudad, o 
por un intento de resistencia, más o menos consciente, ante la estandarización y 
anonimato de la arquitectura. (…) 

Quizá convendría hablar de una “pintura arquitectónica”, cuyos modelos 
culturales se basan en la tradición del Renacimiento, y en la tradición de 
variosismos, sin confundirla con las derivaciones alucinatorias de “dibujos 
de arquitectura”. Entonces, una vez que el fenómeno se ha visto dentro del 
campo específico de la pintura, ¿no podríamos hipotetizar acerca de una nueva 
influencia, simple y directa, de ésta sobre la arquitectura, sin confundir los límites 

1. Lipstadt Hélène, 
“Architectural 
Publications, competitions 
and exhibitions”, en 
Architecture and its image.  
Montreal: Canadian Centre 
for Architecture, 1989, p. 
130.
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F.02.
Croquis del proyecto 
para el Museo 
Nacional de Arte 
Romano de Mérida. 
1980. © R. Moneo.

F.03.
Perspectiva del 
proyecto para el 
Museo Nacional 
de Arte Romano de 
Mérida. 1980. © R. 
Moneo.
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de los respectivos campos? ¿y no podríamos interpretar una cierta arquitectura 
que hoy se comienza a producir como una nueva arquitectura pictórica?”2

En este artículo, publicado en la revista Domus en 1980, Bohigas remitía a una cierta idea 
de arquitectura que había aparecido ya en el barroco. Se trataba de una arquitectura que 
encontraba su origen y su razón de ser en la nueva consideración que el dibujo había 
adquirido a lo largo del Renacimiento, hasta llegar a convertirse en el espacio de fusión 
y origen de las distintas disciplinas artísticas. De esta “íntima relación” entre dibujo y 
arquitectura y, a través de él, entre arquitectura y otras artes, surgiría una arquitectura 
pictórica, cuya experiencia, tal y como había sido definida por Wölfflin en el inicio 
del siglo XX, no dependía tanto de sus factores tangibles, de sus formas palpables, 
sustantivas, sino de la impresión visual que la disposición pictórica de sus elementos 
provocaba en el espectador que la contemplaba, “pues el estilo pictórico”, había escrito 
Wölfflin, “no reproduce las cosas en sí, sino que presenta el mundo en cuanto es visto, es 
decir, con la realidad que aparece a los ojos.”3

Al referirse a la arquitectura de su tiempo como “pictórica”, por tanto, Bohigas sugería 
una lectura de la misma como un acontecimiento visual, que había hecho suyos los 
atributos y funciones propios del medio gráfico, esto es: evocar, sugerir, representar. Pues 
si el dibujo, como la pintura, trataba de “invocar, mediante formas, líneas, sombreados 
o colores esos misteriosos fantasmas de realidad visual a los que llamamos imágenes”, 
en palabras de Gombrich4; una arquitectura pictórica, según Wölfflin, era aquella que 
confiaba a sus elementos la evocación de una realidad, que en sí misma –en su realidad 
física, concreta, táctil no era. Se trataba de una arquitectura, por tanto, que pedía “ser 
vista”5, disponiéndose ante un espectador que debía de aprender a “prescindir del 
carácter tangible de las formas arquitectónicas”, para entregarse “al espectáculo óptico 
en que las apariencias se entrelazan”6. 

Este espectador retratado por Wölfflin se encarnaría en la figura de Antón Capitel 
durante su visita al proyecto emeritense de Rafael Moneo, el primero de los tres ejemplos 
que, en este artículo, nos sirven para responder la cuestión sugerida por Bohigas. En sus 
Notas sobre la composición del museo de Arte Romano7, Capitel explicaba cómo al situarse 
frente a la galería principal del museo, y contemplarlo desde un determinado punto 
de vista, uno creía admirar la espacialidad interior de las construcciones del Imperio 
Romano, y en concreto, el espacio abovedado de sus basílicas. Sin embargo, al adentrarse 
en dicho espacio y recorrerlo, la imagen de esa basílica que Capitel había creído percibir 
se desvanecía, y en su lugar, el espectador sólo lograba alcanzar con las manos unos 
muros de ladrillo perforados por un arco, dispuestos de manera paralela como si de 
bastidores de una escena se tratasen. 

Y es que, alejándose de la experiencia táctil de la arquitectura, Moneo no había 
pretendido modelar un espacio. Al contrario, el arquitecto había jugado con los 
elementos tectónicos, disponiéndolos de manera escenográfica, de modo que la suma de 
éstos permitiera sugerir ante el espectador que lo contemplase “una imagen, de un gran 
espacio semejante al espacio abovedado romano”8:

 “La sencilla evocación de lo romano no se consigue configurando en realidad un 
espacio a la romana, ni siquiera esquemáticamente, sino que lo hace aparecer, 
como ilusión, como escena. La gran basílica sólo existe en apariencia, a través 
de aquella ilusión que crean los muros al perforarse por arcos iguales. La 
construcción es como unas atarazanas, pero la sugerencia, la ilusión, está más 
cercana a los espacios abovedados, a los sustanciales espacios romanos. El 
espacio percibido es aquí virtual, pues incluso si se tratara de una basílica de un 
solo orden mural primario, ésta tendría los muros en la dirección contraria, en la 
longitudinal.”9

La basílica “no existe en realidad”, repetiría en otra ocasión Capitel10, sólo podía existir 
en la mente de aquel espectador que, a través de su capacidad de proyección, consiguiera 

TERESA LARUMBE Y MARIANO G. PRESENCIO

2. Oriol Bohigas, “Pictorial 
Architecture”, en Domus, n. 
603 (Febrero 1980): p. 7-11. 
(Mi traducción)

3. “Se ha dicho, con razón, 
que el efecto de un aposento 
de bellas proporciones debe 
percibirse aun cuando se 
transite por él con los ojos 
vendados. El espacio como 
cosa física no puede ser 
captado más que con los 
órganos físicos. Este efecto 
espacial es propio de toda 
arquitectura. Ahora bien: 
si se le agrega el estímulo 
pictórico, ya no será éste 
asequible a esa especie más 
general de sensibilidad 
táctil. Una visión espacial 
no será pictórica por la 
calidad de los distintos 
espacios, sino por la 
imagen, la imagen visual 
que recibe el espectador. 
Todo ensamble produce 
su efecto en virtud de la 
imagen que resulta de la 
forma encuadrara y la forma 
que encuadra: las distintas 
formas son algo palpable, 
pero la imagen que su 
sucesión engendra sólo 
vista puede ser.” Heinrich 
Wölfflin, Conceptos 
fundamentales de la historia 
del arte. Traducción de 
José Moreno Villa, Madrid: 
Espasa Calpe, 1936, p. 86.

4. Ernst Gombrich, 
Arte e ilusión. Estudio 
sobre la psicología de la 
representación pictórica. 
Londres: Phaidon Press, 
2008, p. 7.

5. H. Wölfflin, Conceptos 
fundamentales de la historia 
del arte, p. 86.

6. Ibíd., p. 95.

7. Antón Capitel, “Notas 
sobre la composición del 
museo de Arte Romano”, en 
Arquitectura, n. 248, Mayo-
Junio 1984: p. 46-47.

8. Ibíd.

9. Ibíd.

10. Antón Capitel, 
“Arquitectura española: 
1939-1992”, en 
“Arquitectura española del 
siglo XX”, Summa Artis Vol. 
40, Madrid: Espasa Calpe, 
1995, p. 550.
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F.04.
Croquis del proyecto 
para Les Arcades du 
Lac en Saint-Quentin 
en Yvelines (Paris). 
1982. © Ricardo Bofill

F.05.
Croquis del proyecto 
para La Place du 
Nombre d’or en 
Antigone (Montpellier). 
1985. © Ricardo Bofill
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relacionar las impresiones recibidas a través de la mirada, con los recuerdos almacenados 
en la memoria, hasta identificar y reconocer, en el objeto percibido, la imagen de una 
basílica romana. De esta manera, el público puede ver el espacio romano, pero no tocarlo, 
pues esa gran basílica que el ojo cree percibir se deshace en sus elementos cuando 
el espectador trata de acercarse a ella y aprehenderla con las manos. En el museo de 
Mérida, “la apariencia óptica ocupa el lugar de la apariencia física”, tal y como había 
escrito Wölfflin a propósito de la arquitectura pictórica11: a “lo tangible” se vincula “la 
gracia de lo intangible.”12

Se trata de una obra arquitectónica hecha de las mismas ilusiones que el dibujo que 
la había concebido. Y es que no es posible entender tal espejismo sin el dibujo en 
perspectiva al que Moneo había confiado la definición de la obra desde su inicio, donde 
se adivina el papel determinante de la óptica en la proyectación y, por ende, la voluntad 
pictórica de su autor, pues “siempre que haya que contar con perspectivas”, diría Wölfflin, 
“nos hallamos en terreno pictórico.”13 Un dibujo en perspectiva que no sería elaborado 
como una representación posterior a la ideación, sino que constituía la forma misma de 
la concepción arquitectónica, siendo, en palabras de su autor, “la primera construcción” 
del proyecto, “convertido en realidad propia y concreta”14 Podemos interpretar el museo 
de Mérida, por tanto, como una arquitectura que ha aceptado el reto de construir una 
imagen perspectiva: el desafío de cristalizar en arquitectura una impresión visual; una 
apariencia fugaz y sensible; una ilusión. Una obra que, en definitiva, nos sugiere los 
mismos interrogantes que se plantearía Juan Antonio Ramírez ante los arquitectos de 
la perspectiva del siglo XVIII; “¿Qué significa esta traslación de lo pictórico hacia lo 
práctico? ¿No se está sugiriendo de cara al cliente la factibilidad tectónica del ensueño 
óptico?”15

La conquista de la ilusión también guiaría algunos de los primeros proyectos construidos 
por Ricardo Bofill en Francia a comienzos de los años 80, donde es posible advertir con 
mayor evidencia que en el edificio de Moneo, la dependencia de sus formas respecto de 
las estrategias del dibujo para lograr la ilusión. En proyectos como Le Viaduct, Les arcades 
du Lac o Les Temples du Lac, en Saint-Quentin-en-Yvelines; los Espacios de Abraxas, en 
Marné la Vallée, o la Plaza del Número de Oro, en Montpellier, el arquitecto catalán había 
vuelto la mirada a la arquitectura del humanismo (esa tradición donde, los arquitectos 
de las últimas décadas del siglo XX, verían encarnada aquella cultura específicamente 
arquitectónica), para reivindicar la dimensión artística del hecho arquitectónico y de 
la profesión16, frente al profesionalismo subordinado a los mecanismos del capital, 
que estaba destruyendo las periferias de las ciudades con una arquitectura genérica y 
anodina.
	
Así se aprecia en las primeras impresiones de sus proyectos, donde Bofill intentaría 
restituir ese trabajo del arquitecto como artífice de la forma y la imagen de la ciudad. 
Bofill invertiría la lógica del funcionalismo al comenzar sus proyectos con el dibujo de 
la escena urbana que quería conseguir, para, en un segundo momento de la creación, 
“integrar el programa”17. Haciendo de los trazados del lápiz su objeto y material de 
trabajo. El arquitecto trataría de sugerir la apariencia de las formas clásicas, hasta apresar 
en el papel esa imagen que quería comunicar, y que el espectador lograría reconocer 
a través de la percepción visual. Son impresiones construidas a base de trazados 
inconexos; contornos abiertos esparcidos por el papel; “líneas enmarañadas, rotas, 
dispersas, y múltiples”18 que Wölfflin hubiera asociado a un dibujo que renunciaba al 
sentido táctil de la forma, “reduciéndose a reproducir la apariencia óptica de la cosa”19. 
Un rasgo que delataría la prioridad de las imágenes que la disposición pictórica de 
las líneas podía sugerir al espectador, sobre la condición tectónica de las formas. Son 
impresiones que retratan el mundo como algo que se ve, y “nace del ojo y se dirige al 
ojo exclusivamente.”20 Nos encontramos en los terrenos del impresionismo, como díría 
Wölfflin.

Al volcar el dibujo a la realidad tridimensional, los trazados serían utilizados, no tanto 
como los contornos de los distintos elementos constructivos, sino como las directrices 
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que habían de regir, articular y vertebrar el aparejo de esos elementos constructivos. 
Aquellas trazas que en el papel habían conseguido engañar al ojo del espectador, 
haciéndole creer que estaba percibiendo el modelo real, serían las encargadas de dictar 
la disposición de los elementos que construían la obra material. Materiales, por tanto, 
que no sólo se dispondrían de acuerdo a la lógica constructiva y los imperativos de la 
gravedad, sino que serían sometidos a los mecanismos del dibujo para lograr la ilusión, 
tratando de recrear con ello la imagen atrapada en el dibujo.

El arquitecto se serviría de la organización pictórica de los elementos constructivos 
para provocar en el espectador la ilusión de estar contemplando un ejemplar de la 
arquitectura clásica, al abarcar el conjunto construido de un solo golpe de vista. Sin 
embargo, al ajustar la mirada y aislar sus elementos individuales, el ojo no lograría 
reconocer ningún detalle de la tradición del clasicismo; en Les arcades du Lac, las 
columnas se transforman en muros de ladrillo; el entablamento, en ventanas; en Les 
espaces d’Abraxas, las columnas devienen cajas de escalera y los capiteles, balconeras, 
como sucede con la cornisa de la Place du nombre d’Or o les Arcades du Lac. Observados 
de manera aislada, estos elementos individuales son insignificantes. La ilusión que 
una visión sincrética de los mismos se hacía imposible, se disipa; no hay rastro de la 
arquitectura clásica. Se trata de una arquitectura que en su día fue interpretada por 
la crítica como como una manipulación del lenguaje arquitectónico, pero, más que un 
experimento lingüístico, es un truco visual. Sirviéndose de la disposición pictórica de 
las formas, Bofill se erige como un ilusionista, logrando someter a engaño el ojo del 
espectador, para hacerle creer ver la imagen de una realidad que, en realidad, no ve. Para 
hacer que la arquitectura logre significar cosas que en sí misma no es. Para hacer que 
“exprese”, como escribiría el mismo Bofill, “lo que no dice.”21

 
El arquitecto lograba de este modo materializar ese “teatro de la figuración”, como 
Jacques Guillerme denominaría al dibujo22, obligando al espectador a poner en marcha su 
capacidad de proyección para reconocer el motivo aludido y reconstruir intelectualmente 
las formas. Una reconstrucción que Bofill había buscado de manera deliberada23, y que, 
como sucedía en el Museo de Arte Romano de Moneo, delataba la condición teatral y 
escenográfica de la arquitectura, tal y como escribiría Tafuri:

“Lo teatral y lo escenográfico... permiten al arquitecto acentuar el carácter 
reflexivo, profundamente crítico, de su indagación. Estimulando en el 
observador una actitud distanciada, tienden a no envolverlo en la representación 
arquitectónica (...) sino a introducir en él una atención crítica, una necesidad de 
reconstruir intelectualmente el proceso de construcción de la forma.”24 

Esta teatralidad sería perseguida por Bofill de manera deliberada con una misión 
polémica, crítica25. Como explica Tafuri: 

“La participación en un desarrollo escénico, por su carácter intrínseco, obliga 
siempre a un cierto grado de extrañamiento o de distanciamiento, favoreciendo 
la actitud irónica o lúdica. Ahora bien, traducir en arquitectura una condición 
teatral o escenográfica permite actuar con habilidad entre un criticismo punzante 
y un amargo escepticismo, concede amplios márgenes para quien pretenda salvar 
el alma, a través de los fuegos de artificio de una inteligencia alienada de un 
mundo de fines, disimula tras la máscara cómica un trágico desengaño.”26

El desengaño que, en el fondo, la arquitectura de Bofill no sólo no conseguiría disimular, 
sino que trataría de manifestar de manera directa y evidente, incluso estridente, era la 
imposibilidad de renunciar a las reglas de juego que la nueva sociedad capitalista imponía 
a la arquitectura27. Hecho que implicaba automáticamente la renuncia a todo intento por 
restaurar esa arquitectura específicamente arquitectónica que había quedado atrapada 
en sus dibujos. Las obras de Bofill ponían de manifiesto que el “trabajo de arquitecto”, 
que la tradición clásica había representado, sólo era posible hacerlo presente como 
escenografía, como fantasmagoría, como ilusión, como apariencia. Una apariencia, diría 
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John Berger, que no era sino la “construcción que surge de los desechos de todo lo que ha 
desaparecido con anterioridad.”28

Si bien la arquitectura pictórica de Bofill, al igual que la “basílica” de Moneo, presentaba 
un irrealismo que no afectaba a la sustancia realista de sus componentes, junto a estos 
proyectos, aparecerían otros que, para alcanzar el ideal arquitectónico atrapado en los 
dibujos, sacrificarían la materialidad de la arquitectura y confiarían la representación a la 
fragilidad de la pintura parietal y la decoración provisional. Los ejemplos son numerosos 
y podemos encontrarlos en la Iglesia del Hospitalet o el Jardín de Villa Cecilia, de Elías 
Torres y José Antonio Martínez Lapeña; la Cámara de Comercio de Sevilla, de Antonio 
González Cordón; las villas de Óscar Tusquets; el teatro Principal de Zamora, el Teatro 
Campoamor de Oviedo o el Teatro Rojas de Toledo, entre otros; los interiores del Madrid 
de la Movida, de Guillermo Pérez Villalta; las discotecas de la noche barcelonesa; y tantas 
realizaciones que descubrirían en la arquitectura un “campo virtual e ilimitado” como 
“soporte pictórico bajo nuevos supuestos que apenas si han sido explorados”29, tal y como 
recogía la revista Diseño Interior en 1991.

El revestimiento de escayola que cubriría las paredes de estas obras, ponía de manifiesto 
una indiferencia tectónica, y permitía hacer de la fachada un papel en blanco inmenso 
sobre el que redibujar la arquitectura, favoreciendo la intersección de espacios 
figurativos de diferente naturaleza. Se trataba de arquitecturas que habían hecho de 
sus superficies un lienzo donde trasvasar el contenido de los proyectos, de manera 
directa e inmediata, con cuidado de no desfigurar los motivos trazados en el papel, ni 
perder por el camino la capacidad alusiva, los efectos visuales y las cualidades artísticas 
alcanzadas por el dibujo. Este hecho contaba a su favor con lo que Robin Evans definiría 
como “facilidad de traducción del dibujo”, esto es, una relación de homología entre la 
superficie del papel y la superficie del alzado30. De esta manera, se producía un trasvase 
de lo pictórico hacia lo tectónico, y los atributos de la representación gráfica invadirían el 
edificio proyectado, hasta llegar, en ocasiones, a conquistarlo. La pintura aplicada sobre 
el edificio construido asumiría el contenido del proyecto, convirtiéndose en el tema 
principal de la obra arquitectónica. 

Uno de tantos casos es el proyecto de Javier Vellés para la Capilla barroca de San Isidro, 
en Madrid. El proyecto debía continuar con los procesos de reconstrucción de esa capilla 
que, tras su destrucción en el año 36, habían comenzado en 1970, con la restitución del 
chapitel, el cupulín, la linterna y la cúpula, seguido de la recuperación, en yeso blanco, 
de la decoración del tambor, el anillo, las pechinas y los arcos torales. De este modo, la 
capilla llegaba a manos de Vellés, con la parte superior parcialmente reconstruida, pero 
con un interior arruinado31. 

Libres de intenciones historicistas, la nueva conciencia había revestido los trabajos de 
restauración de un nuevo interés, gracias a la oportunidad que brindaban al arquitecto 
para acercarse a ese material en ruinas, metáfora del estado de la disciplina, y retomar el 
contacto directo con la realidad construida, sin la mediación de cualquier ideología que 
pudiera empañar la inocencia de la mirada, para estudiar los materiales que componían 
la ciencia arquitectónica, tal y como Rossi había reclamado. La misma naturaleza 
del encargo obligaba a Vellés a acercarse a la arquitectura través de los sentidos, del 
tacto, de la vista. “Pues la historia, materialmente examinada,” diría Capitel, “permitía 
entender la arquitectura de forma menos simple, al tiempo que la restauración obligaba 
acercarse a lo artesano, al oficio material. Vellés llega así a emprender con sus propias 
manos las cosas concretas y a tener de los materiales, de los oficios y de las técnicas, un 
conocimiento directo.”32

Para estudiar la arquitectura era necesario armarse del instrumental gráfico, la 
herramienta específica del arquitecto, “un instrumento privilegiado de comprender 
la realidad: un método para ver y hacer ver el mundo”33, tal y como arquitecto ya 
había hecho con la restauración de las murallas de la isla de Tabarca, en 198034. Por 
otra parte, ante esa arquitectura cruda, encarnada, física y concreta, el funcionalismo 
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y el organicismo moderno, y esas versiones sofisticadas de los mismos, como 
los tecnologismos o los experimentos cibernéticos, demostraban toda su 
inoperatividad. Había que apoyarse en las lecciones de la tradición, volver a ese 
corpus específico contenido en los tratados. Dibujo y conocimiento de la historia 
convergían y se enlazaban en estos trabajos de restauración. Dos competencias 
que, como escribiría Lipstadt, habían permitido reformular la práctica 
arquitectónica en el Renacimiento y definir el trabajo del arquitecto, “cerrando 
la brecha entre arquitectos y artistas” por un lado, y ampliando “la que existía 
entre ellos y los constructores rivales”35 por el otro. Las mismas competencias que 
permitirían a Vellés realizar ese trabajo específicamente arquitectónico, conducido 
y controlado desde el estrado gráfico, que nuestros arquitectos intentaban restituír.

El ritual de aproximación a la arquitectura se llevaría a cabo con el celo y 
precisión de un científico. De acuerdo con el proceder de Leonardo, del que 
Antonio López diría que ante el problema de pintar un objeto, se levantaba para 
ver cómo estaba hecho, Vellés también se aproximaría a la arquitectura ver cómo 
está construida. Sirviéndose de una infraestructura reticular construida con hilos 
y plastilina, el arquitecto mediría las superficies, haciéndose cargo de sus formas 
y sus dimensiones, para después trasladarlas al papel36. En el dibujo, la realidad 
sería descompuesta y su anatomía analizada, desvelando las razones geométricas 
de su configuración, de su articulación, su ensamblaje, su composición. El detalle 
del axonométrico del capitel revela la contemporaneidad de la mirada, pues la 
pieza se desmenuza y los elementos se desgajan del cuerpo principal, hecho 
inconcebible en la arquitectura clásica, donde el capitel se labraba a partir de un 
solo bloque de piedra. 

El rigor del dibujo no disminuiría en el momento de servirse de las técnicas 
gráficas para construir la arquitectura en el papel, las aguadas, las acuarelas, la 
tinta china. Conforme levantaba la arquitectura en el papel, Vellés trataría de 
acentuar los aspectos más aparentes y epiteliales de la misma, esas cualidades 
que tratarán de seducir a los sentidos, alcanzando, de este modo, un dibujo con 
un valor artístico propio y autónomo. O un dibujo “técnico-artístico”, como diría 
el autor, que le permitiría ganarse al cliente conquistándolo por los ojos, por la 
fruición del dibujo. 

Vellés haría un arte de esta práctica para conocer y comprender la realidad 
física, obteniendo como resultado un “retrato de una historia paradójicamente 
desaparecida”37. Y como retrato, una nueva realidad recreada, una realidad análoga, 
más acabada, más completa, más perfecta, que esa realidad física que había tomado 
como modelo. “Una realidad arquitectónica y figurativa”, diría Capitel, “capaz de 
capturar físicamente la imagen de una historia que ya no existía.”38 Una realidad 
que se confundiría con su propia imagen.

Apresada la arquitectura en el papel, congelada en su versión más ideal, llegaría el 
momento de traspasar los confines del medio gráfico, para trasladarse a la realidad 
física. Y Vellés decidiría adoptar una solución escenográfica, confiando a la 
pintura -los materiales propios del dominio gráfico- su deseo por alcanzar el ideal 
arquitectónico atrapado en el papel. Tarea que realizaría a través de trazos al óleo 
que tratarían de imitar el “color, las vetas y los despieces”39 del dibujo, sobre unas 
superficies de escayola convertidas en lienzo).

Para esta tarea, Vellés se serviría de las lecciones ópticas empleadas por los 
pintores para engañar al ojo y crear la ilusión de profundidad  tal y como 
previamente había hecho sobre el dibujo. De acuerdo con los códigos pictóricos, 
los elementos más próximos al espectador (las bases de los órdenes, sus fustes, 
sus capiteles y el entablamento que los coronaba) se pintarían con gran nivel de 
detalle, para obtener una apariencia convincente. Sin embargo, a medida que los 
motivos se alejaban del punto de vista del observador, situándose a una distancia 
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“suficientemente alejada para no ver su materia real”, los elementos serían tan sólo 
esbozados, dejando a la capacidad de proyección del espectador intuir el resto, siguiendo 
el principio gestáltico de la continuidad, tal y como recoge Consuelo Martorell:

“Así la decoración de esta parte superior respecto al entablamento (arcos y 
tímpanos, pechinas, anillo y tambor) fue pintada al agua, y con un tratamiento 
“pictórico”, valga la redundancia; esto es, simplificado y efectista, sin pintar 
demasiado ni imitar casi nada. Se emplearon rojos y negros para los mármoles 
de los fondos arquitectónicos, amarillos para los dorados de capiteles, cráteras, 
volutas y escudos, y verdes, rosas, violetas y naranjas para las flores, guirnaldas y 
frutas.”40 

De esta manera, Vellés conseguiría negar con lo pintado lo real. La construcción de una 
imagen prevalecía sobre la condición tectónica de la forma, la ilusión predominaba sobre 
la realidad física, obteniendo una metamorfosis de arquitectura en dibujo. La estructura 
tectónica se convertía en el soporte del dibujo, logrando “una imitación perfecta en lo 
que vemos, pero no tocamos”41, y haciendo ver al espectador una realidad que no existía. 
Apropiándose de “esa disciplina visual que ya el barroco practicara”42, Vellés haría de la 
capilla una pura superficie ilusoria, un auténtico trampantojo. Un recurso artístico que, 
como ha apuntado Miriam Milman, había emergido en distintos momentos de la historia, 
para significar el deseo de vivir en un entorno diferente. Un artificio ilusorio con el que 
el artífice trataba de envolver al espectador, evadiéndolo de la realidad que está obligado 
a aceptar, para transportarlo a un mundo ideal, a una ficción. Un recurso, en último 
término, que servía al artista para materializar una protesta, un rechazo:

“Emergiendo en los interiores más diversos, el trampantojo de hoy corresponde a 
la necesidad de reintroducir en el universo arquitectónico un elemento pictórico 
y plástico, pero también a la materialización de un protesta, de un fenómeno 
de rechazo. Como con frecuencia en el pasado, quiere abolir las estructuras 
existentes y permitir la evasión de la mirada hacia un mundo que hoy tiene 
la verosimilitud de un sueño. Fuertemente impregnado de la experiencia del 
surrealismo, cuestiona la ambigüedad de la realidad exacerbando su detalle. 
(…) El trampantojo representa algunas veces las arquitecturas grandiosas de la 
Antigüedad pero también las ruinas románticas de un tiempo más cercano. Los 
paisajes evocados son raramente la imagen de la ciudad exterior, sino que evocan 
paisajes lejanos perpetuamente soleados. Nostálgico, irónico, a veces pintoresco o 
socarrón (…), hoy en día el trampantojo significa sobre todo un deseo de vivir en 
un entorno diferente. Expresiones más espectaculares de este deseo, las fachadas 
pintadas se han convertido en un fenómeno complejo, tanto sobre el plano 
artístico y urbanístico como sobre el de su significación social.”43 

En la capilla de San Isidro, ese entorno imaginario que Vellés, a través del empleo 
ilusionista de la pintura, trataba de evocar, no era una realidad natural, como sucedía 
en la arquitectura del manierismo renacentista; ni tampoco una realidad trascendente, 
cierta, permanente y eterna, representada en las cúpulas barrocas de la contrarreforma; 
sino esa realidad específicamente arquitectónica, cuya existencia, dentro del contexto 
productivo de finales del siglo XX, sólo sería posible dentro de las fronteras del papel, 
mientras que la realidad física había de contentarse con construir “una reproducción, 
una evocación fiel de ella” dirá Capitel, “pues, en su fascinación por el descubrimiento 
absoluto de una realidad velada –en su persecución de una fidelidad capaz de conocer 
del modelo hasta sus interrogantes más detallados- el artista puede tenerlo preso en su 
dibujo, pero no puede alcanzar con la realidad más que otra –la más perfecta- de sus 
representaciones.”44

  
En la capilla de San Isidro, por tanto, el arquitecto había tratado de hacer de la realidad 
construida un objeto lo más parecido posible a esa arquitectura atrapada en el dibujo. La 
realidad física se definía, de ese modo, como una representación de esa arquitectura real 
que habitaba en el dibujo. Hecho que apuntaba a una inversión en la dirección clásica 

40. Martorell, La capilla de 
San Isidro en Madrid, p. 98.

41. Ibíd.

42. Capitel, Un retrato de la 
historia, p. 100.

43. Miriam Milman, 
Histoire et actualité du 
trompe d’oeil architectural, 
en Images et Imaginaires 
d’architecture, ed. Jean 
Dethier. Paris: Éditions du 
Centre Georges Pompidou, 
1992, p. 91-92. (Mi 
traducción).

44. Capitel, Un retrato de la 
historia, p. 100. 
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F.18.
Interpretación 
espacial de la cara 
de Mae West. 1974. © 
Óscar Tusquets. 

F.19.
Proyecto para la Sala 
Mae West del Museo 
Dalí en Figueres. 1977.
© Óscar Tusquets. 

F.20.
Sala Mae West. Museo 
Dalí, Figueres, 1977. 
© Óscar Tusquets. 

CUANDO LA ARQUITECTURA QUISO SER DIBUJO



23

de la mímesis: no era el dibujo el que imita la realidad, sino el edificio construido el que 
había de intentar parecerse al dibujo, como atestiguaría también Enric Soria:

“El propio dibujo, el dibujo, es ya el proyecto. No es que el dibujo sea sólo 
una herramienta, sino que es ya la propia materia y el objeto del trabajo, es el 
proyecto. (…) Entonces el dibujo es como el prototipo de una idea, de donde 
después, con medios mecánicos, o como sea, se traslada a la realidad, se produce.
(…) Tú sólo puedes prever el dibujo y el color del pavimento dibujándolo y 
pintándolo. En este sentido, muchas veces decimos: Si el dibujo del proyecto 
es satisfactorio, lo único que tienes que procurar es que la obra se parezca lo 
máximo al dibujo que has preparado, ¿no?”45 

Estas palabras apuntaban una inversión de los códigos de comprensión existentes. Una 
subversión con la que Óscar Tusquets ya había experimentado en 1975, cuando, tras 
ver en el Art Institute de Chicago el cuadro de Dali Retrato de Mae West pudiendo ser 
utilizado como sala de estar, propondría al artista por construir su sueño y representar el 
cuadro en una de las salas del nuevo museo que estaba construyendo en Figueres, dando 
lugar a un proyecto que jugaba con la paradoja de construir una representación, de otra 
realidad artística más original y auténtica, que a su vez era una representación.

Y es en esta inversión de la relación entre realidad y representación, donde estas 
arquitecturas lograrían su mayor logro crítico, viniendo a demostrar que “el modelo del 
surrealismo como preciso de subversión de los códigos existentes” era “la única forma de 
acción en el medio de una sociedad estabilizada, desarrollada y difícilmente atacable en 
su proceso de modernización”46, tal y como escribiría Ignasi Solà-Morales. Sólo imitando, 
con la realidad física, esa realidad atrapada en sus dibujos, los arquitectos podrían 
realizar su trabajo de manera racional dentro de esa realidad irracional que les había 
tocado vivir, como había escrito Lluis Clotet47. Una subversión surrealista de los códigos 
existentes de comprensión de la realidad, que brotaría, como antes había escrito André 
Breton, de una toma de conciencia cada vez más neta, y al mismo tiempo más apasionada, 
del mundo sensible.48

Arquitectura pictórica / Representación / Escenografía / Postmodernismo / Surrealismo
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“Arquitectura y representación” es un tema plural que abarca tanto la figuración como la manifestación, 
imagen y escenografía de la arquitectura. Dentro de él, se analiza aquí cómo Le Corbusier plantea una 
interdependencia entre la arquitectura y su imagen que conlleva no sólo un nuevo sentido del espacio, sino 
también nuevos medios de representarlo, sirviéndose de los más variados vehículos expresivos: de la acuarela 
al diorama, del plano a la maqueta, de los croquis a los esquemas científicos y, en general, de todos los medios 
posibles de expresión y representación para dar a conocer sus inquietudes y sus propuestas en un certamen 
singular: el Salón de Otoño de París; cuna de las vanguardias.
 
Le Corbusier concurrió al Salón d’ Automne con su arquitectura en múltiples ocasiones. A él llevó sus dibujos 
de Oriente y a él volvió en los años veinte a exhibir sus obras, recorriendo el camino del arte-paisaje a la 
arquitectura y, dentro de ella -en un orden inverso, anti-clásico-, de la gran escala o escala urbana a la escala 
edificatoria y a la pequeña escala de los espacios interiores y el amueblamiento.  

“Architecture and Representation” is a plural theme that includes both figuration as manifestation, image and 
scenography of architecture. Within it, here it is analyzed how Le Corbusier proposes an interdependence between 
architecture and image that entails not only a new sense of space, but also new means of representing it, using 
the most varied expressive vehicles: from watercolor to diorama, from plans to models, from sketches to scientific 
schemes and, in general, using all possible expression and representation means to make known their concerns 
and their proposals, all of them within a singular contest: the Paris’s Salon d’ Automne; cradle of art avant-gardes.

Le Corbusier attended Le Salon d’ Automne with his architecture on multiple occasions. He brought there his 
Orient drawings and he returned in the 1920s to exhibit his works, going on from art-landscape to architecture 
and, within it —in an inverse, anti-classical order— from urban scale to building scale and to small scale of 
interiorism and furnishing.

Salón d’ Automne

Le Corbusier

Équipement de l’habitation

Escala

Espacio interior

Salon d’ Automne

Le Corbusier

Équipement de l’habitation

Scale

Indoor space

F.01. 
Salón 1903. Cartel, 
Henri Bellery-
Desfontaines.

Le Corbusier y el Salon d’ Automne de París.
Arquitectura y representación, 1908-1929 

José Ramón Alonso Pereira
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Introducción

El Salon d’Autonme o Salón de Otoño de París fue el lugar geométrico de las artes 
nuevas; un certamen anual creado en 1903 para ofrecer un ámbito plural de encuentro 
a los artistas y descubrir al público las tendencias de actualidad y las artes nuevas. 
Cuna de las vanguardias, el Salón destacó por divulgar todo tipo de género artístico, 
desde la pintura y la escultura, hasta la fotografía, el grabado, el diseño, la arquitectura 
y las artes aplicadas. Le Corbusier concurrió a él en múltiples ocasiones entre 1912 
y 1929, con su pintura y con su arquitectura; con sus propuestas de urbanismo y de 
interiorismo. A él acudió con sus dibujos del viaje a Oriente antes de la Guerra Europea 
y a él volvió tras ella a exhibir sus obras y dar a conocer su Ville Contemporaine o su 
Équipement de l’habitation.

Le Salon d’ Automne

A comienzos de siglo, había en París diversos salones de arte: Beaux Arts, Artistes 
Français, Independants, etc. Sin embargo, se echaba en falta un lugar de encuentro plural 
de todas las artes y sus corrientes innovadoras. Algunos artistas y críticos como Carrière, 
Desvallières, Guimard, Valloton, Vuillard, Rambosson y Frantz Jourdain, que fue su 
primer presidente, trabajaron hasta hacerlo realidad1.

En octubre de 1903, el público de París pudo contemplar en el Petit Palais las obras de 
Bonnard, Blanche, Gleizes, Marquet y Villon a la luz eléctrica, novedad significativa de su 
tiempo. Las aportaciones del Salón de 1903 se confirmaron en 1904.

El Salón de 1905 fue escenario de una espectacular presentación. Al entrar en la sala 
donde estaba ‘La femme au chapeau’ de Henri Matisse, el crítico Louis Vauxcelles, 
escandalizado por la violencia de sus formas y colores, exclamó: “¡Es una jaula de 
fieras!”, una “cage aux fauves”: había surgido el Fauvismo, la primera revolución 
pictórica del siglo. Si los impresionistas reflejaban la luz y sus variaciones como 
esencia de la pintura, el grito cromático de Matisse era un paso adelante donde el 
tema y la forma eran pretextos para llamar la atención sobre la esencia cromática 
del arte.
 
El Salón refleja y da al siglo XX la imagen de sí mismo. Abierto a todas las fórmulas y 
talentos, en él se presentaron todas las tendencias artísticas y todas las vanguardias, 
sucediéndose y mezclándose fases, géneros, corrientes y contextos2.

A lo largo del siglo, en él expusieron Brancusi, Braque, Chagal, De Chirico, Delaunay, 
Derain, Van Dongen, Duchamp, Kandinsky, Léger, Matisse, Ozenfant, Picabia, 
Picasso, Rodin, Raoul Dufy, Utrillo y un largo etcétera. La mera enumeración revela la 
internacionalidad del Salón, cuyos artistas hicieron de París la capital de las artes. En 1914 
el Salón estaba consolidado y reconocido unánimemente3.
 
A pesar de un sesgo de modernidad muy marcado en sus primeros años, el Salón  buscó 
siempre un diálogo entre lo moderno y lo antiguo, lejos de los excesos dogmáticos de 
algunas vanguardias. La originalidad básica del Salón de Otoño fue albergar todas las 
manifestaciones artísticas, uniendo en pie de igualdad pintores y escultores, vidrieros y 
ceramistas, decoradores y arquitectos, permitiendo a todos ellos exhibir libremente sus 
creaciones.

Tuvo a menudo secciones específicas dedicadas al cartel y al libro, al arte religioso, la 
decoración teatral, la danza, la moda, o el urbanismo y el arte urbano. La arquitectura 
tuvo una presencia continuada. Frantz Jourdain, Plumet, Sauvage, Lurcat, Mallet-
Stevens, Le Corbusier y los mejores arquitectos presentaron sus obras. Ocuparon 
asimismo lugar preferente las artes decorativas, cuya presencia se amplificaría hasta 
enlazar con la Exposición de Artes Decorativas de París en 1925.

1. Véase JOURDAIN, F. y
REY, R: Le Salon d
´Automne, journal d´
expositions 1093-1926. Ed.
Paris, 1926.

2. El Salón contó para la 
cartelería de sus diversas 
ediciones con los más 
conocidos artistas plásticos 
del momento. Así, para el 
Salón inicial de 1903, el 
autor del cartel fue Henri 
Bellery-Desfontaines (1867-
1909), pintor, ilustrador 
y arquitecto, que había 
sido medalla de plata en 
la Exposición Universal 
de 1900. Los autores de 
los carteles reproducidos 
aquí, correspondientes a 
algunas de las ediciones 
relacionadas con Le 
Corbusier, fueron 
Ferdinand Mifliez, Misti, en 
1908, Georges Dorignac en 
1922, y Jacqueline Marval 
en 1923.

3. Véase CORET , N.: Salon 
d´Automne 1903-2003: l´Art
en effervescence. Casta 
Diva , Ed. Paris, 2003.
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Aunque el primer Salón tuvo lugar en el Petit Palais, su éxito le llevó a ocupar desde 1904 
el Grand Palais, marco ininterrumpidamente desde entonces.

Petit Palais y Grand Palais eran las joyas del París del Novecientos, ideados como parte de 
un vasto programa concebido para la Exposición Universal de 1900. Símbolos del gusto 
social de la época, ambos compartían su carácter urbano y su voluntad expositiva, aunque 
eran diversos en sus formas arquitectónicas y, sobre todo, en su capacidad, notablemente 
superior en el Grand Palais.

Es éste una obra singular de Deglané, Thomas y Louvet que une el formalismo de 
su planta y sus fachadas con avances espaciales como gran hall vidriado, cuyo fondo 
ocupaba una escalera monumental. Louvet se ocupó de la gran escalera y de las 
estructuras de las naves, notables por su complejo y estudiado diseño, compromiso 
entre clasicismo y art nouveau que era en origen un vasto salón de honor. Entre 1900 y 
1940 fue marco del arte y la técnica, del automóvil y la aeronáutica; el marco del Salon 
d’Automne y de otras exposiciones muchas de ellas eran anuales. Fue el marco de los 
dioramas de Le Corbusier: el marco interior de la Ville Contemporaine en 1922, el marco 
exterior del Plan Voisin en 1925.

Presencia en los años anteriores a la guerra

Le Corbusier llegó a París en la primavera de 1908, y ahí permaneció casi dos años, hasta 
diciembre de 19094. Desde los primeros tiempos de su estancia estableció una relación, 
siquiera indirecta, con el Salón de Otoño. Antes de conseguir trabajar con Auguste Perret, 
y dentro de sus planes formativos, conoció a Charles Plumet, a Pierre Paquet, a Henri-
Léon Baudouin, a Henri Sauvage, a Eugène Grasset y, en particular, a Frantz Jourdain, 
arquitecto y crítico de arte, presidente del Salón. Ellos fueron sus referentes en arte y 
arquitectura. A instancias suyas visitó las principales exposiciones del momento: Salón 
de Beaux Arts, abierto de abril a julio, el Salón del Automóvil y la Bicicleta y el Salon 
d’Automne, ambos desarrollados ese otoño en el Grand Palais, donde, en 1909, visitó 
el primer Salón de Aeronáutica y en noviembre, antes de dejar París, el nuevo Salon 
d’Automne de esa temporada.

Durante sus años de formación en La Chaux de Fonds, L’Eplattenier había frenado 
su vocación pictórica dirigiéndole a la arquitectura. Sin embargo, Le Corbusier siguió 
pintando acuarelas y realizando dibujos en forma de bocetos, estudios e impresiones de 
viajes. La mayoría son propios de un arquitecto en formación, pero otros revelan a un 
joven pintor en contacto con su tiempo, para quien las imágenes —despojadas de toda 
banalidad— eran punto de partida para la reflexión.
 
En su proceso de maduración personal y artística, fueron clave los viajes realizados entre 
1908 y 1911 a Italia y Centro Europa y, en particular, a Oriente, que produjeron múltiples 
referencias visuales y culturales, luego utilizadas en artículos y libros. 

Oriente dio lugar a una muestra de 16 acuarelas pintadas en el curso del viaje, mostradas 
con el poético título de ‘Le Langage des pierres’ en Neuchâtel en abril y mayo de 1912, en 
la exposición de Peintres, Sculpteurs et Architectes Suisses, y luego, en versión reducida, 
en la Kunsthaus de Zurich, en la primavera de 19135.
 
De regreso a la Chaux de Fonds, no perdió el contacto con Perret y Jourdain, 
escribiéndoles con frecuencia. Así, deseando exhibir sus acuarelas en París, rogó a 
Perret “s’est temps encore, de m’inscrire comme participant au Salon d’Automne, section 
peinture”. Entre octubre y noviembre expuso ahí sus acuarelas de Oriente, con el mismo 
título de Neuchâtel: ‘Le langage de pierres’. Fueron situadas en una de las grandes salas 
en lo alto de la escalera, junto a las de Van Dongen. Ahí estuvieron entre el 1 de octubre y 
el 8 de noviembrey catalogadas en el Salon de 1912. Le hubiera gustado verlas expuestas, 
pero no pudo ir a París hasta diciembre y sólo pudo llegar  a recogerlas. En octubre 

JOSÉ RAMÓN ALONSO PEREIRA

4. Véase ALONSO 
PEREIRA, J. Ramón: El 
París de Le Corbusier. 
Reverté Ed., Barcelona, 
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Corbusier. En Antón Capitel 
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escribió a Karl Ernst Osthaus, banquero y mecenas, creador del Folkwang Museum de 
Westfalia, a quien había visitado antes de su viaje: “J’ai exposé quelques acquarelles 
du voyage au Salon d’Autumne et cose qui m’a fait plaisir elles on été placées en bonne 
place et Maurice Denis leur a accordé son éloge. Lorsqu’elles avaient paru ici, en une 
exposition régionale, on m’avait taxé de fou, et très malmené dans les journaux”6. En todo 
caso, tuvo entonces al parecer alguna oferta para comprar sus acuarelas pero se negó a 
venderlas, considerándolas como recuerdos personales. En nuestros días estas acuarelas 
han sido valoradas como verdaderos esfuerzos artísticos creativos independientes de sus 
estudios arquitectónicos7.

En ese mismo Salón de 1912, Fernand Léger mostró la pintura “Passage à niveau”, 
mientras Duchamp-Villon expuso una llamada Maison Cubiste, cuya fachada decía 
inspirarse en la pintura homónima. La mescolanza de tan diversas presencias hizo que 
la crítica de André Maré y de Joséphine Péladan calificara el Salon d’ Automne de 1912 
como “le salon bourgueois’ . 

Ese año, Le Corbusier había abierto el estudio en La Chaux de Fonds. Proyectó las villas 
Jeanneret-Perret y Favre-Jacot, y publicó ‘Etude sur le mouvement d’art décoratif en 
Allemagne’. En verano de 1913 viajó nuevamente a Alemania, visitando la Baufach-
Asstellung en Leipzig y participando junto a su hermano en el festival de inauguración 
del Instituto Dalcroze en Hellerau. En otoño realizó diversos viajes a París, donde visitó 
a Perret, a Du Bois y a Grasset, así como a Frantz Jourdain y a su hijo, Francis Jourdain, 
valorando positivamente sus obras expuestas en el Salón de Otoño8. En él admiró también 
las instalaciones y los muebles con diseños de un clasicismo ligero y elegante, buscando 
en ellos la base para una renovación de las artes decorativas. En 1913 descubrió y admiró 
asimismo la obra de Frank Lloyd Wright, expuesta entonces en París. En el Salón de 1913 
también se mostraba el Hispano-Suiza de Alfonso XIII, de cuya carrocería era autor 
Amedée Ozenfant.

Presencia en los años posteriores a la guerra

Tras la Guerra de 1914-1918 se organizó de nuevo el Salon d’Automne, en constante auge 
en los años sucesivos. El nuevo Salón del año 1922 supuso su consagración, con la sección 
teatral de Cocteau y Romains, y la Ville Contemporaine corbuseriana.
 
Los años veinte son años de plenitud para Le Corbusier que, “pleine de vigueur”, vuelve a 
ocuparse de la arquitectura, asociado a su primo Pierre Jeanneret (1896-1967), con quien 
estudia la Maison Citrohan, los Immeubles-villas y la Ville Contemporaine. Expone en 
febrero un ‘gravure forte’ en el Salon des Indépendants. Piensa ir a Estados Unidos a dar 
conferencias sobre L’Esprit Nouveau y fundar allí una edición americana. “La situation 
est excellente”, escribe en noviembre9.
 
Vuelve repetidamente al Salon d’Automne10. Si en 1922 muestra ahí el proyecto de ciudad 
moderna, en 1923 presenta villas y modelos de casas conformes a los tipos y las ayudas 
al alojamiento social. Ese año publica “Vers une Architecture”, expone con Ozenfant 
en la Galería Rosenberg, y construye las villas La Roche y Jeanneret y Le Lac. En 1924, 
instala su atelier en rue de Sèvres, construye dos casas en Boulogne y un barrio obrero 
en Burdeos, y al año siguiente publica ‘Urbanisme”. L’Esprit Nouveau hace de él un 
personaje público, tomando un nuevo nombre: Le Corbusier, el cual llega a simbolizar la 
arquitectura moderna.

Una arquitectura cuyo esfuerzo riguroso de proyecto exige un esfuerzo paralelo de 
comprensión. Ese tiempo es un momento de lucidez conceptual excepcional, en que “los 
argumentos y conceptos de pintor y de arquitecto se hicieron intercambiables”, y en que 
los objetos cotidianos de fabricación industrial empezaron a configurar los proyectos, 
cobrando un significado arquitectónico. “Desplazamiento conceptual”, ha sido llamado 
por Arthur Ruegg en su investigación sobre la expresión arquitectónica de Le Corbusier. 

JOSÉ RAMÓN ALONSO PEREIRA

6. El Catálogo enumera 
cinco conjuntos de obras: nº 
823-826, que se identifican 
como “Langage de Pierres 
(aquarelle)”. 
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El Salón de 1922: La ville contemporaine 

Ese otoño, contando 35 años de edad, Le Corbusier expone en el Salón d’Automne “una 
fuente decorativa y una ciudad de tres millones de habitantes detrás”. Era la respuesta 
provocadora a una invitación displicente. En la ‘Oeuvre Complète’ Le Corbusier escribe: 
“Un día de julio de 1922, habiéndose encargado Marcel Temporal de la dirección de la 
sección urbana del Salon d’Automne, nos propuso hacer algo para el próximo salón de 
noviembre”. 

Tenía un concepto muy amplio del arte urbano: “L’art urbain c’est la boutique, l’enseigne 
en fer forgé, la porte de la maison, la fontaine dans la rue, tout ce que nos yeux voient 
de la chaussée, etc.”, decía. El convocaría en la nueva sección del Salón de 1922 a siete 
arquitectos, entre ellos Mallet Stevens, Charles Siclis y Alfred Agache, que presentó el 
proyecto de una ‘Cité des Morts’11. Comportándose como un artista de vanguardia, Le 
Corbusier participaría polémicamente. El poeta Paul Dermée definió su posición como 
“un dadaïsme cartésien” .
 
La Ville Contemporaine es una nueva ciudad que, por su dimensión territorial y 
urbana, quería ser la respuesta abstracta desde la arquitectura moderna a la realidad 
metropolitana de París, donde Le Corbusier vivía y trabajaba desde hacía varios años. 
Una ciudad ideal regular y simétrica con zonas diferenciadas, a cada una de las cuales 
correspondía un tipo dificio ideal. Era una ‘ciudad jardín vertical’, cuya alta densidad 
permitía liberar el suelo y devolvérselo a la naturaleza. 

La sección de arte urbano ocupó la rotonda y los dos vestíbulos del Grand Palais. La 
Ville disfrutó del lugar preferente del Salón, ubicándose bajo la escalera monumental. 
El stand corbuseriano se encajaba en el hueco inferior de ella, con una superficie de casi 
200 m2, y estaba formado por dos partes: un cuerpo recto, donde se exponían los planos 
y dibujos racionales y un anexo semicilíndrico de doble altura con un diorama, teniendo 
a su lado sendos espacios expositivos con planos e imágenes, uniendo la arquitectura y su 
representación en una síntesis eficaz y brillante12.

La capacidad de Le Corbusier para concebir el espacio se une a la necesidad de 
representarlo, trasmitirlo y explicarlo en sus proyectos. A esa necesidad responde el 
diorama. A modo de estrategia de mediación entre lo racional y lo sensible, el diorama 
establecía una continuidad ideal entre espectador y ciudad13. En 1925 Le Corbusier 
escribió: “Querría que el espectador pudiese, por un esfuerzo de imaginación, concebir el 
nuevo tipo de ciudad en altura, esa ciudad rampante que sobrepasa nuestra imaginación”. 
Por ello, añadía, “he bosquejado un diorama cuyo propósito es objetivar ante los ojos 
la novedad a la que nuestro espíritu no está preparado”. El diorama es una ‘machine à 
émouvoir’, una máquina para convencer, no para razonar: para eso ya están los planos 
y dibujos bidimensionales. Se pensó en introducir algunas figuras en primer plano. A 
eso responde la conocida perspectiva tomada desde una terraza de un café, en la que se 
enfrentan el París real y la Ville imaginada: lo real y lo ideal, aunque se renunció a ello en 
beneficio de la simplicidad y claridad de la comunicación. 

Le Corbusier plantea una interdependencia entre la ciudad y su imagen, que conlleva no 
sólo un nuevo sentido del espacio y nuevos medios para construirlo, sino también nuevos 
modos de representarlo. Son tres los niveles en que ofrece la imagen de la ciudad. Un nivel 
científico, a través de los planos abstractos. Un nivel representativo, con perspectivas, 
croquis, dibujos y fotos, que presentan los aspectos diversos de la ciudad ideada. Y un nivel 
escenográfico con imágenes panorámicas, en las cuales no solo se ve la ciudad sino que se 
introduce uno en ella, Todas estas imágenes forman una cadena de eslabones más o menos 
complejos, que son a la vez un documento estructural  y un instrumento de expresión. 

Para Le Corbuiser, las diferentes imágenes de la Ville Contemporaine  juegan un papel 
decisivo en el conocimiento de la arquitectura, y suponen una nueva forma interpretar 
y representar la nueva ciudad. Sus croquis y perspectivas muestran su manera de mirar, 

JOSÉ RAMÓN ALONSO PEREIRA

11. “El Salón de Otoño se 
ha inaugurado el 31 de 
octubre en el Grand Palais, 
que alojaba hace quince 
días el Salón del Automóvil. 
Siendo tan diferente el 
carácter de ellos, ambos 
constituyen síntomas felices 
de la vitalidad francesa. El 
Salon presenta este año no 
solo un conjunto de obras 
características de todas las 
tendencias de la pintura 
y la escultura, de arte 
decorativo, arte religioso y 
arte deportivo, sino también 
una sección de arte urbano, 
cuyo organizador es Marcel 
Temporal. (...) En el centro 
de ella se sitúa un panorama 
de la ciudad contemporánea 
concebida por Le 
Corbusier”. (Waldeman 
1922).

12. Los dioramas eran 
espectáculos de notable 
éxito popular y gran 
diversidad de efectos 
escénicos. Le Corbusier 
aplicó asimismo las 
posibilidades del diorama 
al Plan Voisin de París, a la 
Cité Mondiale en Ginebra y 
el plan Maciá de Barcelona.

13. En las tareas de la 
exposición colaboraron 
Darantière, que firmó la 
perspectiva del diorama, 
Pottevin, que lo realizó, 
el arquitecto Provin y el 
decorador Norbert Guéret 
que construyeron el stand, 
los almacenes Printemps 
y Saint-Gobain que lo 
adecuaron, la Electro-
entreprise, que se encargó 
de la iluminación, y el 
Grupo Franco-americano 
de Vivienda que financió los 
estudios.
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mientras se sirve de la fotografía para trasladar el espacio de proyecto al espacio real. A 
su lado las perspectivas dioramàticas le permiten dan una nueva visión de conjunto que 
facilita entender los problemas en una escala escenográfica.
 
Las imágenes se yuxtaponen mostrando sus enlaces y sus oposiciones, haciéndolas 
“estallar bajo los ojos del lector”, como dice en Vers une architecture Le Corbusier en 
1923. Hay una relación entre la información aportada: croquis, perspectivas, fotos, planos, 
y el mensaje que desea comunicar de la ciudad que, no sólo se dibuja en planimetrías, 
sino que, merced al diorama, puede comprenderse sensiblemente. Los espacios y las 
formas de la nueva ciudad multiplican sus medios de representación, reforzando la 
voluntad de Le Corbusier de representar y explicar la ciudad. 

Maurice Raynal, crítico de arte de L’Esprit Nouveau, escribió en 1922: “La obra muestra 
desde el principio una suerte de lirismo plástico, maestro y no tirano de la naturaleza”. 
Y en otro lugar indicaría: “Es una suerte de poema heroico tanto por la audacia del plan 
como por su ordenación plástica”. “Voici Babel disciplinée”, sintetizaría André Gybert en 
1922.

En el Salón de 1922 expuso asimismo dos tipos residenciales: la Maison Citrohan y los 
Immeubles Villas. De la primera realizó una maqueta de yeso. De los segundos, dibujó 
planos y perspectivas, y afirmaba en 1935: “Para construir las casas en las grandes 
ciudades, debe reconsiderarse la célula y el apartamento. No llegaremos al tipo puro más 
que por experiencias múltiples. En el pasado hacían falta siglos. Hoy la máquina impone 
el trabajo en serie (y) reemplaza el siglo por la década”14. Una y otra suerte de relación 
entre arquitectura y representación las desarrollará en 1923.

El Salon de 1923: Las maquetas

Si en 1922 Temporal había organizado la sección de arte urbano reuniendo “muchas 
actividades y fuerzas jóvenes”, en 1923 dirigió los trabajos hacia la arquitectura verde, 
la arquitectura funeraria y la arquitectura comercial15. Poco de eso interesaba a Le 
Corbusier que, sin embargo, participó en el Salón presentando cuatro maquetas en 
yeso de sus obras16 como Veissière documentó en 1923. Diría a sus padres: “La maison 
Ozenfant apenas surge del terreno (..). la maison Albert, cuyos planos están terminados, 
va a presupuestarse. En otoño comenzarán en Boulogne otras tres. De todo eso, se 
fabrican maquetas para el Salon d’Automne”17.

La casa de Raoul La Roche. como más tarde la villa Stein (1927) y la villa Savoye (1929) 
marcan el camino al nuevo arte de vivir, tantas veces imaginado y dibujado. Son templos 
de la modernidad, emblemas de la nueva arquitectura y de la personalidad de Le 
Corbusier, y como tales quiso exhibir sus maquetas en el Salón.
 
El uso de maquetas para presentar la arquitectura era bastante común en esos años, 
complementando con su realidad tridimensional los planos y los dibujos, en busca de 
un mejor entendimiento popular. “Le grand public n’a point le goût de l’abstract et 
prefère un dessin, une réalisation concrète, qui lui parait plus expresive”. La maqueta 
permitía “rendre un compte absolument exact de la construction”18. La enseñanza 
Beaux-Arts propiciaba la transferencia a la arquitectura de la plasticidad propia de los 
métodos escultóricos. Realizadas en yeso -material barato y de labor fácil-, las maquetas 
expositivas fueron utilizadas por otros arequitectos, como Mallet-Stevens, Loos, Perret, 
Luçart,... si bien su representación, sus acabados, su uso del color o sus texturas distaban 
mucho de la abstracción de las maquetas corbuserianas. 

Expuestas en el centro del Grand Palais, las maquetas de Le Corbusier eran manifiestos 
estéticos y arquitectónicos que daban una expresión tridimensional a sus teorías, como 
nos ha relatado Miguel Ángel Cova. Nos muestran la realidad volumétrica y ensayan los 
principios plásticos previos a las realidades constructivas, superando las indefiniciones 

14. “L’étude de 1922 était 
un travail de laboratoire 
d’où était résultée une 
conclusion théorique, 
en vérité, une doctrine 
d’urbanisme”. Le Corbusier 
(1935). p. 204.

15. En 1924, la sección de 
arte urbano derivó a la 
arquitectura comercial, 
vista como emblema de 
modernidad, reuniendo 
distintas obras y autores 
en una ‘place publique’.
Reflejado en la Societé du 
Salon d’Automne de 1923.

16. El catálogo del Salón 
las presentaba en conjunto 
como “Des maquettes de 
hôtels privées”. 

17. FLC, R.2.2.271, 29 nov 
1923, Carta a sus padres.

18. FLC H.1-9-10. Carta de 
Le Corbusier a M. Besnus. 7 
mar 1923.
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de la maison Citrohan exhibida en 1922, aunque manteniendo su abstracción plástica y 
su neutralidad cromática, se hacía dialogar el blanco de las masas y las superficies con las 
líneas negras de las carpinterías. Por ello, de todas las maquetas expuestas en el Salón, 
ninguna produjo en la prensa un rechazo como las de Le Corbusier. 

Ejecutadas a escala 1:20 por Charles Lasnon, ‘mouleur’ que aunaba las viejas artes y 
oficios y las nuevas técnicas de representación, las maquetas estaban a medio camino 
entre el objeto-tipo y la escultura de vanguardia. Satisfecho del resultado, Le Corbusier 
las hizo fotografiar por Albin Salaun y las difundió en la prensa, concurriendo con ellas al 
Salon d’Automne19. 

De la arquitectura del Salón habló Perret en “Paris Journal” en 1923, criticando los envíos 
de la joven generación como “faisseurs de volumes”, y en especial a Le Corbusier, cuyas 
“faltas arquitectónicas y técnicas” e “inconsecuencia funcional” censuraba. “Las maquetas 
presentadas por Le Corbusier y Jeanneret han concentrado las discusiones, dada la 
técnica tan novedosa de estos arquitectos que altera todas las tradiciones”.
 
Tanto el stand de 1922 como las maquetas de 1923 surgen de la necesidad de explicar 
la arquitectura mediante medios didácticos. Podemos contraponer sus imágenes y sus 
técnicas de representación. Si las maquetas son tridimensionales y plásticas, el stand es 
real e ilusorio a la vez, al enfrentar lo científico de las planimetrías y lo escenográfico del 
diorama, mostrando ambas la arquitectura de Le Corbusier. 

El Salon de 1927: La Weissenhoff

Los años sucesivos: 1924, 1925 y 1926 Le Corbusier no concurrió al Salón de Otoño. Ajeno 
al Salón pero vinculado a las experiencias figurativas exhibidas en él, entre abril y octubre 
de 1925 participó en la Exposición de Artes Decorativas e Industriales Modernas. Elevó 
ahí el pabellón de L’Esprit Nouveau, manifiesto a la vez de la nueva arquitectura y de la 
nueva ciudad (LE CORBUSIER 1929). Ocupó un terreno marginal junto al Grand Palais, y 
realizó en pocas semanas un pabellón que ilustraba el principio del inmueble-villa, como 
unidad residencial que construía la ciudad. El Pabellón quiso ser el símbolo dialéctico de 
la arquitectura corbuseriana al unir las imágenes de la ciudad y la muestra edificada de la 
vivienda-tipo que debía construirla. 

Medio de propaganda para promover las formas y modos de la modernidad, frente a 
los anteriores modelos volumétricos, el Pabellón era un modelo a escala real de una de 
sus células-tipo, cuyo interior se concebía como una composición purista, que unía la 
estandarización de los objetos cotidianos, con la obra de artistas como Picasso, Braque, 
Leger, Gris, Ozenfant, Lipchitz y Le Corbusier. La unidad compositiva entre arte y 
objeto se completaba por el espacio conteniendo sus propuestas urbanas, probando 
la continuidad entre ciudad y vivienda, y cómo los problemas del arte decorativo y 
del urbanismo podían considerarse como los extremos de una misma cuestión, como 
evidenciaba también la publicación casi simultánea de ‘Urbanisme’ y “L’Art Décoratif 
d’Aujourd’hui”. Así, el pabellón L’Esprit Nouveau es paradigma de la nueva forma de vivir 
y de la estética moderna defendida por Le Corbusier.
 
En los años inmediatos construyó las villas Cook y Stein, la maison Planeix, y el Palais 
du Peuple del Armée du Salut, su primer edificio colectivo, y trabajó en su proyecto más 
importante hasta entonces: la sede de la Sociedad de Naciones en Ginebra. 

Pero la obra clave de estos años fue la pareja de viviendas-tipo construidas en la colonia 
Weissenhof organizada en 1927 por el Werkbund en Stuttgart, expuesta en el catálogo del 
Salon d´Automne de 1927.

Eran dos tipos de casas diferentes. La primera, una vivienda unifamiliar tipo Citrohan 
perfeccionado. La segunda, una vivienda pareada, en la que planteó un único espacio 

19. Véase COVA, Miguel 
Ángel: Le Corbusier y 
Charles Lasnon: de las 
maquetas blancas de los 
Salones de Otoño a los plan-
reliefs del nuevo urbanismo. 
En Le Corbusier, 50 
años después, Congreso 
Internacional LC2015.
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transformable organizado mediante paredes deslizantes que dejaban el espacio abierto 
por el día y cerraban las piezas por la noche, a manera de un coche-cama o de un 
camarote. En la Weissenhof se recogían asimismo los ideales del automóvil, emblema del 
mundo nuevo, cuya fascinación llegó a unir las viviendas con el coche Mercedes-Benz, 
como refuerzo y propaganda mutua. Eran verdaderamente ‘máquinas de habitar’. Le 
Corbusier quiso darlas a conocer en el Salon d’Automne, exponiendo junto a ellas la villa 
en Boulogne y el Palais du Peuple.

La exposición del Salon de 1927 difería de la de 1923. Si entonces la representación de 
la arquitectura se confiaba al juego plástico, tridimensional, del bloque de yeso blanco 
que definía el volumen, las superficies y las masas arquitectónicas, ahora se recogía la 
pluralidad de los modos de representación experimentados anteriormente, sintetizando 
las experiencias gráficas, plásticas y fotográficas previas y planteando una pequeña 
instalación que anticipaba la participación de dos años después. El responsable de la obra 
de Stuttgart y de la instalación del Salón fue Alfred Roth (1903-1998), joven arquitecto 
suizo y primero de los que provenientes del mundo entero se incorporaron en los años 
sucesivos al atelier de Le Corbusier20. Charlotte Perriand (1903-1999), figura clave esos 
años, refirió el apasionante clima de colaboración en equipo. “El trabajo era fascinante 
debido a la gran libertad con la que se aceptaban las nuevas propuestas y a la visión de los 
nuevos desafíos desde una dimensión global, por más que toda propuesta debía pasar por 
el filtro riguroso y racional de Le Corbusier” (PERRIAND 2003).

La Weissenhof probó cuánto tenían de complementarias las distintas aportaciones e 
identificó una línea común que señala el arranque del Movimiento Moderno. 

El Salon de 1929: L’équipement de l’habitation

Justo un año después, en junio de 1928, organizó el primer Congreso Internacional de 
Arquitectura Moderna, CIAM, en La Sarraz. Al año siguiente, viajó a Sudamérica para 
un ciclo de conferencias, del que surgieron importantes estudios urbanos. Este viaje le 
dejó al margen del II CIAM celebrado en Frankfort en octubre, pero no de concurrir en 
diciembre al Salon d’Automne, junto a Pierre Jeanneret y Charlotte Perriand.

En 1929 Le Corbusier dio un paso más en el enlace entre arquitectura, interiorismo, 
equipamiento y amueblamiento, tema que venía preocupándole desde hacía años. “No 
podemos revisar los planes para la casa contemporánea de modo efectivo a menos que 
tengamos una nueva visión del tema del mobiliairio”, afirmaba Le Corbusier en 1930.

El diseño de muebles juega un papel decisivo en la trayectoria de la arquitectura 
moderna. Aunque ya antes Le Corbusier había diseñado muebles diversos, fue la 
participación en la Weissenhof la que le confirmó en la necesidad de avanzar en la 
producción de muebles-tipo seriados. Ya en 1924 se había dirigido a Établissements 
UP en Breno, para promover la fabricación de muebles en serie. “Uno de los factores 
esenciales que paraliza el éxito de la arquitectura, especialmente en este periodo de 
precios altos -escribía- es la falta de elementos en serie establecidos por la industria”, 
que impedían al arquitecto “equipar con rigor las cocinas, comedores, dormitorios“. Y 
concluía: “Si la cuestión les interesase, podríamos quizás intentar este otoño o el próximo 
una participación en el Salon d’Automne, donde me sería fácil obtener un stand bien 
situado, sobre el que intentaríamos una demostración clara de nuestras intenciones”21. A 
la vuelta de Stuttgart, Le Corbusier contrató a Charlotte Perriand para precisar y refinar 
los esquemas anteriores, responsabilizándole del área de equipamiento y amueblamiento 
del atelier22.
 
Tras dos años de trabajo, el equipo logró avanzar en el diseño y manufactura de muebles-
prototipo, planteando una chaise-longe, una butaca y un butacón, una silla con respaldo 
basculante, sillas y taburetes, etc., cuyos diseños fueron fabricados por Thonet, que los 
incorporó a su línea de mueble moderno abierta con Breuer y Mies. La primer muestra de 

20. Véase MOOS, V. 1985.

21. FLC R.3.4.224, Carta a 
Établissements UP réunis, 
Breno, 11 ene 1924. “Creo 
que hay un programa de 
construcción de elementos 
de serie de importancia 
capital“. decía, y se ofrecía a 
aprovechar un viaje a Praga 
en marzo para visitar sus 
fábricas.

22. Véase ESPEGEL, 
Carmen: Charlotte 
Perriand, el interior 
moderno en el estudio de la 
rue de Sèvres. En Massilia,
Barcelona, 2009.
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este mobiliario quiso Le Corbsier realizarla en el Salón de Otoño, donde presentó en 1929 
un stand denominado ‘L’Équipement de l’habitation’.

Pues lo que presentó en el Salón no eran sólo prototipos de mobiliario, sino el completo 
equipamiento interior de una vivienda. La crítica dijo: “Es el conjunto más estudiado y mejor 
realizado de todo el Salón, no sólo por sus ideas, sino también por un programa minucioso, 
que reúne lo esencial de la vida moderna”, aunque la denominación ‘équipement’, como la 
de ‘machine à habiter’ se vieron como injurias al buen gusto. Alguien tituló: “Adam au Salon 
d’Automne”23.

El catálogo del Salón indicaba: “Experiment interieur d’une habitation. Demonstration 
au Salon d’Automne 1929”, con tres ámbitos: “la salle de séjour sur cuisine, des chambres 
et la salle de bain”. En cuanto a los muebles, destacaba los casiers normalisés formando 
cloisons entre las piezas; enumeraba luego los distintas sillas y sillones, la chaise-longe 
“inclinable por simple deslizamiento, sin medios mecánicos, que permite diversas 
posiciones”. El acero cromado y el aluminio se convirtieron en elementos básicos de un 
equipamiento austero. “Evocamos las bicicletas Peugeot. Hélas! Hemos olvidado que 
Peugeot no pertenece al negocio del mueble. ¿Entonces? Thonet, cuyas sillas de madera 
curvada forzaban nuestra admiración”24.
 
El pabellón del Esprit Nouveau había marcado el alejamiento de los tipos tradicionales y 
el inicio de sistemas combinables universales, que serían el sello distintitvo de la unidad 
residencial. En 1925 se abandonaron los últimos vestigios de los muebles del pasado y 
comenzaron a plantearse elementos combinables, de formas simplificadas, y a pensar 
que el diseño de muebles planteaba problemas esencialmente arquitectónicos, donde el 
principio de abstracción visualizaba la función y definía la forma. Se plantearon flujos 
transversales entre arquitectura y mobiliario, donde éste llegó verdaderamente a hacerse 
arquitectura25.
 
El stand fue un trabajo completo, una obra total, que refleja el estado del conocimiento 
y del proyecto en Le Corbusier. Su inauguración la tarde del 10 de diciembre fue todo 
un acontecimiento social, por más que no se correspondiera con un éxito económico 
inmediato, llegando a adeudarse 9.733 francos por la participación en el Salón.

La década siguiente fue en Europa un tiempo difícil. Todavía la Exposición Universal 
de 1937 acogió el Salon en la explanada de los Inválidos. Pero en 1939 el mundo entró 
en convulsión. Aunque en 1940 llegó a celebrarse el Salón, se interrumpió en los años 
siguientes. En 1944 se celebró el Salón de la Liberación con una gran exposición 
de Picasso, y en 1945 el Salón de la Victoria. Poco a poco en el Salón renace y ve el 
florecimiento del arte y los artistas de posguerra. Le Corbusier, sin embargo, nunca 
volverá a concurrir al Salón de Otoño. 

Conclusión

El ciclo se había cerrado. Del arte paisaje a la arquitectura y, dentro de ella, en un orden 
inverso, anticlásico, de la escala urbana a la escala edificatoria y a la pequeña escala 
de los espacios interiores y el amueblamiento. Y eso, desde los más variados vehículos 
expresivos: de la acuarela al diorama, del plano a la maqueta de volúmenes, de croquis y 
perspectivas a los esquemas científicos.

Le Corbusier había planteado en todas y cada una de sus aportaciones al Salon d’Automne 
una interdependencia entre la arquitectura y su imagen que conllevaba un nuevo sentido 
del espacio y nuevos medios para construirlo, evidenciando cómo su capacidad para 
concebir el espacio se unía a la necesidad de representarlo.

Planteados a veces como imágenes canónicas, las representaciones de la arquitectura  
presentadas en el Salón jugaron un papel primordial para Le Corbusier, para quien  

23. FLC - X.1.10.38 ss. 
XXV edición del Salon 
d’Automne; stand de Le 
Corbusier.

24. Anotación de Le 
Corbusier, 14 nov 1962.

25. Véase BENTON, 
Charlotte: L’Aventure du 
Mobilier: Le Corbusier’s 
Furniture Designs of the 
1920s. En The Decorative 
Arts Society, 6, Londres, 
1982.
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repressentación y arquitectura eran teselas de un mismo mosaico, que se unían para 
permitir no sólo leer las imágenes, sino comprender el mundo que ellas registran. 

Todo el proceso ha confirmado el interés del tema: arquitectura y representación, y avala 
las conclusiones obtenidas, habiéndose podido comprobar cómo Le Corbusier se sirve de la 
pintura, los dibujos, los planos, las maquetas, los dioramas, el amueblamiento, los pabellones, 
los stands y, en general, de todos los medios de expresión a su alcance para dar a conocer sus 
inquietudes y sus propuestas en un certamen singular: el Salon d’Automne de París.

JOSÉ RAMÓN ALONSO PEREIRA
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Arquitectura Doppelgänger. El par dialéctico 
como mecanismo de representación

Luz Carruthers

Este artículo propone una investigación acerca del doppelgänger como mecanismo de representación en 
la arquitectura. En este campo, la figura del doble presenta matices particulares derivados de su condición 
material y espacial. El proyecto arquitectónico debe asumir el desafío de construir un ‘par’ de elementos que 
funcionan como una unidad y una relación ‘dialéctica’ que se establece entre ellos. La hipótesis de trabajo 
plantea al doppelgänger como una figura reiterativa en la arquitectura que posee una carga expresiva propia. 
Esta se deriva de su condición ambivalente entre dupla y unidad y del tipo de relación que se entabla entre 
sus elementos: geométrica, fenomenológica, estructural. El doppelgänger es una figura heredada de la cultura 
popular que se introduce en la producción artística por medio del romanticismo literario. Múltiples escritores 
se han servido del ‘doble’ como recurso operativo imprimiéndole distintas funciones: el desdoblamiento del 
yo, la conciencia o el alter ego. En el campo artístico, el doppelgänger es un mecanismo de representación 
extensamente difundido y estudiado por su riqueza como método de cuestionamiento de lo real, lo original 
y lo antagónico. No obstante, en la arquitectura no se ha problematizado su implementación en el proyecto, 
neutralizando su trasfondo conceptual y renunciando a las posibles implicaciones que conlleva su empleo. 
Como metodología, se formularán la base teórica que subyace al montaje arquitectónico del par dialéctico, 
como mecanismo operativo y modelo simbólico, y se realizará una revisión de obras de arquitectura 
seleccionadas en las que se estudiarán los distintos modos de construcción del par dialéctico. A través de este 
análisis, se intentará identificar las lógicas predominantes a partir de las cuales se sustenta este modelo de 
representación y esclarecer las posibles consecuencias de su aplicación en el ámbito arquitectónico.

This paper proposes to examine the role of the doppelgänger as a representational system in architecture. In 
this field, the figure of the double shows particular nuances derived from its spatial and material condition. The 
architectural project must face the challenge to build a pair of elements working as a unit and the dialectical 
relationship established between them. The working hypothesis considers the doppelgänger as a reiterative 
character in architecture, with its own expressive charge derived from its ambivalent condition between duple 
and unit, and the kind of relationship existing among its elements geometrical, phenomenological, and structural. 
The doppelgänger is a character inherited from popular culture and introduced in the artistic production by 
means of the romanticism in literature. Multiple authors have used the double as an operational resource 
through different functions: split personality, consciousness or alter ego. In the artistic field, the doppelgänger 
is a representational system widely spread and studied for its value as a technique to question what is real, 
original and antagonistic. Nevertheless, in architecture there has not been an inquiry into its implementation 
in the project, neutralizing its conceptual background and waiving the possible consequences of its use. As a 
methodology, the theoretical implications underneath the architectural assemblage of the dialectic pair will be 
examined, as an operational mechanism and symbolic model, and selected architectural pieces will be reviewed 
to study different ways to build the dialectical pair. Through this analysis, it will be attempted to identify the 
predominant logic on which this representational system stands and to draw the possible consequences of its 
implementation in the architectural realm. 

Doppelgänger

Par

Dialéctica

Repetición

Simetría

Doppelgänger

Pair

Dialectic

Repetition

Symmetry

F.01.
4x4 House I y II, Tadao 
Ando, 2003. © Naoya 
Fujii.



43

Luz Carruthers

Doctoranda en Proyectos 
Arquitectónicos Avanzados 
de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de 
la Universidad Politécnica 
de Madrid

luz.carruthers@alumnos.upm.es

https://orcid.org/0000-0001-6900-5721

La extrapolación de un mecanismo artístico al proyecto arquitectónico es un hecho que 
ocurre frecuentemente. No obstante, la mayoría de éstas suelen darse en el campo de las 
artes visuales y son más extraños los casos en los que se puede apreciar la transferencia 
de recursos provenientes de la música o la literatura a la arquitectura de un modo directo. 
Asumiendo ejemplos paradigmáticos como la colaboración entre Iannis Xenakis y Le 
Corbusier para el mítico Pabellón Philips de la Expo 58, resultan escasas las ocasiones 
en las que se puede observar la dinámica de traducción de un mecanismo artístico a una 
estructura arquitectónica.

El Doppelgänger se presenta como un modelo operativo, extraído de la literatura 
romántica del siglo XVIII, reproducido y adaptado al cine y a la fotografía a lo largo 
del siglo XX. Si bien su raíz es de carácter folclórica, a lo largo del tiempo se ha 
transformado en un recurso estético y formal, consolidando una creciente autonomía 
como herramienta proyectual. Por ello, tanto en el ámbito de la literatura como en el 
cine existen numerosas investigaciones acerca de este mecanismo, que puede asumir 
distintos contextos y particularidades sin perder su potencia como mecanismo de 
representación de lo siniestro, lo ambiguo y lo excepcional. Sin embargo, es difícil 
encontrar estudios acerca de la utilización del doppelgänger en la arquitectura, que 
analicen sus consecuencias formales, estéticas y psicológicas en el ámbito específico de 
esta disciplina.

Este artículo propone un análisis sistemático del doppelgänger arquitectónico a través 
de tres aspectos que lo estructuran: su carácter -mediante el estudio de Lo Siniestro de 
Sigmund Freud-, su estructura -definida por el concepto del ‘par’ y la idea de repetición-, 
y su sistema de relaciones -basado en el concepto de ‘dialéctica’-, con el fin de demostrar 
su consolidación como un mecanismo de representación análogo al de la literatura y el 
cine, aunque con implicaciones propias de la arquitectura.

Doppelgänger es un término alemán que designa el doble de una persona viva, 
traducido también como “una persona engañosamente similar”1. La palabra se 
compone por dos partículas: ‘doppel’, que significa doble, y ‘gänger’, traducida como 
andante. Los primeros registros del término son en 1878 al ser incluido en el Glossary 
of Provincial and Local Words2 de Francis Grose, en el que se define como ‘la aparición 
de una persona viva’. Esta figura rápidamente es adoptada como tópico en la literatura 
de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El romanticismo se interesa por el 
fenómeno del doble como la materialización del lado oscuro y misterioso del ser 
humano. Durante esta etapa se escriben obras como Los elixires del diablo (1815) de E. 
T. A. Hoffmann, Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) de Mary Shelley, William 
Wilson (1839) de Edgard Alan Poe o El extraño caso de Dr. Jekyll y el Señor Hyde (1886) 
de Robert L. Stevenson.

Los doppelgänger generan una gran atracción ya que la condición del doble puede 
ser explicada de múltiples modos, lo que da lugar a innumerables especulaciones. Las 
interpretaciones van desde el doble fantasmagórico hasta el desdoblamiento de la 
personalidad, pasando por la idea de gemelo malvado o clon desconocido. Múltiples 
escritores se han servido del mecanismo de representación del doble como recurso 
operativo imprimiéndole distintas funciones: Fiódor Dostoievski lo interpreta como el 
desdoblamiento de la personalidad en El Doble (1846), ítalo Calvino como la división de 
uno mismo en El vizconde demediado (1952), Julio Cortázar como un personaje con una 
vida simétrica en Rayuela (1963), Jorge Luis Borges como un encuentro con él mismo 
en El otro (1975) y José Saramago como un doble idéntico y desconocido en El hombre 
duplicado (2002).

En la producción cinematográfica también existe una gran cantidad de obras en las que 
se utiliza este mecanismo, y al igual que en la literatura, se producen divergencias en 
su interpretación, lo que suscita un gran interés como tema. El director Paul Werenger 
presenta al doble como una disociación de tipo utilitaria de la persona en El estudiante 
de Praga (1913), Alfred Hitchcock plasma el doble como una relación simbiótica y oscura 

1. Diccionario alemán 
Woerterbuch on-line.

2. Título original completo: 
A Glossary of Provincial 
and Local Words used 
in England (1787). John 
Russell Smith, Londres, 
1839.
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entre partes en Extraños en un tren (1951), Peter Greenaway como un cuestionamiento de 
la realidad en A Zed & Two Noughts (1985) y Darren Aronofsky como el doble opuesto y 
objeto de deseo en El cisne negro (2010).

En arquitectura, también pueden encontrarse numerosos ejemplos de la incorporación 
de esta figura en la estructura del proyecto. Sin embargo, no suele establecerse una 
relación entre la implementación de ésta y el marco referencial del doppelgänger. Se 
pueden mencionar casos como: las Torres Lippo Centre (1988) de Paul Rudolph, las Casas 
4x4 (2005) de Tadao Ando o el FRAC-Nord Pas de Calais (2013) de Lacaton & Vassal, 
La presente investigación propone abordar el trasfondo conceptual del doppelgänger, 
el cual permitirá determinar el ‘carácter’ del doble, y construir un marco de relaciones 
particulares que explique su dinámica operativa en el ámbito de la arquitectura, a través 
de la herramienta que denominaremos como ‘par dialéctico’.

El carácter del par desde la perspectiva del psicoanálisis

El interés por la imagen del doble, y su utilización en el arte, ha producido todo tipo de 
reflexiones acerca de cuáles son los disparadores específicos que activan su efecto, qué 
impacto tiene en la percepción y, en consecuencia, cuál es el carácter intrínseco de este 
mecanismo. Entre ellas, destaca la investigación realizada por Sigmund Freud en su 
análisis sobre Lo Siniestro3 (1919) desde el campo del psicoanálisis, en la que se propone 
rastrear las condicionantes que caracterizan a lo siniestro. 

Para comenzar, Freud plantea la palabra Unheimlich (siniestro) como la oposición y 
antonimia de Heimlich (íntimo, familiar, hogareño, doméstico). No obstante, rápidamente 
descubre que en ciertas circunstancias se da una coincidencia en el lenguaje entre ambos 
términos. Esto explicaría que lo siniestro a menudo genere atracción y repulsión a la vez 
que miedo, familiaridad, comodidad o incomodidad. Es destacable la ambivalencia que 
posee el par, dada por su doble de sentido y su capacidad de pertenecer a dos grupos 
de representaciones que, sin ser antagónicas, se encuentran muy distantes entre sí. Por 
un lado, tiene que ver con lo que es familiar y confortable, y por el otro, con lo oculto y 
disimulado. Entre otras, introduce una cita de Friedrich Schelling a modo de ilustración: 
“Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no 
obstante, se ha manifestado”4.

El ‘doble’ o ‘el otro yo’ aparece como una figura clave en la representación de lo siniestro. 
Freud expone la diversidad de formatos en los que puede plantearse este modelo: 
desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo y, por último, por medio del 
constante retorno de lo semejante en la repetición de gestos, nombres o actitudes. En este 
sentido, establece tres modos de representación del doble:

En primer lugar, a partir de la imagen de un doble protector que tiene como objetivo 
eludir la muerte. Esta representación surge en el narcisismo elemental del niño como 
un desdoblamiento destinado a captar el peligro de extinción o desaparición. En 
segundo lugar, plantea la presencia de un doble derivado de la evolución del yo. En 
esta versión, se desarrolla como una oposición al resto del yo, que tiene la función de 
autoobservación y autocrítica, cumpliendo un rol de censura psíquica y asimilable 
a la voz de la conciencia. En tercer lugar, surge como la manifestación asociada con 
el deseo de ser otro: “(…) todas las posibilidades de nuestra existencia que no han 
hallado realización y que la imaginación no se resigna a abandonar.”5 Es el conjunto 
de aspiraciones personales que no han sido conseguidas y el doble, de alguna manera, 
representa o personifica.

Freud concluye su estudio sobre la imagen del doble afirmando: “Pero una vez expuesta 
de este modo la motivación manifiesta del ‘doble’, henos aquí obligados a confesarnos que 
nada de lo que hemos dicho basta para explicarnos el extraordinario grado del carácter 
siniestro que es propio de esa figura.”6

LUZ CARRUTHERS

3. Ensayo titulado “Das 
Unheimliche” publicado en 
1919. Versión consultada: 
FREUD, Sigmund: Lo 
Siniestro (1919). Freud 
Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1978, p. 1-14.

4. SCHELLING, Friedrich 
en FREUD, Sigmund: 
Lo Siniestro (1919). 
Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1975, p. 4.

5. FREUD, Sigmund: 
Lo Siniestro (1919). 
Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1978., p. 8.

6. Ibídem (5), p. 8.
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La construcción del par dialéctico

Analizando el doppelgänger arquitectónico desde un punto de vista morfológico se 
puede observar que la constante radica en la presencia de un ‘par’. Independientemente 
del carácter del doble -protector, conciencia o deseo-, éste es representado como una 
duplicación que se confronta con su original. El efecto solo cobra sentido cuando se 
visualiza el par en simultáneo. En este sentido, es posible pensar que la representación 
del par posee una carga expresiva propia, que se manifiesta tanto en la dimensión formal 
como psicológica.

El par introduce dos cuestiones fundamentales en el plano conceptual y formal: la 
ambigüedad entre la dupla y la unidad y las relaciones de tensión que se construyen entre 
ambos elementos. Probablemente, esta ambigüedad se deriva del desconocimiento acerca 
del principio de formulación del par. Es decir, dada la presencia de un doble, el intelecto 
se ve forzado a explicar su naturaleza: intentar entender cómo se ha generado, si hay un 
original y una réplica, cuáles son sus diferencias o cómo se relacionan. La imagen del par 
resulta tan potente porque niega la singularidad. De este modo, visualizar el par provoca 
un extrañamiento de la realidad.

Gilles Deleuze comienza la introducción de su libro Diferencia y Repetición con la 
declaración: “La repetición no es la generalidad”7. Establece así la distinción entre la 
repetición y la semejanza. Para él, tanto la semejanza como la equivalencia pertenecen 
al mundo de la generalidad. Por el contrario, aparecen los reflejos, los ecos, los dobles, 
las almas. La repetición se entiende como una reacción: “Repetir es comportarse, pero 
con respecto a algo único o singular, que no tiene algo semejante o equivalente.”8 Plantea 
que la repetición exterior -aparente- es una consecuencia de una repetición interior, una 
vibración profunda y secreta. Y si bien existe la posibilidad de representar la repetición 
como una semejanza extrema, no por ello, se puede salvar la diferencia de naturaleza 
entre ambos.

Deleuze deposita en la generalidad un pensamiento de equivalencia e igualdad aparente, 
mientras que la repetición representa la acentuación de algo único: “Se oponen, pues, 
la generalidad como generalidad de lo particular y la repetición como universalidad 
de lo singular.”9 De este modo, la repetición se presenta como un recurso operativo 
para destacar en el contexto de la generalidad. Siguiendo con este razonamiento, es 
el intelecto el que tiene la capacidad de generalizar mientras que son los sentidos 
los que perciben las singularidades10. La repetición, como el ‘doble’ de Freud, resulta 
incomprensible desde la lógica y, es por ello, que funciona como una representación de 
alto impacto en la percepción.

La repetición implica una dualidad y esta condición se puede entender desde la noción 
de simetría. Según Deleuze, existe una simetría aritmética -que remite a una escala 
de coeficientes enteros o fraccionarios- y una simetría geométrica -que se funda en 
proporciones o relaciones irracionales-. Así, se plantea una especie de condición dual de 
la repetición: una percepción aparente acompañada de reglas subyacentes de relación. 
Entender la repetición desde una lógica dual implica una profunda reciprocidad entre 
ambas partes. En efecto, las repeticiones no son independientes. Para Deleuze, una es 
el sujeto singular, el corazón y la interioridad de la otra. La otra, es solo la envoltura 
exterior, el efecto abstracto. La dualidad es formal y conceptual. 

Desde este punto de vista, la repetición es el mecanismo que activa el par en múltiples 
dimensiones. Es, al mismo tiempo, el movimiento que lo origina y la pulsión que lo 
sostiene. Es el diálogo entre las repeticiones -un tipo de tensión bipolar- el que construye 
el relato y determina la forma. De este modo, se podría establecer que el par surge de la 
repetición, y ésta, plantea una relación dialéctica entre las partes.

La dialéctica se presenta así, como el mecanismo activo de relación del par. Por un lado, 
cumple la función de consolidar la percepción unitaria del conjunto y, por el otro, explica 
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los tipos de relaciones internas que se entablan entre las partes. Dada la variabilidad 
de tipos de par que se pueden encontrar en los doppelgänger arquitectónicos, se han 
seleccionado tres acepciones de la dialéctica que resultan operativas a estos fines: la 
dialéctica de la síntesis de Friedrich Hegel, la dialéctica negativa de Theodor Adorno y la 
imagen dialéctica de Walter Benjamin.

La dialéctica en Hegel se plantea como un traspaso del método filosófico de debate hacia 
un mecanismo de construcción de la historia. Es decir, la realidad está conformada por 
opuestos que por conflicto generan nuevos conceptos. Este esquema de pensamiento 
permite explicar el cambio, manteniendo la identidad de cada elemento. Esta dialéctica 
se basa en la fundamentación de que una idea -tesis-, generalmente histórica, social 
o filosófica, al ser desarrollada en detalle descubre aspectos diversos que entre si 
confrontan -antítesis-, pero finalmente surge un modo de reconcebirla conciliando 
aspectos aparentemente contradictorios. Aplicando esta concepción dialéctica al par 
resultaría en el entendimiento de su configuración a partir de partes opuestas que 
encuentran un equilibrio por síntesis. Se trataría de un conjunto dinámico en su interior 
-por confrontación- y estático en su exterior -por síntesis-.

La dialéctica negativa de Adorno confrontada con el modelo del par supone un resultado 
alternativo. En ésta, se realiza una crítica de la dialéctica hegeliana que, como se ha 
visto, afirma que de un movimiento de contraposición surge un resultado positivo. Por el 
contrario, Adorno acentúa el carácter inconcluso de cualquier confrontación conceptual: 
el movimiento dialectico del pensamiento no culmina en una síntesis que supera a los 
opuestos, sino que deja expuestas las incoherencias como manifestación de la naturaleza 
contradictoria de la realidad. La dialéctica negativa es un modelo sin síntesis, en el que 
no hay una reconciliación de opuestos. Se abandona la neutralidad de pos de un planteo 
que pone el foco en la diferencia. Este pensamiento supone, en definitiva, un intento 
por romper con toda sistematicidad, expresando para ello la teoría a través de modelos 
o ejerciendo la propia filosofía crítica. El par interpretado desde este punto de vista 
supondría un modelo sin equilibro, en constante redefinición: un par de opuestos en 
permanente tensión y movimiento, funcionando como un ejercicio crítico de un doble 
sobre al otro.

Por último, se propone realizar este ejercicio basado en la imagen dialéctica postulada 
por Benjamin. En las dos concepciones previas, la dialéctica se utiliza como medio para 
comprender la progresión histórica, tanto de los acontecimientos como del pensamiento 
filosófico. En Benjamin, el foco está puesto no tanto en la dinámica del cambio, sino en la 
forma de percibirlo. La potencia de la imagen dialéctica radica en una nueva concepción 
del tiempo, basada en la noción de instantaneidad. El tiempo está está hecho de instantes 
y esto rompe con la idea de neutralidad y causalidad. La imagen dialéctica es esa 
configuración de sentido que surge de la combinación entre la imagen física y pretérita 
y aquella que propone el historiador. Desde esta perspectiva, el par funciona a partir de 
una dinámica no-lineal e indeterminada, a partir de una experiencia instantánea y en 
discontinuidad.

El par dialéctico: tres casos de análisis en arquitectura y algunas conclusiones 

Partiendo de la idea de que el doppelgänger es un mecanismo de representación 
autónomo y asumiendo que éste está presente en el proyecto arquitectónico tanto como 
en la literatura o el cine, se produce la necesidad de construir las herramientas necesarias 
para su comprensión en el ámbito particular de la arquitectura. En continuación con 
el análisis del marco referencial realizado previamente, esta investigación propone 
al ‘par dialéctico’ como mecanismo que permite explicar el funcionamiento y las 
particularidades de la representación del doppelgänger en la arquitectura. 

La primera parte de este artículo se ocupó de realizar el montaje teórico del par 
dialéctico para entender cómo se activa, de qué modo se construye y qué consecuencias 
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genera. A continuación, se presenta un análisis de casos con el fin de ejemplificar estas 
proposiciones. Los casos están agrupados en tres conjuntos, definidos por su carácter, su 
estructura espacial y el tipo de relación que plantea entre sus partes: el ‘par estático’, el 
‘par temporal’ y el ‘par ambiguo’.

El par estático

El primer grupo de doppelgänger arquitectónico posee unas características formales 
claras y contundentes, lo cual favorece su percepción como doble. Se podría decir 
que su fuerza generadora es la simetría axial. Su eje central está constituido por un 
vacío, el cual permite identificar y delimitar cada uno de los elementos del par. Estos 
casos se caracterizan por ser un conjunto equilibrado y estático. Por un lado, hay una 
correspondencia de peso entre ambas partes, y por el otro, una rotundidez formal que 
transmite la idea de estabilidad. Cuando se observa un par estático, se consiente la idea de 
que siempre ha estado allí. De este modo, su equilibrio trasciende el hecho compositivo 
para alcanzar una dimensión temporal. 

El carácter de este par se basa en el ‘doble protector’. La repetición es una copia 
idéntica del yo, surgida para asegurar la permanencia. Su estructura, estática y rotunda, 
representa los valores de confianza y seguridad, y su composición, desprende una 
imagen intimidante y monumental. En el fondo, este par funciona como un espejo, 
y por ello, supone la representación de un ideal. Actúa como una escenografía, 
abrumadora por su singularidad y perfección, con la capacidad de transportarnos en el 
tiempo y el espacio. En palabras de Michel Foucault: “El espejo es una utopía, porque 
es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde no estoy (…), especie de sombra que 
me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente: 
utopía del espejo.”11

La dialéctica de este par es profundamente sintética. Si bien las tensiones no son 
aparentes, ambos elementos que conforman el par son distintos. Existe una lucha oculta 
que busca la reivindicación del original. No casualmente, en los proyectos de torres 
gemelas siempre están presentes los interrogantes: ¿Cuál se terminó antes? ¿Cuál es la 
más alta? ¿Qué diferencia existe entre ellas? Sin embargo, no hay parte dominante ni 
ganadora. Surge una síntesis entre ambas que tensa y une. Extrapolando una imagen de 
la naturaleza, este par sería la de los gemelos. Éstos son percibidos como un par, aunque 
cada uno es un sujeto individual. Se admite que haya diferencias caracteriales, pero éstas, 
quedan en un segundo plano respecto de su grado de igualdad aparente. 

Este par posee el valor más bajo posible de ambigüedad, derivado de su nivel de síntesis. 
Es posible delimitar y comprender a cada doble del par y es imposible no identificarlos 
como una unidad. Quizás sea debido a ello, que frecuentemente se encuentren en la 
ciudad. La representación de de los edificios gemelos es una imagen recurrente en el 
espacio urbano. A la vez que potencia formal, posee una gran capacidad utilitaria. En 
la mayoría de los casos su implementación está ligada a la acentuación de ejes viales o 
encuadre de hitos urbanos. Asimismo, en el caso de los desarrollos en altura, aportan el 
acento singular en el skyline de cualquier ciudad. 

El par temporal

El segundo grupo de doppelgänger arquitectónico no se presenta como una imagen 
aprehensible y definitiva. Su percepción implica un grado de abstracción amplio. Surge 
inesperadamente y posee una temporalidad instantánea. Se podría decir que el tiempo 
es su condición más esencial y su motor constitutivo. De esto se deriva su naturaleza 
dinámica y efímera. Se presenta como un par en constante redefinición ya que se 
relaciona directamente con factores fenomenológicos del entorno. Su conformación no 
es fija, solo puede ser percibido desde un punto de vista específico y en un momento 
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puntual. De este modo, niega toda neutralidad aparente y deposita su presencia 
en el propio observador. Estas condiciones acrecientan el grado de atracción 
que producen ya que el observador se hace consciente de la singularidad del 
fenómeno. 

El carácter de este par opera como un ‘doble conciencia’. En este caso, la 
duplicación es la voz que recuerda la condición temporal de la realidad. Este par, 
en comparación con el par estático, no es idéntico ni pretende serlo. Ambas partes 
funcionan por complementariedad, aunque no producen un resultado unánime 
ni definitivo. Existe un alto grado de dependencia entre ambos, aunque cada uno 
se expresa de distinto modo, y por ello, representan valores divergentes, pero no 
opuestos. Su estructura es efímera y se activa en la instantaneidad configurando 
una forma doble con un contenido sorprendente e inesperado. 

La relación de este par está dada por su grado de espontaneidad, basada en 
los principios de la imagen dialéctica. Es una representación virtual, fugaz, 
momentánea, que aparece para entablar un diálogo indirecto y sensorial. Quizás 
motivado por ello, el observador tiende a intentar captarlo con medios externos. 
Surge como un relámpago, en el que la unidad se duplica para configurar un par de 
sentido y la definición de éste, varía para cada observador y es irrepetible. 

Este par representa una crítica a lo establecido y surte el efecto de 
cuestionamiento de lo real, lo sólido, lo estable. Su índole utilitaria es mucho 
menor que la del par anteriormente descrito. Sin embargo, existen ejemplos de su 
uso en circunstancias donde se buscan efectos de asombro, sorpresa o exaltación. 
Las cualidades operativas que resulta más destacables son: su capacidad para 
evocar otras realidades, regidas por leyes alternativas, y para maximizar el impacto 
de un elemento singular en el entorno. Este par suele aparecer en el contexto 
urbano como un acto controlado en edificios institucionales de gran escala o en 
espacios religiosos generados a partir de reflexiones en espejos de agua, fachadas o 
pavimentos reflectantes. Sin embargo, la potencia este par radica en su volatilidad 
temporal y la variabilidad de lo aparente.

El par ambiguo

Por último, el tercer grupo de doppelgänger arquitectónicos se define por 
contraposición. El impulso que genera este par es la lucha abierta entre las partes: 
son un par de opuestos irreconciliables. Si bien son reconocidos como un par, 
su estructura expresa el alto grado de heterogeneidad del que se compone. Este 
par es inestable. Su sistema estático funciona por contrapeso, pero no siempre 
está compensado. La relación entre sus partes se da mediante una articulación 
compleja y difícil de comprender. No se puede hablar de un equilibrio entre las 
partes ya que no es posible disociarlas, al menos sin poner en riesgo al par. Este 
par se puede componer de dos modos: a partir de estructuras disímiles, que 
poseen lógicas internas distintas, unidas mediante articulaciones o de estructuras 
idénticas combinadas de un modo complejo. 

El carácter de este par es el ‘doble deseo’. La duplicación representa las 
aspiraciones no alcanzadas y las proyecciones de deseo. Es un par pasional, 
fundado en la lucha por la supervivencia. El doble es la manifestación de lo 
opuesto, lo anhelado. Esto supone un alto grado de contradicción en la relación, 
que suele verse reflejado en la expresión formal del par. Si bien su constitución 
es poco clara, resulta inevitable reconocer la unidad entre ambos ya que se 
encuentran ligados en continuidad. Por ello, no es posible identificar el límite ni 
la autonomía de cada parte. En su estructura se percibe la rotundidez de cada 
elemento, que expresa su singularidad, aunque existe una conciencia de que la 
supervivencia depende de la permanencia como par. 
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La relación entre las partes se da mediante una dialéctica negativa. Cada doble es un 
opuesto que se ve forzado a interactuar con el otro, aunque ello no implica ningún 
grado se síntesis. La heterogeneidad, la oposición y la diversidad del par se expresan 
abiertamente sin preocuparse por mostrar coherencia. Las contradicciones son 
manifiestas y delatan la realidad compleja en la que se constituyen. Este par puede 
ser asimilado en el plano biológico con los hermanos siameses. A menudo, estos son 
asociados con una desviación aleatoria de la naturaleza y suponen un desafío. No 
existe una posición clara que determine si su bienestar está ligado a permanecer juntos 
o separados, aunque frecuentemente esta especulación proviene de la necesidad de 
establecer sus límites y diferencias. En arquitectura supone comprender los tipos 
estructurales que conforman cada unidad y la clase de articulación que los conecta. 

Este par expone un alto grado de ambigüedad formal, que indefectiblemente representa 
su indeterminación conceptual. Cuando este par aparece en el contexto urbano 
manifiesta la complejidad de la superposición de estructuras, volúmenes o programas. 
Su forma híbrida advierte sobre un modelo poco claro, difícilmente clasificable y 
profundamente heterogéneo. 

Doppelgänger / Par / Dialéctica / Repetición / Simetría
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El cine y la representación de la arquitectura 
moderna: la villa Stein-de Monzie en 
L´ Oeuvre Complète

Ignacio Soriano

Para Le Corbusier, la publicación del primer tomo de L´Oeuvre Complète supone la oportunidad de crear un 
tratado de arquitectura moderna, que le permita exponer sus nuevas ideas, adecuadas a los nuevos tiempos. La 
nueva arquitectura necesita un nuevo modo de ser representada. 

Tomando como botón de muestra algunos fragmentos del relato de la representación de la villa Stein-
de Monzie en L´Oeuvre Complète (páginas 140 a 149), el artículo plasma la influencia que tuvo la visión 
cinematográfica sobre la representación de la arquitectura moderna; contemplando qué mecanismos de 
manipulación se han desplegado hasta llegar a la imagen de la villa que se presenta en el libro.

Una representación de la arquitectura cuidadosamente elaborada por Le Corbusier, conocedor de que lo que 
permanecerá será la imagen de la villa representada, por encima de la obra construida.

For Corbusier, the publication of the L’Oeuvre Complète’s first volume supposes the opportunity to create a 
treatise of Modern architecture, which allows him to expose his new ideas adapted to the new times. The new 
architecture needs a new way of being represented.

Taking some fragments of the representation of the villa Stein-de Monzie in L’Oeuvre Complète (pages 140 to 
149), the article shows the influence of the cinematographic vision in the representation of modern architecture; 
contemplating what mechanisms of manipulation were displayed for reaching the image of the villa shown in the 
book.

A representation of the architecture carefully elaborated by Le Corbusier, conscious that the image of the 
represented villa will be the one to be remembered, beyond the built work.
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En 1929 se publica en alemán (bajo la dirección de Le Corbusier) el catálogo con la obra 
completa de Le Corbusier y Pierre Jeanneret hasta la fecha, bajo el título “Le Corbusier 
und Pierre Jeanneret. Ihr Gesamtes Werk von 1910-1929”. Posteriormente, en 1937, 
se reeditará en francés, denominándose “Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Oeuvre 
Complète 1910-1929”1 . Con el paso del tiempo, se transformará en el primero de los ocho 
volúmenes de su L´Oeuvre Complète, que abarca toda su obra hasta su muerte en 1965.

Aunque existen diferencias entre ambas ediciones (en el prólogo, en la adición de textos 
en inglés y francés, en el orden de disponer los proyectos, y en la representación de 
algunas obras); L´Oeuvre Complète ha de ser considerada como una edición revisada y 
mejorada de Ihr Gesamtes Werk; ya que Le Corbusier, siete años después, pudo modificar 
su presentación, sin premuras de tiempo ni condicionantes de otro tipo2.

El formato de L´Oeuvre Complète, su maquetación y su modo de lectura

Le Corbusier afronta esta publicación como la oportunidad de reflejar tanto su obra 
construida como su pensamiento arquitectónico, albergando el libro sus propuestas 
urbanísticas o sus escritos. En una gran labor de reflexión, de síntesis y condensación, 
L´Oeuvre Complète resume todo el pensamiento y acción corbuserianos hasta entonces. 
Consciente de que el modo de representación es fundamental en la divulgación del 
mensaje, engloba esta labor en el concepto de Arquitectura, forma parte de ella3.

En esta búsqueda de la modernidad, Le Corbusier ha de proponer un nuevo y 
revolucionario método de representación de la arquitectura, un altavoz de propaganda 
acorde con los nuevos tiempos. L´Oeuvre Complète inaugura un nuevo modelo de 
Tratado de Arquitectura, en donde influye no sólo el dibujo sino también la fotografía. La 
superficie que ocupan las fotografías y los planos, en relación a los textos, es enorme, y los 
textos, mínimos. Es un libro eminentemente visual.

La influencia de la visión cinematográfica está ya presente en la propia elección del 
formato. Para L´Oeuvre Complète, mantiene el formato y el tamaño de páginas de 
Ihr Gesamtes Werk, Le Corbusier hace uso de una página con formato rectangular 
horizontal. Si bien no es una idea original, sí era una decisión poco usual, pero que según 
Le Corbusier se adaptaba mucho mejor a las necesidades de un arquitecto, mucho más 
adecuada para mostrar planos, evitando tener que girar y regirar las páginas hacia un 
lado y otro, algo que provoca el formato vertical4.

En cuanto a las proporciones del formato, las dimensiones de la página son 28,2 cm de 
ancho por 22,6 cm de alto, muy cercana a la proporción del formato 40F5. Le Corbusier 
y Ozenfant habían usado numerosamente para sus cuadros el lienzo 40 F (figura), de 
dimensiones 100 x 81 cm. Esta proporción está formada por dos rectángulos verticales de 
Sección Áurea, puestos uno junto al otro, de tal modo que la proporción áurea 1 a 1,618, 
pasa a ser 2 a 1,618; esto es, 1 a 0,81.

Según ambos, este formato se adecúa al cono visual, siendo percibido en su totalidad con 
una sola mirada:

“Si la tela es de 40, por ejemplo, tiene un formato inmutable desde hace tanto 
tiempo, es porque sus proporciones satisfacen necesidades fisiológicas. Esos 
formatos corresponden al cono visual y se captan de una sola mirada en toda su 
extensión; un físico mostraría quizás que esos formatos ligeramente alargados 
están en armonía con el cono visual, que no es circular, sino ligeramente ovalado, 
y podría explicarse así porqué los cuadros en vertical son menos satisfactorios 
que los cuadros en horizontal”…6

Además, su neutralidad permite disponer los elementos de modo que no se vean 
coartados por la presencia del formato, y es posible crear todo tipo de relaciones entre 

1. A partir de este momento, 
se citará únicamente a Le 
Corbusier y no a ambos; por 
la enorme simplificación 
que ello conlleva. Esta 
primera etapa de asociación 
entre Le Corbusier y su 
primo, comienza en 1923 y 
se extiende hasta 1940. Para 
conocer más sobre el papel 
de Pierre Jeanneret, véase 
AA. VV. “Le Corbusier, une 
encyclopédie” (dirigido por 
Lucan, Jacques), p. 213-215.

2. La representación 
de la villa de Garches 
en L´Oeuvre Complète 
coincide con la reflejada 
en Ihr Gesamtes Werk en 
los aspectos principales: 
el número de páginas, su 
numeración (de la página 
nº 140 a la nº 149); así como 
las fotografías y los planos 
que vertebran dicho relato. 
Las diferencias se sitúan en 
los textos y pies de planos y 
de fotografías; y en algunos 
modos de recortar las 
imágenes.

3. El término Arquitectura 
aquí se refiere tanto al arte 
de construir como también 
al arte de la tipografía en 
periódicos, revistas y libros. 
LE CORBUSIER, prefacio 
de “Le Modulor”.

4. En el prospecto de 
promoción de Ihr Gesamtes 
Werk en 1929, incide en 
los aspectos funcionales 
del formato horizontal: 
Este respeto hacia el 
significado práctico del 
libro, y el deseo de Le 
Corbusier llevó también 
al editor a la elección del 
formato apaisado, mucho 
más apropiado para las 
necesidades tan particulares 
de un libro de arquitectura, 
ya que conlleva una 
disposición más favorable 
de los clichés y evita el 
constante girar y re-girar del 
libro, inevitable en el modo 
de retrato (rectangular alto)
(FLC A3-9-148).
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5. Es uno de los llamados 
“lienzos tradicionales 
europeos”, perteneciente 
al sistema que apareció en 
Francia en el siglo XIX, 
para adoptar unas medidas 
universales de bastidores, y 
así facilitar su fabricación 
en serie. Existen 3 series 
o formatos diferentes: 
“figura”, “paisaje” y 
“marina”. El formato de 
figura se llama así porque 
era el más usado para 
retratos. Según el catálogo 
de las principales pinturas 
de Le Corbusier, hasta 
el año 1929 (inclusive), 
año de publicación de 
Ihr Gesamtes Werk, Le 
Corbusier había pintado 
130 lienzos, 62 de ellos con 
la proporción y tamaño 
40F (37 en vertical y 25 en 
horizontal).Véase PETIT, 
Jean: “Le Corbusier, lui-
memme”, pp. 212-214.

6. Artículo “Le purisme”, 
aparecido en la revista 
“L´Esprit Nouveau”, nº 4, 
en 1921. 

F.01b. 
Representación en 
L´Oeuvre Complète 
(reedición de 1937, 
en francés) de la villa 
Stein-de Monzie en 
Garches p.140-149. 
© F. Le Curbiser.
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ellos, marcadas por los lugares del ángulo recto y la sección áurea. Nada queda al azar, 
sino que el control de la Geometría establece, mediante los trazados reguladores, las 
bases para que se produzca la emoción7.

El formato permite a Le Corbusier una gran cantidad de posibilidades a la hora de 
maquetar y montar las láminas, pudiendo desplegar toda su imaginación, ya que 
el formato 40F también se usa para muchas de las fotografías que componen la 
representación de la villa. Si los elogios a dicho formato se basaban, entre otros, en que 
podía apreciarse de un solo vistazo; entonces parece clara su idoneidad para que cada 
fotografía sea percibida de una sola vez, como una unidad.

Sin embargo, la lectura de las páginas de L´Oeuvre Complète ha de entenderse como una 
lectura de páginas dobles, y no de páginas individuales. El libro se ha concebido para ser 
leído a doble página, y así se ha compuesto. Hay incluso elementos que pasan de una página 
a la de al lado; el caso más obvio se produce en las páginas 144 y 145, donde la secuencia de 
imágenes de la promenade architecturale se extiende y recorre ambas páginas.

La página doble de L´Oeuvre Complète mide por tanto 56,4 x 26,2 cm, con una 
proporción que es el doble de la proporción 100 a 81, esto es; posee una proporción 200 
a 81, marcadamente horizontal8. Está formada por 4 rectángulos con proporción áurea, 
colocados todos uno junto a otro. Continuando con lo expresado por ellos en “Le purisme”, 
esta lámina doble no puede ser apreciada de un solo vistazo, sino que su lectura implica 
necesariamente un recorrido por ella visualmente (como si de un travelling se tratara), hasta 
poder entender esta página doble como un todo9. El modo estático de apreciar lo pictórico, 
se ha transformado en una lectura dinámica, en la que está presente el movimiento del ojo, 
en una concatenación de imágenes, en un modo de ver cinematográfico.

Los story-boards como génesis del proceso proyectual. Visión simultánea y 
fragmentada, capacidad de seducción y ligne claire.

La representación de la villa Stein-de Monzie en el primer volumen de L´Oeuvre 
Complète se inicia con la aparición de 5 croquis a mano alzada, correspondientes (según 
data en el pie) el día 20 de Julio de 1926.

Se compone de tres vistas exteriores (dos de ellas en axonométrico), más dos vistas 
interiores. Suponen una especie de presentación, de preludio antes del relato 
propiamente dicho10.

Desarrollan un recorrido que conjuga vistas muy diversas: empezando a vista de 
pájaro o desde avión, desde la lejanía, mostrando así su emplazamiento en la parcela; 
acercándose después más al objeto, entrando en él al interior del salón-estar de la planta 
noble, atravesando el patio exterior del jardin sobre elevado; para finalizar girando por 
completo la pieza desde las alturas, justo antes de abandonar la secuencia. Un recorrido 
que ningún hombre podría realizar físicamente, que estaría al alcance únicamente de un 
pájaro, de un insecto, o de una cámara cinematográfica.

Dentro de los dibujos hay una manera de ver y de representar. El cine está presente en 
las secuencias pero también en los puntos de vista, en cómo observar los objetos. Esta 
forma múltiple y fragmentada de mostrar la arquitectura, la relaciona con la visión 
cinematográfica, hecha de cortes, de cambios, de planos largos y cortos, lejanos o 
cercanos11. Todos ellos forman un todo; un todo que es otra realidad, creada en la mente 
del espectador, y no la realmente construida. Según Eric Rohmer, es el espacio fílmico el 
espacio generado en la mente del espectador, a partir de la observación de la película; no 
es real, sino que es una ilusión12.

Este proyecto del 20 de Julio de 1926 es, para la mayoría de los estudiosos, entre los que 
se encuentran Nicolás Maruri y Max Risselada, el primer proyecto para la villa Stein-de 
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7. “...Una superficie que se 
pinte debe hacer olvidar 
sus límites, deber ser 
indiferente. Nosotros 
hemos elegido las 
superficies parecidas a la de 
la tela de 40F, considerando 
que esta superficie es de 
orden indiferente.
Además esta superficie 
contiene propiedades 
geométricas importantes; 
permite diversos trazados 
que determinan lugares 
geométricos de valor 
plástico sumo. Esos 
trazados son los del 
triángulo equilátero que se 
inscribe útilmente en la tela 
(*) y determina en los ejes 
dos lugares el ángulo recto 
de sumo valor constructivo. 
La tela se encuentra así 
dividida en segmentos 
de ángulos parecidos 
y contiene líneas que 
conducen el ojo a los puntos 
más sensibles. Esos puntos 
sensibles constituyen 
verdaderos centros 
estratégicos, orgánicos, 
de la composición. Esto 
es un hecho capital desde 
el punto de vista plástico, 
porque de siempre y en 
todas las épocas, las grandes 
obras, tanto de arquitectura 
como de pintura, se han 
compuesto sobre trazados 
reguladores imperativos de 
esta naturaleza.
La composición, entonces, 
en lugar de seguir 
los caprichos de una 
imaginación efervescente, 
encontrará en la división 
de la tela directrices 
fecundas que determinarán 
concordancias, que 
amplificarán las 
resonancias, que 
disciplinarán la agrupación 
de las masas, que situarán 
los puntos capitales de la 
composición. La elección 
de la superficie por sus 
lugares geométricos ha 
preocupado de siempre. 
Su recuerdo permanece en 
el famoso término sección 
áurea, que obsesiona en 
todos los talleres…”

8. Comparando estas 
proporciones (la áurea: 
100 a 61,8; la del formato 
40F: 100 a 81; y la de la 
página doble: 100 a 40,5) 
con las proporciones de los
formatos de Cine, ninguna 
corresponde a ningún 
formato cinematográfico. 
En la época en que se 
proyectó y construyó la 
Villa Stein-de Monzie, el 
formato utilizado en Cine 
era el llamado formato 
académico, de relación 
100 a 75 (los 4/3 de la 
televisión del siglo XX). 
El de la página doble es 
más cercano a los formatos 
Panavision o Cinemascope 
(proporción 100 a 42,55), 
aunque no se inventarían 
hasta los años 1950.
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9. No puede pasar 
desapercibido que el 
carácter marcadamente 
apaisado de esta doble 
página, remite al punto 
de nueva arquitectura 
promulgado por Le 
Corbusier: la fenêtre en 
longueur. La ventana 
corrida aporta un nuevo 
modo de mirar el mundo.  
La composición de las 
vistas eminentemente 
horizontales, acerca la 
perspectiva del arquitecto 
moderno a la visión de la 
cámara de Cine, siempre 
sujeta a la dictadura del 
formato horizontal. La 
composición panorámica 
de la página doble de 
L´Oeuvre Complète acentúa 
y aprovecha ese modo de 
mirar cinematográfico.

10. La lámina de estos 
bocetos posee unas 
dimensiones de 82,9 x 
65 cm, a tinta y lápiz 
sobre papel de borrador, 
clasificada como FLC 
31480, en la exposición 
del CaixaForum Madrid 
“Le Corbusier, un atlas de 
paisajes”, de 2014. 

11. EISENSTEIN, S. M.: 
“Montaje 1938”, en “Hacia 
una teoría del montaje, 
volumen 2”, p. 94.

F.02 y F.03.
Maquetación de las 
páginas 140-141, y 
144-145 de L´Oeuvre 
Complète. La evidencia 
de que se han 
compuesto como una 
sola página se aprecia 
en que dos fotografías 
han saltado de la 
página 145 a la 144. 
© F. Le Curbiser.

F.04.
Bocetos del proyecto 
del 20 de Julio de 
1926, que abren la 
representación de 
la villa Stein-De 
Monzie en Garches 
en el primer tomo de 
L´Oeuvre Complète p. 
140. © F. Le Curbiser.
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Monzie en Garches13. Pedagógicamente, el hecho de que Le Corbusier muestre el inicio del 
proceso proyectual de la villa, permite al lector observar la evolución del proyecto, desde 
sus tanteos iniciales hasta la construcción definitiva. Puede así comprender que el proyecto 
arquitectónico es fruto de un proceso, un proceso no exento de contradicciones, de idas y 
vueltas de unos aspectos a otros.

En el caso de la villa en Garches, el esquema descrito en estos croquis dista mucho 
formalmente de la solución realmente ejecutada en obra; si bien muchas de las 
características e intenciones de la villa construida se encuentran ya presentes: relación 
interior-exterior, recorrido hasta la terraza-jardín, posicionamiento en la parcela 
manteniendo oculto el jardín privado posterior, o diferenciación delante-detrás. Lejos de 
responder a un problema concreto de ubicación, remiten a aspectos más generalizables 
del pensamiento de Le Corbusier.

Es más, el hecho de que sean precisamente croquis y no fotografías o planos, los alejan de 
la realidad, y los sumergen en el mundo de la ficción, de las ideas; en el universo del papel 
y del lápiz.

Los bocetos sirven para mostrar la Arquitectura. Pero el dibujo a lápiz es, además, una 
herramienta de trabajo; la primera, antes que los planos. Es la primera transcripción 
al papel de las ideas que un arquitecto tiene en su cabeza (con dos vertientes: para uno 
mismo, y para los demás). Sólo a través del dibujo el arquitecto es capaz de controlar 
la volumetría, la escala, los aspectos espaciales, visuales, de transparencia; de buscar la 
perfección del detalle, la definición de un límite interior-exterior...

Estos croquis reflejan cómo el tanteo de un proyecto de arquitectura es un proceso que 
se va definiendo en el propio proceso de dibujarse; lo que convierte al dibujo en un 
mecanismo de ajuste y precisión de la forma. En palabras de Rafael Moneo, siguiendo 
al filósofo Luigi Pareyson y su teoría  de la “formatividad”: “La obra no es el producto 
de una idea conceptual más o menos clara que luego se materializa; sino que la idea va 
tomando forma en el propio proceso del hacerse”14.

Además de aspectos meramente volumétricos, Le Corbusier incorpora otros elementos 
(árboles, mobiliario cotidiano…), para acompañar a lo arquitectónico de otros episodios 
más próximos a la vida de los individuos; incluso aparecen las personas, y hay una 
ventana a través de la cual se ve el paisaje. Los bocetos de la villa de Garches reflejan el 
confort, la propia vida que se desarrolla en la casa. En ese sentido, constituye un aspecto 
muy novedoso en la forma de representar la arquitectura; y con ello Le Corbusier realiza 
una constante búsqueda de seducción. Reflejar esa vida nueva de los “nuevos tiempos”, 
es el mecanismo que le permite conectar con el lector, logrando que se identifique con el 
ocupante de la casa, y con ello con ese nuevo modo de habitar. Como en el cine, donde el 
espectador anhela ser el galán, el protagonista o la chica a la que besar; Le Corbusier sabe 
que la identificación del espectador con el habitante de sus casas es el modo más eficaz 
de propaganda de sus ideas.

La sensación de frescura y vitalidad que rezuman las visitas a las obras de 
Le Corbusier, está presente ya en sus dibujos. Es una frescura vital: el dibujo 
imperfecto, el trazo espontáneo, el detalle cercano al espectador (mediante los  
puntitos en las alfombras, por ejemplo). Así es más fácil que la casa quiera ser vivida 
por el espectador.

Le Corbusier muestra además aquí su faceta de pintor, de una persona que está 
acostumbrada a captar mediante bocetos la realidad de los edificios o de los lugares 
(como hizo en sus viajes). El lápiz es su herramienta de conocimiento. Con los dibujos de 
sus viajes de formación, Le Corbusier se dedica a calcar una y otra vez las postales y sus 
fotografías; hasta depurar sus dibujos, simplificarlos, en busca de la esencia de las líneas 
y volúmenes, para así hacerlos más abstractos, más sencillos, más cercanos a los de un 
cómic, a los de la “ligne claire”15.
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12. Eric Rohmer, en 
“L´organizzazione dello 
spazio nel “Faust” di 
Murnau”, p.19, entiende que 
el término espacio, en el 
cine, puede referirse a tres 
conceptos diferenciados: 
1. El espacio pictórico. 2. 
El espacio arquitectónico. 
3. El espacio fílmico. El 
primero se refiere al modo 
de componer el encuadre, 
aquello que aparece en la 
pantalla, y que es susceptible 
de establecer analogías 
con un determinado pintor 
o movimiento pictórico. 
El segundo, el espacio 
arquitectónico, es el 
espacio de la arquitectura 
que conforma la escena. 
El más obvio a la hora 
de correlacionar cine y 
arquitectura. El tercero, el 
espacio fílmico, es el espacio 
generado en la mente del 
espectador, a partir de la 
observación de la película. 

13. Estos bocetos aparecieron 
por primera vez para su 
publicación en 1927, en 
la revista “L´architecture 
vivante” (nº 17-18, otoño-
invierno 1927, pág. 12), como 
ilustración junto al artículo 
“Où en est l´architecture” 
(id., pág. 7-11). Se muestran a 
toda página, con la leyenda: 
“Villa à Garches (premier 
project), 1926”. La única 
diferencia con los de Ihr 
Gesamtes Werk se encuentra 
precisamente en el texto 
del pie, donde en vez de 
“Croquis 1926”, aparece 
“Erste Studien zur der Villa 
in Garches”, lo que reforzaría 
esta teoría. Tim Benton 
sostiene que no, datando 
en el 7 de Mayo de 1926 la 
primera reunión, en la que 
se debatió a la vista de un 
esquema simétrico en plantas 
y alzados; una caja siguiendo 
el modelo Citrohan. Aunque 
Benton tampoco lo tiene 
claro, afirmando en otro 
pasaje del libro, que el primer 
proyecto fechado es el del 
20 de Julio de 1.926. Véase 
BENTON, Tim. “The Villas 
of Le Corbusier and Pierre 
Jeanneret 1920-1930”.

14. MONEO, Rafael. “Sobre 
el concepto de arbitrariedad 
en arquitectura”. Madrid, 
2005. Discurso del 
académico electo, de 
ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes de San 
Fernando, 2005.

15. Rodolphe Toepffer 
publicó en 1836 un libro 
infantil ilustrado, “Les 
voyages en zigzag, ou 
excursions d´un pensionnat 
en vacances dans les 
cantons suisses et sur les 
revers italien des Alpes”, 
que recreaba el recorrido 
por Suiza de unos escolares 
suizos. Según le contó 
Albert Jeanneret, los 
primeros dibujos de su 
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F.07.
L´Oeuvre Complète, p. 
144-145. Situación y 
detalle de la secuencia 
de 8 fotografías.

F.05.
Lámina original de los 
bocetos del proyecto 
del 20 de Julio de 
1926 (FLC 31480), en 
la que se observa, en 
la zona inferior, los 
comentarios añadidos 
por el propio Le 
Corbusier en 1959.

F.06.
Ilustración de portada 
de “Les voyages en 
zigzag, ou excursions 
d´un pensionnat en 
vacances dans les 
cantons suisses et sur 
les revers italien des 
Alpes”, de Rodolphe 
Toepffer.



63

Le Corbusier, bajo el pseudónimo de Le Fayet (compartido por él y por Ozenfant), escribe 
en L´Esprit Nouveau nº 10-11, en 1921, un artículo sobre Toepffer, con un elocuente título: 
“Toepffer, précurseur du cinema”. En él, sostiene:

“La manera en la que ordenaba sus dibujos y las leyendas constituye una 
verdadera película. Las viñetas se suceden como las hojas de los pequeños 
cines en libretas que se deshojaban hace veinte años… Cuando voy al cine 
me desespero, sueño con TOEPFFER. Su dibujo, además, era exquisito, 
excepcional…”16

La eficacia del mensaje a mostrar por los bocetos de Le Corbusier es proporcional al 
grado de abstracción y depuración de líneas, a su sencillez. Cuanto más sencillo, más 
directo resulta. Y, según sus palabras, acercándose al modo de hacer de la “ligne claire”, 
no hace sino aproximarse al cine.

Fragmentación y simultaneidad. La puesta en escena de los objetos.

En una carta dirigida al editor Girsberger, Le Corbusier describe su grado de implicación 
en la realización del libro, lo que es parte del éxito, gracias a su talento “como creador de 
Arquitectura y Urbanismo, como realizador de planos, incluso como fotógrafo, pues soy 
yo quien toma todas las fotografías que pasan a las ediciones, y añadiría como escritor. Y 
por último, les recuerdo que soy yo quien ha creado el formato, el tipo de diseño, y quien 
ha creado los formatos de normalización”17.

La serie de 8 pequeñas imágenes en la página doble 144-145 ofrece una visión 
fragmentada y múltiple de la villa. A pesar de estar compuesta formalmente como 
una página doble, junto a los alzados esquemáticos y su texto; la secuencia no guarda 
relación con ellos, sino que es una secuencia autónoma, explicada por sus propios pies 
de fotografías. Sin una narrativa lógica y lineal, una lectura bastante recurrente es la 
que la asocia con la descomposición de la imagen presente en los cuadros cubistas (para 
luego ser reconstruida en la mente del observador). Pero también este modo de percibir 
y representar la realidad, fragmentario y con múltiples puntos de vista, se acerca a la 
composición cinematográfica.

El cine está presente en la idea de la concepción misma de la promenade architectural18, 
como paseo a lo largo del cual se suceden las cambiantes imágenes y diferentes 
percepciones del espacio arquitectónico. Como afirma Walter Benjamin al referirse 
al espectador de cine, el cual no es capaz de fijar su punto de vista ante el plano 
cinematográfico, puesto que está continuamente cambiando, en movimiento19.

La visión múltiple y fragmentada obedece, según Rowe, al deleite de la arquitectura 
moderna, que “no es proporcionar un placer inmediato a la vista, sino turbarla. 
Esquema laberíntico que frustra la vista al intensificar el placer visual de los episodios 
individuales, que en sí mismos sólo son coherentes como resultado de un acto mental de 
reconstrucción”20.

En palabras de Eisenstein, “dos secuencias cualesquiera, al yuxtaponerse, se combinan 
sin remedio mutuamente en otro concepto que surge de la yuxtaposición como algo 
cualitativamente nuevo”… “La yuxtaposición… no se asemeja a su suma sino a su 
producto”21. La fragmentación y su montaje son la base del lenguaje cinematográfico, 
originado por el modo de pensar marcadamente óptico22. La composición de los 
fragmentos de Garches, dan como fruto, en la mente del espectador, la percepción de 
una nueva realidad, diferente por completo a la obra construida (de nuevo, el espacio 
fílmico definido por Rohmer). Le Corbusier es consciente, además, de que el modo de 
representar su arquitectura será lo que permanezca en el tiempo, más allá de la propia 
obra construida (en el caso de Garches, esto se acentúa, pues la casa ha sido modificada y 
vilipendiada hasta tal punto que queda poco de lo que en este libro fue).
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hermano Charles-Edouard 
consistieron en copiar las 
viñetas de “Voyages en 
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de Le Corbusier, siempre 
acompañado de su libreta 
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16. En LE FAYET. “Toepffer, 
précurseur du cinema”. 
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nº 10-11, 1921.
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(traducción del autor)
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20. Véase ROWE, Colin: 
“Manierismo y arquitectura 
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p. 53.

21. EISENSTEIN, S. M.: 
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una teoría del montaje, 
volumen 2”, p. 89.
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en la revista Novy Lef. 
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Los objetos desempeñan en esta secuencia un papel protagonista. A través de ellos, y 
con una cuidadísima puesta en escena, Le Corbusier concatena las distintas imágenes. 
Introduce así el movimiento en las imágenes, relacionando fragmentos, y pasando de 
cortes inmóviles a cortes móviles, cinematográficos.

En la segunda imagen de la secuencia aparece una silla blanca en el vestíbulo de planta 
baja, por detrás de la línea que une los dos pilares circulares de la izquierda. En la cuarta 
fotografía, si la mirada se dirige hacia abajo, de nuevo aparece la silla. Ha sido movida 
entre una toma y otra. Si no, no sería posible apreciarla.

Le Corbusier hace uso de la puesta en escena, para provocar la conexión entre ambos 
instantes. Como maestro de ceremonias, coloca cuidadosamente todos los elementos que 
han de plasmarse dentro del encuadre (el espacio pictórico al que se refería Rohmer). 
Controla que las fotografías se recorten para lograr el encuadre deseado, y de idéntica 
manera procede dentro de la escena. Todo está milimétricamente calculado, nada es 
arbitrario: sillas que se disponen como referencia a la vida social que en torno a ellas se 
desarrolla, un jarrón que destaca aún más la horizontalidad de la repisa a lo largo de la crujía 
de fachada, o puertas que se abren para mostrar una continuidad espacial con otra estancia…

Le Corbusier opera con la escenografía, entendiendo ésta como “todo aquello que atañe 
al arte de encantar al espectador, el oficio de crear un mundo verosímil alrededor de unos 
personajes”23.

La búsqueda de la seducción es uno de los fines de la puesta de escena, a la par que su 
impacto visual para crear la emoción24. El método de composición es similar al de las 
plantas libres y autónomas de Le Corbusier: sobre la retícula estructural a priori, se 
disponen las formas libres y curvas de las membranas de tabiquería. Sobre un neutro 
tablero de juego, se colocan las distintas piezas para que desarrollen la partida.

Muchas de las vistas de los espacios de la villa Stein-de Monzie sugieren el fluir del 
espacio (característico de la arquitectura moderna), que se escapa suavemente de una 
estancia a otra, y guía al espectador de una imagen a otra. Este dinamismo horizontal está 
alentado por otro mecanismo de narración generado a partir de una delicada puesta en 
escena de los objetos: las puertas abiertas.

La quinta fotografía de la secuencia es una vista del comedor, en la que Le Corbusier ha 
dispuesto que la puerta esté abierta, lo que permite percibir cómo la fachada es libre, 
cómo “la ventana puede correr de un lado a otro de la fachada”...25. Si la puerta estuviese 
cerrada, no podría mostrar pedagógicamente dos de los puntos de su nueva arquitectura, 
la fachada libre y la fenêtre en longueur.

La puerta abierta es un mecanismo de interconexión y fluidez espacial entre estancias, pero 
también es un recurso didáctico para mostrar la interpenetración interior-exterior, que 
hace que el espacio se vuelva dinámico y polifacético. La puerta abierta es un cuadro visual, 
que marca el paso entre dentro y fuera, prolongando así la mirada hacia el exterior.26

La disposición de estas puertas abiertas, evoca al concepto cinematográfico del “fuera de 
campo”. Algo que no se ve pero que está presente. El espacio del salón no se observa por 
completo, pero la puerta abierta permite que se intuya, que el 

Según Deleuze, “el fuera de campo remite a lo que no se ve ni se oye, y sin embargo, 
está perfectamente presente”27. Deleuze distinguía dos aspectos del fuera de campo, 
dependiendo del tipo de encuadre que lo genera (y que se iban mezclando en la escena). 
El primero, derivado de un encuadre móvil, sería aquel que se produce aportando más 
espacio a la escena. Al espacio del comedor se le suma el espacio del salón, intuido. 
El segundo fuera de campo es el que se produce mediante un encuadre fijo, pictórico, 
creando un espacio encerrado, neutralizando su entorno, lo que lleva a la escena “una 
presencia más inquietante… lo transespacial o lo espiritual”. Será en la imagen del 
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espacio interior de la planta noble, donde Le Corbusier recurra a la post-producción para 
alcanzar esta segunda acepción del “fuera de campo”.

Post-producción: La manipulación de la imagen del interior de la planta noble.

En la página 148, se encuentra la imagen que define el interior de la villa, clímax de la 
representación de la villa Stein-de Monzie en L´Oeuvre Complète. Es la única imagen de 
todo el libro que ocupa la totalidad de una página completa, sin pie de página ni recuadro 
en blanco; y que no está precedida por ningún pie en la página anterior28.

Esta imagen es la representación del espacio interior doméstico del Movimiento 
Moderno: fluido, horizontal, dinámico, sin un centro fijo y compuesto diagonalmente... 
La presunta rigidez del volumen exterior queda en entredicho al desplegarse en el 
interior todo un panorama de posibilidades: la estructura independiente de la fenêtre en 
longueur, composiciones plásticas de elementos que no llegan hasta el techo, marcando 
recorridos pero permitiendo las vistas cruzadas, curvas en paramentos, el espacio en 
doble altura hacia el vestíbulo de planta baja, una escultura con figura humana situada en 
el centro de la vista, un plano horizontal infinito...

Le Corbusier recurre a la post-producción y edición de esta imagen para lograr que el 
mensaje de su nueva arquitectura sea más nítido, mediante el retoque de la fotografía y su 
recorte.

La luz baña toda la escena, y la elección del punto de vista hace que los ojos del 
espectador primero recorran la crujía de fachada (dirección marcada por las líneas de 
fuga), para luego rebotar sobre el cristal, y girar hacia la izquierda suavemente, con la 
curva en forma de cola de piano que desliza la mirada hacia el comedor en la fachada 
trasera, sólo ligeramente apuntada, perdiéndose la vista por la izquierda… La visión del 
lector no hace sino describir el recorrido por la biblioteca y la sala de estar, de un modo 
análogo a la promenade architecturale marcada por la diagonal de la planta noble, con la 
explosión interior en hélice de este espacio horizontal moderno. 

El punto de vista se alinea con la crujía en vuelo de la fachada, con el espacio intersticial 
entre el plano de fachada y el plano imaginario generado por la línea de pilares, 
manifestando la transparencia fenomenal de la casa (la estratificación de planos paralelos 
verticales). Sin embargo, la transparencia literal del vidrio (su condición de permitir el 
paso de la vista) es negada, de modo que la vista no se escapa29.

Le Corbusier juega con la luz (“yo compongo con la luz”, afirma en “Precisiones…”30; 
la imagen está tomada a contraluz, y la sobreexposición de la película deslumbra al 
espectador, impidiendo que la mirada se disperse hacia el entorno exterior. Las fachadas 
(mejor dicho, las ventanas) son meros “aportes de luz”, pero no de vistas.

Como sostenía Moholy-Nagy, recurriendo a la etimología31, “fotografiar significa escribir 
con luz, dibujar con luz”. Le Corbusier crea así la sensación de que éste es un espacio 
introvertido, encerrado en sí mismo.

El encuadre de la imagen colabora a ampliar esa sensación de espacio que se vuelve 
hacia sí mismo. A la derecha, la fenêtre en longueur de la fachada de acceso a la villa 
se ve recortada de un modo drástico, impidiendo la vista en las zonas en principio más 
permeables a la mirada, las cercanas al punto de vista del espectador. A la izquierda de la 
imagen, desaparece la visión del muro cortina de la fachada al jardín trasero, eliminando 
la percepción del entorno exterior.

Hacia el jardin sobre-elevado de planta primera, la transparencia tampoco es clara, 
habiendo sido manipulados los paramentos verticales del lateral, siendo muy difícil 
observar algo del entorno, salvo las sillas que se amontonan junto a la ventana.
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Le Corbusier crea una atmósfera en este espacio interior, al objeto de impresionar al 
ojo del espectador, de lograr su emoción. Mediante los juegos de volúmenes, formas, 
distancias, luz y atmósfera; el espectador se ve turbado ante el espectáculo32. La 
manipulación ha llevado a que el interior quede convertido en una especie de plató de 
cine. Es un espacio más angustioso, más tenso (de tensión gráfica, no de tensión física).

Esa creación de una “atmósfera” (“Stimmung” o “estado anímico”), guio la escenografía 
del Expresionismo alemán cinematográfico, tratando de dotar a la forma artística de 
la máxima expresividad, a través del uso de las luces y de las sombras. La escena se 
convierte así en un camino para expresar sentimientos y pensamientos, una “realidad 
interior”. La creación de esa “atmósfera” refuerza e intensifica la acción dramática, 
consiguiendo una percepción eminentemente emocional del espacio escenográfico33.

En esta imagen, en la representación de la arquitectura, Le Corbusier opera como hizo 
en la concepción de la casa: en ésta, la explosión del espacio interior es una voladura 
espacial, pero controlada, ceñida a los límites de la caja definida por la retícula a priori; y 
que no tiene traducción en accidentes que alteren la envolvente. 

Así, en la fotografía, la explosión y el dinamismo del espacio interior quedan aislados de 
lo que sucede más allá de los acristalamientos de la envolvente pura de las fachadas, están 
aislados del entorno. No se muestra la dispersión de la mirada hacia el exterior, para así 
poder mostrar de un modo más eficaz (no hay distracción para el espectador) lo que le 
interesa a Le Corbusier enseñar: el dinamismo del espacio interior de la arquitectura 
moderna (al haberse convertido este espacio de la villa de Garches en un paradigma), su 
fluidez y horizontalidad; y el movimiento en helicoide generado gracias a la diagonal del 
espacio y su composición en Z.

Para potenciar dicha horizontalidad, Le Corbusier vuelve a utilizar la manipulación de la 
fotografía, retocándola:

“La superficie del techo está suavizada, es más homogénea y está ampliada 
hacia arriba, borrando la lámpara del margen izquierdo; algunas superficies se 
refuerzan de blanco, casi todos los bordes de la articulación volumétrica y de los 
elementos volumétricos (arquitectónicos, como las barandillas, o decorativos, 
como la lámpara del techo) se resaltan mediante el trazado de líneas blancas, 
negras o grises. Como en la pintura de Matisse, en la cual las líneas individualizan 
las áreas de trazados de colores, sobre todo para evidenciar el efecto visual del 
juego de líneas y volúmenes tan cercano a la poética de Le Corbusier... Pinta 
de color oscuro los cantos del mueble-estantería de la biblioteca o los tubos 
verticales a la izquierda de la imagen”34.

También aparece un plano horizontal en gris cerca de la escalera de subida desde el hall 
principal, y sillas se apilan en la terraza exterior. Le Corbusier las grafía sutilmente, sin 
importarle que dichos trazos puedan incluso superponerse al marco de la ventana. La 
visión a través de esta ventana ha sido también modificada, y no se permite ver nada, es 
como un paisaje en niebla.

El encuadre juega su papel quedando ahora fuera la lámpara del techo de la izquierda, 
y ampliando generosa y artificialmente el plano horizontal del techo con respecto a 
la fotografía original (evocando las bandejas del sistema Dom-ino). Elimina además 
imperfecciones presentando el plano como una superficie más homogénea, limpia 
y pura. Le Corbusier logra comprimir el espacio, aplasta la escena, aumentando el 
dinamismo horizontal del espacio interior (aún más veloz), en un espacio percibido 
como de menor altura.

Con todas estas manipulaciones, Le Corbusier fija el mensaje, logrando a la vez que 
la representación de la arquitectura sea mucho más pura y potente que la propia obra 
ejecutada de la villa.
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Le Corbusier aporta un nuevo modo de representar la arquitectura en L’Oeuvre 
Complète, cercano a la visión cinematográfica, mediante la introducción del movimiento 
en su forma de leerse, y mediante el formato horizontal apaisado a doble página.

Para Le Corbusier, cada uno de los fragmentos que componen la narración, per se, ha de 
ser perfecto. Capaz de sublimar al observador por sí mismo, de provocar una emoción 
máxima35.

En los bocetos está siempre implícito el anhelo de seducción, de atrapar al espectador: 
son dibujos que rezuman vitalidad, con una técnica de abstracción y depuración de líneas 
muy cercana a la ligne claire de los dibujos de animación (precedente éste del cine); 
proporcionando una visión multifacética del objeto arquitectónico.

Las fotografías son controladas en su fase de captura, mediante la elección del punto 
de vista, la cuidada puesta en escena de los objetos, el empleo de la sobreexposición 
lumínica (mediante la composición con la luz, dotando de una especial “atmósfera” 
introvertida a sus espacios interiores), y el uso de sombras y puertas abiertas para la 
aparición del fuera de campo. Posteriormente, las imágenes son tratadas mediante 
la postproducción y la edición, que incluyen labores de recorte de las mismas, 
manipulaciones de alisado de superficies, borrado de elementos, grafiado de objetos 
(sillas) y coloreado de carpinterías o aristas.

Todo este control y depuración de las fotografías devienen en una suerte de ilusionismo 
fotográfico, que distancia la imagen capturada de la realidad del espacio presente en la 
escena.

La composición de las láminas y su montaje, mediante la adecuada yuxtaposición de 
los fragmentos, compone una representación dinámica, fragmentada y múltiple de la 
villa (en los bocetos, en la secuencia de imágenes), que ahonda en las cualidades de la 
arquitectura moderna, como corresponde al espíritu nuevo de su tiempo.

Como en el cine, los fragmentos sólo encuentran su razón de ser una vez son re-creados 
y montados en la cabeza del espectador, logrando así una imagen global de la villa 
representada.

Le Corbusier, en su papel de director de cine, de prestidigitador o ilusionista (de maestro 
de ceremonias, según sus propias palabras en El Modulor), es capaz de manipular al 
espectador a su antojo:

“La obra de arte es un objeto artificial que permite situar al espectador en un 
estado buscado por el creador”36. 

Cine / Arquitectura / Le Corbusier / Villa Stein-de Monzie / L’Ouvre Complète

IGNACIO SORIANO

35. “El reto del montaje es 
crear narraciones con carga 
emocional que no fuera sólo 
lógicamente coherente, sino 
afectiva en grado máximo”. 
EISENSTEIN, S. M.: 
“Montaje 1938”, p. 94. 

36. En el artículo “El 
Purismo”, publicado en 
L´Esprit Nouveau, nº 4, 
1921. 

Nota: Este artículo 
es parte de la tesis 
doctoral presentada en la 
Universidad Politécnica de 
Madrid. Se agradece a la 
Fundación Le Corbusier la 
cesión de las fotografías.



72

Figuración retórica en la obra de Rem Koolhaas

Alberto Nicolau

Una idea de proyecto puede considerarse como una proposición lógica formada por distintos elementos 
relacionados entre si. Por consiguiente, la estructura de la idea depende tanto de los elementos como del orden que 
se establezca entre ellos. La sola alteración del orden será suficiente para modificar la construcción lógica de la idea 
y por ello es posible generar nuevas ideas de proyecto manipulando el orden interno de proposiciones ya conocidas.

A partir de esta reflexión, es fácil establecer una comparación entre los términos <oración gramatical> e <idea 
de proyecto> pues ambas son construcciones formadas por elementos vinculados entre sí. Si la sintaxis es 
“aquella parte de la gramática que enseña a coordinar y unir las palabras para formar las oraciones y expresar 
conceptos” (Real-Academia-Española, 2014)1, la manipulación del orden de los elementos de una idea de 
proyecto es equivalente a una operación sintáctica.

Al utilizar aquí el término sintaxis, se pretende enfatizar la construcción del orden lógico de la idea como 
estrategia generadora de arquitectura: la alteración del orden de las partes que conforman una idea con el fin 
de proponer variantes de la misma o conceptos nuevos. Esta estrategia se observa claramente en los proyectos 
de OMA, donde las operaciones sintácticas constituyen al mismo tiempo una operación retórica.

Desde la antigüedad, la retórica clasifica las modificaciones del uso normal de la lengua según las cuatro 
categorías propuestas por Quintiliano: adición, supresión, transposición y sustitución. Las figuras sintácticas 
son aquellas que juegan con la posición de las palabras, su omisión, redundancia, repetición, etc. En el lenguaje 
poético la sintaxis habitual se altera para enfatizar una idea o crear secuencias que cohesionan o dispersan la 
obra literaria.

Este artículo sigue el orden establecido por Quintiliano para hacer una revisión inédita de las ideas de proyecto 
de Rem Koolhaas.

A design concept can be considered as a logical proposition formed by different elements, related to one another. 
The structure of the concept depends not only on the elements that make it up, but also on the order established 
among them. Hence, an alteration in this order is sufficient to modify the logical construction of the concept. 
Consequently, one can generate new design concepts by modifying the internal order of known propositions.

As a construction formed by elements connected to one another, the ‘design concept’ can be compared to a 
grammatical form. If syntax is “the part of grammar that shows how to coordinate and join words in order to form 
sentences and express concepts” (Real-Academia-Española, 2014),  then manipulating the order of the elements of 
a design concept is a syntactic operation.

To generate new architectural concepts by making modifications in the logical order present in existing concepts 
can be called the ‘syntax’ strategy. Rem Koolhaas’ way of designing is a paradigmatic example of this strategy.

Since antiquity, orators and writers have resorted to the manipulation of the natural order to attract the 
receiver’s attention, with the aim of persuading and/or delighting him. These procedures are known as ‘figures’ 
and ‘tropes’ and they operate in different levels of the language. The most frequent definition of ‘figure’, inherited 
from antiquity and clearly defined by Quintilian, is a conscious modification of language.

Given that rhetoric lays out a number of figures as classical procedures associated with syntax, the classificatory 
scheme of ‘syntactic figures’ is appropriate to analyse the use of rhetorical syntax in the work of Rem Koolhaas. 

Idea

Sintaxis

Retórica

Figuras

Koolhaas

Idea

Syntax

Rhetoric

Figures

Koolhaas
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Una idea de proyecto puede considerarse como una proposición lógica formada por 
distintos elementos relacionados entre si. Por consiguiente, la estructura de la idea depende 
tanto de los elementos como del orden que se establezca entre ellos. La sola alteración del 
orden será suficiente para modificar la construcción lógica y por ello es posible generar 
nuevas ideas de proyecto manipulando el orden interno de proposiciones ya conocidas.

Como construcción formada por elementos vinculados entre sí, se puede establecer una 
equivalencia entre los términos <idea de proyecto> y <oración gramatical>. Si la sintaxis 
es “aquella parte de la gramática que enseña a coordinar y unir las palabras para formar 
las oraciones y expresar conceptos” (Real-Academia-Española, 2014)1, se podría decir 
entonces que la manipulación del orden de los elementos de una idea de proyecto es una 
operación sintáctica.

Como consecuencia de su forma de entender la arquitectura y el papel del arquitecto, 
la forma de proyectar de Rem Koolhaas constituye un caso paradigmático del uso de la 
sintaxis como estrategia para generar ideas de proyecto.

Para Koolhaas la construcción de un edificio no es un hecho aislado sino que pertenece 
a un panorama mayor: un marco físico, social y político, cuyo alcance excede a la 
localización espacial del proyecto.

Con frecuencia pone el acento sobre el hecho de que la arquitectura es una actividad 
que ocurre en un medio y por lo tanto puede entenderse como un fenómeno de acción y 
reacción frente al mismo. El propósito de la arquitectura es la de contribuir a dar forma al 
‘mundo’, al medio habitado, pero no como una acción movida por la voluntad individual 
del arquitecto, sino como una reacción a las solicitudes que emergen de quienes lo 
habitan. De esta forma, un rasgo que define la actitud de Koolhaas como arquitecto es su 
voluntad de incidir en el medio.

Un aspecto de ese medio es, evidentemente, el contexto material donde se construye 
la arquitectura. El emplazamiento, el lugar, el territorio, la ciudad, etc. Aquello que 
se podría denominar como el ‘terreno de los objetos físicos’. Pero también existe un 
contexto cultural donde la arquitectura tiene valor como acontecimiento,  un espacio que 
se puede denominar como ‘el terreno de las ideas’.

Koolhaas tiene muy presente que, si bien la arquitectura sucede en un espacio físico, 
también acontece en un espacio cultural que considera tan importante o más que el 
primero. Koolhaas pretende transformar la realidad mediante la arquitectura y opina que 
la mejor forma de incidir en un espacio global es en el ámbito de las ideas.

En un momento donde la transmisión y obsolescencia de las ideas parece ser cada vez 
más veloz, Koolhaas decide ‘patentar’ y publicar las ideas que conforman la estructura 
lógica de sus proyectos como el verdadero objeto cuya autoría es imperativo reclamar 
(Koolhaas y OMA, 2004, pp. 73-83 y 510-513).2

La arquitectura ocurre en el medio y se entiende como una respuesta al mismo, pero no 
se trata simplemente de reaccionar ante la situación dada. Según él mismo confiesa, su 
objetivo es proponer una arquitectura nueva; no basta con hacer mejor que nadie algo ya 
conocido, es necesario aportar una visión nueva acorde con el contexto presente.

Ahora bien, la novedad solo puede proponerse si se conocen perfectamente los 
antecedentes. Por definición, la novedad existe solo en contraste con lo establecido y lo 
uno no puede entenderse sin lo otro. Koolhaas entiende que el impacto de la arquitectura 
en el medio está determinado por la propia tradición de la disciplina. Por este motivo la 
tradición arquitectónica es al mismo tiempo la plataforma de partida y el bagaje contra 
el que hay que luchar para despegar. En consecuencia, la acción proyectiva de Koolhaas 
con frecuencia sigue el patrón de exponer primero el estado de la cuestión para después 
proponer una alternativa como respuesta crítica a la situación.

1.  Primera acepción del 
término sintaxis según el 
diccionario de la RAE.

2. “The half-life of 
architecture’s collective 
memory is now around 
six months. Ideas 
emerge, inspire, and are 
conveniently forgotten. 
Here, OMA stakes its claim 
for eternity.” Rem Koolhaas 
and OMA, Content 
(Colonia: Taschen, 2004), 
p. 73.
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F.01.
OMA / Rem 
Koolhaas, Universal 
Modernization Patent. 
(Koolhaas y OMA, 
2004, p. 73).

F.02.
OMA / Rem Koolhaas, 
diagrama de análisis 
para la Biblioteca de 
Seattle. (Koolhaas y 
AMOMA, 2007, p. 66).

El medio cultural es el lugar donde se interviene con la arquitectura pero también es el 
lugar de donde proviene el material con el que se piensa la arquitectura. Su proceder está así 
determinado por la lectura que realiza de la arquitectura como parte esencial del contexto 
cultural; utiliza la crítica de la arquitectura como combustible para el pensamiento creativo.

En un artículo publicado en Architectural Design en 1972, Alan Colquhoun sostiene que 
Le Corbusier al proyectar hace tantas referencias a la tradición arquitectónica que su 
mensaje arquitectónico solo puede entenderse a partir de cierto conocimiento de la misma. 
Colquhoun denomina la estrategia creativa de Le Corbusier como el “desplazamiento de 
conceptos” (Colquhoun, 1972). Este razonamiento puede aplicarse igualmente al proceso 
proyectivo de Rem Koolhaas como sostiene Cortés (Cortés, 2006, p. 12)3 y como el propio 
arquitecto reconoce (Koolhaas y OMA, 1996, p. 15).4

El término ‘desplazamiento’ implica que la re-interpretación de conceptos va más allá de 
la lectura personal de un tema conocido -como haría un interprete con una pieza musical 
clásica- para constituir una acción creativa mediante la redefinición de un concepto. En este 
caso, la re-interpretación se considera una re-elaboración. Para Colquhoun y otros autores, 
todo acto creativo estaría condenado a ser una re-elaboración consciente o inconsciente del 
pasado (Colquhoun, 1967; Colquhoun, 2008, p. 48) (Lawson, 1980).
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En el caso de Koolhaas, la re-interpretación consiste frecuentemente en una 
manipulación sintáctica del esquema conceptual de referencia. Es decir, que la re-
elaboración de un concepto o modelo de referencia estaría basada en la manipulación del 
orden lógico de los elementos.

La Gramática Castellana tradicionalmente considera la sintaxis como la construcción 
del orden lógico del pensamiento (Carrillo Navarro, 2004)5. Al trasladar aquí el 
término sintaxis al discurso sobre el proceso creativo se pretende centrar la atención 
sobre la construcción del orden lógico de la idea de proyecto.6 El empleo de la sintaxis 
como estrategia de proyecto se entiende así como la alteración del orden lógico de 
las partes que conforman una idea conocida con el fin de generar nuevos conceptos 
alternativos.

Es por ello necesario incidir sobre una cuestión relevante: desde el Renacimiento 
las sucesivas gramáticas consideran la existencia de un orden sintáctico lógico 
que denominan el ‘orden natural’. Entienden pues que existe un orden natural del 
pensamiento frente al que cabe contraponer un orden anómalo del mismo.

Esta distinción entre orden natural y anómalo resulta clave; Dado un orden natural 
(razonable o racional si se quiere), una alteración sintáctica implica por definición 
la sustitución de éste por otro alternativo. En el caso de Koolhaas, el proceso de 
re-elaboración de conceptos arquitectónicos implica la sustitución de un orden 
tradicionalmente aceptado (equivalente al orden natural de la sintaxis) por otro 
novedoso, que, inevitablemente, constituye una anomalía.7

Desde la antigüedad los oradores y escritores han recurrido a la manipulación del orden 
natural con el fin de mantener la atención del receptor, tanto para persuadirle como para 
deleitarle. Los procedimientos verbales dedicados a este fin se conocen como ‘figuras’ y 
‘tropos’ y están presentes en los distintos niveles de la lengua. La acepción más frecuente 
de ‘figura’, heredada desde la antigüedad y claramente definida por Quintiliano, es la de 
una modificación consciente del lenguaje.

La inclusión en la definición del término “consciente” es relevante porque supone 
aceptar que la figura no es una corrupción accidental del lenguaje común ya que 
responde a una manipulación premeditada e innovadora por parte del autor. La figura es 
una ruptura intencionada del orden lógico que persigue sorprender al lector. La figura y 
el tropo son tratados como usos desviantes de la lengua, pero nunca como vicios puesto 
que ambos son empleados intencionadamente tanto para embellecer el texto como para 
persuadir al interlocutor.

Históricamente, la gramática se ha ocupado de las figuras como «anomalías del modo 
común de hablar». Simultáneamente, en tanto que «desviaciones intencionadas del orden 
lógico» se ha ocupado de ellas la retórica (Sarmiento González, 1984, p. 52). Desde éste 
último punto de vista, la ‘figura’ se entiende como un cambio, mutación o modificación 
del discurso no elaborado que es reconocida como una parte de la dispositio orientada a 
la elocutio (Lausberg, 1975).8

Si se aplica este mismo razonamiento al proceder proyectivo de Koolhaas, se puede 
comprobar cómo las manipulaciones sintácticas con las que opera pertenecen claramente 
al ámbito de la retórica.

En la Biblioteca de Seattle, por ejemplo, la idea de proyecto parte del análisis 
del orden natural asociado a una biblioteca para proponer un orden nuevo que 
lo sustituya. No se trata solo de hacer ‘una biblioteca’, lo que se persigue es la 
redefinición de ‘la idea’ de biblioteca. Se ambiciona nada menos que redefinir 
un concepto que pertenece al orden ‘natural’ y para ello es necesario que su 
argumentación sea absolutamente convincente. La presentación del discurso ha de 
ser por ello totalmente persuasiva.

ALBERTO NICOLAU

3. “Koolhaas establece 
muchas veces en sus 
conceptos arquitectónicos 
un diálogo y confrontación 
con otros conceptos 
anteriores o coetáneos, a los 
que, más que simplemente 
negar o sustituir, ‘desplaza’, 
incluyéndolos como uno de 
los términos de una nueva 
relación estética.”

4. “Pero queríamos seguir 
haciendo el mismo tipo 
de trabajo que hemos 
estado haciendo: mantener 
nuestro compromiso 
con la invención, con 
la experimentación... o 
mejor, con la redefinición, 
que es quizá un concepto 
más interesante que el de 
experimentación...”

5. Para una descripción 
detallada de la evolución 
histórica en el uso de 
los términos sintaxis y 
construcción ver Paz 
Carrillo Navarro, “Sintaxis 
Figurada: Conceptos Y 
Fuentes Bibliográficas,” 
Tonos no. 8 (2004). En 
general, los apuntes sobre 
gramática que aparecen 
en el presente artículo son 
claramente deudores de 
ese texto.

6. En este sentido, es 
importante precisar que no 
trata aquí sobre la sintaxis 
desde el punto de vista 
del lenguaje tectónico 
de la arquitectura. El 
uso del término se limita 
en este caso al ámbito 
de los conceptos y no 
debería confundirse con 
aplicaciones en otros 
niveles.

7. La tradición constituye 
la ‘normalidad’, o al menos 
una cierta normalidad 
compartida culturalmente. 
Las lógicas que Koolhaas 
extrae y analiza de 
la realidad cultural 
constituyen por tanto el 
‘orden natural’ de las cosas, 
el estado de la cuestión del 
momento y el lugar donde 
opera.

8. Lausberg mantiene en 
este caso el criterio que ya 
había enunciado Quintiliano 
en el siglo primero AD.
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F.03.
OMA / Rem Koolhaas, 
Nexus World. (www.
oma.eu)

F.04.
OMA / Rem Koolhaas, 
planta segunda del 
complejo Nexus World 
de Fukuoka.
(www.
plansofarchitecture.
tumblr.com)

F.05.
OMA / Rem Koolhaas, 
Nexus World. 
(Koolhaas y OMA, 
1992)
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La modificación del discurso habitual -aquello que se entiende por el orden lógico de la 
biblioteca convencional- y su mutación en otro discurso persiguen convencer mediante 
el argumento, buscan seducir. Por este motivo, se puede afirmar que se trata de una 
operación retórica en el sentido estricto que definía Quintiliano, una alteración de la 
dispositio orientada a favorecer la elocutio. Como ocurre en la literatura o en la oratoria 
con el empleo de la retórica, la propuesta de Koolhaas para Seattle altera el orden natural 
con el fin de producir la sorpresa, ofrecer al espectador la imagen de una idea nunca 
vista, chocante quizás, pero seductora e intrigante.

El ejemplo de Seattle no es un caso aislado, al contrario; una parte relevante de la 
producción creativa de Koolhaas es revisable bajo el prisma de la retórica.

Plantear ideas de proyecto a partir de la manipulación de proposiciones lógicas puede 
compararse con las figuras en tanto en cuanto constituyen una modificación consciente 
del pensamiento que persigue un propósito. Dado que la retórica plantea una serie 
de figuras como procedimientos verbales clásicos asociados a la sintaxis, el esquema 
clasificatorio de las ‘figuras sintácticas’ es válido para analizar el empleo de la sintaxis 
retórica en la obra de Rem Koolhaas. Los tratados de retórica, comenzando por el 
de Aristóteles y terminando por los más actuales, han reservado siempre un lugar 
privilegiado al estudio de las figuras retóricas incluyendo las figuras sintácticas.

Desde la antigüedad, la retórica recurrió para su clasificación a las cuatro categorías de la 
modificación del uso normal de la lengua propuestas por Quintiliano: adición (adiectio), 
supresión (detractio), variación de orden o transposición (transmutatio) y sustitución 
(inmutatio). (Quintiliano, 1999, pp. 82-84) Las figuras sintácticas son aquellas que juegan 
con la posición de las palabras, su omisión, redundancia, repetición, etc. En el lenguaje 
poético, la sintaxis habitual se altera. Se puede enfatizar una idea, un verso, o crear 
secuencias que cohesionan o dispersan el poema.

Se seguirá a continuación el orden establecido por Quintiliano y ampliamente aceptado 
aún hoy en día, para hacer una revisión de varias ideas de proyecto presentes en la 
obra de Rem Koolhaas.9 El objetivo principal consiste en poder explicar la naturaleza 
sintáctica de estas ideas, el papel de la sintaxis en la conformación de las mismas y la 
influencia de las figuras retóricas en la construcción lógica de las ideas. 

FIGURAS POR ADICIÓN
Son aquellas que están basadas en la repetición.

Isocolon o Paraelismo10

Tu solo cuerpo posible, tu dulce cuerpo pensado. Pedro Salinas.

Figura de repetición por antonomasia, consiste en la repetición de estructuras similares 
o idénticas.

El conjunto residencial Nexus world de Fukuoka (1988-1991) contiene distintas 
características de las figuras de repetición. Se puede considerar como un paralelismo 
por ser equivalente a una frase formada por dos estructuras casi idénticas. Aunque esto 
se podría aplicar a todos los proyectos que plantean una simetría, aquí el paralelismo 
está reforzado por que cada una de las proposiciones principales está formada a su vez 
por la repetición de un mismo sintagma - la unidad de vivienda - que se coloca de forma 
yuxtapuesta, sin la ayuda de elementos conjuntivos, formando también así un asíndeton.11

La clave que posibilita esta situación se encuentra en la sección. Al contrario que en una 
situación estándar, la yuxtaposición es posible porque las unidades se elevan permitiendo 
el acceso desde abajo, invirtiendo así la relación sintáctica habitual con el plano del suelo.

ALBERTO NICOLAU

9. Las obras que se revisan 
a continuación están 
acreditadas a OMA como 
organización que incluye 
a muchos arquitectos 
además de Rem Koolhaas 
y también a otras figuras 
asociadas. En ocasiones, 
como ocurre con el Wyly 
Theater otros arquitectos 
como Joshua Prince-
Ramus aparecen citados 
como autores de tal forma 
que es difícil discernir 
a quién corresponde la 
autoría de cada decisión 
o fase del proceso. Dado 
que finalmente ésta es 
una cuestión que no atañe 
directamente al análisis y se 
da por sentado que las obras 
son resultado del trabajo 
de un equipo, se continuará 
haciendo referencia 
exclusivamente a Rem 
Koolhaas como personaje 
central que representa 
una forma de entender y 
hacer arquitectura que está 
producida por diferentes 
actores.

10. 2. m. Ret. Ordenación 
de modo simétrico de los 
elementos de unidades 
sintácticas sucesivas, como 
en muerto lo dejo a la orilla 
del río, muerto lo dejo a 
la orilla del vado. (Real-
Academia-Española, 2014).

11. Ver la sección dedicada a 
esta figura más adelante.
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F.06. y F.07.
Mies van der Rohe, 
Casa Farnsworth 
(1945-1951).

F.08. y F.09.
OMA / Rem Koolhaas, 
Casa en el Bosque 
(1992-1993).

F.10. 
OMA / Rem Koolhaas, 
Casa en el Bosque, 
secciones. (Koolhaas y 
OMA, 1996)

F.11. y F.12.
OMA / Rem Koolhaas, 
Casa en el Bosque. 
(www.archdaily.com)
(Koolhaas y OMA, 
1996).

F.13. 
OMA / Rem Koolhaas, 
Embajada de los 
Países Bajos en Berlín, 
planta desplegada. 
(Koolhaas y AMOMA, 
2006, pp. 434-435).

F.14.
OMA / Rem Koolhaas, 
Embajada de los 
Países Bajos en Berlín, 
maqueta de idea. 
(Koolhaas y AMOMA, 
2006, p. 415)
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Quiasmo12

Quitan gusto y celos dan. 
Tirso de Molina

Es una variante del paralelismo que consiste en cruzar los elementos del paralelismo, 
tendiendo a su simetría. Puede considerarse en cierto modo una figura de pensamiento, 
al ser un juego de relación más complejo que el paralelismo. Bajo esta denominación 
se alude a un tipo de esquema constructivo cuyos componentes, ordenados en una 
única secuencia versal de forma invertida, presentan una equivalencia sintagmática y 
funcional.

La idea de proyecto de la Casa en el Bosque (OMA 1992-1993) se puede considerar un 
claro ejemplo de quiasmo.

El quiasmo consiste en la posición cruzada de dos elementos equiparables para expresar 
una antítesis lo que obliga a plantear la equivalencia entre dos sintagmas. En este caso 
se pueden considerar como tales dos proposiciones lógicas representadas por sendos 
ejemplos de la arquitectura de Mies van der Rohe: la casa Farnsworth y la casa patio. La 
primera encarna la idea de una pieza transparente, abierta hacia el exterior, que contiene 
un objeto macizo en su interior. La casa patio, por el contrario, refleja la idea de una pieza 
opaca, introvertida, que contiene un vacío en su interior.13

A partir de aquí se enfrentan ambos fragmentos formando una simetría antitética. 
Como queda de manifiesto en la sección longitudinal las piezas se disponen sobre y 
bajo un plano horizontal de referencia. La pieza transparente se coloca sobre el plano 
enfrentada a la pieza opaca que se dispone bajo el mismo. De esta forma se cumple 
la singularidad del quiasmo pues toda la frase se compone exclusivamente de dos 
fracciones que están sincronizadas entre sí. Es decir, se usa la figura de la repetición 
haciendo que la segunda fracción esté dispuesta de forma sintáctica en sintonía con 
respecto a la primera.

Como una muestra más de la equivalencia entre la figura retórica y la idea de proyecto, la 
conjunción vinculante entre sintagmas se corresponde precisamente con un elemento de 
conexión: la rampa que se aloja en el encuentro abrupto entre las piezas enfrentadas.

Polisíndeton14

Hay un palacio y un río y un lago y un puente viejo, y fuentes con musgo y hierba 
alta y silencio... un silencio. 
Juan Ramón Jimenez

El polisíndeton es el uso reiterativo de conjunciones frente a la norma habitual de usarlas 
escasamente, sólo donde son técnicamente necesarias.

En el caso de la Embajada de los Países Bajos en Berlín (1997-2003), el elemento 
conjuntivo se ha exagerado de forma que su presencia adquiere un protagonismo mucho 
mayor de lo habitual. El corredor se destaca como pieza clave que vincula episodios 
relevantes del proyecto.

El dibujo de la planta desplegada, ‘casi’ podría leerse gráficamente de forma análoga al 
poema de Juan Ramón Jiménez, donde las piezas dibujadas son los elementos destacados 
del lugar que describe. Al ascender se descubre una secuencia donde hay un auditorio y 
una biblioteca y unas salas de reuniones y un gimnasio y un restaurante... un restaurante 
en el cielo.15 La promenade architecturale potencia aquellos lugares con los que entra 
en contacto elevando su valor como espacio de actividad compartida frente al espacio 
privado de las oficinas que conforma el resto del sólido capaz.

ALBERTO NICOLAU

12. Del gr. χιασμός chiasmós 
‘disposición cruzada en 
aspa’, por alus. a la forma de 
la letra griega ji1.
1. m. Ret. Disposición en 
órdenes inversos de los 
miembros de dos secuencias 
consecutivas, como en 
se dilata el corazón y el 
espíritu se satisface. (Real-
Academia-Española, 2014).

13. Se podría argumentar 
que, en el caso de la casa 
patio, la similitud formal 
entre los proyectos de 
casa patio de Mies y la 
propuesta de Koolhaas 
es pequeña, al menos no 
es tan aparente como la 
que sí existe entre la pieza 
superior y la Farnsworth. 
Pero sea la referencia a 
Mies más o menos acertada, 
lo que es incuestionable es 
que ambos sintagmas se 
conforman a partir de un 
paradigma que pertenece 
al acervo cultural de la 
arquitectura. Así mismo, 
también es indudable 
que ambos elementos son 
equivalentes e inversos.

14. Del lat. tardío 
polysindĕton, y este del 
gr. bizant. πολυσύνδετον 
polysýndeton.
1. m. Ret. Empleo repetido 
de las conjunciones en un 
texto para dar fuerza o 
energía a la expresión de 
aquello que se expresa, 
como en y avanza y levanta 
espumas, y salta y confía. 
(Real-Academia-Española, 
2014).

15. Quizás el lector pueda 
objetar que la analogía 
planteada no es del todo 
convincente puesto que 
en el poema se recurre 
a la repetición de una 
conjunción frente a la 
continuidad que caracteriza 
al recorrido arquitectónico. 
Pero no se pretende 
realizar una traducción 
literal del lenguaje 
escrito al arquitectónico. 
La equivalencia es 
aceptable como operación 
sintáctica en tanto en 
cuanto en ambos casos 
se toma un elemento de 
una proposición lógica 
conocida, la conjunción 
en el poema y el corredor 
en el caso del proyecto, 
para otorgarle un valor 
desproporcionado respecto 
a lo habitual. La figura de 
referencia es la polisíndeton 
puesto que el elemento 
exagerado en ambos 
casos es aquel que cumple 
la función de vincular 
sintagmas en un caso y 
episodios que gozan de 
identidad propia en el otro.
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F.14.
El teorema de 1909. 
Reproducido en 
Delirio de Nueva York. 
(Koolhaas, 2007, p. 83)

F.15.
Down Town Athletic 
Club reproducido en 
Delirious New York, 
Koolhaas, 1978.

F.16.
OMA / Rem Koolhaas, 
planta del Parque de la 
Villette
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FIGURAS POR SUPRESIÓN
Son aquellas que están basadas en la omisión

Asíndeton16

Acude, corre, vuela, traspasa la alta sierra, ocupa el llano. 
Fray Luis de León

El asíndeton es la figura opuesta al polisíndeton. Consiste en suprimir las conjunciones 
coordinantes. Es una figura de rotura y no de repetición.

En su libro Delirious New York, Koolhaas reflexiona sobre el impacto del ascensor tanto en la 
configuración física del edificio en altura como en la consolidación del soporte conceptual del 
mismo. El ascensor elimina el vínculo directo que hasta entonces existía entre las diferentes 
plantas de un edificio haciendo que la relación de contigüidad o lejanía entre ellas resulte 
irrelevante. Desaparece así la necesidad de articulación entre plantas. (Koolhaas, 2007, p. 82)17 

Koolhaas utiliza la historieta publicada por un dibujante en la antigua revista Life 
en 1909, para describir la lógica ideal del rascacielos. En ella se muestra una esbelta 
construcción de acero que sostiene 84 planos horizontales, todos ellos del tamaño de la 
parcela original. Esta estructura se plantea como una gigantesca estantería donde cada 
nivel se trata como un solar virgen, como si los demás no existiesen, para establecer en él 
un ámbito estrictamente privado en torno a una única casa de campo. Para Koolhaas, la 
lógica del rascacielos implica el apilamiento de diferentes realidades sin mayor relación 
entre ellas que su simple yuxtaposición.

El Downtown Athletic Club de Nueva York se presenta como un caso paradigmático. 
(Koolhaas, 2007, p. 157)18. La sección del edificio ilustra este hecho gráficamente al 
mostrar la diferencia de altura libre de cada planta. Así mismo, las plantas del edificio son 
todas distintas, repitiéndose únicamente entre ellas los núcleos de comunicaciones.

En el caso del rascacielos entendido como idea, el ascensor sustituye el recorrido entre 
las plantas por una ausencia. Quien entra en un ascensor percibe su paso por él como una 
ausencia en el tiempo transcurrido. La estancia en el ascensor es una espera y como dice 
Beckett, por boca de Estragón, “mientras se espera, nada ocurre”. (Beckett, 1995)

De esta forma, el lapso que transcurre dentro del ascensor adquiere en la estructura lógica 
del rascacielos el valor de una coma, es decir, el espacio que ocupa una leve espera entre 
los términos que se suceden. El impacto del ascensor dentro del edificio se puede entender, 
por tanto, como una acción equivalente a la supresión de las conjunciones en una frase.

La construcción lógica del rascacielos como idea es por tanto análoga a la de un asíndeton 
y, en consecuencia, opuesta a la que representa la embajada de Holanda en Berlín que, 
como se vio anteriormente, es equiparable a una polisíndeton.

Koolhaas aplica esta estrategia de yuxtaposición en otros proyectos como es el caso 
de su propuesta para el parque de la Villette en París (1982). En esencia, la propuesta 
de la Villette consiste en tomar la sección tipo de un rascacielos y tumbarla para 
posteriormente considerar el espacio correspondiente a cada planta como una franja 
programática (Koolhaas y Mau, 1995, p. 937).19

La misma idea se aplica también en el proyecto para Congrexpo en Lille (1990-1994). 
Aquí, tres elementos principales: sala de conciertos, centro de congresos y palacio de 
exposiciones se yuxtaponen para conformar una ‘frase’ delimitada por un perímetro 
ovalado. El único gesto hacia la integración del conjunto es cubrir todos los elementos 
con una misma cubierta. En aquellos puntos tangentes en los que las diferentes zonas 
entran en contacto se crean nuevas oportunidades programáticas. De esta forma, es 
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16. Del lat. tardío asyndĕton, 
y este del gr. ἀσύνδετον 
asýndeton; propiamente 
‘desligado’.
1. m. Ret. Omisión de las 
conjunciones en un texto 
para dar viveza o energía 
a aquello que se expresa, 
como en llegué, vi, vencí. 
(Real-Academia-Española, 
2014) 

17. “El ascensor genera la 
primera estética basada en 
la ausencia de articulación.”

18. “Esta arquitectura es 
una forma aleatoria de 
‘planear’ la vida misma: con 
la fantástica yuxtaposición 
de sus actividades, cada una 
de las plantas del club es un 
episodio independiente de 
una intriga infinitamente 
impredecible que ensalza 
el total sometimiento a la 
inestabilidad definitiva de la 
vida en la metrópolis.”

19. “If the essence of 
Delirious New York was the 
section of the Downtown 
Athletic Club –a turbulent 
stacking of metropolitan 
life in ever-changing 
configurations;(...)– La 
Villette could be more 
radical by suppressing the 
three dimensional aspect 
almost completely and 
proposing pure program 
instead, unfettered by 
any containment. In this 
analogy, the bands across 
the site were like the floors 
of the tower, each program 
different and autonomous, 
but modified and “polluted” 
through the proximity of all 
others.”
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F.17.
OMA / Rem 
Koolhaas, diagrama 
de elementos 
que componen el 
Congrexpo. (Koolhaas 
y OMA, 1996)

F.18.
OMA / Rem Koolhaas, 
diagramas de la 
Residencia Ascot. 
(Koolhaas y AMOMA, 
2007, p. 23)

F.19.
OMA / Rem Koolhaas, 
Hafencity Hamburgo. 
(Koolhaas y AMOMA, 
2007)
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precisamente la exagerada ausencia de elementos de conjunción lo que se utiliza 
como recurso capaz de generar la intensidad retórica.

FIGURAS POR TRANSPOSICIÓN
Son aquellas que están basadas en variación del orden

Anástrofe20

Joined the Dark Side, Dooku has. Lies, deceit, creating mistrust are his ways 
now. 
Maestro Yoda en Star Wars: Attack of the Clones

La anástrofe, del griego anastrophḗ, inversión, consiste en invertir el orden 
sintáctico habitual de dos o más palabras sucesivas en una frase. En retórica 
también se denomina inversión a la práctica de cambiar la posición convencional 
de las palabras.

Se trata de una práctica literaria típica del género de la poesía más clásica. En la 
literatura actual se utiliza generalmente para enfatizar -especialmente en poesía- ya 
que ayuda a organizar el poema de una manera que llama la atención del lector, no 
sólo con su contenido, sino también con su apariencia física; un resultado peculiar 
de la estructuración.

En la arquitectura de Rem Koolhaas es frecuente que el planteamiento de un 
proyecto sea el resultado de invertir el orden habitual de los términos de una 
situación de referencia.

Por ejemplo, el caso comentado anteriormente del parque de la Villette (1982) 
también se puede considerar como una anástrofe puesto que la primera manipulación 
sintáctica que se realiza es una inversión. (Koolhaas y OMA, 2004, p. 73).21 

Se parte de una proposición lógica cuyo eje de desarrollo es vertical y se invierte 
para desarrollarse en horizontal. La inversión no consiste en tumbar un objeto que 
permanece inalterado sino en trasponer el orden habitual de los términos de un 
concepto al considerar como una planta lo que antes se entendía como una sección.

En el proyecto para la residencia Ascot (2003) se realiza una operación de 
inversión directa al darle la vuelta al esquema de una villa-patio horizontal para 
ponerla de canto. Lo dibujado como la planta de distribución de estancias en torno 
al patio se convierte automáticamente en una sección, sin cambiar ni una línea. De 
esta forma se presentan dos opciones radicalmente diferentes, una casa vertical y 
una casa horizontal, ambas basadas exactamente en la misma configuración.

Resulta interesante comprobar que la intensidad de esta operación retórica 
depende inevitablemente de que ambas versiones de la misma casa se presenten 
juntas. Si se mostrasen de forma independiente, la figura sintáctica desaparecería 
y con ella toda su capacidad de seducción. Sin su gemela, cada una de las versiones 
parece caer en una cierta banalidad. Para que la inversión tenga sentido es necesario 
conocer el orden habitual de los elementos y, en este caso, esto solo ocurre cuando 
ambas versiones están enfrentadas. La prueba del poder retórico de esta dualidad es 
que meses más tarde Koolhaas utilizará el mismo recurso en otro proyecto.

Dos piezas que acogen programas radicalmente distintos –una terminal de 
cruceros, hotel e instalaciones para congresos en un caso y un acuario, un centro 
de ciencia y un gran teatro en el otro– se presentan sin embargo como un mismo 
objeto aunque en posición inversa. 
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20. Del lat. anastrŏphe, y 
este del gr. ἀναστροφή 
anastrophḗ.
1. f. Gram. Hipérbaton 
consistente en la inversión 
del orden natural de 
palabras inmediatamente 
sucesivas, como en lo 
que oído habéis. (Real-
Academia-Española, 2014) 

21. “Take the section of the 
typical skyscraper and put it 
on its side; now declare each 
floor a different program.” 
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F.20.
OMA / Rem Koolhaas, 
Koningin Julianaplein. 
(www.oma.eu)

F.21.
OMA / Rem Koolhaas, 
Puerto de Génova. 
(www.oma.eu)

F.22.
OMA / Rem Koolhaas, 
Teatro Dee & Charles 
Wyly, diagrama 
conceptual. (www.
oma.eu)
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Acoger funciones tan distintas dentro de una misma imagen obliga a que la forma de las 
piezas sea indiferente a su función. Este hecho limita, en cierto sentido, la capacidad 
expresiva del objeto por no poder mostrar su lógica interna. Por este motivo es la figura 
sintáctica la que soporta la carga retórica de la propuesta. La fascinación del transeúnte es 
producto de la intriga que produce ver dos objetos extraños, ajenos a lo que ocurre tanto 
en su interior como en el exterior, pero intensamente ligados por la inversión sintáctica.

En este proyecto, el uso de una figura sintáctica desemboca en otra. Como se escribió 
unas páginas atrás, producto de la inversión, ambas piezas juntas forman un paralelismo 
de enorme carga poética.

Si el caso de Hafen City se encuentra a caballo entre la inversión y el paralelismo, tal vez 
se pueda considerar el proyecto de edificio para la Koningin Julianaplein de La Haya 
(2002) como un caso claro de anástrofe en tanto en cuanto que por si solo muestra la 
inversión de una proposición lógica habitual.

La acción de unir varias torres por su cabeza es una operación inversa a la situación 
clásica donde aparecen unidas por la base para formar un conjunto. Con solo girar 180 
grados la imagen de la maqueta de este proyecto aparece con total claridad la versión 
estándar de los hechos pero el orden habitual de los elementos es tan conocido que esta 
acción resulta innecesaria.

La propuesta realizada para el Puerto de Génova (1998) sí es un caso claro de anástrofe. 
Se propone excavar un agujero en el mar, una isla invertida bajo el nivel de las aguas. Se 
gana terreno al mar, como suele decirse, pero en lugar de aportando tierra para hacer un 
relleno sobre el que construir en positivo, se construye un dique cuadrado con objeto de 
vaciar una porción de agua. La plaza clásica que se configura como un vacío dentro de la 
trama construida se propone ahora como un recorte de una porción de mar.

Si bien esta propuesta puede parecer descabellada, un espacio sin escapatoria posible 
a merced de una crecida del agua, desde un punto de vista retórico la operación es  
contundente.

Hipérbaton22

Del salón en el ángulo oscuro. 
Gustavo Adolfo Bécquer

Es la figura de ruptura por antonomasia. Consiste en la ruptura del orden habitual de la 
estructura sintáctica de la oración.  

El caso del Teatro Dee & Charles Wyly (2001-2009) probablemente sea el ejemplo 
perfecto de hipérbaton. Tan solo el párrafo inicial de la descripción del proyecto 
publicada en el croquis (Koolhaas y AMOMA, 2007, p. 120) contiene por sí mismo todas 
las claves que justifican esta afirmación.

“En un teatro convencional, las funciones asociadas a las áreas accesibles al público y las 
relacionadas con el espacio entre bastidores aprisionan la sala. Mediante la colocación de 
todos estos espacios de apoyo por debajo y por encima, la sala del Wyly Theatre se libera 
de su cautiverio para entablar relación con la ciudad. La totalidad del edificio se convierte 
en una gran torre de telares, en una ‘máquina teatral’ donde se ha eliminado la tradicional 
diferenciación entre escenario y auditorio.”

Se parte de la noción de ‘teatro convencional’ que se plantea como una proposición lógica 
que representa el orden natural de las cosas. La proposición <teatro convencional> es 
equivalente por lo tanto al orden habitual de las palabras en un discurso. A partir de 
esta premisa, la acción que se realiza es un cambio en la colocación de las piezas de la 

22. Del lat. hyperbăton, 
y este del gr. ὑπερβατόν 
hyperbatón.
1. m. Ret. Alteración del 
orden que las palabras 
tienen habitualmente en 
el discurso, como en por 
mi mano plantado tengo un 
huerto. (Real-Academia-
Española, 2014)
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F.23. y F.24.
OMA / Rem Koolhaas, 
Ópera de Cardiff. 
(Koolhaas y OMA, 
1996, p. 177; p. 178)

F.25.
Teatro de La Scala 
de Milán. Planta de 
Gaetano Mercoli, 1789. 
(www.pinterest.com)

F.26.
Sección longitudinal 
del Teatro Odeón de 
París

F.27.
OMA / Rem Koolhaas, 
Teatro Dee & Charles 
Wyly, diagrama 
conceptual.
(Koolhaas y AMOMA, 
2007, p. 121)

FIGURACIÓN RETÓRICA EN LA OBRA DE REM KOOLHAAS



87

proposición de partida, cosa que es totalmente equiparable a la alteración del orden de 
las palabras de una frase. Este cambio se realiza con el propósito de eliminar la relación 
tradicional entre los distintos espacios y cuestionar las secuencias convencionales del 
funcionamiento de un teatro. Existe  por tanto una clara intención retórica que pretende 
provocar la sorpresa y admiración en el espectador mediante un cambio en el orden 
esperable de los acontecimientos. La idea de proyecto del Teatro Wyly es, antes que nada 
y por encima de todo, una operación sintáctica.

La idea de este proyecto tiene un antecedente en otra anterior que OMA plantea para el 
proyecto de la Ópera de Cardiff (1994).23 En aquel caso se produce una primera operación 
que consiste en realizar un análisis sintáctico de la proposición <teatro convencional> 
con el fin de determinar cuales son los ‘sintagmas’ relevantes.

Históricamente el modelo del teatro ha sido objeto de múltiples variaciones que han dado 
lugar a diferentes tipos clásicos. Cuando en la cita anterior Koolhaas se refiere al teatro 
‘convencional’ en realidad está haciendo referencia tan solo a una de las configuraciones 
más comunes, aquella que deriva del modelo italiano desarrollado en el siglo XVIII como 
la Scala de Milán.

El ejercicio de distinguir los ‘sintagmas’ o piezas fundamentales del modelo de teatro es 
relevante puesto que predispone la consiguiente acción de alterar su orden.

Frente a la solución clásica donde un solo objeto contiene todas las piezas formando 
una unidad, como es el caso del teatro del Odeon en París y de tantos otros ejemplos, 
Koolhaas busca en Cardiff una contradicción de las lógicas asumidas.

Volviendo al caso del Teatro Wyly, en la conformación de la idea de este proyecto se 
pueden observar varias operaciones sintácticas superpuestas.

La primera de ellas es la de una inversión; si el desarrollo de la proposición lógica 
convencional ocurre principalmente en planta, en la disposición de los elementos 
sobre el plano, en el Wyly se le da la vuelta al diagrama y se pone en pie para convertir 
casi el mismo esquema anterior en una sección. Esta inversión permite que el 
modelo de teatro convencional pueda sustituirse por el de un teatro en torre. Si en el 
modelo clásico que representa el Odeon se accede a la entrada subiendo una escalera 
representativa, acorde con el carácter palaciego del modelo, en el Wyly se accede a la 
entrada marcada como principal descendiendo por un plano inclinado, como ocurre en 
el Centro Pompidou de París.

Pero una consecuencia principal de las operaciones sintácticas del Wyly es precisamente 
forzar una situación en la que desaparece el concepto de entrada procesional al teatro. 
La secuencia espacial clásica de acceso / foyer representativo / platea / escena se ve 
sustituida por una yuxtaposición abrupta entre el exterior y la escena. Al poner el nivel 
del binomio platea / escena a pie de calle, al tiempo que se le libera de constricciones 
laterales, el acceso al teatro puede plantearse de diferentes formas según convenga a la 
dirección artística.

El argumento principal con el que OMA justifica la idea de proyecto del Wyly es el de 
permitir la máxima flexibilidad y libertad para generar todo tipo de situaciones teatrales, 
desde la escena frente a la platea hasta el teatro de estudio.

La búsqueda de esta multifuncionalidad se resuelve convirtiendo toda la planta principal 
del teatro en una única caja escénica capaz de adoptar múltiples combinaciones. 
Esta acción no deja de ser una hipérbole, puesto que se exagera el valor de uno de los 
elementos, la caja escénica, haciendo que el proyecto pueda entenderse como una gran 
maquinaria escénica que atiende a lo fundamental del programa. La metáfora de un 
teatro como una máquina de producir ficciones cobra así fuerza como la esencia lógica 
del proyecto, pero a esta metáfora se llega como fruto de las operaciones sintácticas.
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23. Cabe mencionar que 
otros proyectos de OMA 
como el Teatro Luxor 
en Róterdam o la Opera 
de Guangzhou también 
comparten en lo esencial la 
idea del proyecto de Cardiff.
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F.28. 
OMA / Rem Koolhaas,
Teatro Dee & Charles 
Wyly.
(www.oma.eu)

F.29.
OMA / Rem Koolhaas, 
Teatro Dee & Charles 
Wyly, diagrama de 
posibles situaciones 
teatrales. 
(www.oma.eu)

F.30.
OMA / Rem Koolhaas, 
Teatro Dee & Charles 
Wyly.
(Koolhaas y AMOMA, 
2007, p. 125)
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La operación sintáctica, de reordenación de los elementos conduce a generar la imagen 
de que se elimina o reduce todo aquello que no pertenece al núcleo del concepto; 
la máquina de generar ficciones. El resto de funciones y actividades programáticas: 
camerinos, almacenes, salas auxiliares, etc. están ahí, sin duda, pero se camuflan al 
limitar su expresión como parte del engranaje de la maquina. La idea se representa por 
lo tanto como una gran máquina que flota sobre un espacio vacío, un objeto complejo que 
produce magia allí donde no hay nada.

Las ideas de proyecto son instrumentos clave del pensamiento creativo. Constituyen 
un elemento fundamental tanto para la gestación y desarrollo de la obra como para 
potenciar su capacidad de comunicación. El uso de la sintaxis como estrategia para 
generar conceptos a partir de otros obliga a referirse a la tradición, ya sea para 
reafirmarla o para contradecirla. Por ello la re-elaboración de conceptos opera en un  
marco cultural explícito o implícito donde las ideas propuestas solo tienen sentido en 
contraste con aquellas  proposiciones base que utiliza como referencia. De esta forma, la 
estrategia sintáctica contrasta claramente con la lógica proyectiva ‘diagnóstico-solución’ 
frecuentemente asociada al movimiento moderno. La lógica interna de estas operaciones 
sintácticas vincula el pensamiento propositivo con la retórica.

El análisis de esta serie de ideas de proyecto planteadas por Rem Koolhaas permite 
comprobar la naturaleza sintáctica de las mismas. La estructura lógica de sus 
planteamientos es claramente el resultado de la re-elaboración de conceptos conocidos que 
desplaza mediante manipulaciones del orden gramatical. Ademas, al proponer situaciones 
alternativas al ‘orden natural’ presente en la tradición arquitectónica, las figuras analizadas 
en la obra de Rem Koolhaas muestran claramente el empleo intencionado de la retórica 
como mecanismo para incidir en el medio cultural en el que opera.

Idea / Sintaxis / Retórica / Figuras / Koolhaas

ALBERTO NICOLAU
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Del icono al diagrama: 
Serpentine Gallery Pavilion 2012 
de Herzog & De Meuron y Ai Weiwei. 

Lluís J. Liñán

El amplio campo semántico que se deriva de la fértil relación entre arquitectura y representación puede 
ser proyectado en dos superficies distintas. La primera de ellas tiene que ver con el potencial simbólico 
de cualquier edificio o, dicho de otro modo, con su capacidad para representar una serie de valores, una 
weltanschauung particular. La segunda, por el contrario, tiene que ver con los instrumentos necesarios 
para la práctica arquitectónica: plantas y secciones, visualizaciones o detalles constructivos, todos ellos 
representaciones parciales cuya acumulación anticipa y canaliza la materialización del objeto construido. 

El Pabellón de la Serpentine Gallery del año 2012, proyectado y construido por la oficina Herzog & De Meuron 
en colaboración con el artista Ai Weiwei, nació y tomó forma como un problema de representación en las dos 
acepciones aquí destiladas. Por una parte, se trata de un edificio que, en oposición a la naturaleza icónica de 
los pabellones construidos en las once ediciones anteriores de la exposición, trata de anular la inevitable carga 
simbólica de un encargo destinado a resaltar la arquitectura contemporánea más innovadora. Por otra, su 
diseño responde de forma directa a la instrumentalización de las representaciones de los pabellones anteriores, 
de manera que la geometría de sus elementos internos proviene de las intersecciones virtuales generadas en 
la superposición de los documentos gráficos de sus predecesores. Así, a través de la condensación y síntesis 
de representaciones precedentes, Herzog & de Meuron y Ai Weiwei trataron de complejizar, hasta negar, la 
inescapable representatividad de un pabellón destinado ante todo a fines mediáticos.  

The broad semantic field that stems from the fruitful interaction between architecture and representation can be 
projected onto two separate surfaces. The first one deals with the symbolic function of buildings, that is, with their 
mandate to represent a particular system of values. The second, in turn, deals with the documents of architectural 
design –plans, sections or visualizations–, partial representations that anticipate and mediate the construction of 
buildings. 

The 2012 Serpentine Gallery Pavilion, designed by Herzog & de Meuron and Ai Weiwei, was conceived as a response 
to the dual nature of architectural representation as stated above. On the one hand, it is a building that intended 
to negate the symbolic essence of the commission, devoted to the promotion of the most innovative contemporary 
architecture, by avoiding the generation of an iconic solution. On the other, it is a building that stems from a design 
process based on the instrumentalization of the drawings of previous pavilions, in a way its geometry can be traced 
back to the intersection of their plans. Thus, it is through the combination of precedent representations that the 
designers tried to hinder the symbolism of a building that is mostly conceived for media purposes. 

Serpentine Gallery

Herzog & de Meuron

Ai Weiwei

Representación

Apropiación

Serpentine Gallery

Herzog & de Meuron

Ai Weiwei

Representation

Appropriation
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origin-painting-maid-
corinth
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En el que seguramente sea uno de sus textos más citados1, Robin Evans contrapone 
dos pinturas basadas en el mismo tema para reflexionar en torno a las peculiaridades 
de la arquitectura y del dibujo arquitectónico en relación a otras artes y técnicas 
de representación. Tanto The Origin of Painting de David Allan, de 1773, como The 
Origin of Painting de Karl Friedrich Schinkel, de 18302,  escenifican la leyenda de 
Dibutades, una joven corintia que, ante la inminente partida de su amante, decide 
inmortalizar su figura dibujando su sombra sobre una superficie vertical. Atrapada 
en el plano de proyección, la sombra opera como sustituto aplanado del amante, 
cuya ausencia y recuerdo el dibujo servirá simultáneamente para mitigar y reafirmar 
y cuya escenificación, recurrente en la pintura académica del siglo XVIII, servirá a 
numerosos artistas para representar alegóricamente la concepción clásica de la pintura 
como mímesis de la realidad tangible o, dicho de otro modo, como representación 
bidimensional de un hecho real. 

Ambas escenas presentan sin embargo diferencias significativas. Así, mientras que la 
versión de Allan se desarrolla en el interior de una casa, a la luz de una vela y con la única 
presencia de los dos amantes, la versión de Schinkel, arquitecto antes que pintor, tiene 
lugar al exterior, bajo la luz solar y en un entorno carente de artefactos ocupado por los 
amantes junto a un grupo de pastores y su rebaño. Además, en lugar de dibujar la sombra, 
en esta segunda versión Dibutades da instrucciones a uno de los pastores para que sea 
él quien la capture, no sobre una pared sino sobre una roca. Todas estas variaciones 
proponen para Evans una velada reformulación del tema escenificado: más que sobre el 
origen de la pintura, el cuadro de Schinkel trata sobre el origen del dibujo arquitectónico, 
basado en la proyección de rayos paralelos generada por la luz solar, la separación entre 
el diseñador de la obra –Dibutades– y el ejecutor de la misma –el pastor– y la inversión 
de la posición relativa entre la realidad construida y su representación ya que, en la 
escena, el dibujo es anterior a cualquier indicio de arquitectura. 

Un aspecto adicional añade argumentos a la reformulación sugerida por Evans. En 
ambas pinturas, Dibutades corrige con su mano la posición de la cabeza de su amante, de 
manera que la sombra que proyecta su brazo se funde con la proyectada por el busto del 
joven. Así, aunque resulta imposible conocer el estado final del dibujo puesto que ambas 
versiones lo representan en proceso de ejecución, podemos imaginar que tanto Dibutades 
en la versión de Allan como el pastor en la de Schinkel omitirían la superposición de las 
dos sombras, completando de forma orientativa aquella parte del perfil indiscernible a 
la luz. La silueta finalmente capturada en la pared, por lo tanto, no se correspondería 
perfectamente con la sombra proyectada sino que sería el resultado de un pequeño ajuste 
expuesto a las inevitables distorsiones derivadas de la interpretación y habilidad de los 
dibujantes. El dibujo no equivaldría a la sombra, no sería una manifestación física del 
cuerpo del amante ni su mímesis, sino más bien su abstracción, parcialmente autónoma 
y potencialmente capaz de ser modificada según sus propios mecanismos para producir 
nuevos referentes o cuerpos imaginarios.

En el caso del dibujo arquitectónico estos cuerpos son, por descontado, los edificios, 
objetos cuya presencia en el mundo queda definida inevitablemente por la anterioridad 
de sus representaciones. Dicho de otro modo, en la práctica arquitectónica la 
representación no imita una realidad ya existente, un cuerpo potencialmente ausente, 
sino que la anticipa, codificándola para que pueda ser convertida en realidad tangible a 
través de su interpretación por agentes externos. El dibujo arquitectónico, escribe Evans, 
no es un fin en sí mismo como lo es la pintura sino un medio de translación de las ideas 
del arquitecto a la materia del edificio.

La compleja relación entre representación y objeto arquitectónico que se destila de estas 
observaciones se somete además a un segundo nivel de acepciones una vez se produce 
la traducción del dibujo al edificio. En primer lugar porque los edificios, convertidos en 
referentes construidos, se exponen de inmediato a su reproducción a través de nuevas 
representaciones: fotografías, maquetas o dibujos que, desde hace algo más de un siglo, 
constituyen el ingrediente primario de aproximación al conocimiento disciplinar3. Y, 

1. Robin Evans, 
“Translations from drawing 
to building,” AA Files 12, 
(1986): 3-18. 

2. Utilizamos aquí la 
nomenclatura de los 
cuadros tal y como aparece 
en la publicación original 
del artículo “Translations 
from Drawing to Building” 
en el número 12 de la revista 
AA Files. En realidad, la 
nomenclatura oficial del 
cuadro de Schinkel es 
Erfindung der Zeichenkunst, 
que significa “La invención 
del arte del dibujo”.

3. Sobre la importancia 
de las reproducciones 
en la construcción 
del conocimiento 
arquitectónico puede 
consultarse el libro editado 
por Kester Rattenbury, This 
is Not Architecture: Media 
Constructions (London: 
Routledge, 2005). 
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en segundo lugar, porque los edificios requieren en su compleción de una cantidad 
enorme de recursos materiales, económicos y regulatorios cuya movilización raramente 
depende de los proyectistas, sino que responde a los impulsos de personas e instituciones 
cuyos valores y motivaciones los edificios tienen muchas veces la tarea de simbolizar. 
Como articuladores del espacio urbano y como depositarios de importantes cuantías 
monetarias, los edificios son habitualmente investidos con el papel de representar 
públicamente un contenido simbólico externo, trasladando a la realidad construida la 
huella de políticas, posiciones sociales o eventos destinados a dar forma al imaginario 
colectivo. Así, al igual que el dibujo del amante de Dibutades en los cuadros de Allan y 
Schinkel, los edificios cargan en ocasiones con el peso de mantener viva la memoria de un 
sistema de valores determinado. 

Es por ello que al hablar de arquitectura y representación resulta necesario reconocer 
de antemano la dualidad de este problema y su posible proyección en dos superficies 
conceptuales distintas4. La primera tiene que ver con el potencial simbólico de cualquier 
edificio o, dicho de otro modo, con su capacidad para representar un sistema de valores, 
una weltanschauung particular. La segunda, por su parte, tiene que ver con los medios de 
elaboración del proyecto arquitectónico: plantas y secciones, visualizaciones o detalles 
constructivos, todos ellos representaciones parciales cuya acumulación anticipa y 
canaliza la materialización del objeto construido. Al mismo tiempo, resulta necesario 
reconocer que, aunque autónomas y discernibles, ambas superficies se encuentran 
intrínsecamente conectadas y coordinadas a través del proyecto arquitectónico ya 
que, volviendo a Evans, en arquitectura “el tema se crea mediante el dibujo”5, algo 
que nos invita a reconsiderar los documentos de proyecto como los depositarios de la 
representación del edificio. 

2. Anti-icono 

Desde el mes de junio del año 2000, los Kensington Gardens de Hyde Park, en Londres, 
albergan la construcción de un pequeño pabellón temporal situado a escasos metros 
del edificio principal de la Serpentine Gallery. Su finalidad principal, según reza la 
página web de la galería, es la de operar como “una plataforma global para proyectos 
experimentales diseñados por algunos de los arquitectos más importantes del mundo.6” 
Para ello, cada año se invita a un arquitecto a proyectar la pequeña construcción 
basándose en su relevancia y, también, en que nunca antes haya construido en el 
Reino Unido. Zaha Hadid, Daniel Libeskind, Toyo Ito, Oscar Niemeyer, MVRDV –no 
construido–, Álvaro Siza y Eduardo Souto de Moura, Rem Koolhaas y Cecil Balmond, 
Olafur Eliasson y Kjetil Thorsten, Frank O. Gehry, Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa, 
Jean Nouvel, Peter Zumthor, Herzog & de Meuron y Ai Weiwei, Sou Fujimoto, Smiljan 
Radic, SelgasCano, Bjarke Ingels, Francis Kéré, Frida Escobedo y Junya Ishigami son 
los estudios y profesionales que, en este orden, han sido seleccionados para dejar su 
impronta en la capital inglesa hasta el día de hoy. 

Los parámetros recibidos por los proyectistas en el momento del encargo son pocos: el 
pabellón debe ubicarse dentro de los límites del jardín de la Serpentine Gallery, debe 
albergar una serie de eventos culturales –conferencias, proyecciones y fiestas– que se 
programan una vez el pabellón ha sido diseñado y en relación directa con el mismo, 
y carece de un presupuesto claramente delineado ya que, tal y como explica Marina 
Otero, la obra se financia a través de patrocinios de empresas privadas y de su venta al 
final del verano7. Se trata, por lo tanto, de un pabellón que no está pensado para exponer 
un contenido particular o para servir a unas actividades establecidas de antemano 
sino, sobre todo, para exponerse a sí mismo y a su autor, de forma que es la propia 
arquitectura la que se propone como objeto de contemplación en representación directa 
de sus diseñadores. 

De esta manera, si el pabellón temporal es y ha sido históricamente el programa 
arquitectónico utilizado para movilizar un contenido simbólico particular vinculado 

LLUÍS J. LIÑÁN

4. Tal y como plantea 
el texto de Stan Allen, 
“Constructing with Lines: 
On Projection,” en Practice: 
Architecture Technique + 
Representation (Amsterdam: 
G+B Arts International, 
2000), 3-31.

5. Robin Evans, 
Traducciones, trad. Moisés 
Puente (Girona: Pre-Textos, 
2005), 179.

6. Texto original: “The 
Serpentine’s annual 
architecture commission 
–a global platform for 
experimental projects by 
some of the world’s greatest 
architects”. En “Exhibitions 
& Events,” Serpentine 
Galleries, accedido el 1 de 
octubre, 2018, https://www.
serpentinegalleries.org/
exhibitions-events/pavilion

7. Marina Otero Verzier, 
“Arquitecturas de 
circulación y acumulación: 
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a elementos externos, como una nación –exposiciones internacionales–, una 
industria –ferias– o una temática disciplinar –bienales y trienales–, se podría decir 
que el pabellón de la Serpentine Gallery, nacido de una institución artística privada, 
propone desde hace dos décadas un nuevo tipo de contenido representativo asociado 
en esencia con la figura de sus autores, cuya relevancia en la escena contemporánea 
convierte la pequeña edificación en un objeto de alto capital simbólico y lo asemeja 
a una pieza artística antes que arquitectónica. Bajo esta reformulación funcional, no 
resulta extraño que casi todos los pabellones construidos hasta el día de hoy hayan 
sido trasladados a otros lugares del mundo después de su venta, haciendo gala de su 
concepción como objetos de autor con la capacidad literal de circular y de cambiar 
de manos para seguir articulando a su alrededor un importante número de eventos, 
publicaciones y notas de prensa8. 

Ante la ausencia de condicionantes explícitos para su concepción y diseño, la esencia 
autorreferencial del pabellón de la Serpentine Gallery parece haber dado lugar a un 
tipo de soluciones arquitectónicas que, aunque heterogéneas en su diseño y ejecución, 
comparten la voluntad ser altamente reconocibles a nivel visual, conscientes de su 
vinculación a un contexto tan determinado por los jardines de la galería londinense como 
por la circulación internacional de sus reproducciones en los medios de comunicación. 
Dicho de otro modo, se trata de soluciones de marcado carácter objetual e icónico en el 
sentido establecido por Charles Jencks9, esto es, con una autonomía y legibilidad formal 
tal que les permite ser rápidamente identificables y asociables con sus autores tanto en 
su lugar de construcción como en la miríada de representaciones planas, fotografías y 
dibujos que, tanto antes como después de su ejecución, las trasladan a muchos otros 
lugares del planeta y nutren su capital simbólico. 

Una excepción parece confirmar esta regla. El pabellón construido en el año 2012 por 
parte de la oficina de Jacques Herzog y Pierre de Meuron junto al artista y arquitecto 
Ai Weiwei es descrito como un proyecto nacido de la intención de tensionar los 
condicionantes inherentes a este encargo, ambicionado desde el principio escapar de 
soluciones icónicas y fácilmente asociables con el lenguaje personal de sus diseñadores. 
Para ello, y si nos atenemos a la cronología del proceso de diseño expuesta por los 
arquitectos en la publicación dedicada al pabellón por parte de la propia Serpentine 
Gallery10, el objetivo de partida fue el de crear una arquitectura “anónima y no-objetual,” 
es decir, una arquitectura carente, en su doble acepción, de una figura concreta, inmune 
a través de su resolución arquitectónica a su fácil absorción y circulación en el espacio de 
las imágenes. 

Dos estrategias se sucedieron en la exploración de esta resistencia a la significación. 
La primera, orientada hacia un particular tipo de anonimato radicado en un exceso de 
legibilidad, fue trabajar exclusivamente con sólidos platónicos y volúmenes simples; un 
cubo, una esfera o una pirámide que, por su condición arquetípica, fuesen difícilmente 
convertibles en un objeto de autor vinculado a un vocabulario personal. La segunda, 
orientada hacia la desaparición literal del objeto arquitectónico, fue la de trabajar en 
un edificio enterrado, ausente, perceptible únicamente desde el interior y por lo tanto 
imposible de capturar formalmente. Así, si la primera estrategia potenciaba su condición 
genérica a través de la intensificación de la objetualidad del pabellón, la segunda 
se basaba en la omisión de estas dos propiedades para tratar resistir su absorción 
mediática, delineando un marco conceptual construido a partir de una doble negación 
objetual e identitaria. 

Omitiendo tal vez la vinculación del proyecto con un encargo destinado no solo a 
denotar a los autores del pabellón sino también a destacar la singularidad de cualquier 
aproximación a su diseño, y respondiendo a la imposibilidad de enterrarse por 
completo en los jardines de la galería por motivos económicos, esta doble negación 
fue disociada de las estrategias iniciales para situarse al comienzo de una exploración 
proyectual que convirtió el dibujo arquitectónico en el instrumento capaz de 
conjugarla. 

LLUÍS J. LIÑÁN

8. Ibídem, nota 7.

9. Charles Jencks, The 
Iconic Building: The 
Power of Enigma (London: 
Frances Lincoln, 2005). 
Para una crítica de los 
planteamientos de Jencks, 
véase Peter Eisenman, 
“Duck Soup,” Log, no. 7 
(2006): 139-43. 

10. Jacques Herzog, 
Sophie O’Brien, Melissa 
Larner, Claire Feeley, y 
Pierre de Meuron, Herzog 
& de Meuron Ai Weiwei : 
Serpentine Gallery Pavilion 
2012 (London: Sepentine 
Gallery-Koenig Books, 
2012).



96 DEL ICONO AL DIAGRAMA: SERPENTINE GALLERY PAVILION 2012

F.04.
Boceto de Jacques 
Herzog de la segunda 
estrategia inicial. 
Enterramiento.
© Herzog & de Meuron 
and Ai Weiwei

F.05.
Maqueta de la 
segunda estrategia 
inicial. Enterramiento.
© Herzog & de Meuron 
and Ai Weiwei



97

3. Índice

Desde que un pabellón es desmontado y vendido en el mes de septiembre hasta que uno 
nuevo comienza a tomar forma a finales de la primavera del siguiente año, los jardines 
de la Serpentine Gallery recuperan sin mucho esfuerzo su continuidad con la superficie 
verde de Hyde Park, camuflando con rapidez cualquier traza de la pequeña construcción. 
En su subsuelo, no obstante, algunos de los elementos necesarios para el levantamiento 
de cada pabellón –cimentaciones, instalaciones y rellenos– no desaparecen por completo, 
sino que quedan parcialmente almacenados bajo tierra para sucederse como los estratos 
de distintas eras geológicas. 

Esta observación, surgida en respuesta a las preguntas derivadas de la intención 
de generar un pabellón enterrado, fue la que llevó a Herzog, de Meuron y Weiwei 
a investigar los remanentes materiales de las once construcciones precedentes, 
fundamentalmente a través de fotografías de su ejecución. Y esta investigación, añadida 
a su segunda intención de trabajar en un pabellón ajeno a su autoría, fue la que derivó 
en la idea de utilizar los restos de los once pabellones anteriores como base de su 
diseño, convirtiéndolo figurativamente en una paradójica arqueología de la arquitectura 
contemporánea más puntera. 

La descripción oficial del pabellón resultante, resumida en el texto que los comisarios 
del evento Julia Payton-Jones y Hans Ulrich Obrist dedican al edificio finalmente 
construido, refiere a una arquitectura constituida en su interior por una suerte de 
bajorrelieve generado a partir de las cimentaciones desenterradas de los pabellones 
anteriores11. Este interior, revestido de corcho y capaz de albergar múltiples eventos 
y configuraciones funcionales, está salpicado por doce columnas derivadas de los 
elementos de soporte preexistentes para sujetar un plano horizontal casi circular que se 
asemeja a las cubriciones de las excavaciones arqueológicas. Es, en definitiva, un edificio 
nacido literalmente de las huellas de los once edificios precedentes, un ejercicio sobre 
la memoria de esta iniciativa que, en palabras de los comisarios, “nos recuerda que la 
arquitectura exitosa es siempre una cuestión de la mayor sensibilidad sobre el lugar”12, 
por mucho que uno de los condicionantes del encargo sea su capacidad de ser vendido y 
potencialmente trasladado a otro contexto.  

A pesar de que esta última referencia podría ser enmarcada dentro de las descripciones 
habituales del trabajo de la oficina de Herzog & de Meuron, no deja de ser cierto que la 
generación del pabellón a partir de las huellas y trazas de los pabellones precedentes es 
una herramienta conceptualmente efectiva para explicar el abandono de la objetualidad 
y la cesión autoral promovida por los arquitectos. En su función significante, huellas y 
trazas son representaciones que pertenecen a la categoría del índice, aquel signo que, a 
diferencia del símbolo –cuya conexión con su referente se determina culturalmente– y 
del icono –definido por su semejanza visual con el referente– guarda una relación física 
con aquello que significa13. Dicho de otro modo, se trata de un signo producido a partir de 
la conexión material entre dos cuerpos, marcado inevitablemente por la anterioridad de 
la presencia del referente y la única mediación de la superficie en que queda capturado. 
El índice no codifica la realidad; la impresiona. 

La transparencia de este tipo de representación, definida por el contacto directo, dota 
a los índices de propiedades muy particulares en relación a otro tipo de signos. Según 
Rosalind Krauss, los índices significan a través de su falta de contenido o, dicho de otro 
modo, debido a que su relación física con el referente los convierte en un signo carente 
de contenido propio14. Este tipo de relación hace que los índices pierdan toda autonomía 
significante, de manera que cualquier connotación añadida a la pura manifestación física 
del objeto representado debe hacerse, según Krauss, a través de medios superpuestos. 
Huellas y trazas, pero también sombras o fotografías si atendemos a sus ideas, son en 
consecuencia signos que inevitablemente convierten su identidad en identificación, esto 
es, carecen de la capacidad de separarse del referente debido a su derivación material 
del mismo, de forma que su interpretación remite inevitablemente al objeto que los ha 
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generado. La presencia de los índices en el mundo está siempre vinculada a la existencia 
de un cuerpo ajeno al que no pueden sustituir, sino solo evidenciar. 

Al recuperar las huellas de objetos creados por otros diseñadores, el edificio de 
Herzog & de Meuron y  Ai Weiwei diluye su autoría a través de la identificación con 
los vocabularios formales de sus predecesores y redirige el proceso proyectual hacia 
un acto de revelación de las arquitecturas precedentes. La arquitectura que resulta de 
este extrañamiento puede ser presentada entonces no ya como el producto intuitivo de 
su particular repositorio formal, sino como el resultado de una compleja interacción 
entre distintas aproximaciones al mismo tema que, antes que a su propia producción, 
remite a la particular historia de la pequeña parcela situada frente al edificio principal 
de la Serpentine Gallery. Una arquitectura, como sugieren los comisarios, destinada 
a ser descubierta, a ser leída, en la geometría de los escalones, gradas y columnas del 
duodécimo de los pabellones construidos en los Kensington Gardens. Una arquitectura 
que externaliza su representatividad al interiorizar la particular representatividad de los 
índices.  

4. Diagrama

Publicadas en dos números consecutivos de la revista October en el año 1977, las notas en 
torno al índice de Krauss sintetizan las propiedades principales de este particular signo 
para ponerlas en relación con la fotografía. No solo por su derivación del impacto directo 
de la luz sobre la película, sino también por su esencia puramente denotativa y hermética 
a su adscripción a un sistema cultural unívoco, la fotografía es para Krauss la forma de 
representación más cercana a la función significante del índice, cuya conexión física con 
el referente elimina cualquier tipo de intervención simbólica en su generación15.  

Como muchas otras de las ideas más influyentes de la crítica de arte norteamericana, 
la conexión entre índice y fotografía ha sido utilizada posteriormente como punto de 
referencia en numerosos debates generados, sobre todo, alrededor de la fotografía a partir 
de su transmutación digital a finales de los años ochenta del siglo pasado. Según teóricos 
de la imagen como W. J. T. Mitchell o Mark Hansen, la digitalización de la fotografía 
trastoca esta condición indicial al introducir la mediación del procesador informático 
tanto en su captura como en su distribución16. Dicho de otro modo, la fotografía digital 
no se basa ya en la conexión directa entre la luz y la película fotográfica, sino en una 
traducción inmediata de la información capturada por la lente a una secuencia numérica 
procesada por la cámara y reinterpretada en su visor de plasma. Ello introduce una 
disrupción esencial entre referente e imagen, ya que ésta queda mediada desde su origen 
por las estructuras interpretativas del procesador electrónico y, por lo tanto, queda 
definida por una inherente exposición a ajustes y transformaciones. En palabras de Joan 
Fontcuberta, la digitalización desbarata “los mitos fundacionales de indexicalidad y 
transparencia” que han “sustentado el consenso de credibilidad en los productos de la 
cámara”17, algo que libera decisivamente su operatividad y autonomía. Se podría decir 
que algo parecido le sucede a la sombra del amante de Dibutades una vez es convertida 
en dibujo: deja de ser índice de su presencia para convertirse en una representación 
autónoma abierta a modificaciones y a la proyección de nuevos referentes. 

La caracterización como índice del duodécimo de los pabellones construidos junto 
a la Serpentine Gallery puede someterse a una interrogación similar, sobre todo si 
indagamos un poco más en su proceso de diseño tal y como queda documentado por los 
propios arquitectos en el libro dedicado al mismo18. En él, Herzog, de Meuron y Weiwei 
presentan cronológicamente a través de fotografías, dibujos y breves anotaciones las 
principales decisiones proyectuales tomadas durante el proceso desde sus reuniones 
iniciales hasta la construcción del edificio. Según puede comprobarse en esta secuencia 
documental, y una vez decidido que el pabellón iba a quedar parcialmente enterrado, lo 
que hicieron los arquitectos no fue sacar a la luz las huellas de los pabellones anteriores 
a través de su excavado literal, sino a través de la indagación y recuperación de sus 
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planos de cimentación tal y como habían servido para que fuesen sucesivamente 
implantados en los Kensington Gardens. Dicho de otro modo, lo que hicieron los 
arquitectos no fue desenterrar las cimentaciones remanentes en el subsuelo de 
los jardines sino sus representaciones, abstractas, completas y ajenas a la afección 
producida por su contacto con el terreno londinense. 

Una vez recuperados los dibujos soporte de cada pabellón, Herzog, de Meuron y 
Weiwei optaron por superponerlos según su situación original, dando lugar a un 
complejo conglomerado de líneas que recortaron y enmarcaron con un círculo 
concebido como sustituto alegórico del perímetro de su particular excavación 
arqueológica. Dentro de sus límites, el trabajo de diseño consistió entonces en 
un ejercicio de selección, de manera que las líneas fueron alternativamente 
repasadas, recortadas o borradas para acabar definiendo las distintas superficies y 
cambios de nivel que caracterizan el interior del pabellón finalmente construido. 
Estas líneas no se corresponden por completo con ninguno de los fragmentos de 
los edificios anteriores, sino que combinan y sintetizan sus directrices según el 
criterio de los arquitectos. 

Esto es algo que se hace especialmente patente en la configuración de las doce 
columnas que soportan la cubrición circular del pabellón, presentadas por los 
comisarios como las representantes más visibles de los restos materiales de 
las construcciones precedentes19. En realidad, su relación con las mismas es 
puramente simbólica, ya que su diseño se corresponde igualmente con la selección 
aleatoria y combinada de las líneas capturadas por el círculo. En su singularidad, 
no obstante, las columnas se erigen como un testigo didáctico del proceso de 
proyecto, con sus contornos definidos por la intersección entre los planos de 
cimentación de los pabellones diseñados por Libeskind y SANAA (Columna B), 
Eliasson, Toyo Ito y Libeskind (Columna D), o Eliasson, Gehry e Ito (Columna 
F). Curiosamente, la mitad de las columnas (C, G, H, I, K) no se corresponden, 
al menos en su situación, con ninguna de las líneas de referencia anteriores sino 
que parecen más bien una síntesis llevada a cabo por los arquitectos de la figura 
dominante en los planos de cimentación de los diseños de sus coetáneos. Así, 
el cuadrado, utilizado en dos de los soportes, parece extraído de la geometría 
dominante en las cimentaciones de los pabellones de Niemeyer, Koolhaas y Gehry; 
el círculo, escogido para otras tres columnas, parece derivarse de los diseños 
de Siza y Souto de Moura, Koolhaas y Nouvel; y la cruz, definitoria de un único 
soporte, es la figura que proviene de los planos de Niemeyer, Nouvel y Zumthor. 

Independientemente de las asociaciones simbólicas sugeridas por esta progenie de 
geometrías de autor, resulta significativa la libertad con que Herzog, de Meuron y 
Weiwei desentrañaron el conglomerado de líneas hasta dar con la configuración 
de su edificio. Las huellas de los once pabellones anteriores, traducidas al dibujo, 
operaron antes como un instrumento intencionalmente dedicado a la generación 
de nuevas configuraciones espaciales que como un testigo de las arquitecturas que 
una vez generaron. Según los proyectistas, de hecho, se trata de un instrumento 
que les permitió “generar una complejidad que no podrían haber inventado por 
ellos mismos y desarrollar una colección de formas abstractas en un lenguaje 
que no utilizarían normalmente.”20 Es decir, se trata de una colección de índices 
reconvertida en un soporte para la generación de soluciones innovadoras, 
precisamente por su capacidad para separar a los diseñadores de su propio 
vocabulario formal y geométrico. 

El índice, por lo tanto, no es considerado en esta cronología proyectual como un 
instrumento denotativo de las arquitecturas perdidas de la Serpentine Gallery, 
sino más bien como una herramienta generativa de configuraciones espaciales 
originales y novedosas. En este sentido, y al menos desde la perspectiva de su 
marco discursivo, los arquitectos parecen investir al índice con las funciones 
de otro tipo de signo, el diagrama, cuya esencia es la proyección antes que 

19. Ibídem, nota 11. 
“Acknowledging the 
impressive achievements 
of the past architects, 
Herzog & de Meuron 
and Ai Weiwei have 
extruded columns from the 
foundations of each past 
Pavilion, employing them as 
load-bearers for their roof 
structure. Eleven columns 
represent each of the 
previous Pavilions.”

20. Ibídem, nota 10, pág. 
71. “The different logics 
and conditions of previous 
Pavilions come together 
and generate a complexity 
that we could not have 
invented on our own and 
the possibility to develop a 
collection of abstract forms 
in a language that would not 
normally be used.”

21. Anthony Vidler, 
“Diagrams of Diagrams: 
Architectural 
Abstraction and Modern 
Representation,” 
Representations no. 72 
(2000): 1-20
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la referencia, y que se dirige siempre hacia el rendimiento potencial del proyecto 
arquitectónico antes que a su propia representación21. Así, mientras que la asimilación 
entre proyecto e índice ha sido relacionada históricamente con la capacidad de la 
arquitectura para ser autorreferencial, esto es, para poner de manifiesto los procesos 
subyacentes a su concepción y su vinculación a un marco narrativo concreto22, la 
vinculación entre proyecto y diagrama propone desde hace dos décadas resaltar el 
carácter proyectivo del diseño y su dependencia no ya de un discurso que mantener vivo 
sino de los efectos que acaba por generar una vez traducido en edificio23. El diagrama 
realiza el potencial inherente al dibujo de Dibutades en el cuadro de Schinkel; no la 
rememoración del amante ausente, sino la invocación del espacio destinado a colonizar el 
exterior edénico donde se produce la escena. 

En el diseño del duodécimo pabellón de la Serpentine Gallery, la capacidad del proyecto 
arquitectónico para invocar nuevas realidades espaciales se conjugó con la utilización de 
dibujos existentes y ajenos, proponiendo una fusión de estas dos formas de significación. 
Las representaciones de los pabellones precedentes, entendidas como índices y liberadas 
por lo tanto de constricciones significantes, se activaron para generar una arquitectura 
capaz de superar el vocabulario y la sintaxis tanto personal como disciplinar; una 
arquitectura proyectada hacia el futuro a pesar  de –o gracias a– su dependencia 
consciente de representaciones ya traducidas a otros edificios. 

Persiguiendo un alejamiento de la sobreabundancia mediática y significante 
asociada al encargo del pabellón, Herzog, de Meuron y Weiwei encontraron en estas 
representaciones la herramienta adecuada para proyectar la identidad de su edificio en 
la memoria de los edificios precedentes. Al hacerlo, no obstante, expusieron también 
un instrumento proyectual que enmarca sus preocupaciones en una serie de debates 
contemporáneos desarrollados en torno a la esencia creativa de la arquitectura en un 
tiempo histórico marcado precisamente por la sobreabundancia mediática y significante 
o, lo que es lo mismo, por la constante exposición de los arquitectos a un sinfín de 
representaciones24. Ajeno seguramente a esta filiación discursiva, el duodécimo 
pabellón de la Serpentine Gallery es el resultado de una translación de la representación 
arquitectónica a un nuevo campo de significados creativos, según el cual la originalidad 
no reside ya en la seguridad de la hoja en blanco, sino en las asociaciones inesperadas que 
emergen en el encuentro de representaciones ajenas.  

El proyecto que ha generado estos resultados ha contado con el apoyo de una beca de la 
Fundación Bancaria ”la Caixa” (ID 100010434), cuyo código es LCF/BQ/ES17/11600019».

Serpentine Gallery / Herzog & de Meuron / Ai Weiwei / Representación / Apropiación
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American way of drawing. 
Manuales americanos en el diseño de las bases 
militares en España. 

María del Pilar Salazar

A raíz de los Pactos de Madrid de 1953 se construyeron en España diversas bases militares llevadas a cabo por 
personal español y estadounidense. En la elaboración de los proyectos de edificación se utilizaron los manuales 
de diseño desarrollados por el Ejército americano. Fue una de las primeras veces en las que, en nuestro país, 
se dibujaban los planos a partir de catálogos constructivos. Los estudios de arquitectura, las empresas de 
ingeniería y las constructoras españolas debieron adaptarse a un sistema diferente al habitual y aprender los 
métodos norteamericanos de representación.

Los planos estadounidenses contaban con un nivel de precisión elevado, utilizaban códigos propios, complejos 
sistemas de verificación de lo dibujado, una simbología, un grosor de línea y una definición de materiales 
también propios, y además contaban con la dificultad añadida de que todos los textos debían estar escritos en 
inglés y español.

El presente artículo ofrece unas referencias objetivas, referidas a un proceso de cambio metodológico, que 
puedan contribuir al análisis de la relación existente entre la arquitectura realizada y el método según el cual 
esta ha sido previamente representada. Se pretende poner de relieve las repercusiones que aquella cooperación 
con los norteamericanos tuvo sobre la dinámica de cambio de metodologías de trabajo, en particular sobre los 
métodos de representación gráfica de los planos, de los estudios de arquitectura españoles involucrados.

In the elaboration of the plans for the military bases, built by Americans and Spaniards in Spain in the 50s, the 
American military design manuals were used. That was one of the first times the Spanish architects drew plans 
from constructive catalogues. The architectural firms, the engineering companies and the construction companies 
adapted this way of working, considerably different from what they were used to do and they learnt the American 
way of representation.

The American plans had a high level of precision, they used their own codes, complicated verification systems, 
their own symbols, lines and materials and they had the additional difficulty that every text should be both in 
English and Spanish.

This article offers some objective references about a change of methodology process, trying to contribute to the 
analysis of the relation between the existing architecture and the method it was represented. At the same time, we 
try to show the repercussions that the work of the Spanish architectural firms together with the Americans had in 
their change of methodology, especially in the graphic representation of the plans

Bases militares

Manuales

Planos

Estados Unidos

Military bases

Manuals

Plans

USA

F.01.
AESB, Plano de las 
instalaciones militares 
en España, 1956. 
© United States Navy 
Seabee Museum.



105

María del Pilar Salazar

Profesora Ayudante Doctor. 
Universidad de Navarra.

psalazarl@unav.es

Como consecuencia de los pactos que firmaron el gobierno estadounidense y el español 
en septiembre de 1953 se realizaron obras en territorio español con una extensión de 
más de 7.000 hectáreas, un coste de alrededor de 380 millones de dólares y un volumen 
de trabajo conjunto, entre norteamericanos y españoles, mayor al que fue necesario para 
la construcción del Canal de Panamá1. Bases aéreas y navales, oleoductos, estaciones de 
radares en las montañas, almacenes de combustible subterráneos, viviendas, refugios 
y muchas otras instalaciones fueron desarrolladas siguiendo un riguroso programa 
de construcción, con unos exigentes plazos y unas estrictas condiciones. En poco 
más de un lustro se habían terminado las obras principales, llevadas a cabo en gran 
parte por las grandes constructoras españolas, lo que sirvió de trampolín para su 
internacionalización posterior.

Uno de los elementos claves que posibilitó el cumplimiento de las condiciones impuestas 
por los norteamericanos fue el trabajo previo de planificación y diseño por parte 
de arquitectos e ingenieros, que formaron la AESB (Architects and Engineers for the 
Spanish Bases) Desarrollaron la mayor parte de sus trabajos subcontratando empresas 
civiles españolas, tal y como se había acordado con el Gobierno español. Esta oficina 
terminó su principal labor a mediados del año 19572. En los 42 meses de trabajos de la 
AESB se habían producido más de 10.000 láminas de planos y dibujos. Estos planos, 
de grandes dimensiones, se guardaban colgados de listones de madera, con un índice 
en el que se especificaba dónde encontrar cada plano y su contenido. La media de 
personas empleadas por esta oficina fue de 143 americanos y 580 españoles3. Como punto 
interesante cabe resaltar que el coste final del trabajo llevado a cabo por la AESB (poco 
más de 16 millones de dólares) quedó considerablemente por debajo del coste estimado, 
que rondaba los casi 21 millones4. 

Manuales y normativas

En el informe que presentó la AESB5 como resumen de su trabajo, a finales de 1956, 
se reúnen,  en un listado, las fuentes documentales  utilizadas como referencia para el 
diseño de las instalaciones españolas. Esta enumeración ocupa un total de 10 páginas, 
sucediéndose unas a otras y mostrando la inmensidad de documentación manejada en 
este proyecto. Una de las primeras tareas de la AESB fue generar, a partir de las diversas 
fuentes, las especificaciones que se aplicarían al caso español. Se dividieron en dos 
grupos: las referentes a materiales y las técnicas. En el informe aparecen listadas más 
de 300, que abarcan temas desde lo general a lo específico; desde las condiciones de los 
hospitales, hasta la proporción de arena a utilizar en las mezclas

Para poder redactar estas especificaciones acudieron a documentos de las diversas 
entidades involucradas, que fueron revisados, adaptados y completados al efecto. Se 
dividían en ocho grupos, según su procedencia y su ámbito de aplicación. 

En primer lugar; los estándares y especificaciones federales, que constituían la mayor 
referencia a nivel constructivo en Estados Unidos. A continuación, los estándares 
y especificaciones del Bureau of Yards and Docks de la Marina, responsable de la 
construcción de las bases. Éstos consistían en indicaciones en forma de cartas circulares, 
esquemas de diseño y sobre todo, los manuales sobre cada uno de los temas.

En tercer lugar, se nombran las especificaciones de la Marina para algunas instalaciones 
que no quedaban definidas por los dos grupos anteriores. Otros departamentos militares 
generaban normativa para sus edificios propios, como podían ser los hospitales, los 
dedicados a controles aéreos o a las instalaciones de radio. El quinto grupo lo formaban los 
datos sobre instalaciones aéreas, que debían seguir las indicaciones que facilitaba la Fuerza 
Aérea Americana. En sexto lugar, aparecen los códigos técnicos americanos y españoles. 

Como séptima fuente aparecen las asociaciones técnicas y de fabricantes, con sus 
propios estándares de materiales, tamaños, indicaciones sobre cómo utilizarlos, cargas 

1. STAPLETON, B. “What 
are we doing in Spain?” 
Engineering New-Record 15 
mayo 1953, p.86

2. “From Here and There in 
Spain”. Civil Engineering 
Corps Bulletin, nº 7, Vol. 11, 
julio 1957 p. 16

3. BERTELSEN, Capt. C. 
“Addres. Madrid 2 Feb 
1957” USNSM, RG 5, Series 
I, Spain, p.5

4. A.E.S.B., Record Report 
Military facilities in Spain, 
Bureau of Yards and Docks, 
Vol II, Madrid, 1956. p.B6

5. A.E.S.B., Record 
Report…,p.C-79
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que podían soportar, condiciones exteriores a las que podían ser expuestos y un largo 
etcétera. Por último se señalaba una larga lista de entidades que también tenían algo que 
decir en algunos de los trabajos a acometer. Entre ellas constaba la Compañía Nacional de 
Ferrocarriles Españoles, el Departamento de Comercio americano o el Servicio Público 
Hospitalario americano entre otros. Todas estas normativas fueron cumplidas y aplicadas 
en cada uno de los trabajos emprendidos en España.

De todos los documentos procedentes de estas fuentes, los que más condicionaron la 
arquitectura, tema que aquí nos compete, fueron los elaborados por el Bureau of Yards 
and Docks. 

En los años 40 habían publicado toda una colección de manuales en los que quedaba 
especificado lo necesario para el diseño y la construcción de obras militares en todos y 
cada uno de sus aspectos. Los actualizaron en los años 60. Se componía de una serie de 
10 manuales básicos temáticos, (arquitectura, ingeniería estructural, ingeniería eléctrica, 
ingeniería mecánica, ingeniería civil, dibujos y especificaciones, mecánica de suelo y 
cimientos, protección contra incendios, ingeniería ártica y datos económicos para la 
construcción militar) a los que se sumaban 18 más específicos, entre los que se pueden 
destacar los relacionados con las viviendas para los militares, la construcción de hospitales, 
los medios de comunicación, la disposición del combustible líquido o los puertos. 

Hemos podido consultar y estudiar las publicaciones técnicas (TP) del NavDocks 
utilizadas como referencia y los manuales de diseño (MD) que publicó el Bureau of 
Yards and Docks en el año 1962 como actualización y recopilación de los anteriores. 
Analizaremos aquí los contenidos de dos de los manuales; los que tuvieron una mayor 
repercusión en el ámbito arquitectónico.

Manual of the Bureau of Yards and Docks

El Bureau of Yards and Docks tenía un manual específico en el que detallaba las labores 
tanto administrativas como técnicas que desempeñaba el Departamento. Se presentaba 
como una ayuda a los agentes involucrados para reducir sus esfuerzos y fomentar la 
eficacia. 

Entre las diferentes tareas asignadas al Bureau, el diseño de las instalaciones militares 
era una de las fundamentales, desempeñada específicamente por la oficina de diseño. A 
ella se refiere el capítulo tres, donde explica su labor; la preparación de “diseños, planos 
y especificaciones para obras públicas y privadas de la Marina, tanto las preparadas 
desde el Bureau como las llevadas a cabo por arquitectos e ingenieros externos.”6 Era 
responsable de la funcionalidad y corrección de los planos y las memorias. Trabajaba 
en perfecta unión con los laboratorios que les proveían de análisis y detalles y con el 
departamento constructivo. Decidía qué tareas encargar a agentes externos, tomaba parte 
de la elección de las ubicaciones de las bases, realizaba los ensayos previos y establecía 
los estándares a seguir.

El departamento de construcción era el encargado de seguir desde su comienzo hasta 
el final todas las obras llevadas a cabo por el Bureau, y debía asegurar que los proyectos 
se llevaran a cabo con los fondos económicos presupuestados. Recogían los datos para 
enviárselos a la oficina de diseño, con quien estaba en estrecho contacto para solventar 
las modificaciones en obra7.

A lo largo del manual aparecen especificaciones acerca del trabajo realizado por estos 
dos departamentos. El capítulo catorce se dedica a la realización de planos. Se publicó 
también de manera separada para distribuirlo más fácilmente: “Este panfleto debe 
ser consultado frecuente y atentamente, de tal manera que los planos, dibujos y otros 
documentos técnicos del Bureau posean la uniformidad requerida”8. La mayor parte de 
las indicaciones recogidas en el manual tenían como finalidad el ahorro de tiempo y de 
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6. BUREAU OF YARDS 
AND DOCKS, Manual, 
1944, Washington, p.3.14

7. Ibíd., p.3.15

8. BUREAU OF YARDS 
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records, 1939, Washington, 
p.14.0



108 AMERICAN WAY OF DRAWING 

F.03. y F.04.
Bureau of Yards and 
Docks.Manual, 1944.



109

esfuerzo; conseguir la máxima eficacia a menor coste. Esto se traducía en indicaciones 
que abarcan desde la manera de dibujar hasta la estandarización de elementos, pasando 
por instrucciones sobre las fotografías: 

“Un dibujo es un medio de transmitir información a otros, y por ser 
representación de algo, debe ser claro y legible sin dar lugar a duda. La 
información que proporciona no sólo debe ser correcta, sino que debe ser tan 
ordenada y referenciada que el dibujo pueda ser fácilmente interpretado”9.

Con esta idea de fondo pasa a especificar cada uno de los pequeños detalles que puedan 
ser objeto de cuestión a la hora de realizar los planos, tales como el grosor de la línea, 
los espacios entre dibujos de un mismo plano, el tamaño estándar de los planos (oficial 
y únicamente 29 por 35 pulgadas), las escalas de cada elemento, el estilo de cotas, la 
simbología por la que reconocer cada material, características del papel y de los demás 
utensilios y materiales gráficos, la manera de numerar los planos, la ubicación de la firma 
de los responsables, las referencias de revisiones posteriores realizadas en obra y de 
los manuales utilizados, las restricciones de uso o las autorizaciones necesarias para su 
publicación entre otras cuestiones. Previene contra cualquier tipo de capricho que no sea 
necesario, como podría ser el sombreado de las líneas o la ornamentación de la tipología 
de letra utilizada10. Nada queda al azar, sino que para cada posible duda se puede 
encontrar una solución en el manual.

Dedica un capítulo a las fotografías, explicando las cuatro diferentes razones de su uso: 
dar constancia del avance de una obra, evidenciar el estado de un objeto utilizado, captar 
vistas publicables o guardar memoria visual de acontecimientos o eventos que pudieran 
llegar a ser de interés histórico. Teniendo como fondo estos fines, especifica cómo deben 
ser las fotografías que persigan cada uno de ellos, los puntos de vista, la luz necesaria o la 
cantidad conveniente de ellas11.

Design manual: Architecture 

El segundo manual que analizaremos pertenece al grupo de los temáticos: el dedicado a 
la Arquitectura. Era la guía básica que debían conocer cualquier arquitecto o constructor 
involucrado. Está dividido en doce capítulos: 1.Consideraciones básicas de diseño, 
2.Planificación y diseño, 3.Consideraciones específicas del diseño, 4.Materiales básicos, 
5.Componentes de la construcción, 6.Finalización de interiores, 8.Variaciones de diseño 
para climas extremos, 9.Prefabricación, 10.Acústica de la arquitectura, 11.Tratamiento del 
color, 12.Nuevos materiales y sistemas12.

Comienza mencionando las atribuciones del responsable del diseño, trasluciendo una 
visión de la profesión diferente de la que podía tener un arquitecto español. Aparece 
el papel del arquitecto diseñador, que se ocupaba más de la forma, la distribución y del 
aspecto externo que de la estructura o las instalaciones. 

Debido a la organización de los estudios de arquitectura en EEUU, un proyecto salía 
completamente definido del mismo para pasar al constructor, pero no era el mismo 
arquitecto quien lo especificaba hasta sus últimos detalles, sino que eran ingenieros y 
técnicos diversos, trabajando juntos en estrecha colaboración los que desarrollaban el 
proyecto en todas sus fases. O incluso arquitectos que estaban especializados en temas 
más técnicos. Al ser las carreras muy abiertas y facilitarse el acceso al desempeño 
de la profesión a personas con formaciones plurales, los arquitectos podían estar 
especializados en diversos temas. En muchos de los estudios aparece la unión de un 
arquitecto ingeniero con un arquitecto diseñador, como puede ser el caso de Adler y 
Sullivan entre muchos otros13. 

Este manual está dirigido a los arquitectos en cuanto diseñadores, los cuales cuentan 
con unos elementos concretos que tienen que organizar siguiendo una serie de 
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9. Ibíd., p.14-2. Traducción 
realizada por la autora. 
En el original: “A drawing 
is a means of conveying 
information to others; and 
it, as well as reproductions 
thereof, must be clear and 
legible beyond question. The 
information placed there on 
must not only be correct, but 
it must be so arranged and 
referenced that the drawing 
can be easily and correctly 
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10. Ibíd, p.2-24

11. Ibíd., p.14-25

12. BUREAU OF YARDS 
AND DOCKS. Desing 
manual: Architecture, U.S. 
Government Printing 
Office, Washington, 1962, 
p.1. IX-XI

13. BURCHARD, J.E. 
“Constitución de una 
arquitectura”, Atlántico 
nº9, Casa Americana, 
Madrid, 1958, p.56 “No es 
imposible que el elemento 
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en Chicago desde el punto 
de vista de la arquitectura 
no fuera el Transportation 
Building, o los Almacenes 
Meyer-Schlesenger, sino el 
principio de coordinación 
que comenzó a ser 
comprendido por Burnham 
entonces y que comprendió 
más plenamente cuando 
se convirtió en planeador 
de grandes ciudades, 
principio que fué adaptado 
intuitivamente por hombres 
como Adler cuando 
concibieron el Auditorio de 
Chicago. Fueron éstos los 
hombres que anunciaban el 
porvenir, Burnham y Adler, 
no Sullivan y Root, aunque 
los primeros no fueron 
tampoco hombres completos 
y sus ideas dejaron de ser 
bellas cuando se separaron 
los autores de ellas.”
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indicaciones. En la versión anterior a la consultada14, fue la base de todas las actuaciones 
del Bureau en España. 

Se detallan las responsabilidades del diseñador, que abarcan en una primera fase la 
obtención de los datos necesarios del lugar, el análisis de todos los factores, el urbanismo 
general en relación con el desarrollo de la zona y la ubicación de los edificios, para 
luego pasar al diseño de cada uno de los edificios y de cada uno de los elementos que 
los componen. Todo se debía organizar según una lógica funcional, en la que nada esté 
dejado al azar. Cada paso a dar está desarrollado en este manual, para realizarlo del modo 
más eficiente posible.

Uno de los elementos que llama la atención por el énfasis con que se trata es la 
estandarización. Las indicaciones mencionadas en este documento eran muy claras:
“Se debe lograr la economía a través de la estandarización de las dimensiones de los 
espacios y las distribuciones.

1) Se debe establecer un módulo o unidad modular para los elementos 
funcionales que se repiten, tales como clases u oficinas.

2) Las dimensiones de los materiales, espacios entre pilares, ventanas, etc, deben 
estar en función del módulo establecido.

3) El módulo se debe utilizar tanto como sea posible. Los espacios pequeños 
deben ser diseñados en función del módulo e incluso, un edificio entero puede 
ser planteado con un módulo base.

4) Se debe buscar la simplicidad de los planos generales. Los edificios 
rectangulares son más económicos. Evitar los quiebros de muros innecesarios y 
las formas irregulares”15.

La estandarización permitía una gran perfección en los detalles y el estudio minucioso 
de cada posible dificultad en la edificación. Todos los procesos estaban perfectamente 
planificados, ya que habían sido ensayados antes en muchas otras bases y esta 
minuciosidad se sigue desde el dibujado de los planos hasta su materialización. Esto 
se comprueba al confrontar los planos de las bases españolas con la realidad. Cada 
elemento está exactamente donde debe estar. Como se ha visto en reformas posteriores, 
una distancia medida en los planos coincide exactamente con la que se encuentra en la 
realidad. 

Esa misma estandarización se aprecia en la apariencia exterior de los edificios, que 
debían seguir tres indicaciones clave: ser simples, sin ningún ornamento inútil o cuya 
finalidad fuera evidenciar la función del edificio; cuidar la elección de materiales 
adecuados y sus encuentros, y por último, tener en cuenta la relación con el entorno.

Entre los temas tratados en este manual aparece la fecha de caducidad que otorgaban 
a cada elemento. Una vez pasado este tiempo, aunque estuvieran en buen estado, eran 
sustituidos.16 Tanto los elementos constructivos como los decorativos o el mobiliario 
entraban dentro de estas restricciones. Durante años esta práctica generó en España un 
mercado negro de productos desechados por los americanos. Como cada elemento estaba 
estandarizado y era de catálogo, su reposición resultaba muy sencilla; hasta los años 90, 
cuando los estadounidenses abandonaron las bases. 

El manual dedica un capítulo a hablar del nivel de detalle a alcanzar, dando gran 
importancia a la perfección en ellos, como elementos críticos que marcarán la eficiencia 
y la apariencia de un edificio. Para cuidarlos aconseja cuidar una serie de elementos: 
la simplicidad (en las conexiones, en las formas y en la repetición de elementos), 
la búsqueda de la economía de espacios (en cuanto tamaños eficientes y formas 
prefabricadas) y la coordinación modular17.
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14. No hemos podido 
localizar la edición que 
estaba vigente en el 
momento de la construcción 
de las bases españolas, pero 
sí la de 1962, basada en la 
anterior

15. BUREAU OF YARDS 
AND DOCKS. Desing 
manual: architecture, U.S. 
Government Printing Office, 
Washington, 1962, p.1-2-5. 
Traducción realizada por 
la autora. En el original: 
“Economy (of spaces) may 
be achieved by standardizing 
space dimensions and 
arrangements. 1) A module 
or modular unit should be 
established for recurring 
or duplicated functional 
elements, such as classrooms 
and offices. 2) Dimensions 
of materials, column spaces, 
windows, etc., should be 
coordinated to conform with 
the established module 3) 
Modules should be utilized 
as consistently as possible. 
Small spaces may be 
adapted within a modular 
arrangement and an entire 
building may, in many cases, 
be planned on a modular 
basis 4) Simplicity of Layout. 
The rectangular plan is the 
most economical. Space 
planning should provide for 
a simple plan arrangement 
free form needless wall 
breaks and irregular shapes.”

16. En el Manual de 
Arquitectura del Bureau of 
Yards and Docks publicado 
por la US Navy, 1962, p.1.1.1, 
se especifica cuál es la vida 
limitada de la construcción 
a llevar a cabo. Cada espacio 
tiene establecida una vida 
útil, de tal manera que el 
mantenimiento después 
de pasado ese tiempo deja 
de ser económico y se 
procede a su demolición o 
su sustitución. Se realiza 
una inversión mayor en los 
edificios que tienen prevista 
una duración más larga. Se 
dividen en permanentes, 
casi permanentes, 15 años 
de vida, 5 años de vida y 
temporales.
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Se presentan las ventajas e inconvenientes de los diversos materiales utilizados en 
la construcción, exponiendo en qué casos se deben emplear; madera, acero, hierro, 
hormigón, materiales cerámicos o aluminio. Explica las condiciones de control que deben 
cumplir, las especificaciones y posibilidades de cada uno de ellos y los controles a los que 
deben ser sometidos.

En el capítulo dedicado a la construcción va detallando cada uno de los elementos que 
componen la estructura y las instalaciones de un edificio, con todas sus características y 
posibilidades, para que el diseñador sepa elegir entre ellos y combinarlos. Empieza por 
los muros exteriores de diversos materiales, para pasar al suelo, al tejado y al aislamiento 
térmico. Entrando en detalle, a continuación nos habla de cada uno de los elementos 
constructivos; chimeneas, escaleras, particiones interiores, recubrimientos interiores, 
techos, ventanas, puertas, vidrios y acristalamiento… Aparecen dibujos que acompañan 
las posibilidades descritas y se especifican las ventajas y desventajas de los diversos tipos. 
En este punto el manual se convierte prácticamente en un catálogo para elegir entre 
diferentes elementos, detallando minuciosamente cada aspecto y las precauciones que 
tener en cuenta al llevar a cabo las tareas de instalación. 

Igual de interesantes son los capítulos 9 y 11. El primero habla sobre la prefabricación, 
sus ventajas (velocidad, economía, facilidad y desmontaje), frente a sus inconvenientes 
(poca abundancia de materiales prefabricados, su falta de flexibilidad, la dependencia del 
transporte, las restricciones de diseño impuestas por los materiales y la falta de variedad 
de acabados finales). Especifica qué tipos de edificios son candidatos a ser prefabricados 
y cuáles no, en qué medida y con qué elementos, etc.

El capítulo 11 versa sobre el color, sus significados y los criterios para su elección en cada 
edificio. En una tabla nos explica cómo se ve cada color dependiendo del momento del 
día y del tipo de luz, para que se pueda elegir uno u otro según la finalidad del edificio. 
Después va detallando cada uno de los posibles espacios que puede tener un edificio y los 
colores recomendables para cada elemento: techo, suelo, paredes, tapicería o maquinaria.

2. Planos americanos Vs. Planos españoles

Estos dos manuales, junto con los demás anteriormente mencionados, dieron lugar a 
una serie de especificaciones, que se tuvieron que adaptar a la mano de obra española, 
a los materiales y equipos disponibles y a las condiciones climatológicas, económicas y 
culturales nacionales. Fue necesario para su redacción el trabajo conjunto de arquitectos 
e ingenieros norteamericanos y españoles. Los españoles aportaban el conocimiento 
local, ya que dominaban la normativa constructiva nacional y los criterios de diseño 
habitualmente utilizados en cada zona.18 Uno de los arquitectos españoles que colaboró 
en el Departamento de anteproyectos, Luis Vázquez de Castro, afirmaba sobre los 
estadounidenses:

“Habían hecho unos estándares a partir de los sistemas constructivos españoles 
para homogeneizar proyectos y luego facilitar a las contratas y a todo el mundo 
que los tipos de construcción fueran homogéneos. Habían hecho un estándar 
partiendo del ladrillo español de la época y en base a eso dimensionaban todo lo 
demás: ventanas, capialzados, vierteaguas de hormigón, pasillos, habitaciones; las 
crujías más corrientes de los edificios... Esto era la traducción al español de los 
sistemas de construcción americanos”19.

Después de este trabajo conjunto, cabe hacerse la pregunta acerca de cuánto y de 
qué manera influyó el uso de dichos manuales en el modo de representar y de hacer 
arquitectura de los técnicos españoles.

Los planos de los edificios llevados a cabo por los norteamericanos llamaban 
notablemente la atención por su elevado grado de definición. Por estar actualmente en 
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desuso, nos han sido facilitados desde la Base Aérea de Torrejón de Ardoz los 
planos de ejecución del antiguo hospital de la Base, llevado a cabo en 1956 por el 
estudio de Botella y Marcide, expertos en arquitectura hospitalaria. Aprovechando 
esta circunstancia hemos localizado planos de hospitales diseñados por estos 
mismos arquitectos anterior y posteriormente a su trabajo en las bases. Esto nos 
permite realizar una comparativa intentando establecer su posible influencia. 
Limitaremos el estudio al nivel de definición y dibujo de los planos, ya que los 
aspectos formales o de distribución de los edificios vienen determinados por los 
diferentes programas.

Había entre los planos americanos y los españoles notables diferencias formales, 
además de la gran diferencia en el grado de definición. Los estadounidenses 
integran diferentes elementos: las láminas están compuestas por la representación 
en planta, alzado o sección acompañada de gran número de detalles constructivos, 
tablas que definen los materiales y múltiples anotaciones explicativas. Los planos 
españoles son mucho más sencillos, con una única representación por lámina.

En los planos del hospital americano se utilizan códigos para definir cada una de 
las estancias, los materiales y los elementos de carpintería. Las tablas dibujadas 
en los planos especifican, además de la habitación a que corresponde cada código, 
su tipo, la altura del techo y del zócalo; y el tipo y color de las paredes, techos, 
puertas y ventanas. Los ejes estructurales se marcan con líneas discontinuas que 
sobresalen de la planta y terminan en un círculo con una numeración: alfabética 
en el sentido vertical y numérica en el horizontal, repetida en todas las láminas. 
Aparece dibujada la escala gráfica de cada plano.

En los planos españoles no aparece ninguno de estos elementos, simplemente el 
nombre de las estancias está escrito en su interior. La documentación gráfica que 
se exigía en España para poder visar y construir un proyecto era mínima. Esto 
fomentaba que no se llegara en los planos hasta el nivel de detalle que vemos en los 
de los americanos.

Comparando las fechas de los diferentes planos, obtenemos un resultado en 
apariencia sorprendente. El sistema de representación que utilizaron en los planos 
de hospitales españoles posteriores al trabajo en las bases, como la Residencia 
Sanitaria de La Paz, firmada en 1961 por Martín José Marcide y Aurelio Botella o 
la Residencia Sanitaria de Badajoz, inaugurada en 1964 y diseñada únicamente por 
Aurelio Botella, no difiere gran cosa del que habían utilizado antes de su trabajo en 
las bases o del que se utilizaba generalmente en España.

Botella y Marcide no implementaron apenas ninguna de las innovaciones que 
habían encontrado en los planos americanos. Sus planos para edificaciones 
españolas eran más artísticos y menos completos. Dibujaron los planos para los 
americanos en el estilo a que les obligaban sus manuales, pero no adquirieron sus 
hábitos de dibujo20.

A pesar de esto, podemos afirmar, por el testimonio de otros arquitectos, que 
ese trabajo conjunto no fue en balde, sino que la diferencia de condiciones entre 
un país y otro, además de lo específico del cliente: la Marina norteamericana, 
hacía que los arquitectos españoles no vieran aplicables, aunque sí deseables, 
los requisitos establecidos por los norteamericanos. Con el sueldo que recibía 
habitualmente un español era imposible llegar al nivel de definición que se pedía 
en Estados Unidos, además de la diferente organización y colaboración entre los 
gremios en España

La AESB quedó muy satisfecha con el trabajo de los arquitectos españoles a los 
que había contratado: “son trabajadores eficaces. Mantienen alto el estándar en 
los trabajos de ingeniería y prestan atención a los detalles en todos los dibujos. 
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20. No había en ese 
momento en España 
una normativa que  
uniformizara los criterios 
de representación. En el año 
1974 se incluyeron las tablas 
de las Normas Tecnológicas 
de la Edificación (NTE), las 
cuales sugerían (no eran 
de obligado cumplimiento) 
cómo representar los 
diferentes elementos
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Una vez que han entendido el problema del diseño realizan el trabajo con un mínimo 
de supervisión”21. Algunos trabajaban bajo la supervisión de la AESB en sus oficinas, 
contratados directamente y otros eran subcontratados como estudios para desarrollar 
los planos de algunos edificios. Los primeros trabajaban en directo contacto con los 
arquitectos estadounidenses llegados a España. Muchos de los planos se desarrollaban 
directamente en la AESB, y allí decidían cuáles eran los que pasarían a ser realizados por 
alguna compañía externa. A todos se les exigía que siguieran los métodos americanos y se 
les facilitaba la formación necesaria. Esto encarecía finalmente los proyectos.

Como dice Jaime Ferrater, uno de los arquitectos que trabajó para la AESB;

“Inicialmente, los subcontratistas no adaptados a los modos americanos gastaban 
hasta 600 horas en la confección de un plano; actualmente, el Departamento de 
Producción de AESB los produce en un promedio de 150 horas hasta su acabado 
total. A mi parecer, les estamos costando dinero a AESB”22.

Esta visión era compartida por los americanos, que a veces se quejaban del esfuerzo que 
les requería enseñar sus métodos a los españoles. El mismo problema se planteó con 
los delineantes. Estos, en su esfuerzo por hacer los planos según se les pedía, llegaron a 
hacer verdaderas obras de arte, con un nivel de detalle y precisión exquisito, pero que les 
llevaba más del doble del tiempo. Aunque los americanos cobraran mucho más, el coste 
final de los trabajos encargados a españoles era incluso mayor23.

En la Sesión Crítica de Arquitectura en la que se trató este tema se resaltaron 
enseñanzas fundamentales en algunos puntos: la necesidad del trabajo en equipo entre 
arquitectos e ingenieros, la idoneidad de un trabajo que englobe las instalaciones en 
el diseño, la sinceridad de los proyectos americanos: “entendiendo por tal el que todos 
los elementos, en sus detalles y en su conjunto, están estudiados y definidos”24, la 
normalización y organización que otorgan gran claridad de representación, el control 
de las horas necesarias para cada uno de los trabajos y por último, los beneficios tanto 
económicos como de tiempo que se conseguirían si los estudios españoles adoptaran la 
forma de trabajar de los americanos, para lo que habría que adecuar los salarios de los 
arquitectos, de tal manera que éstos pudieran llegar al nivel de detalle habitual para los 
estadounidenses.

Cabe acabar como resumen de todo lo anterior, con la frase de Fernando Moreno 
Barberá:

“Estos trabajos que un grupo de arquitectos hacemos con los norteamericanos 
son como unos ejercicios espirituales, de los que salimos con la tranquilidad 
de saber que seríamos capaces de trabajar en serio, si fuese posible o nos lo 
pidiesen”.

Bases militares / Manuales / Planos / Estados Unidos

21. KURZAM, Com. C. 
J. “Report of temporary 
additional duty military 
construction program in 
Spain 19 May 1954-12 Jun 
1954”, USNSM, RG 5, Series 
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oficinas de arquitectura 
en Norteamérica”, Revista 
Nacional de Arquitectura, 
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he says. “It is completely 
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are perfectly made using a 
lettering guide; the detailing 
work is so exact it looks like 
engraving” Sounds good? 
Well, it is, except that these 
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take the Spanish employees 
so long to create that their 
services are costing as much 
as the imported American 
draftsmen who work beside 
them at salaries twice as 
high.”

24. “La organización de las 
oficinas…”, p.39
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Junya Ishigami. El proyecto arquitectónico 
como ejercicio de taxonomía 

Alberto López

El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define la taxonomía como “la ciencia que trata de 
los principios, métodos y fines de la clasificación” y aclara que “se aplica en particular para la ordenación 
jerarquizada y sistemática de los grupos de animales y vegetales”. Esta idea de creación de clasificaciones 
jerarquizadas se adapta perfectamente al proceso proyectual del arquitecto Junya Ishigami. Sus diseños se 
caracterizan por espacios continuos y diáfanos de aparente sencillez compositiva, siendo los pocos elementos 
arquitectónicos que cualifican estos espacios sus verdaderos protagonistas. Aquí es donde entra en juego este 
carácter casi científico de su método proyectual. Se estudia meticulosamente la posición, el tamaño, la forma, 
la geometría de cada pilar, cada muro, cada árbol, cada estancia, cada jardín. Cada uno de ellos se trata como un 
objeto dado, algo que existía previamente y que ha sido descubierto y catalogado en el proceso del proyecto. A 
través de este estudio se tienen las herramientas para establecer su posición final dentro de la composición, casi 
como si de un juego de construcciones o una representación pictórica se tratara.

Son necesarios a partir de aquí patrones y asociaciones simbólicas que permitan recomponer la distribución del 
conjunto. Así, los pilares en planta parecen ser estrellas y su disposición en grupos, constelaciones. O bien, en 
alzado, son árboles, que se ubican creando zonas de mayor densidad y claros. Los muros, son nubes. Trozos de 
antiguas viviendas pueden conformar un nuevo edificio. Árboles que iban a ser talados, un nuevo jardín. 
Así, los elementos compositivos se experimentan y reinterpretan en cada nuevo diseño y de su estudio, 
conocimiento y agrupación surge una nueva familia taxonómica que es la que da lugar, finalmente, al proyecto 
arquitectónico.

The Dictionary of the Spanish Royal Academy of Language defines taxonomy as “the science that deals with the 
principles, methods and purposes of classification” and clarifies that “it applies in particular to the hierarchical 
and systematic organization of groups of animals and vegetal”. The architect Junya Ishigami perfectly adapts 
this idea of creating hierarchical classifications to the design process. His designs are characterized by both 
continuous and open spaces, pretending a compositional simplicity. There are a few architectural elements that 
qualify these spaces. They are their true protagonists. This is where Ishigami´s almost scientific project method 
takes place. A lot of things, such as position, size and shape, the geometry of each pillar, each wall, each tree, each 
room, and each garden are meticulously studied. Each of them is treated as a given object, as something that 
previously existed, and that has been discovered and cataloged in the project process. Through this study he has 
the tools to establish their final position within the composition. It almost seems to be a set of constructions or a 
pictorial representation.

From here, both symbolic patterns and associations are necessary to recompose the whole distribution. Thus, 
the pillars in the plan seem to be stars and their placing in groups, constellations. Pillars, in elevation, seem to be 
trees. These trees are located creating areas with more or less density. The walls are like clouds. Some pieces of old 
houses can form a new building. Trees that were going to be felled can form a new garden.
Thus, compositional elements can be experienced and reinterpreted in each new design. A new taxonomic family 
arises from their study, knowledge, and grouping. That is what finally leads to the architectural project.

Junya Ishigami

Taxonomía arquitectónica

KAIT Workshop

Naturaleza y arquitectura

Arquitectura japonesa

Junya Ishigami

Architectural taxonomy

KAIT Workshop

Nature and architecture

Japanese contemporary

F.01.
Comparación entre la 
distribución de pilares 
en la planta del Koga 
Park Café (fragmento) 
de SANAA y la planta 
del KAIT Workshop 
(fragmento) de Junya 
Ishigami. 
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Introducción. Algunas notas sobre la arquitectura de Junya Ishigami

Las propuestas del arquitecto Junya Ishigami (1974) han generado un gran interés en el 
panorama arquitectónico internacional desde que éste iniciara su andadura en solitario 
en 2004. Formado como colaborador de SANAA, el estudio de Kazuyo Sejima (1956) y 
Ryue Nishizawa (1966), trabaja en su obra temas y soluciones afines a los de estos1, pero 
ha conseguido, a través de su particular visión, encontrar su propia identidad. Con un aún 
hoy día escaso número de obras construidas, han sido fundamentalmente su primera gran 
obra, el edificio para talleres del Instituto de Tecnología de Kanagawa de 2008 (al que a 
partir de ahora nos referiremos como KAIT Workshop) y sus numerosas instalaciones 
para exposiciones, entre las que destacan las que realizó para la Bienal de Venecia en los 
años 2008 y 2010, las que han otorgado al hacer proyectual de Ishigami una considerable 
atención2. En sus obras, la arquitectura es tratada como un fenómeno cambiante y sujeto a 
nuevas interpretaciones, sin que se den por sentado soluciones preestablecidas. Por lo que, 
la interacción entre el espacio propuesto (lo construido) y todo aquello que es variable 
(usuarios, mobiliario, vegetación) son necesarios para definir el objeto arquitectónico3.

Ishigami traslada a sus obras su gran capacidad de observación del mundo que nos rodea, 
con una mezcla de cierta inocencia, que transmite sobre todo a través de sus cuidados 
dibujos, y de una interesante evocación onírica, en formas y soluciones que no parecen 
propias del repertorio arquitectónico al que estamos acostumbrados. Aquí entra en juego 
otra de sus cualidades más destacadas, su capacidad de experimentación y desarrollo que 
lleva al límite las soluciones constructivas y espaciales conocidas, buscando conseguir, en 
palabras del propio Ishigami, “la libertad en la arquitectura”4.

Más allá de estas nociones generales y de la idiosincrasia propia con la que Ishigami 
dota a sus proyectos, el objeto del presente estudio es poner de manifiesto algunas 
de las estrategias compositivas y proyectuales recurrentes en su obra, como la 
búsqueda de la ligereza tanto física como conceptual, el empleo de formas y patrones 
de inspiración natural o la importancia que en sus proyectos tiene lo contingente a 
la arquitectura en la definición del espacio. Y, por encima de todas ellas, destacar el 
mecanismo de la taxonomía5 como estrategia subyacente y unificadora. En muchas de 
sus obras encontramos la repetición de elementos semejantes, normalmente contenidos 
por una forma que actúa como límite, que se relacionan para dar lugar al proyecto 
arquitectónico. Estos elementos son siempre del mismo orden (desde pilares o muros a 
jardines o pequeñas construcciones) y rara vez se repiten en la composición dos iguales, 
dando lugar así a “familias taxonómicas” que Ishigami clasifica y nos descubre siempre a 
través de los dibujos con que explica sus proyectos y que recoge en sus publicaciones de 
manera intencionada.

Edificios que son bosques. Bosques que son jardines

El edificio del KAIT Workshop completado por Ishigami en 2008 se nos presenta como 
una propuesta de gran sencillez. Se desarrolla en una única planta en forma de cuadrado 
ligeramente distorsionado, con un techo y un suelo horizontales y cerramientos de 
vidrio que delimitan un espacio continuo y vacío en el que únicamente destacan una 
multitud de delgados pilares de color blanco. A este edificio le sirve de referente el 
pequeño pabellón del Koga Park Café construido por SANAA en 1998. Se trata también 
de un edificio rectangular de una única planta con un suelo y un techo horizontales y 
en cuyo interior se distribuyen un importante número de delgados soportes de color 
blanco. Sin embargo, existen dos diferencias significativas entre ambas obras. En primer 
lugar, mientras que los cerramientos del edificio del KAIT se sitúan en el perímetro de 
la planta, coincidentes con los límites de suelo y techo, en el Koga Park Café éstos se 
retranquean respecto a los lados cortos del rectángulo de manera desigual, con lo que 
aparecen dos espacios de porche a cada lado de un único espacio interior de proporción 
casi cuadrada. De esta forma, además, se crea una transición de espacios interior-exterior 
y se rompe con la idea de caja, que sin embargo está presente en el KAIT.

1. En muchos casos, existen 
claros paralelismos entre 
las obras de Junya Ishigami 
y las de SANAA, o bien 
de Sejima y Nishizawa en 
sus prácticas individuales, 
por lo que, la referencia a 
las obras de estos últimos 
será habitual al analizar las 
obras del primero a lo largo 
de todo el texto. 

2. Es significativo que, 
solamente en el ámbito 
español, el KAIT Workshop 
haya sido objeto de varios 
trabajos de investigación. Si 
bien es cierto que algunos 
de ellos tratan de forma 
más general sobre la obra 
de Ishigami, es el edificio 
del KAIT el que se toma 
más comúnmente como 
referente de las ideas de 
estudio. Algunos de estos 
trabajos que han sido de 
interés para el artículo se 
recogen en la Bibliografía.

3. “En su obra, el mobiliario 
y la naturaleza tienen la 
misma importancia que el 
contenedor, la estructura o 
los límites. La estructura, 
los límites y la vegetación 
son equivalentes y se 
dibujan con la misma 
intensidad”. MONTANER, 
Josep María. Del diagrama 
a las experiencias, hacia una 
arquitectura de la acción.  
Gustavo Gili, Barcelona, 
2014. p171.

4. Esta idea es recurrente 
en el discurso de Ishigami. 
Sirvan como ejemplo, 
el título del texto de 
presentación de su 
obra, “De la libertad en 
arquitectura”, en el número 
de la revista El Croquis 
dedicado conjuntamente 
a Christian Kerez y al 
propio Junya Ishigami, 
LEVENE, Richard y 
Fernando Márquez-
Cecilia (eds.) Christian 
Kerez y Junya Ishigami, 
El Croquis n182, 2016. O 
el título de la exposición 
retrospectiva sobre su 
obra celebrada en 2018 en 
la Fundación Cartier para 
el Arte Contemporáneo 
de París, “Freeing 
architecture” (arquitectura 
liberada). ISHIGAMI, 
Junya. Junya Ishigami. 
Freeing architecture, 
LIXIL Publishing, Tokio / 
Fondation Cartier pour l´art 
contemporain, París, 2018.
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F.02.
Comparación entre 
una constelación y 
un fragmento de la 
distribución de los 
pilares en la planta del 
KAIT Workshop. 
© Junya Ishigami 

F.03.
Estudio de densidad 
de pilares en 
alzado en el edificio 
KAIT Workshop y 
comparación con 
patrones de densidad 
de un bosque. © Junya 
Ishigami

5. La taxonomía es la 
“Ciencia que trata de los 
principios, métodos y 
fines de la clasificación. 
Se aplica en particular, 
dentro de la biología, para 
la ordenación jerarquizada 
y sistemática, con sus 
nombres, de los grupos 
de animales y vegetales”. 
Diccionario de la lengua 
española, versión 23.1. 
Edición del Tricentenario. 
Actualización 2017. 
Consultado el 15 de octubre 
de 2018. 
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La segunda de las diferencias es, con todo, la más significativa y tiene que ver con la 
organización de los pilares y su repercusión en el espacio. En el edificio de SANAA los 
pilares son circulares y su disposición en planta parte de una retícula de 1.20x1.20 m, 
permitiendo que se reduzca su diámetro hasta los 60.5mm. Los pilares no ocupan todos 
los cruces de las líneas de la retícula, con lo que se generan zonas de mayor y menor 
densidad y ámbitos estanciales de mayor tamaño en las zonas diáfanas. Además, dada la 
delgadez de los pilares y su carácter adireccional es necesaria la aparición de elementos 
puntuales, pantallas y soportes de mayor tamaño, para garantizar el arriostramiento de 
la estructura. Aún con estas condiciones, podemos decir que en este edificio se mantiene 
en cierta medida la idea de una retícula homogénea y del cerramiento como definidor del 
espacio propios de los edificios de planta libre planteados por el Movimiento Moderno6. 
La retícula, aunque discontinua, conserva cierto carácter isótropo por la propia sección 
circular de los pilares. Sin embargo, al disminuir la sección y por tanto aumentar el 
número de pilares y al agruparse éstos de forma desigual, ha cambiado su naturaleza 
adquiriendo una condición de definidor espacial que antes no poseía7.

En el edificio del KAIT la homogeneidad de la retícula de pilares ha desaparecido por 
completo. Se construye una caja que delimita8 un espacio interior con unas leyes de 
formación completamente diferentes9. No hay a priori10 ejes o líneas estructurales que 
relacionen los soportes. Aquí, los 305 pilares de acero son los elementos arquitectónicos 
primarios11 que definen las áreas de actividad del espacio. Cada pilar de sección 
rectangular tiene una geometría y está colocado en un ángulo diferente a los demás, 
estando su forma y posición determinada por el conjunto. Podemos decir que el 
cuadro que recoge las características de cada uno de los pilares se convierte en el plano 
más característico del edificio. En él se recoge, numera y clasifica cada uno de ellos, 
definiendo su forma y su posición relativa. 

Ante esta completa ruptura con las reglas de orden habituales de la arquitectura, Ishigami 
busca otros referentes que permitan establecer una pauta de organización y clarifiquen 
la comprensión del espacio. Estos referentes los encuentra en la naturaleza. Por un lado, 
la relación en planta de los pilares entre sí y la apariencia general del conjunto se asemeja 
a la agrupación de las estrellas en constelaciones. Puntos de diverso tamaño e intensidad 
diseminados sobre el fondo continuo que es el firmamento se asocian dando lugar a 
conjuntos con identidad propia, en los que la posición de cada elemento está determinada 
por fuerzas internas y externas gravitatorias. Así, al igual que ocurre con las estrellas en 
las constelaciones, los pilares del KAIT se pueden agrupar en función de fuerzas internas 
(derivadas de la propia forma, posición, carga, etc.) y externas (derivadas de la repercusión 
de factores generales en cada elemento, como el reparto de funciones en el espacio) 
generando así ámbitos diversos formados por la interacción de los conjuntos.

Por otro lado, aparece una segunda referencia natural mucho más fructífera que la 
anterior y es la del entendimiento del edificio como un bosque12. En este caso, los 
elementos compositivos que sirven como referente, los árboles, tienen una mayor 
complejidad corpórea ya que los percibimos tridimensionalmente y con más detalle, 
mientras que las estrellas, por su lejanía, no pueden percibirse a simple vista más 
que como puntos. De ellos podemos observar sus características individuales (altura, 
crecimiento, diámetro del tronco, etc.) así como su relación con el resto de árboles 
circundantes, y esta idea se traslada compositiva y espacialmente de manera directa 
al edificio que nos ocupa. Se generan en planta zonas de mayor densidad de pilares y 
“claros” que conforman, junto con la disposición de los elementos muebles, las áreas 
estanciales y de recorrido. Éstas, por otra parte, responden a necesidades temporales 
concretas, y gracias a esta configuración espacial son modificables.

En el proyecto Water Garden finalizado en 2018, Ishigami ha tenido la oportunidad de 
materializar, literalmente, un bosque. Como paso previo a la nueva construcción de varias 
edificaciones de un complejo hotelero, un grupo de árboles existentes en la parcela iba a ser 
talado. En el proyecto se decide trasladar estos árboles a una parcela colindante y construir 
allí un nuevo jardín. Para ello, los árboles son cuidadosamente estudiados, numerados y 

ALBERTO LÓPEZ

6. “La planta libre de Le 
Corbusier y Mies van der 
Rohe es, seguramente, el 
paradigma más significativo 
de la arquitectura del siglo 
XX. Como es sabido, se 
basa en dos componentes 
esencialmente distintos 
pero complementarios, la 
retícula estructural y el 
cerramiento configurador 
de los espacios […] la 
cuadrícula (es), repetitiva, 
homogénea e isótropa, 
indefinida; los cerramientos 
de los espacios (son), 
únicos, idiosincrásicos, 
finitos.” CORTÉS, Juan 
Antonio. Historia de la 
retícula en el siglo XX. De 
la estructura Dom-ino a 
los comienzos de los años 
setenta. Universidad de 
Valladolid, Secretariado 
de Publicaciones e 
Intercambio Editorial, 
2013. p 21.

7. Este “ataque” a la retícula 
isótropa de pilares como 
base de la planta libre es 
característico de varios 
proyectos de finales del 
siglo XX y principios del 
XXI, como podemos ver en 
la planta baja del Centro de 
Convenciones en Agadir de 
OMA o en la Mediateca de 
Sendai de Toyo Ito, entre 
otros.

8. El cerramiento es, por 
las leyes de formación 
del espacio, un elemento 
contingente y específico 
de la materialización 
física del edificio, ya que, 
según Miguel Paredes, “la 
operación de acumulación 
progresiva de capas 
con diferentes tramas 
geométricas, activada 
por el flujo dinámico de 
información aportado por 
las dinámicas de ocupación 
de sus usuarios, construye 
un fluir de patrones 
rítmicos con capacidad para 
extenderse potencialmente 
hasta el infinito”.  
PAREDES, Miguel. Más allá 
de la Firmitas: ámbitos de 
organización dinámica en 
el proyecto arquitectónico, 
Dearq 13, 2013. p 202.

9. “Al proyectar no concibo 
necesariamente el interior 
como un espacio creado 
dentro de la arquitectura, 
sino que pienso en cómo 
se puede hacer un nuevo 
espacio exterior dentro de 
un interior […] en cómo 
puedo hacer un nuevo 
tipo de medio ambiente 
dentro de la arquitectura”. 
Fragmento de entrevista 
a Junya Ishigami. Visto 
en ONTIVEROS, Ignacio 
y Joan Ramón Pascuets 
(eds.). Los arquitectos de 
la nada. Ignacio Ontiveros 
y Joan Ramón Pascuets, 
Madrid, 2014.
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F.04.
Water Garden. Planta 
del nuevo jardín 
(fragmento) con 
situación de árboles 
y estanques. © Junya 
Ishigami.

F.05.
Water Garden. 
Fragmento del 
dibujo que recoge la 
clasificación de los 
árboles existentes en 
la parcela.

10. Es cierto que las vigas 
de la cubierta sí que 
conforman una retícula 
pero ésta no condiciona la 
posición de los pilares y son 
necesarias vigas en cruz 
intermedias en muchos 
puntos para conectar ambos 
conjuntos, dando lugar a 
una estructura de cierta 
complejidad.

11. Nos referimos a los 
pilares como definidores 
“primarios” ya que se 
trata de un elemento fijo y 
constructivo inamovible, 
frente al mobiliario y la 
vegetación que, como 
hemos comentado en 
notas anteriores, son 
necesarios para completar 
la definición del espacio 
y que podrían entenderse 
como “secundarios” por ser 
cambiantes.
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clasificados y se recolocan en la nueva parcela en una posición relativa diferente a la que 
ocupaban anteriormente. Se crean así, entre un grupo de objetos dados, nuevas relaciones 
espaciales que modifican a las existentes previamente. El proyecto se completa con un grupo 
de pequeños estanques que se asemejan a charcos naturales que se diseminan por el suelo. 
El resto del suelo se rellena con musgo para generar las zonas pisables y se delimitan los 
senderos mediante rocas separadas entre sí la distancia de un paso13. El uso de todos estos 
elementos en conjunto acerca esta propuesta a algunos ejemplos de jardines tradicionales 
japoneses, entre los que destaca por su similitud el del templo Koke-dera de Kioto. Estos 
jardines, que se componen de pequeños bosques con lagos y zonas de paseo, aparentan ser 
paisajes naturales pero son construcciones humanas que buscan transmitir una imagen ideal 
de la naturaleza14. En la obra de Ishigami, el traslado completo de los árboles a la parcela 
adyacente es una operación con cierto aire surrealista, en la que se construye una especie 
de readymade natural y en la que, con la nueva disposición del arbolado, los estanques y los 
paseos, un bosque se convierte en un jardín15 gracias a la acción humana.

Muros que son nubes

La idea de edificios vaporosos y evanescentes que son como nubes está muy presente 
en la arquitectura contemporánea. En propuestas como el Blur Building que en 2002 
construyeron en Suiza Diller y Scofidio, o los Cloudscapes (paisajes de nubes) de 
Tetsuo Kondo16 y TRANSSOLAR para la Bienal de Venecia de 2010 y el Museo de Arte 
Contemporáneo de Tokio en 2011, entre otros, las nubes en su forma natural han sido 
empleadas principalmente en instalaciones temporales debido a su carácter efímero.

Son varios los proyectos de Ishigami en los que se hace referencia a las nubes, sin 
embargo, siempre se concreta en objetos físicos construidos. Es decir, la nube es un 
referente figurativo, que tiene que ver con el desarrollo de la forma del edificio. Pero, 
a diferencia de lo que ocurre en los proyectos anteriores, se solidifica una vez que se 
convierte en objeto arquitectónico, aun cuando conserve ciertas cualidades propias 
de dicho referente. Para la exposición de su obra que tuvo lugar en 2010 en el Museo 
Municipal de Arte de Toyota17, Ishigami nos presenta una maqueta – instalación de 
su proyecto Cloud (nube), en el que plantea la construcción de un edificio de 14km de 
altura. Este utópico edificio está compuesto por estratos de una gran ligereza construidos 
mediante finas vigas y pilares, lo que permite que se deforme con el viento, conservando 
así, aun estando construido mediante elementos sólidos, la idea de ligereza de las nubes 
que le sirven como modelo. Para su diseño, Ishigami se inspira en la formación de los 
cumulonimbos, nubes que conforman grandes frentes verticales18, de los que estudia sus 
sistemas de formación y su comportamiento. 

Con su propuesta The Cloud (la nube) Ishigami ganó en 2014 el concurso para construir 
la Casa de la Paz en Copenhague. En este proyecto, una fina membrana de hormigón en 
forma de nube que se posa sobre el agua cubre un gran espacio interior vacío destinado 
al recogimiento y la meditación. En cierta medida, esta obra recuerda al edificio para el 
Museo de Arte de Teshima que construyera Ryue Nishizawa en 2010, aun cuando presenta 
una mayor complejidad que este. Frente a una cáscara que genera un único espacio 
en el caso de Teshima, The Cloud presenta zonas de altura variable derivadas de las 
ondulaciones de la membrana de hormigón que le dan su característico aspecto de nube.

El tercero de los proyectos en los que Ishigami recurre a la referencia de la nube es en el 
que a priori se hace con menor complejidad pero que, sin embargo, alcanza soluciones de 
gran interés. Se trata de la guardería y centro de día Cloud Garden ( jardín de nubes) de 
2014. La obra se ubica en un edificio existente en el que ocupa una única planta. La solución 
definitiva está precedida por una primera propuesta en la que el espacio iba a estar ocupado 
por grandes animales que cumplirían a la vez las funciones de mobiliario y elementos 
arquitectónicos que configuraran los espacios de aulas y zonas de juegos. Finalmente 
se optó por una propuesta mucho más contenida en la que una serie de particiones 
vinculadas a la retícula de pilares existente se distribuyen por el espacio generando 
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12. La idea de la 
identificación entre 
bosque y arquitectura 
es recurrente en el 
panorama arquitectónico 
contemporáneo japonés, 
y podemos observarla en 
los escritos y las obras de 
autores relevantes como 
Toyo Ito o Sou Fujimoto. 
Para una visión más 
detallada de esta idea 
ver LÓPEZ, Alberto. “El 
árbol como referente 
simbólico en la arquitectura 
contemporánea japonesa. 
La abstracción del modelo 
en la definición del espacio 
arbóreo”. Arquitectura, 
símbolo y modernidad. Real 
Embajada de Noruega – 
Universidad de Valladolid – 
Departamento de Teoría de 
la Arquitectura y Proyectos 
Arquitectónicos, Valladolid, 
2014. pp 203-214.

13. A estas rocas se las 
conoce como tobi-ishi 
y son características de 
los jardines japoneses, 
especialmente de los 
jardines roji vinculados a las 
casas de té.

14. “Sin embargo, el jardín 
no es una representación 
absolutamente fiel de la 
naturaleza; se inspira en ella, 
pero con una finalidad que 
es más idealista que realista.” 
FARIELLO, Francesco. La 
arquitectura de los jardines: 
de la antigüedad al siglo 
XX. Reverté, Madrid, 2004. 
p 289.

15. Esta operación tiene 
un referente conceptual 
que resulta interesante 
comentar en el proyecto de 
la Biblioteca Nacional de 
Francia en París, obra de 
Dominique Perrault, en la 
que se traslada un pequeño 
fragmento de bosque al 
interior del edificio. La 
diferencia con la obra de 
Ishigami radica en que, 
en este caso, es a través de 
esta nueva relación con la 
arquitectura que el bosque 
se convierte en un jardín.

16. Tetsuo Kondo es un 
arquitecto japonés coetáneo 
de Ishigami con el que 
coincidió en su etapa de 
formación en SANAA.

17. Esta exposición se recoge 
en el libro Another scale of 
architecture. ISHIGAMI, 
Junya. Another scale of 
architecture. Seigensha Art, 
Kioto, 2010.

18. Los cumulonimbos 
son “nubes oscuras que 
forman frentes muy altos 
y provocan violentas 
tormentas”. Diccionario 
de la lengua española, 
versión 23.1. Edición del 
Tricentenario. Actualización 
2017. Consultado el 15 de 
octubre de 2018.
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F.06.
Cloud Garden. Planta 
y secciones. © Junya 
Ishigami

F.07.
Nuages-pétales 
(Nubes-pétalos), 1958. 
Relieve en madera 
pintada. Jean Arp

F.08.
Cloud Garden. Formas 
de los muros-nube. 
© Junya Ishigami
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estancias rectangulares. Estas particiones están compuestas por elementos prefabricados 
de hormigón con formas sinuosas que dejan separaciones con suelo, techo y elementos 
laterales generando zonas de paso y conexión de distintos tamaños y delimitando las áreas 
de actividad. El empleo de formas sinuosas es recurrente en la obra de Ishigami y conserva 
cierta relación con el uso que hacen de estas SANAA en proyectos como la Casa Flor de 
2006 o el Pabellón para la Serpentine Gallery de 2009. En estos proyectos, estas formas 
aparecen en el plano horizontal, cubiertas o suelos, por lo que se trabaja sobre el límite del 
objeto arquitectónico y su percepción. En el Cloud Garden, Ishigami traslada esta idea al 
plano vertical y las ideas de límite y percepción las aplica a la relación entre espacios.

La investigación formal de Ishigami en el Cloud Garden, que da lugar a variadas 
soluciones, puede relacionarse de forma clara con las propuestas de un artista como 
Jean Arp (1886-1966), especialmente con sus relieves y serigrafías. Ambos autores apelan 
al mundo que les rodea en sus composiciones, pero no lo copian. Como diría Arp “No 
queremos copiar la naturaleza. No queremos reproducir, queremos producir”19. Es decir, 
no se trata de reproducir visualmente las formas existentes en la naturaleza sino de 
desentrañar sus leyes a través de la creación de formas. 

Los muros de Ishigami son deudores de las formas blandas surrealistas que Arp recogía 
en sus Constelaciones (tema recurrente en su obra), en sus Nubes-pétalos (1958), en sus 
Geometrías vegetales (1958) o en sus Relieves concretos (1960). Ishigami juega en el Cloud 
Garden a identificar formas en las nubes como lo haría un niño y clasifica y selecciona 
aquellas que se solidificarán en su paso a la arquitectura (F. 8). Sin embargo, éstas no 
adquieren su identidad completa hasta que se ponen en relación con el espacio que van a 
ocupar, con el resto de elementos que lo componen y entre ellas mismas. A diferencia de 
las formas de Arp, que están vinculadas a una forma soporte que las recoge, las de Ishigami 
adquieren autonomía y se despliegan por el espacio construyéndose a escala humana. 
Se produce así una superposición de visiones que adquiere una mayor profundidad 
perceptiva. Ya no pueden ser contempladas de una sola mirada sino que hay que recorrer 
el espacio y observarlas, pasar entre ellas, por debajo o tumbarse encima para entenderlas 
completamente. Así, el usuario no es un observador, es parte activa de la composición. 

Este cambio de escala y de percepción emparenta la propuesta con la obra de otro autor 
también deudor de las composiciones de Arp como es Roberto Burle Marx20, especialmente 
en su jardín de la terraza del Ministerio de Educación y Salud de Río de Janeiro de 1938. 
En este caso, al igual que ocurre en el Cloud Garden, se da una superposición en capas 
sucesivas de formas sinuosas pero con una complejidad mayor, dado el propio tamaño de 
la intervención. Así, el entendimiento inicial del jardín como una pintura21 adquiere nuevos 
matices al hacerse tridimensional y al aumentar de escala. Es necesario que el usuario no 
solo observe sino recorra el jardín para su completo entendimiento y disfrute22, hecho este 
enfatizado por el uso de las distintas especies vegetales que configuran las diversas formas.

Un edificio como una pequeña ciudad

La búsqueda de un espacio continuo y fluido es una cualidad propia de la arquitectura 
del Movimiento Moderno23. Frente a este posicionamiento, son muchas las arquitecturas 
modernas y contemporáneas las que optan por un planteamiento opuesto, en el que 
es la unión de fragmentos con contenido funcional y espacial propio la que da lugar al 
proyecto arquitectónico. Este cambio de mentalidad deriva de la decisiva aportación de 
Louis Kahn a la historia de la arquitectura, al volver a poner en valor la habitación como 
unidad espacial básica y el edificio como conjunto de espacios24. Esta idea de la agrupación 
de unidades independientes con significado propio influyó de manera determinante 
en la obra de arquitectos posteriores como Alison y Peter Smithson y sus agrupaciones 
en cluster a nivel urbano, o Aldo van Eyck en su Orfanato de Ámsterdam de 196025, por 
citar algunos ejemplos. En el panorama arquitectónico japonés esta idea de agrupación 
de unidades básicas está presente en los mecanismos compositivos utilizados por los 
metabolistas, que la dotan de un mayor impacto urbano al entender la ciudad como un 
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19. ARP, Jean. Retrospectiva 
1915-1966. Exposiciones, 
Madrid, 2006. p 151.

20. Para una visión más 
amplia ver ÁLVAREZ, Darío. 
El surrealismo en los paisajes 
de Burle Marx, Cuaderno de 
notas 18, 2017. pp 159-175.

21. Ídem.

22. Si bien no es objeto 
del presente estudio si 
consideramos que sería 
interesante profundizar en 
la relación a nivel conceptual 
y formal entre Roberto Burle 
Marx, que según Lucio 
Costa “pinta” con plantas 
(Visto en ÁLVAREZ, Darío, 
El surrealismo en los paisajes 
de Burle Marx, Cuaderno 
de notas 18, 2017. pp 159), 
y Junya Ishigami que 
“construye” con plantas, lo 
que se pone de manifiesto 
en proyectos como el KAIT 
workshop, la Casa para 
una pareja, las Mesas para 
un restaurante, el Pabellón 
para la Bienal de Venecia 
de 2008, la Casa T o la 
Plant house y el resto de 
propuestas recogidas en su 
libro Plants+architecture. 
ISHIGAMI, Junya y Taro 
Igarashi. Plants+architecture. 
Junya.ishigami+associates, 
Tokyo, 2010.

23. CORTÉS, Juan Antonio. 
Nueva consistencia. 
Estrategias formales y 
materiales en la arquitectura 
de la última década del 
siglo XX. Universidad de 
Valladolid, Secretariado de 
Publicaciones e Intercambio 
Editorial, 2003. p 13.

24. Ídem. p 15.
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F.11.
Framework houses, 
1959-73. Bernd y Hilla 
Beecher.

F.12.
Residencia de la 
tercera edad en 
Akita. Fotografías 
de algunas de las 
viviendas originales de 
las que se extraerán 
los fragmentos que 
compondrán el edificio. 
© Junya Ishigami

F.09.
Comparación de las 
unidades mínimas de 
las que se componen 
los proyectos Casas H, 
Island garden y Little 
gardens, extraída del 
libro “Small images”. 
© Junya Ishigami. 

F.10.
Residencia para 
la tercera edad en 
Akita. Plantas de las 
viviendas originales, 
fragmentos extraídos 
de estas viviendas 
y planta final del 
conjunto. © Junya 
Ishigami.
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grupo de organismos-edificio en constante crecimiento y cambio26. Estos cambios son 
posibles gracias que los edificios, de grandes dimensiones, se componen de una estructura 
base común permanente sobre la que se apoyan una serie de células independientes27 e 
intercambiables que se pueden ir retirando, actualizando y reponiendo según se necesite. 

La idea de edificio como conjunto de unidades que se agrupan de formas diversas para dar 
lugar a un todo propuesta por Kahn parte de referentes arquitectónicos tradicionales. Si 
bien Kahn no se inspira de forma directa en la cultura japonesa esta idea es especialmente 
visible en dicho ámbito. Tanto a nivel arquitectónico, en el que podemos encontrar edificios 
formados por un encadenamiento de pabellones unidos por pasarelas o agrupaciones de 
edificaciones que se sitúan en ámbitos comunes, tales como jardines o complejos religiosos, 
y que establecen relaciones sutiles entre sí. Como a nivel urbano, especialmente en los 
barrios tradicionales de pequeñas parcelaciones y conjuntos de viviendas de una sola 
planta que forman áreas laberínticas, se observa esta idea de fragmentos independientes 
que se unen y establecen relaciones que dan lugar a un conjunto mayor. Son numerosas las 
obras contemporáneas que reinterpretan de una forma más o menos directa las soluciones 
de la arquitectura tradicional. Un ejemplo significativo lo encontramos en la Casa 
Moriyama de Ryue Nishizawa (2005), en la que el programa de una vivienda se fragmenta 
en varios volúmenes blancos independientes que contienen desde una a varias estancias y 
que generan pequeños ámbitos de jardín en los espacios no construidos de la parcela. Con 
un lenguaje más tradicional, que emplea cubiertas inclinadas y una división del programa 
menos radical, encontramos otros proyectos como los Apartamentos Nishinoyama (2013) 
en Kioto de Kazuyo Sejima o el Complejo público de apartamentos Kowa (2017) en 
Mihama de Studio Velocity, antiguos colaboradores del propio Ishigami28.

Este mecanismo de agrupación de unidades mínimas con significado propio, es decir, con 
autonomía de uso y un programa definido, lo emplea Ishigami en varios de sus proyectos. 
En las Casas H, de 2007, un complejo de viviendas unifamiliares proyectado en Tokio, una 
parcela rectangular se divide en varias subparcelas de contorno sinuoso y forma irregular 
que contienen un jardín y una o varias pequeñas edificaciones cada una. Dada la diversa e 
irregular forma de las parcelas resultantes, que hace que entremezclen, las relaciones entre 
ellas son complejas y siempre diferentes y sólo pueden ser entendidas dentro del conjunto 
completo aun cuando cada una posea su propia identidad individual. También de 2007 
es el proyecto Island garden ( jardín isla), en el que varias islas de formas redondeadas se 
diseminan por un pequeño lago. Cada una de ellas contiene, al igual que en el proyecto 
anterior, jardines y pequeñas viviendas. La planta del proyecto recuerda formalmente 
a algunas composiciones de Arp, en las que una figura básica neutra, que actúa como 
fondo, contiene a otros elementos de formas sinuosas de menor tamaño y diferentes entre 
sí aunque de la misma naturaleza. Lo mismo ocurre con la instalación Little gardens 
(pequeños jardines) también de la misma época, 2007-2008, pero de un carácter menos 
arquitectónico a primera vista. Se trata de una mesa blanca de forma circular de 1.40m de 
diámetro sobre la que descansan más de 300 diminutos recipientes plateados y de formas 
redondeadas que contienen algún arreglo floral. Si bien aparenta únicamente ser una 
composición artística, en realidad cada uno de ellos da lugar a una investigación espacial 
básica a pequeña escala, la mínima expresión de un jardín construido.

La obra de Ishigami en la que trata el tema que nos ocupa de una forma más interesante 
es la Residencia para la tercera edad en Akita, proyectada en 2012. Se trata de un edificio 
de una sola planta que se compone de más de 50 módulos todos ellos diferentes entre 
sí. Algunos de los módulos están ocupados por una o dos habitaciones y en los demás se 
distribuye el resto del programa como la cocina, comedor, etc. Lo singular de la propuesta 
es la procedencia de dichos módulos. Se trata de partes extraídas de viviendas existentes 
que iban a ser demolidas y que se encontraban diseminadas a lo largo de todo el país. 
Las viviendas de tipología similar, construidas con estructura de madera y cubierta a 
dos aguas, se estudian y clasifican y de cada una de ellas se selecciona un fragmento que 
se trasladará a la zona de montaje una vez acondicionado. Para conseguir una mayor 
uniformidad que permita alcanzar el entendimiento del conjunto como edificio, de cada 
fragmento se conserva la estructura y la cubierta, desechando cerramientos y particiones. 
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25. Ídem. pp 37-39.

26. SAITO, Keiko. 
Arquitectura y ambiente. 
Una mirada renovada sobre 
los conceptos Ku, Oku y 
Ma, Kokoro: Revista para 
la difusión de la cultura 
japonesa n14, 2014. pp 10-11.

27. Esta idea de agrupación 
pone en común, con sus 
particularidades específicas 
en cada caso, la arquitectura 
metabolista con la de los ya 
mencionados arquitectos 
del Team X, como Alison 
y Peter Smitshon. Para 
una visión más amplia 
ver FERNÁNDEZ, 
Nieves. Japón y occidente. 
Encuentros y desencuentros 
tras la segunda posguerra, 
Proyecto, Progreso, 
Arquitectura n13, 2015. pp 
58-73.

28. Estas obras suponen 
un pequeño ejemplo de 
proyectos en los que se 
emplea el mecanismo 
de fragmentación en la 
arquitectura japonesa 
contemporánea, siendo este 
un recurso ampliamente 
extendido y que podemos 
observar en numerosas 
obras de diversos autores.
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F.13.
Residencia para la 
tercera edad en Akita. 
Planta de cubiertas. 
© Junya Ishigami.

F.14.
Cuadro con las formas 
de los recipientes 
que componen la 
instalación Little 
gardens. © Junya 
Ishigami

F.15.
Cuadro con las 
características de 
los pilares. KAIT 
Workshop. © Junya 
Ishigami.
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Este proyecto tiene un claro paralelismo conceptual con la obra de los fotógrafos 
Bernd (1931-2007) y Hilla (1934-2015) Becher, en la que buscan arquitecturas 
que compartan rasgos comunes y las recogen en sus fotografías, creando 
agrupaciones y series de imágenes que configuran un marco común para elementos 
tipológicamente semejantes. De una forma similar a este “descubrimiento” 
tipológico, Ishigami localiza estas arquitecturas y las hace visibles y reconocibles al 
establecer un marco común para ellas que es el edificio.

Esta obra, por otra parte, se acerca sorprendentemente a los planteamientos 
metabolistas, por el entendimiento del edificio como conjunto de células que se 
entienden como completas en sí mismas, lo que se hace patente en su sistema de 
traslado y montaje, como si de unidades prefabricadas se tratara. Sin embargo, la 
estructura común que sirve como soporte a las células, propia del metabolismo, 
ha desaparecido y la célula en sí es la encargada de cumplir todas las funciones, 
como ocurría en la arquitectura tradicional. Y es gracias a la uniformidad de la 
imagen conseguida y a su semejanza con el entorno en que se ubica que el edificio 
se integra en la ciudad como un crecimiento normal y heterogéneo de la misma, 
como si de un pequeño barrio de tipología tradicional se tratara.

Conclusiones

En la obra de Junya Ishigami el empleo del mecanismo de la repetición de familias 
taxonómicas, es decir, de objetos arquitectónicos semejantes pero que presentan 
sus propias cualidades individuales que los diferencian del resto, ha dado lugar a 
variadas propuestas proyectuales. El buen funcionamiento de este mecanismo en 
los proyectos analizados se basa en el empleo de elementos siempre del mismo 
orden arquitectónico y de las mismas cualidades topológicas29 en lo que se refiere 
a su materialización formal. Esto se ve complementado con el uso de formas y 
patrones asociativos presentes en la naturaleza30, rompiendo con la rigidez de los 
sistemas arquitectónicos habituales. Conecta así con los usuarios a nivel de sus 
sensaciones espaciales adquiridas especialmente en entornos naturales, lo que 
hace que su entendimiento y uso de los espacios así creados sea más dinámico y 
flexible. Estas cualidades espaciales y formales presentes en la arquitectura de 
Junya Ishigami enlazan y parecen alcanzar la máxima que Jean Arp promulga sobre 
su entendimiento del arte: “Las obras del arte concreto ya no deberían ser firmadas 
por sus autores. Estas pinturas, estas esculturas –estos objetos– deberían ser 
anónimos, en el gran taller de la naturaleza como las nubes, las montañas, los mares, 
los animales, los hombres. ¡Sí! ¡Los hombres deberían entrar en la naturaleza!”31.
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La utopía narcótica de lo virtual

José Manuel Pozo Municio

Hace un tiempo se celebró en Pamplona el Congreso Arquitectura: Cambio de Clima, en el que algunos de los 
arquitectos hoy emergentes hicieron alarde, con gran éxito, de dominio de los medios virtuales de generación 
de representaciones de proyectos de arquitectura, con los que sedujeron al auditorio; como viene siendo común 
en los medios de difusión de la arquitectura; de este modo, por medio de imágenes fantásticas, eludieron el 
debate acerca de los requerimientos verdaderos que tiene la arquitectura hoy en el mundo, planteándolos en 
el terreno de lo formal y lo fantástico. La utopía, tradicional motor de la historia, aún en los fallidos paraísos 
proletarios, parece ceder ahora su puesto a las ilusorias ensoñaciones virtuales, que ponen en peligro la esencia 
misma de la arquitectura, como respuesta a las necesidades sociales de la vida real.

Some years ago, was held in Pamplona the Congress ‘Architecture: Change of Climate, in which some emerging 
architects and others already recognized, boasted, with great success, the mastery of the virtual means of 
generating representations of architectural projects, with which they seduced the public; as it is frequent in the 
means of diffusion of the architecture in this moment; In this way, through fantastic images, they avoided the 
debate about the true challenges that architecture has today in the world, posing the discussion in the realm of 
the formal and the fantastic. Utopia, a traditional engine of history, even in the failed ‘proletarian paradises’, now 
seems to give way its presence to the illusory virtual reveries, which endanger the very essence of architecture, as 
a necessary response to the real-life social requirements .

Utopía

Realidad

Virtualidad

Representación

Ilusión

Utopia

Reality

Virtuality

Representation

Illusion

F.01.
Hermann Finsterlin, 
“Espacio central, 
juego de formas en 
arquitectura”. Dibujos 
fantásticos. Revista 
Wendingen, Serie VI, 
n. 3, p. 2. Amsterdam 
1924.
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A comienzos de los ochenta, cuando estaba estudiando la carrera, asistí a una serie de 
coloquios que se organizaban en mi universidad con filósofos y pensadores, a los que 
acudíamos habitualmente unos cuantos estudiantes de arquitectura.

Y recuerdo perfectamente uno de aquellos coloquios en que el ponente –Leonardo Polo1– 
nos hacía considerar que parte del éxito de los locales de moda entonces, en los que 
apenas se podía hablar con el de al lado, se debía precisamente al hecho de que la música 
fuerte y las luces cambiantes saturaban los sentidos, que era lo que la gente buscaba; 
porque les impedía pensar y podían prescindir de preocupaciones y obligaciones.

Han pasado treinta años y se me ocurre que ese fenómeno de huida del mundo real 
que Polo denunciaba ha rebasado el limitado campo de las discotecas, del ruido y las 
luces, saturando poco a poco las calles y caracterizando cada vez más a la sociedad, por 
medio de la realidad virtual que difunden por doquier la televisión, el cine y las demás 
tecnologías que se alimentan de ella.

Ese mundo ficticio, de apariencia hiper-realista, va ocupando y dominando cada vez 
espacios más amplios del saber y la cultura, ofreciéndose como un mundo feliz sin 
barreras ni límites; un mundo en el que todo es posible con solo imaginarlo; lo mismo 
volar, que aparecer y desaparecer, o flotar ingrávido… ; un mundo que siempre se puede 
‘reiniciar’, y que llega a saturar completamente la capacidad de los sentidos, enajenando 
a la persona del mundo en el que vive; y, sobre todo, en el que nada es definitivo, y que no 
exige compromisos ni responsabilidades de ningún género. 

La pantalla permite satisfacer sin esfuerzo los deseos soñados y salir siempre triunfador; 
con un realismo que llega a ser casi físico, cuando se recurre a los medios que permiten 
sumergirse en la visión tridimensional2. 

Esa es la nueva utopía que se nos ofrece hoy; que ni necesita describirse, ni requiere 
reglas como la de Tomás Moro. Solo exige dejarse envolver por ella y disfrutarla.

Pero se trata de una falsa utopía; irreal y tan inútil para la sociedad como el mundo 
de Narnia de C. S. Lewis; o la mitología griega, con sus centauros y deidades, de 
comportamientos no precisamente virtuosos.

Se trata de una utopía que solo tiene de utopía la apariencia, y que no puede dar frutos 
reales ni generar progreso efectivo porque no se apoya en la verdadera, ordinaria y hasta 
rutinaria realidad real.

El mundo de la realidad virtual es un buen refugio para los que no desean tener 
responsabilidades ni reconocen el valor del esfuerzo; y se muestran reacios a 
aceptar límites para su voluntad, en la medida en que prescinden, más o menos 
generalizadamente, de la trascendencia; ya sea la de Dios u otra menos comprometedora. 

Pues solo están dispuestos a aceptar como verdad intocable su voluntad; y, en lo exterior, 
si acaso, la naturaleza deificada, a modo de nuevo panteísmo naturalista, como por 
ejemplo en el mundo del New Age.

Y es necesario reconocer que es una actitud que, entre las nuevas generaciones, tiene 
una aceptación tan sorprendente como preocupante; porque va desdibujando los perfiles 
de la verdadera realidad, y con ello la de la verdad misma, que tampoco les interesa 
demasiado teniendo la suya.

Lo cual para la sociedad supone una gran amenaza3. Y a la arquitectura le inflige 
grandes daños.

Sabido es lo pernicioso que puede ser, en el proceso de aprendizaje en las escuelas de 
arquitectura, abusar del recurso a las maquetas como documento principal del proyecto; 

1. Leonardo Polo Barrena 
(Madrid, 1 de febrero de 
1926 - Pamplona, 9 de 
febrero de 2013); abogado 
español, político, filósofo y 
escritor.

2. Como el recién 
presentado ‘casco de 
realidad virtual’ Oculus, 
que nos permite, 
individualmente, 
aislarnos del mundo 
real y sumergirnos en 
una experiencia virtual 
absolutamente absorbente 
(vid. ALZOLA; Pablo, “La 
realidad virtual, un nuevo 
modo de contar historias”; 
Aceprensa, Madrid, n. 56/16; 
6/7/2016.

3. vid. ALZOLA; P., ibid.
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la Bienal de Venecia 
2016. Christian Keretz.
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pues en una maqueta todo se sostiene, todo es posible; y es fácil que su uso reiterado y 
casi recurrente genere la pérdida del sentido tectónico de la masa y del peso, y el de los 
materiales, sustituidos por su símbolo en el modelo.

Pues bien, lo digital es la versión en n dimensiones de la maqueta tridimensional física, y 
multiplica por n sus peligros.

Las nuevas generaciones admiran los instrumentos y programas que les permiten 
construir grandiosos edificios con virtual realismo cuando aun no saben qué tamaño 
tiene un ladrillo; con lo que cualquiera puede sentirse grande y dar rienda suelta a su 
imaginación; aunque les aparte de la realidad y les lleve al terreno de lo fantástico.

Pero no es una fantasía ‘realista’; esto es, que se pueda intentar alcanzar. Es mera fantasía, 
sin más; que, si atendemos a las posibilidades casi ilimitadas que ofrecen hoy las técnicas 
informáticas, da lugar frecuentemente a realidades poco razonables, costosísimas y a fin 
de cuentas, equivocadas.
 
Por eso pienso, a la vista de la situación actual de la arquitectura y de la sociedad, llena 
de ruido, amante del espectáculo y de lo llamativo, que necesitamos plantear una nueva 
utopía, que permita luchar por progresar.

Para lo que ha de ser una utopía ‘realista’ y no virtual.

El hombre de hoy huye de la soledad, como señalaba Polo, y por eso busca reuniones 
con mucha gente y mucho ruido; pero no lo hace por razón de su naturaleza sociable, 
sino porque no quiere encontrase consigo mismo, ni desea tener tiempo ni ocasión para 
pensar. 

Probablemente porque no desea plantearse si hay cosas que tal vez debiera hacer de 
otro modo; y para no tener problemas con su conciencia. Y para eso lo mejor es no 
pensar.

Pero si entendemos la utopía como la formulación de un proyecto de vida con armonía 
perfecta, sobre todo en lo social, es indudable que cualquier intento de aproximación a la 
utopía exigiría la continua revisión del rumbo; esto es, el examen; tanto más cuanto que la 
meta debe ser, por definición, lejanísima; más aun, inalcanzable.

Por eso ahora, cuando lo que domina es el materialismo y la inmediatez, urge de nuevo 
impulsar los anhelos utopistas. 

Y pensar en el papel que le compete a la arquitectura en la tarea; como ya sucedió 
anteriormente; porque me atrevo a pensar que la formulación de cada nuevo estilo 
arquitectónico ha surgido como respuesta a una utopía social, que de algún modo ha 
encontrado en los edificios su expresión material ‘pública’.

Porque la arquitectura es ‘irremediable’; esto es, se puede o no comprar un cuadro; e 
incluso se pueden ignorar todos sin problemas –y más ahora cuando la mayoría están 
‘cautivos’ en los museos–; al igual que se puede no leer poesía, ni escuchar música o no ir 
al teatro; pero la arquitectura es ineludible, pues en ella tienen lugar todas las actuaciones 
vitales del hombre4.

Quizás también por eso Schopenhauer, al plantear su ‘redención por el arte’ como medio 
de regeneración de la sociedad, señaló la arquitectura como la herramienta más útil 
para logarlo; aunque ésta fuese para él, de entre todas las artes, la más ‘torpe’, la menos 
espiritual, la menos sutil.

Y así lo entendieron Taut, Gropius, Van de Velde, Benhe, Gropius…, en el último sueño 
utópico coral de la Humanidad, en el periodo de entreguerras.

JOSÉ MANUEL POZO MUNICIO

4. Desde este punto de vista 
no puede no asustarnos 
el premio recibido este 
año por el Vancouver 
House (Canada) de  BIG 
Bjarke Ingels Group) 
como el Future Project 
of the Year  –ver nota 
24–; porque esto supone 
aceptar las ideas, aunque 
estén en camino como 
dignas de ser premiadas 
como arquitectura; 
prescindiendo por completo 
de la experiencia vital como 
elemento de juicio, lo cual 
es una primera reducción 
de la arquitectura al campo 
de lo objetual-artístico; muy 
y peligrosa para la esencia 
conceptual del trabajo del 
arquitecto (de creación de 
espacios bien construidos 
y bien orientados, como 
definía OUD la tare de 
servicio que el arquitecto 
debe prestar).

5. Sobre todo en relación 
con la arquitectura: Vid 
SCHEERBART Paul; 
Glasarchitekture; Verlag der 
Sturm, Berlin 1914. (Versión 
castellana Colección 
Arquilectura, n. 37; Ed. 
Galería-librería Yerba, 
Murcia, 1998)
y “Das neue Leben; 
Architektonische 
Apokalypse” (“La 
nueva vida; apocalipsis 
arquitectónico”); incluido 
en el libro Die Stadtkrone 
(La corona de la ciudad) de 
Bruno Taut, Jena, 1919.
En su cuento Scheerbaart 
presenta una ficticia 
resurrección de la 
humanidad en la que los 
ángeles llevan a los hombres 
al ‘cielo’, que consiste 
fundamentalmente en 
una nueva, maravillosa, 
arquitectura; ante la que 
muchos se rebelan porque 
esperaban encontrar dentro 
de en ella bebida, comida 
abundante y diversión, 
y no se conforman solo 
con la satisfacción que 
proporciona la belleza.
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Y es indudable que los frutos de aquella utopía, cantada de modo fantástico por 
Scheerbart en su escritos5, nos han acercado un poco a la meta. 

Una meta que es tanto más útil como referencia cuanto más inalcanzable se presenta; 
la inexistencia de las paralelas, según postulan Riemann y las geometrías afines a la 
relatividad, no nos impide seguir trazándolas siguiendo el modelo euclidiano; porque 
considerar que las rectas ‘paralelas’ se encuentran en el infinito nos permite dibujarlas 
aceptablemente en el ámbito de lo finito que es el propio de nuestra escala visible, de 
modo infalible y útil, por más que no sean (¿o sí?) realmente paralelas. 

Y así, considerar la ficción del infinito como lugar, nos permite dibujar y dominar lo finito 
–y ahí están las vías de los trenes para corroborarlo –.

De igual manera, plantear la utopía es muy provechoso en nuestro mundo imperfecto si 
al intentarlo nos acercamos a esa meta inalcanzable; porque es así como conseguimos 
hacer progresar el universo real y limitado, en el afán por acercarnos todo lo posible a la 
meta anhelada pero inalcanzable.

Y los arquitectos, por ser los más ‘materialistas’ de todos los ‘artistas’, somos a la vez los 
mejor dispuestos para concretar la utopía, según la formulación schopenhaueriana; en lo 
fáctico y aun en lo intelectual.

Iribas, un brillante sociólogo español recientemente fallecido6, a la vista de su no pequeña 
experiencia colaborando con distintos arquitectos en la planificación de ciudades y en la 
resolución de sus problemas7 –campo especialmente apto a los planteamientos ideales–, 
decía que había dos notas que distinguían específicamente al arquitecto: su capacidad 
para enfrentarse a la complejidad y su inigualable afán de excelencia.

Una excelencia que él entendía como la virtud de luchar siempre por lo mejor mientras 
se vislumbre la mínima posibilidad de lograrlo; que es una cualidad que se parece 
bastante a la lucha por la perfección inalcanzable o utópica. 

Pero que a la vez exige siempre realismo, para no construir cosas inútiles: la utopía 
arquitectónica exige mantener los pies en el suelo. Y por eso no debe buscar formas, sino 
resolver problemas. Y prescindir de la fantasía. Como señalaba Mendelsohn en el arranque 
de la modernidad cuando decía que “Este es el reto: Cread símbolos, no formas”8. 

El “seamos realistas pidamos lo imposible” que en Marcuse y los sesentaiochistas era un 
simple grito sin respuesta, tiene que ser el lema de trabajo del buen arquitecto, y un reto 
permanente para él. 

El sueño de una nueva sociedad más justa movió el lápiz de Gropius, Taut, Oud… que 
sí soñaban con la utopía9; la fantasía en cambio movió el de Finsterlin. Ante nosotros 
tenemos ahora los frutos de ambos. Lo que resolvió realmente los problemas no fue 
la investigación gráfico-formalista de Finsterlin sino el pragmatismo de Mies, que 
sentenciaba expresamente que “rechazamos reconocer problemas de forma, solo 
problemas de construcción”10.

Y curiosamente, a pesar de eso, después del esfuerzo desarrollado por los pioneros, y 
de sus evidentes logros, la sociedad de hoy parece querer olvidar sus enseñanzas y se 
empeña de nuevo en cultivar de nuevo el precedente formalismo sin trasfondo; y premia 
la arquitectura ruidosa y vistosa, que es capaz de mover a las masas sin formación; y es 
que ahora, al renunciar a la trascendencia, el único valor que la sociedad puede tomar 
como indiscutible es el de origen democrático.

Y hasta el buen gusto se pretende establecer por mayoría, y, aparte de que la voluntad 
de los que ignoran algo es fácil de dirigir, es muy difícil que la masa acierte en sus gustos 
sin recibir formación previa, aun sin que nadie intente influir sobre ella; y entonces para 

JOSÉ MANUEL POZO MUNICIO

6. José Miguel Iribas 
(Bergara –Vizcaya– 1950, 
Valencia 2015), sociólogo 
español discípulo de Henri 
Lefebvre, En los últimos 
había colaborado en 
medio centenar de planes 
de ordenación urbana y 
en planes especiales de 
puertos, así como en las 
directrices de ordenación 
de varias comunidades en 
España.

7. Asesoró de forma regular 
a arquitectos como Jean 
Nouvel, Jaime Lerner, Patxi 
Mangado, Ben van Berkel 
o Ábalos-Herreros, con 
los que desarrolló varios 
proyectos como responsable 
de la estrategia y del 
programa de uso.

8. “Create symbols, not 
forms”. MENDELSOHN, 
Eric; “El problema de 
una nueva arquitectura”; 
Conferencia en el 
Arbieitsrat fur Kunst; 
Berlin, 1919; recogida en 
Eric Mendelsohn; Rudolf 
Mosse Buchverlag, Berlín, 
1930. Versión inglesa Eric 
Mendelsohn,Triangle 
Architectural Publishing, 
Londres-Nueva York, 1992, 
pp. 7-20.

9. Una utopía que está muy 
presente en los escritos del 
expresionismo berlinés de 
la Cadena de cristal, y que 
se materializó de modo 
expresamente gráfico en 
el texto de Bruno Taut Die 
Stadtkrone (La corona de 
la ciudad) de Bruno Taut, 
publicado en Jena en 1919.

10. VAN DER ROHE, 
Mies; “Tesis de trabajo”, 
en Ludwig Mies van der 
Rohe. Escritos, diálogos 
y discursos, Colección 
Arquilectura, n. 1; Ed. 
Galería-librería Yerba, 
Murcia, 1982, p. 27; título 
original “Arbeitsthesen”, G, 
n. 2 1923.
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no abochornarse de su ignorancia, lo cómodo es adoptar el gusto de la mayoría, por 
desafortunado que sea; lo que permite que se llegue incluso a aceptar la moda ‘ugly’; 
y que entonces, como sucedía en el ‘cuento’ que Scheerbart incluyó como aportación 
a La Corona de la Ciudad de Taut11, la muchedumbre se rebele contra la arquitectura 
que les ofrecen; que en el cuento sheerbaartiano era ofrecida por  los ángeles –seres 
espirituales–: Y la rechazan porque les parece poca cosa; y sus apetitos necesitan más; y 
la belleza simple no satisface los deseos primitivos de sus sensibilidad poco educada (que 
Scheerbart concretaba en su cuento en el ansia por la comida, la bebida, los placeres…) ni 
tranquiliza su ‘horror vacui’.

Y entonces se acusa a los arquitectos que defienden la arquitectura limpia y la abstracción, 
de separarse de la sociedad y de querer imponer su capricho de artistas. Sin darse cuenta 
de que lo que les mueve a hacer lo que hacen es el afán de servicio y el de excelencia.

Se cuenta que Taut tuvo que acudir a las tabernas de la Alexanderplatz berlinesa para 
convencer a los obreros de que la aparente desnudez de los bloques que diseñaba 
para ellos no era desprecio o pobreza o ‘miseria para obreros’12; sino que ellos eran 
precisamente los afortunados; porque esas eran las viviendas que necesitaba la familia 
‘moderna’ en el mundo progresivamente industrializado y rápido que se avecinaba, que 
preanunciaban la emergente sociedad postbélica y los nuevos medios de transporte13.

Entonces, como ahora, no era fácil comprender lo sencillo, lo sutil, lo abstracto. Y así, 
aunque sea difícil encontrar un espacio más conmovedor que el interior del edificio de 
la Nueva Guardia de Schinkel en Unter den Linden (Berlín), la mayoría preferirá sin 
duda las fascinantes imágenes del vestíbulo desmesurado, cristalino y lleno de brillos 
y oropeles de cualquiera de los nuevos palacios orientales de infinitas plantas que 
continuamente emergen en los desiertos de Barheim y en Doha; cuando no las retorcidas 
e incomprensibles formas generadas por tantos arquitectos del ruido (formal) que han 
proliferado; que ocultan tras esa exaltación del capricho y la forma, su incapacidad 
manifiesta para hacer bien lo sencillo y lo esencial.

Y entonces se comprende que se pueda llegar a afirmar como Lynn14 que “no me interesa 
la arquitectura como servicio”. Ya que, según él decía, “El 99% de la arquitectura debe ser 
un servicio. Pero a mí me interesa el otro 1%, el que tiene capacidad para transformar la 
cultura”; esto es, la parte del proceso arquitectónico que a él le interesa contiene sólo un 
1% de arquitectura, que es más bien poco. Y por eso mismo no contribuirá demasiado a 
transformar la cultura: si acaso a destruirla.

Y de hecho en términos globales podemos decir que la Arquitectura se está degradando; 
y eso provoca que surjan arquitecturas con apellido: la sostenible, la efímera, la digital –
Lynn –, la inteligente, la ecológica,…, que son, por eso mismo, manifestaciones concretas 
de ‘menos arquitectura’ o de ‘casi ninguna arquitectura’; y por eso no se atreven a 
llamarse sólo arquitectura, sin más, buscando prestigio en el apellido que añaden. 

Y esto, evidentemente, es una manifestación clara de la crisis que atraviesa la 
sociedad en la que vivimos; ya que si sigue siendo válido el aserto miesiano de que la 
arquitectura traduce a espacio la voluntad de una época, la voluntad de la actual es poco 
entusiasmante. Pues nuestro tiempo se va caracterizando cada vez más por “la gran 
urbe, el imperio del dinero y la dictadura, el arte retorcido y enervante, las concepciones 
materialistas y ético-sociales, la sustitución de las clases por castas, el triunfo de la masa, 
el escolasticismo del pensamiento”; tal como la describió ‘proféticamente’ Spengler hace 
ya un siglo15.

Y eso es lo que impide que la sociedad pueda impulsar el nacimiento de una nueva utopía; 
como soñaba Berlage, cuando clamaba por un arte ‘social’16; la arquitectura realmente 
utópica es ahora cosa de minorías mientras la de la masa es vacía y formal; porque 
como en el cuento de Scheerbart son mayoría los que no aceptan lo que no satisface sus 
sentidos y su sensualidad sin educar –ver nota 5–.
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11. vid. Nota n. 5 y también 
POZO MUNICIO, 
José Manuel; “Una 
architettura vera è morale”; 
VICEVERSA, n. 6, Venecia, 
julio 2017, pp 9-12.

12. Donde fueron 
recibidos con una simpatía 
sorprendente, según 
testimoniaba Max Taut; 
vid. JUNGHANS, Kurt; 
Bruno Taut 1880-1938, 
Henschelverlag Berlín 
(West), 1970, p. 39.; versión 
italiana Bruno Taut 1880-
1938, Franco Angeli Editore, 
Milán, 1978, p. 75.

13. Vid. POZO MUNICIO, 
José Manuel, “Porque 
aun nos queda mucho que 
aprender” en TAUT, Bruno 
Una casa para habitar; T6 
Ediciones, Pamplona, 2015, 
pp. III-XVI.

14. LYNN, Greg; 
“Entrevista”; Babelia, 
Diario el País, Madrid, 15 de 
septiembre de 2007.

15. Vid.  SPENGLER, 
Oswald, La decadencia de 
Occidente, Viena, 1918/
Munich 1922.

16. BERLAGE, Hendrich 
Petrus; “Kunst en 
Maatschappij” —De 
Beweging, n. 5, 1909—; 
el artículo fue revisado, 
completado y publicado por 
Berlage en distintas revistas. 
Versión italiana (“Arte e 
società”) recogida en Olanda 
1870-1940, Electa Editrice, 
Milan, 1980, p. 33-35.
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Caminar hacia la utopía supone soñar un mundo mejor cada día: enriqueciendo el mundo 
con arquitectura humana para el día a día; el mundo no mejora con la arquitectura de Las 
Vegas, ni con la de Ghery o Calatrava o con las nuevas Persépolis nacidas ex novo en los 
desiertos de Arabia o en las costas de China; como denunciaba –proféticamente– Semper 
en la prehistoria del movimiento moderno: “El arte conoce un solo dueño: la necesidad. 
Se degrada cuando obedece al humor del artista o, peor aun, al poder de los mecenas. La 
soberbia de estos puede incluso hacer nacer una Babilonia, una Persépolis o una Palmira 
de las arenas del desierto, crear calles perfectamente escuadradas, plazas de anchura 
kilométrica, galerías y palacios pomposos, todo en la desolada espera de una localidad 
que no existe y que el poderoso puede hacer aparecer de la nada. La vida orgánica 
del arte griego no existe para ellos: esa prospera sólo en el terreno de las necesidades 
concretas y bajo el sol de la libertad”17.

La utopía que necesitamos es la de volver a creer en la sencillez de la vida de cada 
hombre: en el redescubrimiento del servicio, y en la conciencia de que si hacemos bien 
nuestro trabajo hoy, con afán de excelencia, se beneficiarán de ello muchas generaciones 
y habrá progreso. 

Qué importante es volver a sentirse demiurgos, como los maestros del movimiento 
moderno. Sí; nosotros sabemos lo que conviene hacer y debemos y podemos soñar en 
hacerlo. Pero soñar en el imperio de lo sencillo. Y ante la incomprensión de la masa, 
tranquilizarnos pensando que así ha de ser pues como dijo Schönberg “si es arte no es 
para todos y si es para todos no es arte”18.

Porque la mayoría de los que se dicen arquitectos y hacen ruido han dejado de soñar con 
la belleza; son dispensadores de caprichos, y autocomplacientes productores de objetos. 
En los que muchas veces se cumple lo que decía un viejo profesor mío: “mucho peor que 
un arquitecto carente de imaginación es un mal arquitecto con mucha imaginación”. 
Y a la sentencia de mi maestro podríamos añadir que ese ultimo personaje, malo e 
imaginativo, será mas peligroso aun con un poderoso ordenador en sus manos.

Y resulta tremendo constatar que las nuevas levas de arquitectos se encaminan 
precisamente hacia eso; como se puso de relieve en el Congreso Arquitectura: Cambio 
de Clima19, en el que las mas estruendosas ovaciones y el más desatado entusiasmo 
de los estudiantes presentes fueron para los sueños y fantasías de Winy Maas, y para 
la ‘búsqueda de la empatía’ propuesta por Bjarke Ingels; los futuros arquitectos allí 
presentes, fascinados por aquellas seductoras imágenes, tan fantásticas como irreales (y 
aun imposibles), no se detuvieron a pensar, antes de aplaudir, que lo que ellos mostraban 
no resolvería ninguno de los problemas reales del mundo. Se fijaban sólo en lo divertidos 
e ingeniosos que eran; aunque sus fantasías no hagan referencia a las miserias del mundo 
ni se ocupen realmente de acercarse con realismo a las necesidades arquitectónicas de la 
parte mayor de él. 

Ellos parecen soñar; pero sus sueños nacen de la fantasía y sabido es que “los sueños de la 
razón producen monstruos” –Goya–; y es que utopía no es lo mismo que fantasía; y para 
un arquitecto la utopía es inseparable del realismo. Porque una verdadera utopía requiere 
una misión, de la que carecen esos fantasiosos. 

Lo que movió la última utopía arquitectónica conocida, la ligada al nacimiento de la 
sociedad moderna, fue la necesidad de solucionar el problema de la vivienda obrera en 
Europa; esa era su misión, la que impulsaba sus empeños; y ahora debería serlo tal vez 
la solución de ese mismo problema en Caracas, Sao Paolo, Lagos… en vez de la creación 
de islas artificiales en el Índico. Pero esto hace ruido y da dinero y aparente fama; y 
aquello no.

Antiguamente aún se estudiaba, al amparo de la metafísica escolástica, que la suma 
perfección y la bondad eran trascendentalmente equivalentes al sumo bien; y por eso 
se identificaba la belleza con Dios; y resulta en ese  sentido muy expresivo un pasaje del 
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17. SEMPER, Gotfried; 
Título original: Vorläufige 
Bemerkungen; incluido 
en el opúsculo Vorläufige 
Bemerkungen uber bemalte 
Architektur und Plastic 
bei den Alten, publicado 
en 1834, Verlag Johann 
Friedrich Hammerich, 
Altona 1834. Traducción de 
José M. Pozo a partir de la 
versión italiana incluida en 
Arquitectura, arte y ciencia; 
escritos escogidos 1834-1869, 
publicación preparada por 
Benedetto Gravagnuolo (Ed.
Clean, Nápoles, 1987), pp. 
87-91.

18. SCHÖNBERG, Arnold; 
El estilo y la idea. Ed. Taurus,
Madrid, 1962, p.124.

19. IV Congreso 
Internacional de 
Arquitectura de la 
Fundación Arquitectura
y Sociedad “Cambio 
de Clima”; Palacio de 
Congresos Baluarte; 
Pamplona, 29 junio-1 de 
julio, 2016.
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libro de los Reyes que relata la experiencia del profeta Elías cuando esperaba el 
paso de Dios a la entrada de su cueva: pues después de haber dejado pasar de largo 
el trueno, la tormenta y el huracán finalmente lo descubre en la llegada de la brisa; 
en la que él descubrió la verdadera sabiduría…20

La Grandeza verdadera no se anuncia con ruido ensordecedor, sino que se muestra 
calladamente, en el susurro, en la brisa suave.

Que es de algún modo lo que nos deslumbra de la arquitectura japonesa: la sutileza 
de las texturas, la simplicidad, la repetición discreta.

De hecho Fisac, uno de los protagonistas de la fascinante revolución de la 
arquitectura española de los cincuenta, fijó su mirada en la Alhambra granadina 
solo después de visitar Japón y deslumbrarse con la estética de la casa japonesa21.

Ahora, tras obtener España el León de Oro, me parece adecuado rememorar a 
Fisac, y la Alhambra, tan frecuentemente mostrada de modo emblemático con 
el Patio de los Leones, porque me sirve de pretexto para evocar las palabras de 
Barragán en la recepción del Premio Pritzker: “caminando por un estrecho y 
oscuro túnel de la Alhambra se me entregó, sereno, callado y solitario, el hermoso 
Patio de los Mirtos de ese antiguo palacio. Contenía lo que debe contener un jardín 
bien logrado: nada menos que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan 
memorable epifanía”22.

Esa es la utopía arquitectónica que hoy necesitamos; el abandono el ruido y el 
redescubrimiento del encanto de crear espacios para el espíritu, no para la materia.

Y para los que nos dedicamos a la enseñanza eso se traduce en actitudes 
propedéuticas muy simples que fomenten hábitos adecuados.

Que empieza por algo tan sencillo como empeñarse de nuevo en obligar a los 
alumnos a dibujar a mano y a recuperar la conciencia de la escala, de la realidad 
dimensiva y de la cadencia del tiempo; sin ‘eficacísmos’; y recuperar asimismo el 
afán de excelencia y el de servir, ocupándose del 99% que no le interesaba a Lynn 
sin preocuparse tanto de querer dejar huella ni de que noten nuestro paso.

¿Es una utopía? 

Tal vez sí. Y por eso es tan atractivo ser Arquitecto. Trabajar por servir es una 
vocación elevada –a pesar de lo que Lynn nos diga–.

Pero si hablar de Utopía parece invocar lo inalcanzable, lo lejano, lo soñado, 
Utopía hoy no se refiere tanto a una meta sino al sueño de lograr reconducir las 
voluntades, y devolver la moral a las conductas que rechazan lo normal, lo sencillo, 
lo útil, que es donde reside la verdadera utopía que ahora necesitamos.

España ha logrado el León de Oro en la última Bienal de Venecia con un pabellón 
sin solistas, pero con un buen coro: muchas voces cantando al unísono, como el 
ruido de muchas olas de un solo mar.

Koolhaas concluía en el congreso de Pamplona mencionado que “hemos cambiado 
Libertad, Igualdad y Fraternidad por Seguridad, Comodidad y Sostenibilidad”; 
y con bastante razón; porque ahora, como se pudo ver en ese Congreso, en vez 
de soñar con edificar una nueva sociedad equilibrada, admiramos y aplaudimos 
con entusiasmo autistas edificios-paisaje, gigantescos, que más que sumarse a lo 
existente se aíslan del entorno, materializando el drama de la falta de solidaridad 
creciente de una sociedad en la que lo que la gente desea es en efecto Seguridad, 
Comodidad y Sostenibilidad23 –vid. Fig. 3–.

20. Libro de los Reyes, 19, 9a,
11-13a.

21. Decía Fisac: “la casa 
japonesa me confirmó el 
concepto espacial de la 
arquitectura llevado a su 
más radical realización.(…) 
entonces fue el momento 
de ver la Alhambra con 
otros ojos y comprobar 
que respondía a lo que 
debe ser la arquitectura y 
que, como consecuencia, 
lógica, el Palacio de Carlos 
V era… menos arquitectura. 
Y también comprender 
y, sobre todo admirar, la 
fluidez compositiva de 
los espacios abiertos de 
la Alhambra en patios, 
semiabiertos en galerías 
y corredores, cerrados en 
estancias y salones”.  Y 
concluía: “Una verdadera 
delicia de sabiduría y de 
gracia”. FISAC, Miguel; 
Carta a mis sobrinos, 
(edición privada, diciembre 
1982); Ed. Fundación Miguel
Fisac, Madrid, 2007, p. 33.

22. BARRAGÁN, Luis, 
“Discurso de aceptación 
del premio Pritzker”. 
Dumbarton (Oaks), 3 
de junio de 1980. En 
Luis Barragán, escritos y 
conversaciones; El Croquis 
editorial, Madrid, 2000, pp.
58-61.

23. Una ‘sostenibilidad’ 
entendida como ‘que no 
me estropeen ni pongan en
peligro mi mundo feliz’.
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Los renders espectaculares llenos de gente joven sonriente en bicicleta, paseando perros 
saltarines y volando cometas de colores los hacen muy atractivos; y ¿a quién va a atraer el 
render de una chabola o el de una vivienda de autoconstrucción?

Pero este es el problema que debemos resolver: y lograr resolverlo es la utopía que el 
mundo necesita plantearse; una utopía que se ocupe de lo real con magnánima ambición. 
Que no tiene nada que ver con esos mundos fantásticos que aplaudían en Pamplona24.

Por eso, al formar a los futuros arquitectos en el esfuerzo por mejorar la sociedad es 
preciso pensar que del mismo modo que podemos decir que la arquitectura es el reflejo 
de la voluntad de una época, o que la sociedad tiene la arquitectura que se merece, como 
decía Sáenz de Oiza, no es menos cierto que la arquitectura también puede contribuir 
en no pequeña medida a transformar esa sociedad; para lo que es importante que sus 
autores conozcan y entiendan muy bien la realidad. Y para eso es capital que trabajen 
sobre ella de modo tan objetivo y material como sea posible, cobrando conciencia de sus 
limitaciones, pensando siempre en servir a cuantos mas mejor.

De ahí que si deseamos que la arquitectura siga ejerciendo el liderazgo que le 
corresponde en el esfuerzo por mejorar las ciudades y la sociedad, es realmente 
importante formar la mente de los futuros arquitectos para trabajar en el mundo real 
y a partir de lo real; y para eso es imprescindible que sigan controlando el mundo y 
dibujándolo y midiéndolo con sus propias manos; cobrando paulatinamente conciencia 
de la escala, la dimensión y la materialidad.

Y si queremos realmente aspirar al mejor mundo posible, que de eso se trata, para eso 
tendremos que llegar a dominar previamente el mundo que tenemos; contando con el 
tiempo, herramienta ineludible del crecimiento en el conocimiento.

Dibujar con la propia mano se muestra entonces como una herramienta imprescindible 
en el inicio del proceso. No se tarta ya de una cuestión técnica: es una cuestión 
conceptual, en el proceso de acercamiento y dominio de la realidad (la que existe); 
indudablemente al mundo virtual no le interesa la realidad, que puede llegar a frustrar 
sus fantasías; que por otra parte la mayoría no puede costear.

Realmente a un arquitecto de verdad –sin apellido– no le debería interesar lo virtual más 
que como expediente técnico de representación de lo que ya está previamente definido, 
imaginado y precisamente concebido; y no le debería interesar porque ese es un universo 
de creaciones fáciles, que ni pesan, ni tienen escala, ni dimensiones, ni son para todos. Y 
como son fáciles, casi siempre carecerán de ‘peso’, de entidad.

Y es ahí, en lo virtual, que por concepto no es real, donde la fantasía frustra la posibilidad 
de la utopía. Y la de la arquitectura.

De modo que si realmente queremos soñar con un mundo mejor, tenemos que seguir 
trabajando desde la realidad, con todas sus limitaciones y todas sus posibilidades; sin 
dejarnos seducir por las fantasías informáticas de realidades falsas, que parecen haber 
llegado a la meta porque muestran el paraíso; un paraíso ficticio y en todo caso para 
pocos, pero que sobre todo sustituye y anula, con su espectacular novedad, a la ilusión de 
seguir luchando por hacer real la utopía de una sociedad mejor para todos.

Utopía / Realidad / Virtualidad / Representación / Progreso / Ilusión

24 De dramática 
contradicción podríamos 
calificar las opiniones de 
Koolhaas antes mencionadas 
a la vista del complejo 
‘The Interlace’ (Singapur) 
iniciado por OMA en 2009 
en Singapur, terminado 
en 2014 por OMA & Ole 
Scheeren y que ha recibido 
en 2015 el premio a World 
Building of the Year; a la 
vez que el Vancouver House 
(Canada) de  BIG Bjarke 
Ingels Group recibía el 
Future Project of the Year:
Ambos premios dicen 
mucho de la inconsistencia 
actual de los discursos de 
muchos de los arquitectos de 
la vanguardia mediática hoy 
en día. Y ponen de relieve 
la urgente necesidad de una 
reflexión auténtica acerca 
del ‘amplio’ sentido social 
que debe ser connatural a las 
utopías y el carácter elitista 
que empiezan a tener los 
paraísos verdes (segregados 
del mundo común) que 
muchas veces se proponen 
como modelos.
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A Topology of Everyday Constellations 
de Georges Teyssot

Ana Sofía Pereira

En el libro, A topology of everyday constellations, Georges Teyssot expone los temas que va persiguiendo 
hace décadas, manteniendo su ya conocido registro erudito y denso. Como un flâneur intenta desentrañar la 
espesura compleja de las tramas de lo cotidiano para de forma desvelar la nueva condición del habitante que 
se ve confrontado, en los dos últimos siglos, con cambios estructurales a un ritmo anteriormente desconocido. 
Siguiendo caminos trazados por Charles Baudelaire, Georg Simmel, Walter Benjamin, Michel Foucault o Gilles 
Deleuze, entre otros, Teyssot aborda la forma como la tecnología cambia la naturaleza de la civilización, el 
modo en que el anonimato y la emergencia de la sociedad de masas transforman el habitar de los territorios 
urbanos, y como cambian también las concepciones de intimidad, privacidad, domesticidad e interioridad. 
En este libro presenta un retrato de las transformaciones de los habitares íntimo y urbano desde el final del 
siglo XVIII hasta nuestros días, persiguiendo, como un investigador forense, las pistas que podrán explicar 
las transformaciones en los diferentes ámbitos del habitar.  Los diversos temas que Teyssot va presentando 
se conjugan hacia la construcción de una cartografía de las fisuras, de las transformaciones, de los lapsos y 
de las superposiciones sentidas por el individuo de la metrópoli en su cambiante condición urbana e íntima. 
Los espacios intersticiales, las líneas de sombra o las zonas indefinidas surgen como polos de atracción en las 
observaciones que Teyssot reúne en este libro.  

In the book A topology of everyday constellations, Georges Teyssot exposes the topics he has been pursuing for 
decades, maintaining his already well-known scholarly and dense register. Like a flâneur, he tries to unravel the 
complex thickness of the daily plot to reveal the new condition of the inhabitant who has been confronted in the 
last two centuries with structural changes at a previously unknown rhythm. Following paths traced by Charles 
Baudelaire, Georg Simmel, Walter Benjamin, Michel Foucault or Gilles Deleuze, among others, Teyssot discusses 
how technology changes the nature of civilization, how anonymity and the emergence of mass society transform 
dwelling in the urban territories, and how the conceptions of intimacy, privacy, domesticity and interiority also 
change. In this book he presents a portrait of the transformations of the intimate and urban habitats from the 
end of the eighteenth century until today, pursuing, as a forensic investigator, the clues that can explain the 
transformations in the different domains of dwelling. The various themes that Teyssot is presenting are combined 
to construct a map of the fissures, the transformations, the lapses and the overlapping felt by the individual of 
the metropolis in its changing urban and intimate condition. In this book, interstitial spaces, shadow lines, or 
indefinite zones emerge as poles of attraction in Teyssot’s observations.
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El titulo A Topology of Everyday Constellations surgió anteriormente en los escritos de 
Georges Teyssot, en, por lo menos, dos ocasiones. Una vez como subtítulo, en el texto 
Habits/Habitus/Habitat,1 publicado en 1996 en el catálogo de la exposición Present and 
Futures. Architecture in Cities que tuvo lugar en el Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona. Una segunda vez surgió dando nombre a la introducción de una compilación 
de textos de Georges Teyssot publicada en 2010, titulada De la teoría de la arquitectura: 
doce ensayos.2 La versión que da título al libro publicado por MIT Press en 2013 presenta 
una profunda revisión y ahondamiento de los temas ya enunciados en el texto publicado 
anteriormente con el mismo nombre. Mientras en la publicación de 2010 su carácter 
introductorio es asumido, también en esta última publicación surge con carácter 
semejante ya que plantea el territorio donde se desarrollarán los distintos acercamientos 
a los temas que presenta en los capítulos subsiguientes, ya que presenta su abordaje 
metodológico que es transversal a todo el libro.  

Tanto la imagen de portada como el titulo - A Topology Everyday Constellations3- 
enuncian de partida el territorio que Teyssot se propone observar.  El término topología, 
desde el punto de vista matemático, se refiere al estudio de las propiedades de conjuntos 
a través del recurso a conceptos fundamentales como, por ejemplo, vecindad, relación 
interior - exterior, límite, continuidad, u otros. Desde el punto de vista geométrico, 
topología se refiere al estudio de las propiedades de los cuerpos que se mantienen 
inalteradas tras una deformación. Por otra parte, una constelación corresponde a 
un grupo de estrellas que, independientemente de su posición fija, permiten, en su 
interrelación, la visualización de una figura imaginaria especifica. Así, al usar el titulo 
Topología de las constelaciones cotidianas Georges Teyssot previene de inmediato al lector 
de que la materia que explorará difícilmente será atrapable en totalidad. Coloca al lector 
ante las cuestiones del espacio, tanto en sus límites, transiciones y fisuras, como en las 
características que les permiten la estabilidad, la metamorfosis o la adaptabilidad. Al 
referirse a las constelaciones alude a lo que desde épocas tempranas ha constituido los 
elementos de identificación y orientación a los cuales, no obstante, siempre se asoció un 
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sentido poético. Enfocándose en los temas de lo cotidiano, ubica al lector ante una materia 
que pertenece a la banalidad y a la repetición,  que, por estar tan incorporada en el habitar 
diario, llega a entrar en el ámbito de la más impenetrable opacidad. 

La influencia que la obra de Walter Benjamin ejerce en este conjunto de escritos va 
mucho más allá de la apropiación del título. Los temas aquí tratados fueron, en gran 
parte, enunciados por Benjamin en su obra; y también una cierta afinidad en la estrategia 
metodológica deberá ser también considerada. Como punto de partida, Teyssot reflexiona 
sobre la tarea del historiador,4 explicando que Benjamin rescata los hechos históricos en 
el momento en que empiezan a caer en el olvido, en un procedimiento de recuperación de 
conciencia que se podrá equiparar al despertar. Así, también en la construcción de su visión 
histórica, Benjamin se interesa especialmente por los momentos de paso, de transición, 
de transformación. Ignorando los grandes hechos y nombres tradicionalmente citados 
en los relatos históricos, Benjamin se acerca a temas a menudo considerados menores. El 
sentido histórico de Benjamin no se basa en categorizaciones de tiempos y lugares, sino en 
la construcción de cuadros (constelaciones) de tiempos y lugares intermedios, que en su 
relación permiten una nueva forma de leer la historia, así como una nueva mirada sobre 
los hechos humanos y su propia condición. También Teyssot propone una lectura que 
transciende el encuadramiento rígido conferido por los relatos históricos tradicionales. 
El carácter fragmentado de sus visiones históricas desvela también la importancia de lo 
cotidiano, contrariando su carácter aparentemente menor. Independientemente de la 
especificidad de los problemas observados, la mirada de Teyssot siempre se esfuerza por 
romper las capas más superficiales de la historia, buscando en sus interiores más recónditos 
las respuestas para sus preguntas, consciente de que los motivos más condicionantes están, 
frecuentemente, soterrados. Además, y sumada a la clara influencia del método de Benjamin 
en los acercamientos a los varios temas presentados en este conjunto de textos, se deberá 
notar la estrategia cronológica que subyace en la organización y presentación de los ocho 
textos de Teyssot.     

Benjamin no es la única estrella presente en las constelaciones delineadas por Teyssot. 
Desde las ciencias exactas, las ciencias sociales, la filosofía, la literatura y la arquitectura, son 
varios los autores que ayudan a Teyssot a presentar hipótesis de lectura o re-lectura de las 
transformaciones en el habitar que identifica a partir del final del siglo XVIII hasta el final 
del siglo XX. 

En forma de preludio del primer capítulo, Teyssot cita a Charles Baudelaire y Samuel Beckett. 
Las palabras citadas de Baudelaire aluden al odio o aversión hacia la casa, identificando una 
nueva patología del habitar.5 A través de la cita proveniente de la novela “El innombrable” 
de Samuel Beckett, Teyssot introduce el segundo tema que será recurrente a lo largo de los 
textos que componen el libro, aludiendo al individuo que ya no se localiza en la dualidad 
complementaria interior – exterior, sintiéndose fuera de los dos y encontrándose así en una 
situación intermediaria, volviéndose aquél que está entre, remitido hacia una exclusión sin 
espesor. Así, dos de los temas más recurrentes en el discurso de Teyssot son expresados en el 
inicio del libro. El habitar pierde la simplificación de la alteridad, o de la complementariedad, 
(entre espacio interior y exterior, entre esfera pública y privada, entre dominio doméstico y 
civil) y pasa a entrometerse en los límites, en las fisuras, en los intersticios, percibiéndose así 
la importancia del concepto de umbral para Teyssot. Transversal a las varias investigaciones 
de Teyssot es la convicción de que los espacios domésticos dejan de representar, sobre todo a 
partir del siglo XIX, un refugio, fortaleza de la privacidad y de la intimidad.   

En el primer capítulo Teyssot explica su intento de observar la naturaleza de los espacios 
a partir del momento en que son invadidos por equipamientos, ya que estos imponen un 
nuevo tipo de control en el habitar. Más allá de intentar contestar los deseos, necesidades 
y funciones asociadas al habitar, los espacios deberán ser también mirados como espacios 
donde se ejerce el poder y el control en la definición de las propias necesidades y deseos. En 
este sentido, Georges Teyssot explica que muchos de los términos usados por los arquitectos 
entre los siglos XIX y XX provienen de las ciencias sociales (en concreto de la criminología, 
de la antropología y de la sociología). 

1. Habits/Habitus/Habitat, 
publicado en 1996 en el 
catálogo de la exposición 
Present and Futures. 
Architecture in Cities que 
tuvo lugar en el Centro de 
Cultura Contemporánea 
de Barcelona. Consultado 
en junio 2016: http://www.
cccb.org/rcs_gene/habitat_
ang.pdf. Ya en  el texto 
Habits/Habitus/Habitat 
de  1996, Georges Teyssot 
refería: This investigation of 
the poetic would not suffice if 
not supported by a history of 
spaces, a topology of complex 
“everyday constellations” 
of society, to use Benjamin’s 
terminology; that is to say, 
if one does not investigate, 
as the philosopher Michel 
Serres writes. “the accidents 
or catastrophes of space 
and the multiplicity of 
spatial varieties. What is the 
closed? What is the open?... 
What is the continuous 
and the discontinuous? 
What is a threshold, a 
limit? Elementary program 
of a topology. There is no 
more Mother Goose who 
reassuringly recounts all 
possible myths,... there is 
from now on the space or the 
spaces that are the condition 
of the old stories [racontars]. 
The spaces by which I have 
the chance of acquiring a 
new knowledge. And myths 
are written on them”.
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Teoria da Arquitectura: 
doze ensaios. Edições 70/ 
e|d|arq, Lisboa, 2010. El 
texto Por uma topologia de 
constelações do quotidiano 
surge como introducción 
de un conjunto de textos 
divididos en cuatro 
categorías: Teoria e História 
da Arquitectura, Estranheza 
do Lar, O Fantasma da 
Ágora y Umbrais. 

3. Expresión apropiada 
a partir del texto Central 
Park, en Libro de los Pasajes 
de Walter Benjamin. 

4. Teyssot, Georges. 
Topology of Everyday 
Constellations. MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 
2013. Pag. 83. According 
to Walter Benjamin, an 
historian’s task consists 
of bringing submerged 
historical facts to the 
surface, even though they 
have lost their original use.
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En este primer texto, Teyssot prepara el lector para los territorios que le presentará, 
adaptándolo también a la exigencia de su estrategia metodológica, que implica la 
acumulación y el cruce de hechos, referencias e imágenes que proporcionan una especie 
de visón caleidoscópica que presenta varias hipótesis de lectura de los problemas que 
plantea. Hipótesis cambiantes a medida que va introduciendo nuevos datos. Esta visión 
moderna - fragmentada, simultánea y saturada - expresada por Baudelaire y adoptada, 
entre otros, por Benjamin, surge parcialmente en Teyssot, como propuesta de relectura 
de la historia. Tal vez con la convicción de que la visión histórica tradicional – donde 
impera el orden temporal – no permitirá leer con rigor una época caracterizada por la 
multiplicidad y la simultaneidad. Los relatos de Teyssot van revelando varios caminos, 
salidas, fugas, cortocircuitando materias que, podrían, en un primer vistazo, parecer 
ajenas. Este abordaje, más allá de identificarse con el espíritu moderno, revela también 
afinidad con la tradición de raíz clásica que concibe la arquitectura como algo que es 
moldeado como parte del ámbito cultural donde se inserta, no pudiendo así ser abarcada 
sin ubicarla en un contexto más amplio y global. 

En el segundo capítulo – Figuring the invisible – Teyssot aborda los conceptos de 
tipo y de  tipología, asociando el primero con el retorno a los ideales Platónicos vía 
Quatremère de Quincy y el segundo a los principios trazados en el siglo XIX por la 
etnología y la criminología.6 Los caminos trazados por Teyssot son múltiples, cruzando 
tendencias políticas con investigaciones científicas, asociando la búsqueda de una 
tipificación morfológica, manipulando tanto ejemplos arquitectónicos como relatando 
investigaciones que promovían la tipificación de características humanas, como forma de 
contextualizar un esfuerzo transversal de normalización de los individuos. 

El tercero texto – Dream House – adopta una vez más un título del “Libro de los pasajes” 
de Walter Benjamin. En este capítulo el lector es transportado hacia el siglo XIX: hacia la 
complejidad del territorio urbano, hacia la obsesión por los espacios interiores, hacia una 
emergencia de los espacios de transición, hacia una inversión de los papeles tradicionales 
de espacio interior y exterior. Teyssot se refiere a la concepción de Baudelaire de la 
ciudad como un inmenso interior, explica las transformaciones topológicas de interiores 
en exteriores enunciadas por Benjamin, y su evocación de los efectos mágicos producidos 
por el habitar de los espacios de transición. Estas manifestaciones surgen como síntomas 
del desmoronamiento de la concepción, aristocrática y burguesa, del espacio doméstico 
como baluarte de la privacidad, de la individualidad y de la intimidad. La creciente 
inseguridad en el habitar y un nuevo tipo de nomadismo también observados, establecen 
el fenómeno de la des-territorialización, apropiándose Teyssot del término usado por 
Deleuze y Guattari. La presencia creciente de la tecnología en siglo XIX, asociada 
al especial interés dado a la biología, preparan también el territorio hacia la futura 
hibridación entre lo natural y lo tecnológico. 

Con esta pormenorizada disección del siglo XIX, Teyssot busca motivos para explicar las 
transformaciones que se operaban, así como lanza las pistas embrionarias para los temas 
que enunciará en los capítulos siguientes: la introducción de las prótesis, los aparatos, la 
posibilidad del ser cyborg y la correspondiente redefinición de los espacios y elementos 
arquitectónicos que evocan la relación entre individuo y el mundo, como es, por ejemplo, 
la ventana, o una nueva y alternativa formulación que surgirá en el siglo XX: la pantalla. 
   
En The Wave, el cuarto capítulo, Teyssot presenta una lectura del movimiento Jugendstil. 
Refiriéndose también a escritos de Walter Benjamin, Teyssot explica que en un primer 
momento este autor expresaba una opinión negativa relativa al movimiento, influenciado 
por autores, entre ellos Adolf Loos, y también por observarlo como una manifestación 
más de la represión tecnológica. Posteriormente, Benjamin plantea la hipótesis de la 
arquitectura del Jugendstil como abierta pero con un ambiente condicionado. Esta 
observación corresponde al reconocimiento de un nuevo tipo de apertura del interior 
doméstico, promovida por la introducción de elementos del exterior – esencialmente de 
la naturaleza – hacia el interior. Apertura, en cierto sentido escenificada, que enseña una 
especie de respuesta invertida a las inquietudes del siglo XIX anteriormente enunciadas. 
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No obstante, arquitectura en la cual Benjamin podría haber reconocido una expresión 
ensoñadora que encontraría afinidad con su visión fantasmagórica de la nueva condición de 
habitar, proporcionada por la mediación entre el mundo natural y el mundo tecnológico. La 
observación de la naturaleza, del sueño y del deseo permite leer en las obras del Jugendstil 
un estadio intermedio entre el anterior cerramiento hermético de los interiores burgueses y 
la posterior exposición total del interior. 

En el quinto capítulo – The story of an idea – Teyssot observa las décadas de los 50 y 60 
con su vertiente humanista y su correspondiente discurso arquitectónico impregnado 
por influencias de las ciencias sociales. Aldo van Eyck, apropiándose de la idea de la 
intermediación desarrollada por el teólogo y filósofo Martin Buber para la construcción de su 
discurso arquitectónico, reclama la importancia del umbral como estrategia arquitectónica de 
reconciliación entre esferas apartadas, como la interior y la exterior. La arquitectura debería 
así accionar con un doble mecanismo, proporcionando el dialogo entre partes opuestas. En 
este capítulo Teyssot traza las raíces del discurso de Aldo van Eyck, a través de una completa 
genealogía, intentando corregir lo que considera ser un error historio: la asociación entre el 
estructuralismo y la construcción del discurso de este arquitecto, apuntando la importancia 
de la etnología hacia la reconstrucción de un discurso metafísico. El salto temporal que 
Teyssot da, en su implícito relato cronológico, entre la observación del Jugendstil y la lectura 
de las décadas de 50 y 60 a partir de Aldo van Eyck no deberá ser dato despreciable ya que 
significa que, en este conjunto de textos, Teyssot ignora el arco temporal que corresponde al 
auge del Movimiento Moderno.  

En Toward a Cyborg Architecture,7 que da nombre al sexto capítulo, Teyssot se refiere a 
varios ejemplos arquitectónicos de la década de los 60, de arquitectura experimental que, 
inspiradas en los procesos de la morfogénesis, exploraban la forma del huevo y del cristal, 
surgiendo así la presencia de otra de las grandes influencias en el pensamiento de Teyssot: 
Gilles Deleuze. En la génesis de estas arquitecturas experimentales, está la convicción 
de que la concepción de los espacios no deberá subyugarse a reglas abstractas, sino a las 
capacidades propioceptivas de los habitantes. El huevo, identificado por Deleuze como una 
metáfora del mundo, permitiría articular lo simbólico y lo vital. Por otra parte, también para 
Deleuze, la formación individualizada de los cristales resulta, físicamente, de una diferencia 
de potencial. Para Teyssot estos procesos de desarrollo, asociados a la morfogénesis de las 
membranas o de los cristales, permiten repensar las categorías espaciales tradicionales, 
observando una transformación de los espacios en superficies topológicas de contacto. Las 
diversas propuestas enumeradas por Teyssot tienen implícito una vertiente tecnológica 
que proporcionaría un nuevo tipo de refugio que volvería obsoletos, o transformaría 
profundamente, los más fundacionales dispositivos y elementos arquitectónicos. Los 
cuerpos que habitarían estas arquitecturas experimentales también presentarían una nueva 
condición: serían concebidos como organismos tecnológicos. Asimismo, la actualización 
tecnológica de las casas y de los cuerpos los acercan hacia una condición común: la 
existencia cyborg. 

En el séptimo capítulo – Prosthetics and Parasites – Teyssot sigue planteando el lector ante 
problemas de la misma naturaleza de los enunciados anteriormente. Nuevamente bajo el 
pensamiento de Deleuze y Guattari, en concreto a partir de la concepción del cuerpo sin 
órganos, Teyssot aborda nuevamente la tecnificación de los cuerpos que vuelve inevitable 
un repensar de la relación entre cuerpo y mundo. El cuerpo sin órganos implica considerar 
el cuerpo esencialmente en su exterioridad, cuerpo que se relaciona con otros cuerpos en 
planteamientos de superficie, diferencia, afecto y deseo. A partir de este planteamiento 
Teyssot presenta una serie de obras del ámbito de la literatura, de las artes visuales y 
performativas que proponen una progresiva exposición del interior (hasta la exposición 
del más oscuro e inaccesible interior visceral) y que presentan un cuerpo cada vez más 
hibrido por las posibilidades de la adaptación tecnológica. El cuerpo se va programando con 
el sentido de adaptarse al medio ambiente tecnológico, considerando las múltiples esferas 
de permuta que este le propone. De acuerdo con los cambios intuidos por Benjamin en 
el horizonte de la civilización tecnológica, Teyssot vuelve a presentar el cyborg como un 
organismo equipado con herramientas que le permiten habitar el mundo tecnológico.  
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En el último texto, titulado Windows and Screens, Teyssot presenta una especie de 
síntesis de los temas que van persistiendo a lo largo de todo el libro. Ante la disolución 
de los espacios públicos tradicionales y, simultáneamente, la celebración y decadencia de 
la privacidad, las fronteras entre los dominios de lo público y de lo privado deben, para 
Teyssot, ser reconsiderados. Así, la imposibilidad de concebir el espacio público como 
una unidad, los límites de la privacidad y el concepto de espacio intermedio surgen como 
pertinentes y urgentes. En este sentido, desde el punto de vista arquitectónico, la ventana 
y la pantalla se plantean en el centro de la discusión. El tema, transversal a todos los 
ensayos, de la reversibilidad en doble sentido entre interior y exterior, surge también en 
este escrito con el sentido de trazar una nueva (o más actual) topología del espacio. 

Las ventanas surgen así como la representación arquitectónica de una característica 
específicamente humana: la relación con el mundo se plantea a partir de la 
intermediación de algún elemento, aparato o dispositivo. Anclando su discurso en 
Simmel, Teyssot observa la ventana (englobando todas sus posibilidades o formulaciones: 
desde la escena, cuadro, cámara, pantalla, etc), como elemento de intermediación, 
elemento que tanto aleja como acerca, que tanto separa como une. 

La visión inequívocamente histórica de Georges Teyssot persigue las raíces de las 
transformaciones en el habitar que son hoy evidentes. En el arco temporal que observa, 
presenta un embriagante y veloz desarrollo de acontecimientos que, indiscutiblemente, 
cambian la naturaleza de las relaciones entre individuos y entre individuos y el mundo. 
Teyssot expone las múltiples esferas con que el habitante es obligado a interaccionar 
en su experiencia actual del mundo, enseñando como los planteamientos íntimos están 
envueltos en un denso enmarañado de cuestiones. La pertinencia de estos escritos 
subyace precisamente en el intento de Teyssot de aclarar la confusión que el desarrollar 
de la historia reciente ha introducido en la definición de lo íntimo, lo privado, lo 
común, lo público, en los límites de la interioridad y de la exterioridad, así como en las 
posibilidades de contacto, reunión o intersección entre estos dos ámbitos.   

Topology of Everyday Constellations refleja las motivaciones de investigación que Georges 
Teyssot ha ido revelando desde largo plazo. Prácticamente todos los textos habían sido 
publicados anteriormente, sin embargo todos fueron, en mayor o menor grado, revisados. 
También esta estrategia subraya el cuestionamiento casi obsesivo, la voluntad de 
ahondamiento y el rescate hasta la superficie de todos los fenómenos más soterrados que 
inquietan las prácticas del habitar.
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7. Teyssot recupera temas 
anteriormente tratados 
en textos como, por 
ejemplo, Mutant Body 
of Architecture, escrito 
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Architectural Probes (1997) 
de Diller y Scofidio.
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Luditas y maquinólatras. Notas sobre el libro 
La Ley del Reloj

Fernando Quesada

Este libro trata sobre la arquitectura de la modernidad y su relación con la máquina a partir, no tanto de 
casos concretos, sino de algunas de las ideas predominantes en los discursos de base de las arquitecturas 
modernas más importantes comprendidas entre mediados del siglo XVIII y finales del XX. De hecho, un lector 
interesado en análisis detallados de edificios no encontrará aquí lo que busca, aunque debería leer este libro 
para comprender el alcance de la ideología maquinista en el desarrollo de la modernidad arquitectónica y sus 
corolarios contemporáneos. Uno de los objetivos del libro es, precisamente, subrayar la enorme relevancia 
de estos discursos sobre la máquina para no dejarse encandilar por las metáforas que han lastrado, hasta 
hace relativamente poco tiempo, las lecturas canónicas de la arquitectura moderna. Dichas metáforas fueron 
sistemáticamente propagadas por los propios arquitectos, por los historiadores más influyentes, y por algunos 
de los teóricos vinculados con lo que se ha venido a llamar el proyecto moderno. Estas operaciones de abuso 
de la metáfora siguen siendo completamente actuales, y este libro es una buena herramienta para armarse 
críticamente frente a los excesos de la retórica de cara a adquirir capacidad de juicio y agencia propias.

This book investigates the architecture of modernity and its relationship to the machine. It does so not 
through specific case studies, but through the research of some of the prevailing ideas in the discourse of the 
most important modern architectures between the mid-eighteenth century and the end of the twentieth. In 
fact, a reader interested in fully detailed analyzes of buildings will not find them here, although this kind of 
reader should go through this book to understand the role of machine-ideology in the development of modern 
architecture and the contemporary corollaries. One of the goals of the book is precisely to stress the enormous 
importance of this discourse on the machine in order to avoid being dazzled by the metaphors that have burdened, 
until relatively recently, the canonical readings of modern architecture. Such metaphors were systematically 
propagated by the architects themselves, by the most influential historians, and by some theoreticians linked 
to what has been called the modern project. The abuse of  the metaphor in the architectural discourse remains 
completely current, and this book is a good tool to take a critical stance, judgement and agency against the 
excesses of rhetorics.

Máquina

Metáfora

Analogía

Modernidad

Ideología

Machine

Metaphor

Analogy

Modernity

Ideology
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La ley del reloj debe mucho a un hoy casi olvidado libro del que podría considerarse una 
glosa, continuación o profundización: Changing ideals in Modern Architecture, de Peter 
Collins, publicado en 1965 y, en su día, de una gran importancia no tanto por lo que dijo 
-aunque también-, sino por el modo en que renovó el género historiográfico. En ambos 
casos la tesis es parecida. Collins  da cuenta del corte epistemológico que él sitúa hacia 
1750 y que, a pesar de arrastrar conceptos ya ensayados con anterioridad, marca un arco 
temporal que se extiende hasta 1950 e incluso hasta la fecha de publicación del libro. 
Frente al lugar común manejado hasta entonces, que determinaba que la arquitectura del 
Movimiento Moderno inauguró un sistema de ideas completamente nuevo que rompía con 
los anteriores, Collins demostraba con un estilo ágil, limpio y extraordinariamente erudito, 
que la modernidad arquitectónica estaba más marcada por las continuidades de algunos 
ideales que por las rupturas, describiendo minuciosamente esas modulaciones de los 
ideales de la arquitectura moderna y ubicando en la Ilustración un origen posible. Por su 
parte, Prieto hace lo propio enfocando su investigación en una parte fundamental de esos 
ideales: la metáfora de la máquina en el arco moderno desde su origen ilustrado hasta los 
estertores de finales de los años sesenta del siglo XX. La tesis de Prieto es que, a pesar de 
las ansias de objetividad que la máquina habría inyectado en la producción arquitectónica 
moderna, esta mantuvo un hilo de continuidad con el clasicismo y con la cultura ilustrada 
en el uso subrepticio que hizo de la retórica mediante la metáfora maquinista. En otras 
palabras, que la máquina no solo no introdujo esa buscada objetividad, sino que en 
ocasiones incluso la obstaculizó al interponerse entre las máquinas y la arquitectura todo 
tipo de metáforas a las que, por otra parte, la arquitectura siempre ha sido adicta. 

El libro, prologado por Rafael Moneo y extraordinariamente ilustrado, se compone 
de diez capítulos más una introducción y un breve epílogo especulativo. El primer 
capítulo funciona de modo introductorio, ya que presenta la metáfora de la máquina 
a partir del primer texto conocido de arquitectura, el de Vitrubio. Aquí se comenta la 
identidad primigenia entre máquina y órgano propia del pensamiento griego y se cierra 
con el retrato de la identificación entre los ideales mecánicos de la filosofía cartesiana 
y la arquitectura de Claude Perrault. Solo después de Aristóteles el órgano deja de ser 
considerado una parte de la máquina y pasa a ser tomado como lo entendemos en la 
actualidad, como un todo que, al descomponerse, deja de funcionar correctamente. Este 
giro marca, por lo tanto, el problema de base que se estudia en este libro y con el que la 
modernidad anduvo a vueltas, la dialéctica entre el ensamblaje mecánico, compuesto de 
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partes intercambiables y por lo tanto prescindibles o sustituibles, y el organismo, asimismo 
compuesto de partes pero imprescindibles en sí mismas, ya que su sustitución afecta al 
funcionamiento del todo en mucha mayor medida. La posición de Prieto al respecto es muy 
clara aunque sutil, al afirmar en el arranque del libro que “los edificios no son máquinas” y 
que “la distancia entre las máquinas y los edificios es tan grande que solo puede salvarse con 
metáforas impropias”. Por lo tanto, el tema de fondo del libro no es la metáfora de la máquina 
-esta es la excusa de la investigación más bien-, sino lo que supone, para la arquitectura, el 
empleo de metáforas en general, sean estas referidas a la máquina o a cualquier otra cosa. 
Como corolario se podría afirmar que, según la tesis de La ley del reloj, los edificios no son 
máquinas ni otra cosa que edificios, por mucho que la persistente continuidad de la retórica 
de la metáfora haya generado ríos de tinta, obras maestras y debates irresueltos, a los que este 
libro está dedicado. 

Lo curioso es que el autor dedique tantos esfuerzos al tema de la metáfora cuando al 
mismo tiempo la desautoriza como motor proyectual o de producción teórica, y la única 
posible respuesta es que la desautorización no es completa, porque esa persistencia, 
esa continuidad de ideales, demuestra que son una parte imprescindible de la cultura 
arquitectónica a la que ningún arquitecto comprometido con la disciplina debe permanecer 
ajeno en su práctica. Además, la persistencia de la metáfora introduciría otra componente 
fundamental: la dimensión lúdica o de placer, que quizás explique dicha continuidad a pesar 
de sus inconvenientes. Este libro por lo tanto, contiene un subtexto importante que puede 
considerarse sutilmente partisano: la defensa de la disciplina arquitectónica, o de sus ideales 
como diría Collins, frente a las sentencias de muerte a las que constantemente se ve sometida.

El segundo capítulo, con el que verdaderamente arranca la narración, se centra en la 
cultura arquitectónica francesa del siglo XVIII y en el predominio del mecanicismo en 
el pensamiento académico. No obstante, ya se menciona que junto a este predominio de 
los maquinólatras existió un filón crítico que subsumió las máquinas en los organismos, 
más propio del punto de vista de los luditas, que encontró en Alemania y posteriormente 
en los Estados Unidos su clímax. En Francia, cuna del principio de la composición 
arquitectónica, se dio una cierta continuidad entre tal principio y la idea de sistema, 
que incorporaba algunos de los principios orgánicos a la noción meramente mecánica y 
racional de composición, ya que el principio de sistema añadía el necesario cumplimiento 
de una función, de un objetivo utilitario que la composición, por sí misma, no posee. Los 
dos arquitectos que mejor representan este fenómeno son Claude-Nicolas Ledoux y Jean-
Nicolas-Louis Durand.  Por lo tanto, en la especulación arquitectónica del siglo XVIII 
francés se abrieron dos frentes, el académico-compositivo y el utilitario-funcional, desde 
un mismo origen en el mecanicismo cartesiano. Las sucesivas transformaciones de tales 
modalidades tejen una madeja muy intrincada que el resto del libro se ocupa de desentrañar.

El tercer capítulo hace hincapié en el filón ludita contra la máquina que nos introduce en el 
cambio del siglo XVIII al XIX. El país líder de la industrialización, Gran Bretaña, desató lo 
que el libro llama “furores luditas”, encarnado en autores provenientes tanto del campo de la 
arquitectura como de la literatura: Charles Dickens, Thomas Carlyle o William Woodsworth 
se dan la mano en su pasión ludita con John Ruskin y William Morris, abriendo el debate 
decimonónico entre artesanía e industria en el que Nikolaus Pevsner localizó el origen de 
la ideología de la arquitectura moderna. La metáfora de la máquina se encarna en el tren, 
esa criatura de hierro como un dragón humeante que habita en los nuevos monumentos 
industriales y cívicos, las estaciones ferroviarias. En los Estados Unidos, fue Horatio 
Greenough quien, a partir de la metáfora del velero, no ya del tren como en Europa, introdujo 
las metáforas orgánico-mecánicas y una nueva síntesis de la máquina y el organismo que 
daría lugar, como es sabido, a las influyentes visiones de Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright. 
Las filosofías románticas de la naturaleza de origen alemán, trasplantadas a los Estados 
Unidos y cultivadas en la literatura de Henry David Thoreau o Ralph Waldo Emerson entre 
otros,  dieron origen a un tronco de la cultura arquitectónica fundamental, la biotécnica, en 
su fusión pragmática de naturaleza y tecnología, que el libro retoma solo posteriormente. 
Esta sección cierra con los encendidos debates entre luditas y maquinólatras alrededor del 
Crystal Palace de 1851, y con la emergencia e inmediata proliferación del género literario 
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de la ciencia ficción de la segunda mitad del siglo XIX, que practicó una novela utópica 
cargada de ambigüedad: la ucronía.

El capítulo cuarto da cuenta de cómo la realidad fabril, más allá de los debates sobre la 
máquina, transformó el paisaje urbano de facto, de modo que la crítica ludita coexistió 
necesariamente con el objeto de su crítica. La recepción del imparable proceso de 
industrialización, concretamente del nuevo tipo edificatorio de la fábrica humeante, 
también provocó una modalidad estética nueva, la del sublime tecnológico, con 
obvios orígenes en el romanticismo. Lo que en el libro se denominan “arquitecturas 
maquinantes”, es decir los templos industriales de las arquitecturas de las exposiciones 
universales, fueron los testigos de este tránsito de la locomotora y el vapor a la 
electricidad, hacia nuevas formas de monumentalidad tecnológica libres de humos, 
silenciosas y determinantes para coreografiar los comportamientos de las masas urbanas 
de trabajadores-consumidores.

El quinto capítulo entra de lleno en el siglo XX y en el proceso de absorción institucional 
por parte de la cultura arquitectónica de élite de estos procesos que, en las décadas 
anteriores, no habían formado parte necesariamente de los debates arquitectónicos 
más encendidos con algunas excepciones fundamentales, como las de Eugène Violet-le-
Duc y Gottfried Semper. Es Alemania el país que lidera este proceso con el Werkbund 
y la estilización casi clasicista que hizo de la fábrica como tipo arquitectónico. Así, en 
el libro se presenta una cierta continuidad entre la AEG de Peter Behrens y la Fagus de 
Adolf Meyer y Walter Gropius, que vendría a significar que en ambos casos, y no solo 
en el primero como suele ser más comúnmente admitido, la retórica de la composición 
(clásica) pervive por encima de una presumida ausencia de representatividad, o de 
estilo. Para apoyar mejor la tesis, Prieto rescata algunas ideas de Reyner Banham en La 
Atlántida de hormigón, que evidenciaba cómo en las publicaciones de los silos y demás 
artefactos “modernos”, Gropius (y aún más Le Corbusier inmediatamente después) 
había deslizado concienzudamente un alegato a favor de la forma en el aparato visual, de 
modo que, más que por su utilidad, su funcionamiento o su sistémica, estos ejemplos eran 
ofrecidos por su retórica compositiva.  

El siguiente capítulo, el sexto, sigue la estela de Banham y se centra en exclusiva en 
el futurismo italiano. Banham resituó el futurismo como movimiento fundamental 
de la modernidad arquitectónica en su tesis doctoral, frente a su maestro Pevsner, en 
una especie de edípico ajuste de cuentas que tuvo una influencia extraordinaria en la 
producción arquitectónica más especulativa de los años sesenta. Este libro enriquece 
aquella interpretación matizando la perversa ideología del futurismo, y determinando 
para sus propuestas una componente retórica que explicaría, por ejemplo, las resonancias 
iconográficas entre algunas propuestas futuristas y las de Archigram. Pero como se 
indica en el libro, no hubo un futurismo sino dos: el primero marcado por la analogía 
magnificada, y perfectamente ejemplificado en los monumentales proyectos de Antonio 
Sant’Elia; y el segundo marcado por el deseo de adoptar el dinamismo propulsado 
por las máquinas a la totalidad del ambiente que, sin embargo, no conoció un análogo 
arquitectónico preciso, sino que se mantuvo en el territorio de la especulación. El 
repertorio de ejemplos “fallidos” de este segundo futurismo ofrecido en el libro 
resulta, sin embargo, muy atractivo y estimulante, porque resuena muy claramente con 
propuestas posteriores y con la propia actualidad “atmosférica”.

El capítulo séptimo trata del uso abiertamente propagandístico que de la metáfora de la 
máquina hizo la Unión Soviética o, como se dice en el libro: “en Rusia, el futurismo iba en 
serio”. Las profecías de Friedrich Nietzsche sobre el advenimiento del Nuevo Hombre 
adquieren cuerpo en la Rusia revolucionaria, donde la identificación entre programa 
iconográfico y programa político fue total durante algún tiempo. El monumento a la 
Tercera Internacional y el Letatlin volador de Vladimir Tatlin, los garajes dinámicos 
de Konstantin Melnikov o la torre eléctrica de Shújov, son ejemplos de la asimilación 
revolucionaria de la metáfora de la máquina recogidos en el libro. Pero fue la entusiasta 
recepción del taylorismo en la URSS lo que provocó una auténtica revolución biopolítica 
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o molecular, la de sus sujetos. Frente al modelo probado en la Rusia revolucionaria, la 
biotécnica ensayada en Alemania o los Estados Unidos palidece por su prudencia ideológica, 
o escandaliza por su velo de paternalismo, según se mire. De este fenómeno se hace eco 
el libro al reseñar las experiencias escénicas lideradas por Vsevolod Meyerhold y por un 
conjunto de ideólogos y artistas que trabajaron mano a mano. En Rusia, este proceso llegó 
tan lejos que el hombre eléctrico e industrial biomecánico habría debido habitar, de haberse 
concluido el programa total de la revolución, en ciudades lineales que discurrirían en 
paralelo a los tendidos de alta tensión: el obrero era un humano enchufado a las redes.

El capítulo siguiente, el octavo, relata la vuelta al orden que las vanguardias desbocadas 
habían estallado sin tregua alguna.  El tono del relato cambia ostensiblemente: frente a una 
escritura agitada en los dos capítulos anteriores y plagada de juicios de valor no siempre 
positivos, el texto parece encontrar en Le Corbusier un ejemplo de síntesis y de equilibrio 
entre maquinolatría y ludismo. Le Corbusier aparece como el sagaz ideólogo del consenso, 
capaz de sintonizar con sensibilidades abiertamente opuestas – Sigfried Giedion lo llamó 
acróbata-, en definitiva, como el gran reformador. Le Corbusier fue capaz de conciliar 
ideologías distantes sobre la máquina gracias a una hábil maniobra discursiva que consistió 
en considerar la máquina tanto un veneno como un antídoto, al hacer entrar la máquina en 
la historia “primero como elemento perturbador; después, como medio de expiación estética 
y moral”. Dicho en otras palabras, jugó los dos roles simultáneamente, el de ludita y el de 
maquinólatra. Esa operación de síntesis de estéticas diversas e incluso divergentes permitió 
a Le Corbusier mantener vivo el clasicismo en la totalidad de su producción, e incluso 
considerar que al fin y al cabo, la arquitectura es cosa de composición y asunto de forma. 

El capítulo noveno tiene tres protagonistas que enriquecieron el debate e insuflaron nueva 
vida al viejo conflicto sobre la máquina: Lewis Mumford, Buckminster Fuller y Reyner 
Banham. En primer lugar se traza un paralelo entre las ideas sobre la técnica de Mumford 
y las de Martin Heidegger y José Ortega y Gasset, en las que el libro encuentra ciertas 
resonancias mutuas que merecerían una profundización más detallada. A continuación se 
establece una distancia ideológica fundamental entre Fuller y las vanguardias europeas, 
tanto italianas como rusas, recurriendo al pragmatismo fulleriano frente a la heroicidad 
vanguardista. Pero pragmatismo no significa ausencia de ideología, como se quiere dar a 
entender aquí problemáticamente: Fuller trabajó insistentemente para el complejo militar 
industrial americano, por lo que si por algo estuvo marcado su trabajo fue por una ideología 
fuerte pero disimulada, la liberal, de la que somos plenamente herederos hoy día y la que 
finalmente, ha marcado nuestra contemporaneidad mucho más a fondo que las utopías 
totalizadoras de las vanguardias, solo amenazantes sobre el papel. Más convincente resulta el 
análisis del legado de Banham, aunque en ambos casos, el de Fuller y el de Banham, la agenda 
fuese parecida: liberar a la máquina de la ideología y de un programa estético asociado, como 
si fuese posible eliminar el velo ideológico de la técnica, algo sobre lo que Heidegger advirtió 
convincentemente. 

Esta cuidadosa y nada inocente operación posibilitó que la contracultura, que protagoniza el 
último capítulo, no tuviese empachos en saltar las barreras entre ludismo y maquinolatría, 
como superando sin trauma alguno el dilema que Le Corbusier había mantenido en equilibrio 
tan esforzadamente. Es el fin de la ideología o, en otras palabras, el triunfo de la ideología 
liberal en estado puro. Y esto resultó posible porque, finalmente, la batalla la gana el 
“virtuoso” punto medio entre ambos frentes. La contracultura arquitectónica de Archigram, 
Constant Nieuwenhuys o Nicolas Shöffer entre muchos, se apropia de la crítica surrealista 
de las máquinas absurdas de Francis Picabia o Marcel Duchamp, para construir nuevas 
arquitecturas compuestas y repletas de retórica que nos devuelven al origen, a aquellos 
exquisitos grabados de relojería de la Enciclopedia francesa con los que abre el libro.
En el breve epílogo se mantiene la tesis de que la metáfora de la máquina se cerró, 
con brillantez plena habría que añadir si se quiere ser justo, en estas arquitecturas 
contraculturales. El motivo podría ser doble, por una parte el grado de virtuosismo alcanzado 
fue pleno, y por la otra estas arquitecturas coincidieron con una revolución tecnológica, la 
de la miniaturización y la desmaterialización de la técnica, que hace ya imposible el juego 
analógico con la arquitectura. 
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Como puede verse, este libro propone una gran narrativa que reconstruye más de 
doscientos años de historia de algunas ideas de la arquitectura moderna. En este género 
mitad historiográfico mitad teórico es fácil buscar y encontrar vacíos, trazos gruesos 
ocasionales o conexiones improbables, y ese es precisamente su valor, tiene un enorme 
atrevimiento al asumir las leyes del género y sus dificultades.  Eduardo Prieto salva el 
escollo y, gracias a su erudición y a su escritura, logra “componer” una obra que se ajusta 
al formato de manual, pero que posee numerosos destellos de originalidad y de brillantez 
más propios del ensayo fragmentario y especulativo. El discurso mantiene el pulso a 
lo largo de todo el hilo cronológico, aunque para cualquier lector atento no será difícil 
detectar un momento de quiebre en el capítulo dedicado a Le Corbusier. A partir de ahí 
la madeja se desteje en hilos en una pugna entre el autor y los desordenados filones que 
Prieto es capaz de sujetar en una narración solvente, clara y rigurosa. El mayor riesgo 
de este género historiográfico es como se sabe el presentismo, y Prieto lo evita con un 
enorme esfuerzo intelectual. Quizás para obtener el máximo rendimiento de este trabajo 
y su potencial operativo, oculto pero latente en todo el escrito, el lector deba recorrerlo 
en reverso, porque al hacerlo así logrará una  cierta identificación con las intenciones del 
autor y con sus mecanismos de trabajo. 
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Crear la realidad. La obra de Geert Bekaert 

María Teresa Muñoz

Geert Bekaert nació en 1928 en Kortrijk, Bélgica, y escribió profusamente sobre arquitectura a lo largo de su 
vida, mayoritariamente en su idioma neerlandés, y sus ensayos se han recogido en nueve volúmenes publicados 
entre 1985 y 2011. El propio año 2011, cinco años antes de su muerte acontecida en 2016, ha aparecido un libro 
recopilatorio en inglés cuyo título es Rooted in the Real, editado por su discípulo Christophe Van Gerrewey. 
Este examina en la Introducción la trayectoria del crítico belga y proporciona ciertas claves sobre sus intereses 
y la repercusión de sus ideas, destacando el compromiso de Bekaert con su lengua original y el hecho de 
que, geográficamente, se sitúe entre un país sin apenas tradición arquitectónica como Bégica y otro con una 
concentración extraordinaria de producción y teoría de arquitectura moderna como es Holanda.

El libro se divide en cuatro partes: la primera dedicada a temas generales de la arquitectura, la segunda al 
comentario sobre una serie de arquitectos belgas y las dos restantes la obra de distintos arquitectos relevantes 
en el ámbito internacional, desde Le Corbusier a Rem Koolhaas. El título elegido para la antología se basa, 
según el editor, en la concepción de la arquitectura por parte de Geert Bekaert como una forma esencial 
de crear realidad, es decir, en su creencia de que la arquitectura actúa fundamentalmente como mediador, 
haciendo la vida, si no mejor, más soportable y aceptable.

Geert Bekaert was born in 1928 in Kortrijk, Belgium, and wrote extensively about architecture throughout his 
life, mostly in his Dutch language; his essays have been collected in nine volumes published between 1985 and 
2011. That same 2011, five years before his death in 2016, his disciple Christophe Van Gerrewey edited a book 
compilation in English; it was entitled Rooted in the Real and in its introduction, this editor examines  the 
trajectory of the Belgian critic and provides certain clues about his interests and the repercussion of his ideas, 
highlighting Bekaert´s commitment to its original language and the fact that he is situated geographically between 
a country with hardly any architectural tradition as Belgium and another with an extraordinary concentration of 
production and theory on modern architecture such as the Netherlands. 

The book is divided into four parts:  the first one is committed to general themes of architecture, the second to 
commentaries on a series of Belgian architects and the other two to the work of different relevant international 
architects, from Le Corbusier to Rem Koolhaas. According to the editor, the title of the anthology was chosen 
based on Geert Bekaert´s conception of architecture as an essential way to create reality, that is, in his belief that 
architecture acts fundamentally as a mediator, making life, if not better, at least more bearable and acceptable.
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En su intervención en el Congreso Critic/All, celebrado en la Escuela de Arquitectura de 
Madrid en la primavera de 2018, la profesora belga Hilde Heynen se refirió a una de sus 
primeras antologías, la titulada Dat is Architectuur de 2001, destacando la particularidad 
de que hubiera sido publicada exclusivamente en neerlandés, un idioma minoritario en 
el que todos los colaboradores habían tenido que escribir sus ensayos, en torno al tema 
genérico de qué es la arquitectura. Por otra parte, también Hilde Heynen, en su obra 
más conocida Architecture and Modernity de 1999, esta sí publicada en inglés por M.I.T. 
Press, hacía notar en una nota introductoria que uno de los conceptos más importantes 
que manejaría en su libro, el de mimesis, derivaba de un ensayo sobre la imitación del 
crítico también belga Geert Bekaert. Sin embargo, en ningún momento del desarrollo del 
discurso de Heynen aparece la figura de Bekaert, por lo que resulta imposible descifrar la 
naturaleza de esta conexión. Geert Bekaert nació en 1928 en Kortrijk, Bélgica, y escribió 
profusamente sobre arquitectura a lo largo de su vida, mayoritariamente en su idioma 
neerlandés, y sus ensayos se han recogido en nueve volúmenes publicados entre 1985 y 
2011. El propio año 2011, cinco años antes de su muerte acontecida en 2016, ha aparecido 
un libro recopilatorio en inglés cuyo título es Rooted in the Real, editado por su discípulo 
Christophe Van Gerrewey. El presente comentario se refiere a esta obra.

Las cuatro partes en que se divide el libro de Geert Bekaert vienen precedidas de una 
extensa introducción del editor, escrita en blanco sobre negro, en la que se examina la 
trayectoria del crítico belga y se dan ciertas claves sobre sus intereses y la repercusión de 
sus ideas, destacando el compromiso de Bekaert con su lengua original y el hecho de que, 
geográficamente, se sitúe entre un país sin apenas tradición arquitectónica como Bélgica 
y otro con una concentración extraordinaria  de producción y teoría de arquitectura 
moderna como es Holanda. Sin embargo, nada dice sobre los criterios necesariamente 
restrictivos de la selección de ensayos o sobre la división en las cuatro partes citadas: 
la primera dedicada a temas generales de la arquitectura, la segunda al comentario 
sobre una serie de arquitectos belgas y las dos restantes la obra de distintos arquitectos 
relevantes en el ámbito internacional, desde Le Corbusier a Rem Koolhaas. El título 
elegido para la antología se basa, según el editor, en la concepción de la arquitectura 
por parte de Geert Bekaert como una forma esencial de crear realidad, es decir, en su 
creencia de que la arquitectura actúa fundamentalmente como mediador, haciendo la 
vida, si no mejor, más soportable y aceptable.

De los cinco escritos que forman la primera parte, y que cubren un arco temporal entre 
1986 y 2003, destacan sobre todo dos de ellos “The real of the dicourse. Eupalinos ou 
l´architecte” y “Dante and architecture”. En el primero, el autor explora el texto de
Paul Valéry publicado por primera vez en 1921, comparándolo en principio con el de
Heidegger sobre el habitar, y del que destaca su afirmación de que el puro pensamiento
y la búsqueda de la verdad no pueden aspirar a otra cosa más que al descubrimiento y la
construcción de una forma. Valéry insiste en que lo interesante no es vivir, sino hacer, y
por lo tanto deben valorarse sobre todo las artes de la construcción, como la música y la
arquitectura. El destino del hombre es su poiesis, la creación de lo otro, la consciencia de
lo inexistente, lo desconocido, lo oculto, lo posible.  Bekaert, sin embargo, no cree que
Eupalinos sea un tratado de arquitectura y mucho menos una filosofía de la arquitectura,
pero se sirve del pensamiento de Valéry y, a través de numerosas citas, arma su propio
discurso sobre la preeminencia de la construcción como transición del caos al orden,
como la actividad más bella y completa que cualquier ser humano es capaz de imaginar.
Bekaert afirma que la estructura de toda acción humana es el desorden, que no es
posible pensar sin destruir algo y que el artesano no puede hacer su trabajo sin violar o
contravenir alguna forma de orden.

La utilización de fuentes literarias, en este caso la obra de Valéry, para rastrear la 
naturaleza de la arquitectura entendida como construcción, no se limita a este ensayo 
particular. En el primero que figura en la antología “Architecture devoid of shadow” 
de 1986, el autor hace notar el carácter polémico de la arquitectura, una disciplina que 
debe constantemente ser discutida e incluso defendida.  En este texto, las referencias 
van desde el Dictionnaire de Flaubert hasta el tratado de Vitruvio, las declaraciones de 
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Hans Hollein de que todo es arquitectura, o la filosofía de Nietzsche y los poetas Paul Celan 
y George Bataille. La arquitectura, para Bekaert, tiene que ver con la creación del mundo, ya 
que establece un centro y marca un punto de referencia en el ámbito infinito del espacio y el 
tiempo. No en vano, señala, los artistas medievales se referían al creador como arquitecto. 

En ese mismo artículo, Bekaert insiste en que el carácter peculiar de la arquitectura, que 
hace imposible reducirla a una única definición, lo que aparentemente es un obstáculo para 
el impulso humano a categorizar. Así, por ejemplo, en el siglo XVIII, la arquitectura fue 
reconocida como valiosa por sí misma, con independencia de sus puntos de referencia, de 
su sustancia concreta e incluso su programa o su función. Y sus referencias serán el Abbé 
Gregoire, que reconocía la arquitectura como poseedora de un poder formativo del paisaje 
humano, así como su capacidad para trascender la sociedad histórica en la que surge. Pasará 
revista a continuación a lo dicho por Marc-Antoine Laugier y su explicación estrictamente 
funcional de la arquitectura, su paradigma será la cabaña primitiva visualizada a través de 
cuatro troncos que sostienen un techo y, en un salto casi inverosímil, se refiere a lo dicho 
por Mendelsohn a Wright sobre una arquitectura que sea simplemente arquitectura, un 
espacio en sí mismo, y contrapone las afirmaciones de estos arquitectos a las afirmaciones de 
Nietzsche, defendiendo la separación entre arquitectura y metafísica. Bekaert concluye que 
la arquitectura no es otra cosa que el establecimiento de lo real, la producción de la realidad, 
aunque también, invocando a Goethe, sostiene que solamente puede enfrentarse a la realidad 
a través de su propia destrucción y renovación, de su constante descomposición. 

Sin abandonar sus referencias literarias, Geert Bekaert dedica un nuevo ensayo en 1989 a 
examinar la visión de Dante en la Divina Commedia en relación con la arquitectura, a pesar 
de que, como él mismo señala, Dante apenas se refiera a la arquitectura. Para Dante, la 
arquitectura es esencialmente un instrumento de encarcelamiento y la única construcción 
arquitectónica que considera, como más tarde hará Adolf Loos, es la tumba. Ni el infierno, 
ni el purgatorio ni el paraíso serían para él propiamente arquitectura, incluso se puede decir 
que ninguno de los tres está ubicado en un lugar preciso, ya que su lugar es el poema. Sin 
embargo, Bekaert se arriesga a ir más allá que el propio Dante al sugerir una analogía entre 
el interior de la catedral gótica y el paraíso, así como entre los relieves de su exterior y el 
purgatorio. Dante cree que el hombre no está vinculado a ningún contexto topográfico o 
arquitectónico, ya que es un eterno nómada, y a pesar de eso reconoce la belleza de la ciudad 
y el campo, especialmente de aquellos lugares en los que vive y se refiere detalladamente a lo 
vernáculo con una lucidez casi moderna. Dante es sobre todo un visionario que, a pesar de no 
hablar expresamente de arquitectura, señala Bekaert, realmente dice mucho sobre ella. 

También cita Geert Bekaert a Bataille y Derrida y habla de su consideración de la 
arquitectura como manifestación de poder, megalomanía, o cuando menos una estructura 
rígida e inflexible ligada a una visión del mundo centralizada y dogmática, solo la cabaña 
primitiva estaría libre de estas asociaciones. El propio Derrida se habría referido a la 
necesidad de de-arquitecturizar la arquitectura, una versión de su deconstrucción, de 
desmantelar la arquitectura. Bekaert afirma que es la imagen de la arquitectura la que hay 
que deconstruir, del mismo modo que lo hace la poesía de Dante a pesar de su aparente 
equilibrio y su estructura jerárquica. Para terminar el ensayo, el autor se refiere a la única 
declaración explícita de Dante sobre la arquitectura, contenida en el paraíso, y que apunta a 
una arquitectura inconclusa, que tiene como referencia siempre algo exterior a sí misma. Este 
habría sido el punto de partida para el proyecto del Danteum de Giuseppe Terragni. Terragni 
habría convertido la estructura en poesía, una vez dentro del Danteum nos encontramos 
inmersos en una condición dantesca, ya que no hay espacios definidos, sino no-lugares. La 
espiral del Danteum nos conduce a la infinitud, a la ausencia de lugar, la arquitectura está allí 
solo para desaparecer.

Dos breves textos completan esta primera parte de la antología. El titulado “Ô ma fille tu es 
trop belle!, fechado en 1993, trata sobre la posibilidad de que la arquitectura sea interesante 
o, más bien, de la posibilidad de que la arquitectura sea aburrida, triste, banal. Bekaert se 
remonta al siglo XVIII, cuando el problema de lo interesante fue formulado en relación con la 
comunicación, el intercambio de significados, en definitiva, la retórica. Y añade que la historia 
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de la arquitectura moderna, si examinamos los textos de sus arquitectos más destacados, 
no es más que un intento de escapar del dominio de la tradición y recuperar el acceso 
directo a la realidad en contra de cualquier tipo de retórica. Así se habría defendido el 
valor intrínseco de lo banal, de lo banal como lo realmente interesante. Por su parte, el 
llamado posmodernismo solo habría sido interesante en cuanto significó un alejamiento 
de la modernidad, un impasse. Y, apelando a la neutralidad de la arquitectura del momento 
en el que escribe, afirma que la arquitectura no tiene por qué seducir, sino que debe 
guardar el secreto de su belleza oculta, para poder ser descubierta una y otra vez. Ahora 
su referencia será a Francis Ponge y su obra Le parti pris des choses de 1942, en la que este 
rechaza la megalomanía de la arquitectura que trata de enmascarar la realidad, abogando 
en cambio por una arquitectura que encuentre su belleza y sea interesante a través de la 
sutileza de su necesidad.

En el texto que cierra la primera parte, Geert Bekaert se pregunta por el significado del 
nombre de arquitecto, para lo que se remonta al libro Architecture de Philibert De l´Orme 
de 1567, una defensa de la arquitectura como profesión independiente. A partir de aquí, 
el autor se cuestiona el papel del arquitecto en la sociedad y se detiene en lo dicho por 
Manfredo Tafuri, para quien la cultura arquitectónica se ha alejado cada vez más de la 
propia arquitectura, por lo que el arquitecto debería liberarse de toda esta atmósfera 
ideológica para concentrarse en su trabajo. En relación con el futuro y el papel que 
deberá desempeñar la arquitectura, Bekaert expresa su creencia en la supremacía de 
la propia obra por encima del creador y cita de nuevo a Valéry, quien considera que la 
arquitectura no crea fábulas, sino que es el fundamento sobre el que aparecen las fábulas. 
En todas las interpretaciones del arte y la arquitectura de nuestros días, de Adorno a 
Blanchot, concluye el autor del ensayo, se mantiene la primacía de la obra, aunque los 
modos de justificarse sean distintos según los casos. La obra en realidad nunca debe 
justificarse, ella es su propia justificación.

La segunda parte de la antología está dedicada a la arquitectura y los arquitectos belgas, 
comenzando por una visión más o menos panorámica de la arquitectura de este país, 
considerada como carente de una cultura arquitectónica relevante. Bélgica aparece 
como un vacío en el mapa de la arquitectura contemporánea y, a pesar de lo inverosímil 
que pueda resultar hablar de un país sin arquitectura, para el autor la arquitectura 
belga se describe en términos de ausencia. Considerada como una arquitectura de lugar 
común, es lógico el desinterés de la crítica, pero no tanto de los arquitectos, para quienes 
este puede ser un excelente terreno en el que operar. Ya que en Bélgica predominan 
los arquitectos aislados, apenas existen firmas o equipos consolidados, los siguientes 
ensayos se dedican a algunos de ellos, como Stéphane Beel, Luc Deleu y Bob van Reeth, 
a quien el autor considera como uno de los arquitectos más originales de su época.  Le 
siguen los escritos sobre Charles Vandenhove, Maarten Van Severen, André Verroken, 
Paul Neefs y Xaveer De Geyter, nombres que resultarán poco familiares fuera de Bélgica, 
donde todos ellos han construido sus principales obras. En último lugar, Bekaert se 
refiere a la Bienal de Venecia de 2008 y el galardón otorgado al pabellón belga, obra de 
la firma de arquitectos Kersten Geers David Van Severen, que se limitaron a mantener 
el edificio erigido once años antes en los Giardini, sin hacer ningún juicio sobre él, 
simplemente añadieron una valla que encerraba el espacio exterior frente a él y daba 
lugar a una nueva perspectiva. Este lugar vacío transformaba el pabellón existente y lo 
convertía en un lugar indeterminado para el deambular de los visitantes, que podían 
sentarse en cualquier lugar o salir del edificio por cualquier puerta y disfrutar de la 
naturaleza, de acuerdo con el lema de la Bienal, Out There. Architecture beyond Building. 

Las partes tercera y cuarta de la antología están dedicadas a una serie de arquitectos 
internacionales que, a diferencia de los arquitectos belgas, son ampliamente reconocidos 
en todo el mundo, como Norman Foster, Toyo Ito, Wiel Arets o Frank O. Gehry. Algunos 
de los escritos, como los dedicados a Le Corbusier o Rem Koolhaas, son ensayos largos, 
mientras que otros no pasan de ser breves reseñas.  En el caso de Le Corbusier, Bekaert 
se centra en el Monasterio de La Tourette, una muestra de arquitectura religiosa 
especialmente querida para el autor, que durante algún tiempo perteneció a la Compañía 
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de Jesús. Bekaert afirma que, a pesar de las reticencias iniciales de le Corbusier para aceptar 
lo que denomina un encargo eclesiástico, no hay duda de que finalmente La Tourette fue 
uno de sus edificios favoritos. También en este caso, el autor hace un uso extensivo de 
referencias de poetas y especialmente de Paul Valéry, casi contemporáneo del propio Le 
Corbusier, en lo que se refiere a la preocupación de ambos por esclarecer la diferencia entre 
la obra producida por el hombre y la forma natural. Relata la primera visita de le Corbusier 
al Monasterio cartujo de Ema, cerca de Florencia, una especie de nueva Acrópolis en la que 
se suscitaba el problema de la individualidad contra la colectividad y que se resolvía a través 
de una determinada ordenación espacial, una delicada biología arquitectónica. Bekaert 
destaca la condición teatral de La Tourette, el despliegue de los acontecimientos reales que 
ilustran fotografías que ofrecidas por el propio Le Corbusier, de objetos cotidianos como el 
pan, la jarra de leche, el pescado, las flores frescas o la fuente de fruta. Y, en la parte final de 
su escrito, retoma alguno de sus temas más generales, afirmando que Le Corbusier demuestra 
la pertinencia de la arquitectura y la posibilidad de la arquitectura moderna, en contra de la 
opinión de intelectuales como Tafuri o Dal Co. De nuevo, son los poetas los invocados para 
sustentar su tesis, Rilke, Rimbaud y Hölderlin además de Valéry, y críticos como T.S. Eliot o 
artistas como Paul Klee. 

Sobre la figura de Rem Koolhaas, a quien conoce muy bien desde los inicios de su carrera, 
Geert Bekaert incluye en la antología dos ensayos, fechados respectivamente en 1982 y 
2004. En el primero de ellos, se refiere a su libro Delirious New York de 1978 y sus primeros 
proyectos, como la ampliación del Parlamento de La Haya o las torres residenciales de 
Rotterdam, todos ellos anteriores a 1980. En el segundo, titulado “Dealing with Koolhaas”, sin 
embargo, va más allá de un examen de los proyectos para adentrarse en temas como la propia 
personalidad de Rem Koolhaas o la relación entre la práctica de OMA y la teoría de AMO. 
El autor destaca la dimensión mediática de Rem Koolhaas, antiguo periodista y guionista, 
pero también el hecho de que no haya logrado romper las barreras de la arquitectura, para 
extender su notoriedad a otros campos. La inmunidad a la crítica de Koolhaas se basa, para 
él, en que nunca negocia, sino que gobierna por decreto, no discute con sus colegas y crea la 
impresión de ser una excepción. Sus comienzos fueron fulgurantes, declarando ya en la AA 
de Londres en 1970, con un trabajo de estudiante, que el muro de Berlín era una arquitectura 
de sorprendente belleza. El proyecto Exodus y el libro Delirious New York serían secuelas 
de su trabajo sobre el muro de Berlín. A partir de aquí, extenderá su visión a la metrópolis 
y elaborará su teoría sobre lo grande, que es lo único capaz de romper incluso los tejidos 
urbanos. Una de las peculiaridades de Koolhaas, señala Bekaert, es que trata de hacer 
compatible su afirmación de la imposibilidad de la arquitectura con una actividad profesional 
independiente. Teoría y práctica son campos autónomos, ni las reflexiones teóricas derivan 
su autoridad de los edificios construidos ni lo contrario. La separación entre teoría y práctica, 
concluye el autor, puede verse en Koolhaas como un momento estratégico, una técnica 
mercantil, que no duda en calificar como cinismo. 

En el mismo ensayo, el autor pasa revista a los proyectos de OMA, del Kunsthal de Rotterdam 
de 1992 a la terminal de Zeebrugge de 1989 o la Biblioteca de Francia de ese mismo año. Sin 
embargo, a pesar de lo relevante que pueda ser el análisis pormenorizado de estas obras, 
Bekaert afirma que lo más importante es la paradoja de que Koolhaas considere que la 
arquitectura se haya tornado imposible, mientras continúa construyendo edificios como una 
función vital de la sociedad contemporánea. Por otra parte, Koolhaas, en sus proyectos, trata 
de ofrecer una infinita recopilación de datos y una lista interminable de posibles tipos antes 
de, y sin que exista una conexión causal entre ellos, presentar su propio diseño. Ejemplos de 
este modo de hacer serían su intervención en la Documenta X de Kassel de 1997 o la tienda 
para Prada en Nueva York, un intento subversivo de desestabilizar la imagen de la marca. 
El autor reconoce que no hay ninguna conclusión posible que se derive de este análisis de 
la actividad de Rem Koolhaas hasta el momento, ya que esta oscila constantemente entre 
la necesidad urgente de contar historias provocativas y el deseo irresistible de dar una 
expresión duradera a su inspiración en un trabajo arquitectónico personal.   

Un esquema parecido es el empleado para tratar la figura de otro arquitecto holandés, 
Wiel Arets, que consiste en confrontar la arquitectura realizada por él con sus textos.  
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Arets construye, pero también realiza a través de sus escritos comentarios sobre su 
producción e incluso hace explícitas sus fuentes de inspiración y sus procesos mentales. 
Sin embargo, para Bekaert, estas declaraciones, a pesar de su valor, no proporcionan 
una adecuada interpretación de su obra, ya que permanecen en los márgenes de la 
misma. Una vez más, aparece la figura de Valéry para clarificar la condición de la obra 
de arquitectura, para Arets caracterizada por su carácter intangible y su autonomía, 
como aquello a lo que se llega, como un favor de las musas, algo semejante a la epifanía 
de Joyce o el acontecimiento de Derrida. La obra está ahí, simplemente existe. Como 
en el caso de Koolhaas, la biografía del arquitecto es muy importante, Arets adopta 
posiciones personales y utiliza referentes no-arquitectónicos, como la literatura, el cine 
o la fotografía, pero también tiene referentes arquitectónicos, como Tadao Ando o sus 
compatriotas Bakema, van Eyck y Hertzberger. El resto del ensayo se dedica a examinar 
algunos de sus proyectos, como la Academia de Arte y Arquitectura en Maastricht de 
1989-93 o la Biblioteca de la Universidad de Utrecht de 1997-2004, para concluir que Arets 
se mueve entre lo sólido y tangible y lo fluido y elusivo, entre los abierto y lo fijo, lo que él 
mismo denomina con el oxímoron utilizado en uno de sus textos “Raster and rhizome”.

Otros ensayos dedicados a la obra de distintos arquitectos se centran en arquitecturas 
realizadas en las proximidades de su país, en Francia, por ejemplo, como sucede con 
Norman Foster en Nîmes o Torres y Lapeña en Sant Pere de Rodes. La excepción podría 
ser la arquitectura japonesa, examinada colectivamente en un texto de 2002 dedicado a 
Tadao Ando, Yoshio Taniguchi y Toyo Ito, pero en el que no falta un intento de conectar 
antropológicamente Japón con Bélgica. 

En todo caso, Bekaert se mantiene en sus ensayos sobre arquitectos individuales fiel a su 
método de exponer primero su idea de lo que la arquitectura realmente es, para después 
pasar a identificar los rasgos peculiares del autor en cuestión o de alguna de sus obras 
en particular. Hay una cierta unidad de enfoque en todo el libro, a pesar de que cubra un 
ámbito temporal bastante extenso, entre 1982 y 2008, y la diversidad de cuestiones que 
aborda, que incluyen incluso una necrológica o el comentario de un libro. Como señala 
su editor en la Introducción del libro, la arquitectura para Geert Bekaert es ante todo una 
forma esencial de crear realidad por parte del hombre, no resuelve nada, sino que media 
y expresa, intenta hacer viable la existencia humana con todas sus consecuencias. Es 
importante llamar la atención, incluso ahora después de su muerte, sobre la dimensión e 
importancia de la contribución de Bekaert a la crítica arquitectónica, siquiera a través de 
este bello libro antológico que, solo parcialmente, nos muestra las ideas del autor vertidas 
a través de una lengua europea minoritaria. 

MARÍA TERESA MUÑOZ
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When architecture 
wanted to be drawing
Teresa Larumbe
Mariano G. Presencio

Though architectural drawing has always 
been considered a subsidiary element of the 
construction of buildings, there have been 
moments throughout its history where this 
“tacit agreement”, as Hélène Lipstadt called 
it, has been questioned, disturbing in its wake 
the fragile equilibrium between architecture 
and drawing, even reaching the point of 
confusing the ideal scenario and the material 
object, the conception and realization, and the 
representation and the represented reality1.

One of the most recent episodes of this 
phenomenon took place during the seventies 
and eighties, in the middle of a deep crisis 
caused by a liberalization of the professional 
exercise of architecture. This liberalization 
had been caused by the productive and 
economic context, which had reduced 
the role of the architect to that of a mere 
technocrat. Against it arose a reaction from 
within the architectural culture, which 
aimed to restore the artistic and cultural 
prestige of the profession and the work of 
the architect. This would trigger a review of 
the foundations of the discipline and of the 
architectural practice that would then lead 
the protagonists of that period towards an 
Albertian definition of the drawing, where 
they would not only rediscover the space 
where architecture is built, but also the 
materials and the aim of the architect’s work.

In their efforts to reoutline such a specifically 
architectonic discipline, which is led and 
guided through drawing - and because they 
were very confident in being able to influence 
the definition of the image of architecture and 
the shaping of the city through their designs 
- architects would pause in this intermediate 
stage of creation, and would pour their 
desires and aspirations on to the paper, 
giving rise to some drawings that would by 
far exceed any purely professional intention, 
they would become autonomous objects, with 
an artistic value within them. These drawings 
would seem to safeguard a more genuine 
and purer architectural reality than the built 
reality that the economic and industrial 
system of the moment allowed.

Spanish architects, rooted in a strong 
constructive tradition, would however 
never lose sight of the final purpose of 
the architectural drawing: the material 
construction of the project. Others, such as 
Leon Krier, would refuse to build in order 
to avoid taking part in a perverse industrial 
system, or Massimo Scolari or John Hejduk, 
would design impossible constructions. In 

of the graphic medium, namely: to evoke, to 
sugest, to represent. Since drawing, as well 
as painting, tried to “conjure up by forms, 
lines, shades, or colours those mysterious 
phantoms of visual reality we call pictures”, 
according to Gombrich4; it follows that a 
painterly architecture, according to Wölfflin, 
would be an architecture that entrusts its 
elements with the task of evoking a reality 
that it is not in itself. Thus, it would be an 
architecture that was meant to be seen5, that 
displayed itself to a viewer that should then 
learn to “ignore the merely tangible character 
of the architectural forms” and instead devote 
himself to “the visual espectacle, where 
semblance is interwoven with semblance.”6

This viewer portrayed by Wölfflin is 
embodied in the figure of Antón Capitel 
during his visit to the project that Rafael 
Moneo built in Mérida, the first of the 
three examples that answer the question 
presented by Bohigas. In the article “Notes 
on the composition of the Museum of Roman 
Art”7, Capitel explains that when he stood 
in front of the main gallery of the museum, 
and contemplated it from a certain angle, 
his thoughts led on to an admiration of the 
interior spaciality of some of the buildings 
of the Roman Empire, in particular, the 
vaulted space of its basilicas (F. 01). However, 
when he entered further into the space, 
and he walked through it, the image of the 
basilica that Capitel had previously perceived 
vanished, and in its place, the spectator could 
only reach out to some brick walls pierced by 
an arch and arranged in a parallel way, as if 
they were the side wings of a stage.

Distancing himself from this tactile 
experience of architecture, Moneo’s aim was 
not to model the space. All the contrary, he 
played around with the tectonic elements, 
arranging them in a scenographic way, so that 
the overlapping of forms suggested “an image 
of a wide space similar to the roman vaulted 
spaces”8 to the viewer:

“the simple evocation that is made of the 
roman space, is not achieved by actually 
modelling a roman space, not even 
scuematically, but he makes it appear, as an 
illusion, as a stage. The great basilica only 
exists in appearance, by means of that illusion 
createad by the walls pierced by equal arches. 
The structure is like a dockyard, but the 
suggestion, the illusion, is closer to the vaulted 
space, to the substancial roman spaces. The 
perceived space is here virtual, because, even if 
it were a single primary mural order basilica, it 
would have its walls arranged in the opposite 
direction, in a longitudinal way.”9

The basilica “does not exist in reality”, 
Capitel insists10: it can only exist in the mind 
of the viewer who, thanks to his capacity 
of projection, connects the impressions he 
perceives though the eye with the memories 
stored in his mind, and by doing so, identifies 
and reorganizes the image of a basilica in the 
object perceived. The spectator can therefore 
see the roman space, but cannot touch it, 
since the basilica that the eye perceives 
dissapears as soon as the spectator tries to 
approach it and aprehend it with his hands. 
In the Museum of Mérida, “the corporeal 

contrast with the architectural discourse 
present in the designs and the new sensibility 
that specialized journals had contributed 
to spreading, in Spain the aim would be to 
overcome the limits of the graphic medium, 
in order to tackle the encounter between the 
promises what were contained in paper and 
the physical reality. 

Therefore, throughout the eighties, 
Spanish architectural culture would see the 
emergence of a set of projects that were very 
different to those architectures that had 
defined the image of Spanish suburbs during 
the fifties and sixties. A new architecture, 
in which Oriol Bohigas could see a 
dependenency on the means of production, 
which were no longer only the instruments of 
capital, or the construction industry, but its 
techniques for representation:

“The abundant crop of architectural drawings 
appeared in recent years states the intention of 
testifying a kind of critical usefulness no longer 
representable by real architecture. This critical 
approach can be considered as a consequence of 
a general disappointment in the achievements 
of modern architecture in the formation of 
the modern city or of a more-or-less conscious 
resistance to the standarization and anonymity 
of architecture. (…) 

Perhaps we should talk in terms of 
“architectonic painting” with cultural models 
based on the Renaissance tradition and the 
tradition of various -isms, keeping it distinct, 
however, from the halucinatory derivations 
of “drawings of architecture”. Then, once 
the phenomenon is seen as belonging within 
the specific field of painting, might we not 
hypothesize the existence of simple and 
straightfoward influence of it on architecture, 
with no confusion of boundaries between 
respective fields? And might we not interpret a 
certain type of architecture now beginning to 
be built as a new “pictorial architecture”?”2

In this article, published in Domus in 
1980, Bohigas referred to an idea of 
architecture that had already appeared 
during the Baroque period. It was an 
idea of an architecture whose origins and 
raison d’être were to be founded in the new 
consideration that drawing had acquired 
thoughout Renaissance, becoming the 
place where different artistic disciplines 
emerged from and fused together. From this 
“intimate relationship” between drawing 
and architecture (and, through it, between 
architecture and other arts), a painterly 
architecture would arise, the experience of 
which didn’t depend on tangible features 
or palpable shapes, as defined by Wölfflin 
in the early XX century, but on the visual 
impression that the artistic arrangement of 
its elements created in the viewer, since “the 
painterly style”, Wölfflin had wrote, “does not 
shape the things in themselves but represents 
the world as a seen world, namely, as it 
actually appears to the eye”3. 

Therefore, when Bohigas refered to the 
architecture of that time as “pictorial”, he 
was suggesting an interpretation of it as a 
visual event, that had appropriated some of 
the traits and tasks that were characteristic 

TERESA LARUMBE Y MARIANO G. PRESENCIO



166

reality is replaced by optical appearance”11, 
and, much like Wölfflin wrote in reference to 
the painterly architecture, “the tangible” is 
combined “with the allure of the intangible”12.

It is an architecture constructed on the same 
illusions of the drawing that conceived it. 
It is not possible to understand this mirage 
without understanding the drawing of 
perspective, which Moneo had entrusted 
with the conception of the building from 
its early beginning (F. 02), where we can 
glimpse the decisive role played by optics 
both in the design process and the author’s 
pictorial aims, since “whenever we are 
dealing with vistas”, as Wolfflin would say, 
“we will always be on painterly ground”13. 
The perspective drawing is not created later 
on, as a presentational drawing subsequent 
to conception, but it is there from the very 
conception of the architectural idea, in the 
words of its creator, “the fist construction” 
of the project, “becoming a concrete and 
reality”14(F. 03). Hence we can interpret 
the museum of Mérida as an architecture 
that has faced the challenge of building an 
image of perspective; cristalizing a visual 
impression into architecture, a brief and a 
sensitive appearance, an illusion. It is a work, 
that, ultimately, presents us with the same 
questions that Juan Antonio Ramirez stated 
about the architects of perspective of the 
18th century: “what does such translation 
from painting into practice mean? Does not 
it suggest a tectonic feasibility of the optic 
dream to the client?”15 	

The conquest of illusion would also guide 
some of the projects created by Bofill in 
France in the early eighties. In them we can 
see, with greater evidence than in Moneo’s 
building, how their forms rely on the 
strategies of drawing to achieve this illusion. 
In Le Viaduct, Les arcades du Lac o Les 
Temples du Lac, in Saint-Quentin-en-Yvelines; 
the Spaces of Abraxas, in Marné la Vallée, 
or La Place du Nombre d’Or, in Montpellier, 
Bofill turns his gaze to the architecture of 
humanism (the tradition by which architects 
of the late 20th century would see the 
incarnation of a specifically architectonical 
culture), in order to claim back the artistic 
condition of the architectonic fact16 and 
their profession, against the subordination 
of professionalism to the mechanisms of 
capitalism, which had destroyed suburbs 
of the cities with generic and anodine 
architecture.

It can be sensed in the first sketches of his 
projects, where Bofill tried to restore the 
role of the architect as the creator of the 
form and the image of the city (F. 04, F. 05). 
Bofill would invert the logic of functionalism 
by starting his projects by drawing the 
urban scene he wanted to achieve, and 
“integrating the programme” in the second 
stage of the creation17. By making the pencil 
strokes his object and the very material of 
his work, the architect would try to suggest 
the appearance of classic shapes, until 
he managed to capture the image that he 
wanted to communicate on paper, that the 
viewer could then recognize thanks to visual 
perception. Those sketches were made by 
unconnected lines; open outlines spread 

throughout the paper; “wild lines as they 
are broken, dispersed, and multiplied”18 that 
Wölfflin would have linked with a drawing 
that had rejected the tactile sense of form, 
“they merely give the optical appearance 
of the thing”19. A feature that would reveal 
the primacy of the images that the painterly 
arrangement of lines could suggest to the 
viewer over the tectonic condition of form. 
They are impressions that portray the world 
as something that is seen, something that 
“issues from the eye alone and appeals only 
to the eye.”20 We stand on the ground of 
impressionism, Wölfflin would say.

When pouring out the drawing into the 
three-dimensional reality, the outlines would 
be used, not as the contours of the different 
constructive elements, but rather as the 
guidelines that were to govern, articulate 
and structure the overlapping of such 
elements. Those strokes that had managed 
to deceive the viewer’s eye on paper, making 
them believe that he was perceiving the real 
model, would dictate the arrangement of 
the elements that composed the material 
building. Such materials, therefore, would 
not only be arranged according to the 
constructive logic or the imperatives of 
gravity, but they would be subject to the 
mechanisms of drawing to achieve the 
illusion, trying to reproduce the image that 
was contained in the drawing.

The architect would make use of the painterly 
arrangement of the building elements in 
order to create -  in the viewer - the illusion 
of contemplating a specimen of classical 
architecture at a glance. However, whenever 
the viewer proceed to analize each single 
element, his eye would not recognize any 
detail of the classical tradition; in Les 
arcades du Lac, the columns would be turned 
into brick walls, the entablature turned 
into windows (F.06 y F.07); in Les espaces 
d’Abraxas, the orders become stair cases and 
the capitals evolve into balconies (F.08 y F.09), 
something that also happens with the cornice 
of the Place du nombre d’Or or Les Arcades du 
Lac (F.10, F.11, F.12). When they are analyzed 
individually, such elements are deprived from 
their meaning; the illusion that an overall 
view made possible vanishes; leaving no trace 
of classical architecture. It is an architecture 
that was once interpreted by the critique as 
the tempering of architectonical language, 
but it is not a linguistic experiment, instead 
it is a visual trick. Taking the painterly 
arrangement of shapes, Bofill became a real 
illusionist, he managed to mislead the viewer, 
making him believe that he was looking at 
the image of a reality that he did not actually 
see. He managed to make architecture mean 
something that it is not in itself. He made 
architecture “express”, as Bofill would write, 
“what it does not say”21.

The architect manages therefore to bring 
such “theatre of figuration” to life, according 
to the definition of drawing stated by Jacques 
Guillerme22, forcing the viewer to put into 
practice his capacity of projection, in order to 
recognize the motif that has been aluded and 
to reconstruct the forms intellectually. Such 
reconstruction was intentionally pursued 
by Bofill23, and, as with Moneo’s Museum 

of Roman Art, it betrayed the theatrical and 
scenographic condition of architecture, as 
Tafuri would write: 

“The theatrical and the scenographic… allow 
the architect to underline the thoughtful 
nature, deeply critical, of his investigation. 
Provoking in the observer a distant attitude, 
they prevent him to be involved in the 
architectonic representation (…), rather, they 
introduce in him a critical attention, a need to 
intellectualy reconstruct the creative process of 
the form.”24

Such theatricality would be pursued by Bofill 
intentionally with a polemical and critical 
goal25. As Tafuri explains: 

“The involvement in a stage development, 
due to its intrinsic character, always forces 
the adoption of a certain degree of exile or 
distancing, that favours an ironic or playful 
attitude. Having said that, to translate a 
theatrical or scenographic condition into 
architecture allows for acting skillfully among 
a sharp criticism and a bitter skepticism, 
and it provides space for whoever wants to 
save the soul, by means of the fireworks of an 
intelligence which is alienated from a world of 
purposes, to hide his tragical dissapointment 
behind a comical mask.”26  

The dissapointment that, ultimately, Bofill’s 
architecture would not manage to conceal, 
but would rather state in a straighforward, 
evident, and even strident way, was the 
impossibility of rejecting the rules of 
the game that the new capitalist society 
imposed on architecture27. A fact that 
would automatically imply the rejection of 
any attempt to restore such architecture, 
specifically architectonic, that had been 
caught in his drawings. Bofill’s work 
pointed out that the “work of the architect”, 
represented by the classical tradition, could 
only be bought to life as a scenography, 
as a phantasmagoria, as an illusion, as an 
appearance. An appearance, John Berger 
would say, that was nothing but the 
“construction that arises from the waste of 
everything that has previously dissapeared”.28 

Whereas Bofill’s painterly architecture, as 
well as Moneo’s “basilica”, presented an 
unrealism that did not affect the realistic 
substance of its components, other projects 
would emerge that would sacrifice the 
material condition of architecture to entrust 
the representation to the fragile wall frescos 
and ephemeral decoration. There are 
numerous examples, such as the ones found 
in the Church of Hospitalet or in the Villa 
Cecilia Garden, by Elías Torres and José 
Antonio Martínez Lapeña; the Chamber of 
Commerce of Seville, by Antonio González 
Cordón; the villas by Óscar Tusquets; the 
main Theatre of Zamora, the Campoamor 
Theatre of Oviedo or the Rojas Theatre of 
Toledo, among others; the interiors from 
the Movida in Madrid, by Guillermo Pérez 
Villalta; the night clubs in Barcelona; and 
many other works that would discover 
a “virtual and limitless ground” within 
architecture, as a “pictorial stand under new 
cases that have been barely explored”29, as 
described in Diseño Interior magazine in 1991.
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The plaster facing that would cover the 
walls of said buildings gave away a tectonic 
indifference, and it allowed the transformation 
of the façade into a great blank space where 
architecture could be redrawn, favouring the 
combination of figurative spaces of a different 
nature. Some architects turned their surfaces 
into a canvas into which they could pour the 
content of the drawing, in a straightforward 
and literal way, trying carefully not to alter 
the shapes that had been drawn on paper, 
nor to lose the allusive capacity, the visual 
effects and the artistic qualities achieved 
by the drawing along the way. This fact was 
favoured by what Robin Evans would define as 
the “easy traslation of the drawing”, that is, a 
homologous relationship between the surface 
of the representation and the surface of the 
building30. Thus, a transfer was made from the 
painterly to the tectonic, and the features of 
the graphic representation would spread to 
the building, conquering it in some cases. The 
painting that was applied over the building 
would asume the content of the project, 
becoming the main theme of the architectural 
work. 

One of those buildings was the project that 
Javier Vellés created for the baroque chapel 
of San Isidro in Madrid. The project was 
meant to continue the restoration process of 
the chapel that, after its destruction in 1936, 
had started in 1970 by the reconstruction of 
the spire, the cupola, the small tower and 
the dome, followed by the reconstrucion of 
the white plaster decoration of the tambour, 
the ring, the pendentives and the arches. 
Thus, when the chapel came into the hands 
of Vellés, its upper part had been partially 
reconstructed but its interior was still 
ruined31. 

Free of any historicist intentions, the new 
architectonic thought had renewed the 
interest of architects in restoration projects. 
Thanks to the opportunity they gave the 
architect to approach the material in ruins 
- a metaphor concerning the state of the 
discipline - and the opportunity to go bsck 
to being in contact with the built reality, free 
from any ideological mediation that would 
stain the inocence of the eye, they were 
able to study the materials that formed the 
architectonic science, as Rossi had claimed. 
The very nature of the assignment pushed 
Vellés to approach architecture through 
his senses: his touch, his sight. “Because 
history, when it is physically examined”, 
Capitel would say, “allows us to understand 
architecture in a less simple way, whereas 
restoration pushes oneself to get closer to 
craft and to material labour. Vellés managed 
in that way to touch physical things with his 
own hands, and to acquire direct knowledge 
from the materials, the techniques and the 
handcraft.”32 

In order to study the architecture he had to 
equip himself with the graphic instruments, 
the specific tools of the architect, “an 
extraordinary instrument to understand 
reality; a way of seeing and showing the world 
to others”33, as Vellés had already done when 
he restored the walls of Tabarca’s island, in 
198034. On the other hand, when confronted 
with such raw, embodied, physical and 
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concrete architecture, modern architectural 
theories, like funcionalism and organicism, 
as well as their more sophisticated versions 
such as technologisms and cibernetic 
experiments, prove to be ineffective. It was 
necessary to build on the lessons of tradition, 
and to turn back towards the specific corpus 
that had been gathered in former treatises. 
Drawing and knowledge of history met and 
became linked in these works of restoration. 
Two competences that, as Lipstad would 
describe, had allowed a reformulation of the 
architectural practice during Renaissance, by 
“closing the gap between architects and other 
artists” on the one hand, and “widening the 
one between them and rival builders”35 on 
the other. Two skills that would serve Vellés 
to carry out such specifically architectonic 
work, guided and controlled from the graphic 
podium. 

The ritual of approaching architecture would 
be carried out with scientific enthusiasm and 
accuracy (F.13. y F.14.). Following Leonardo’s 
method, who, according to Antonio López, 
would approach and see how an object was 
made before painting it, Vellés would also 
approach architecture to see how it was built 
first. With the help of a grid made by thread 
and play dough, he would get to understand 
its shapes and dimensions in order to 
translate them into paper afterwards36. On 
paper, architectural reality would then be 
split and its anatomy would be analyzed 
thoroughly, revealing the geometrical reason 
of its configuration, the way it is set up, 
assembled and composed. The axonometric 
drawing of the capital would disclose 
the contemporaneity of the view of the 
draughtman (F.15.), since the piece is shred, 
and its elements are split from the main body, 
something which would be inconceivable in 
classical architecture, where the capital was 
made from just one block of stone. 

The rigour of the drawing would not be 
diminished when using graphic techniques 
to build the architecture on paper; either 
wash, watercolours, or Chinese ink were used 
(F.16.). While he was erecting the architecture 
on paper, Vellés would try to underline its 
greatest outward appearance and epitelial 
attributes, those qualities that would try 
to seduce the senses, yielding a drawing 
that would display its own artistic value, a 
“technical and artistic” drawing, as its creator 
would say, that would allow him to convince 
the client, conquering him through the eyes, 
through the visual delight of the drawing. 

Vellés would transform the practice to get 
to know and understand the physical reality, 
and as a result he would obtain a “portrait of 
history that, paradoxically, has disappeared”37. 
As a portrait, it was a reality reenacted, an 
analogue reality, a reality with a better, more 
complete and a more perfect one than the 
physical reality that he had taken as a model. 
“An architectonic and figurative reality” 
Capitel would say, “capable of physically 
capturing the image of history that no longer 
exists.”38 A reality that would be mistaken for 
its own image.

Once the architecture was captured on paper, 
once it was frozen at its most ideal version, 

it would then be the time to overcome the 
confines of the graphic medium and to move 
on to physical reality. Vellés decided to adopt 
a scenographic solution, entrusting the 
painting -the characteristic raw material of 
the graphic domain- his desire to achieve the 
architectonic ideal that had been caught on 
the sheet of paper. An undertaking that would 
be carried out through strokes of painting 
that would manage to imitate the “colour, the 
veining and the cutting”39 of the drawing over 
the plaster surfaces which had become the 
canvas. (F.17)

In order to complete this task, Vellés would 
make use of the optical tricks used by painters 
to deceive the eye and to create the illusion 
of depth, as he had previously done within 
the drawing. According to the pictorial codes, 
the closest elements to the spectator (such 
as the bases of the orders, their shafts, their 
capitals and the entablature that crowned 
them) would be highly detailed, in order to 
achieve a convincing appearance. However, 
as the motifs distanced from the viewer’s 
point of view, standing “far away enough 
not to see their real matter”, the elements 
would be barely sketched, leaving the rest 
to the intuition of the projective capacity of 
the viewer, according to the Gestalt principle 
of continuity, as pointed out by Consuelo 
Martorell: 

“Thus, the decoration of the part above 
the entablature (arches and tympanun, 
pendentives, ring and tambour) was 
washpainted, it received a pictorial treatment, 
simplifyed and dramatic, without painting it 
too much or imitating almost nothing of it. 
Red and Black were used to paint the marble 
in the architectural backgrounds, yellow for 
the golden capitals, craters, scrolls and shields, 
and greens, pinks, violets and oranges for the 
flowers, garlands and fruits.”40 

In that manner, Vellés managed to deny reality 
via the painting. The creation of an image 
prevailed over the tectonic condition of form, 
illusion took precedence over material reality, 
obtaining a metamorphosis of architecture 
into drawing. The tectonic structure would 
become the stand of the drawing, achieving “a 
perfect imitation of what we see, but we do not 
touch”41, and making the viewer see a reality 
that did not exist. Making use of that “visual 
discipline that the baroque artists already 
practiced”42, Vellés would create a pure 
illusionist surface from the walls of the chapel, 
a real trompe l’oeil. An artistic resource that - 
as Miriam Milman pointed out - had emerged 
at different moments in history to signify the 
desire of life in a different environment. An 
illusionist trick with which the author tried to 
engage the viewer, making him escape a reality 
that he was forced to accept, in order to bring 
him into an ideal world, one of fiction. It was a 
resource, ultimately, that the artist would use 
to materialize a protest, a rejection: 

“Emerging in the most diverse interiors, 
today’s trompe l’oeil responds to the need to 
reintroduce a painterly and plastic element 
into the architectural universe, but also 
to materialize a protest, a phenomenon of 
rejection. As has often happened in the past, 
it pretends to abolish the existing structures 
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and to allow the evasion of the gaze towards a 
world that, today, has the same verosimilitude a 
dream has. Strongly imbued with the surrealist 
experience, it questions the ambiguity of reality, 
exacerbating its detail (…). The trompe l’oeil 
sometimes represents the great architectures 
of Antiquity, but also the romantic ruins of a 
closer time. The evoked landscapes are rarely 
the image of the external city, but evoke further 
landscapes, always sunny. Nostalgic, ironic, 
sometimes picturesque or sly (…), nowadays 
the trompe l’oeil mainly signifies a desire to live 
in a different environment. More spectacular 
expressions of this desire, the painted facades 
have become a complex phenomenon, both in 
the artistic and urbanistic dimension and in 
their social meaning.”43

In the chapel of San Isidro, the imaginary 
environment that Vellés, through the 
illusionist use of painting, tried to evoke, 
was not a natural reality, as with Mannerist 
architecture; nor was it a trascendent reality, 
true, permant and eternal, as represented 
in the baroque cupolas of the Counter-
reformation. It was rather a specifically 
architectonic reality, whose existence, in the 
productive context in the late 20th century, 
could be only feasible within the boundaries 
of paper, whereas the physical reality should 
just settle for building “a reproduction, an 
accurate evocation of it”, as Capitel woud say, 
“in his fascination for the absolute discovery 
of a veiled reality -in his pursuit of an accuracy 
which is able to know about even the most 
detailed questions of the model- the artist can 
apprehend it in the drawing, but he cannot, 
with reality, reach nothing more than another 
(the most perfect) of its representations.”44

Therefore, in the chapel of San Isidro, the 
architect tried to transform the built reality 
into an object as similar as possible to 
the architecture that was captured in the 
drawing. In that way, the physical reality 
was defined as a representation of the real 
architecture that inhabited the drawing. 
A fact that pointed out a reversal in the 
directionality of the classical mimesis; it was 
not the drawing that imitated reality, but the 
building that would have to resemble the 
drawing, as Enric Soria would also state: 

“Drawing itself, the drawing, is already the 
project. Drawing is not only a tool, but it is 
already the very material, and the object 
of the work, it is the design. (…) Therefore, 
the drawing is like the prototype of an idea, 
from which, through mechanical mediums or 
whatever, the idea is translated into reality, it 
is built. (…) You can only foresee the drawing 
and the floor’s surface colour by drawing it, 
painting it. In that sense, we often say: if the 
drawing of the Project is satisfying, the only 
thing you should achieve is that the building 
resembles the drawing you have already 
developed as much as possible, isn’t it?”45

These words pointed out a reversal of the 
existing codes of understanding. A subversion 
that Óscar Tusquets had already played with 
in 1975, when, after having contemplated 
Dalí’s painting “Mae West Face which may be 
used as a Surrealist Apartment”, suggested 
that the artist should make his dream come 
true and represented the painting in one 

of the galleries of the new museum he was 
building in Figeres, giving way to a project 
that played with the paradox of building a 
representation of another artistic reality, 
more original and authentic, that was, equally, 
a representation (F.18., F.19. y F.20.).  

And it is in this reversal of the relationship 
betwen reality and representation where 
these architectures would achieve their most 
critical success, proving that “the method 
of surrealism as a process of subversion of 
the existing codes” was “the only way to 
act within a stabilized society, developed, 
and hardly attackable in its modernisation 
process”46, as Ignasi Solà-Morales would 
write. Only by imitating with physical reality, 
the reality that was captured in their designs, 
the architects would be able to carry out their 
work rationally within that irrational context 
they had to live, as Lluis Clotet stated47. A 
surrealist subversion of the existing codes 
to understand reality that would arise, as 
it had been stated by André Breton, from a 
consciousness ever clearer, and the same time, 
more passionate, of the sensible world.48
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avant-gardes, succeeding and mixing phases, 
genres, currents and contexts1. Throughout 
the century, it exhibited Brancusi, Braque, 
Chagal, De Chirico, Delaunay, Derain, Van 
Dongen, Duchamp, Kandinsky, Léger, Matisse, 
Ozenfant, Picabia, Picasso, Rodin, Raoul Dufy, 
Utrillo and a long etcetera of other artists. The 
enumeration reveals the internationality of 
the Salon, whose artists made Paris the capital 
of art. In 1914 the Salon was consolidated 
and unanimously recognized (CORET 
2003). Despite a very clear modernity 
tendency during its early years, the Salon 
always sought a dialogue between modern 
and ancient, far from the dogmatic excesses 
of some avant-gardes. The Salon´s basic 
originality led in the fact that it was a  house 
to all artistic manifestations, bringing together 
all sorts of artists: painters and sculptors, 
glassmakers and ceramists, decorators and 
architects, allowing all of them to freely 
exhibit their creations. It often had specific 
sections destined to posters and books, to 
religious art, theatrical decoration, dance, 
fashion, urbanism or urban art. Architecture 
had a continued presence throughout the 
years. Jourdain, Plumet, Sauvage, Lurcat, 
Mallat-Stevens, Le Corbusier and the all of 
best architects presented their works there. 
Decorative arts took also a preferential place, 
whose presence would be amplified until 
it then links to the 1925 Decorative Arts 
Exhibition. Although the first Salon took place 
within the Petit Palais, the success led it to 
occupy the Grand Palais in 1904, the house for 
such exhibition of arts which would occupy 
this space uninterruptedly since that moment 
then. The Petit Palais and the Grand Palais 
were the jewels of the 1900 Paris, designed 
as part of a vast programme thought out for 
the Universal Exhibition. Symbols of the 
social taste of the time, both of them shared 
their urban character and their expository 
will. However, they were diverse in their 
architectural forms and in their capacity 
to hold events, notably larger was the one 
corresponding to the Grand Palais.

This is a singular work by Deglané, Thomas 
and Louvet which brings together the 
formalism of its plant and its facades with 
some spatial advances such as a large glazed 
hall, whose background is occupied by a 
monumental staircase. Louvet took care of the 
new structures, worth mentioning because of 
their complex and well-studied design, and 
of the grand staircase, a compromise between 
classicism and art nouveau that was originally 
a large hall of honour. Between 1900 and 1940 
it was the framework of art and technology, of 
automobile and aeronautics; the framework 
of the Salon d’Automne and of many other 
annual exhibitions. It was the framework of 
Le Corbusier’s dioramas: interior framework 
of the Ville Contemporaine in 1922, external 
framework of the Voisin Plan in 1925.

Its presence in the years before the war

Le Corbusier arrived in Paris in the spring of 
1908, and remained there almost two years, 
until December 1909 (ALONSO 2015). From 
the early days of his stay, he established a 
relationship –even if indirectly - with the 
Autumn Salon. Before getting to work with 
Auguste Perret, and within his training 

plans, he met Charles Plumet, Pierre Paquet, 
Henri-Léon Baudouin, Henri Sauvage, 
Eugène Grasset and, in particular, Frantz 
Jourdain, architect and art critic, president 
of the Salon. All of them were his art and 
architecture referents. At their request, he 
visited the main exhibitions of the moment: 
the Salon Beaux Arts, open from April to July, 
the Automobile and Bicycle Exhibition and 
the Salon d’Automne, both of them held that 
autumn at the Grand Palais, where, in 1909, 
he visited the first Aeronautics Exhibition 
and in November, before leaving Paris, the 
new Salon d’Automne of that season. During 
his training years at La Chaux de Fonds, 
L’Eplattenier had restrained his pictorial 
vocation, directing him towards architecture. 
However, Le Corbusier continued painting 
watercolours and making drawings in form 
of sketches, studies and travel impressions. 
Most are typical of an architect in training, 
but anothers reveal a young painter who 
was very much in contact with his time, for 
whom images –far  from being banal - were 
a starting point for reflection. In his process 
of personal and artistic maturation, the trips 
he made between 1908 and 1911 to Italy and 
Central Europe and, in particular, to the 
East were key. They led to many visual and 
cultural references, then used in his articles 
and books. Orient gave rise to a sample of 
16 watercolours painted in the course of 
the trip, shown under the poetic title of 
‘Le Langage des Pierres’ at Neuchâtel in 
April and May 1912, within the Peintres, 
Sculpteurs et Architectes Suisses Exhibition, 
and afterwards ---as a reduced version-- at 
the Zurich Kunsthaus, during 1913 Spring 
(BROOKS 1997).  When he returned to La 
Chaux, he stayed in  contact with Perret 
and Jourdain, to whom he frequently 
wrote. Thus, wishing to exhibit at Paris his 
watercolours, he begged Perret “s’est temps 
encore, de m’inscrire comme participant 
au Salon d’Automne, section peinture”. 
In October and November he exhibited 
his Orient watercolours, with the same 
Neuchâtel title: ‘Langage de pierres’. They 
were located in one of the great halls at the 
top of the stairs, next to those of Van Dongen. 
There they remained between October 1 and 
November 8 (SOCIETÉ 1912, GRESLERI 
1988) He would have liked to see them 
exhibited, however, he was not able to make 
it to Paris until December and he could only 
collect them. In October he wroted to Karl 
Ernst Osthaus, banker and maecenas, creator 
of the Wesphalia Folkwang Museum, whom 
he had visited before his trip: “J’ai exposé 
quelques acquarelles du voyage au Salon 
d’Autumne et cose qui m’a fait plaisir elles 
on été placées en bonne place et Maurice 
Denis leur a accordé son éloge. Lorsqu’elles 
avaient paru ici, en une exposition régionale, 
on m’avait taxé de fou, et très malmené dans 
les journaux” (6). Apparently, at the time 
he had an offer to buy his watercolours but 
he refused to sell them. Nowadays, these 
watercolours have been valued as true 
creative artistic efforts, independent of their 
architectural studies (DUCROS 2002). In that 
same 1912 Salon, Fernand Léger exposed his 
painting “Passage à niveau”, while Duchamp-
Villon exhibited a socalled Maison Cubiste, 
whose facade said to be inspired by the 
homonymous painting. The presence of such 

Introduction

The Salon d’Automne in Paris was the locus 
of the new arts; an annual contest created 
in 1903 to offer the artists a plural field of 
encounter and to show to the public the 
present there, the tendencies and new arts. 
Cradle of vanguards, the Salon stood out for 
spreading all kinds of artistic genres, from 
painting and sculpture, to photography, 
engraving, design, architecture and applied 
arts. Le Corbusier attended it on several 
occasions between 1912 and 1929, both with 
his paintings and his architecture; with 
his urban planning and his interior design 
proposals. He went with his drawings of 
the Orient journey before the European 
War and he returned after to showcase his 
works and make his Ville Contemporaine or 
his Équipement de l’habitation well-known 
examples of his architecture.

The Salon d’Automne

At the beginning of the century, there 
were several art salons in Paris: Beaux 
Arts, Artistes Français, Independants, etc. 
However, Paris lacked a plural place for 
all the arts and their innovative currents 
to gather. Some artists and critics such as 
Carrière, Desvallières, Guimard, Valloton, 
Vuillard, Rambosson and Frantz Jourdain, 
who was thr Salon’s  first president, worked 
hard to make it a reality (JOURDAIN 1926).

In October 1903, the general public of Paris 
could see within the Petit Palais, the works 
of Bonnard, Blanche, Gleizes, Marquet and 
Villon under an electric light, a significant 
novelty of the times. The contributions 
made during the year 1903, were confirmed 
in 1904. The 1905 Salon was the scene of 
a spectacular presentation. Upon entering 
the room, one could see Henri Matisse’s ‘La 
femme au chapeau’, it scandalized some by 
the violence of its shapes and colours. The 
art critic Louis Vauxcelles when he first 
saw the paintings actually exclaimed: “It 
is a cage of beasts!” (A “cage aux fauves”). 
Fauvism, the first pictorial revolution of 
the century, had emerged. If Impressionists 
reflected the light and its variations as 
essence of painting, Matisse’s chromatic 
cry was a step forward where subject and 
form were pretexts for drawing attention 
to the chromatic essence of art. The Salon 
reflects and gives back to the 20th century 
the image of itself. Open to all formulas and 
talents, it presented all artistic trends and all 
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a diverse mixture of arts moved the critic 
to qualify the 1912 Salon d’Automne as the 
“salon bourgueois” (MARÉ 1912, PÉLADAN 
1912). That year, Le Corbusier had opened 
a studio in La Chaux de Fonds. He designed 
Jeanneret-Perret’s and Favre-Jacot’s villas, 
and published ‘Etude sur le mouvement 
d’art décoratif en Allemagne’. In the summer 
of 1913 he travelled again to Germany, 
visited the Baufach-Asstellung in Leipzig 
and participated with his brother in the 
inauguration festival of the Dalcroze Institute 
at Hellerau. In autumn he went several 
times to Paris, where he visited Perret, Du 
Bois and Grasset, as well as Frantz Jourdain 
and his son, Francis Jourdain, assessing his 
works exhibited in the Autumn Salon3. He 
also admired there, the installations and the 
furniture with designs of a light and elegant 
classicism, seeking in them the basis for a 
renovation of decorative arts. In 1913 he also 
discovered and admired the works of Frank 
Lloyd Wright, then exhibited in Paris. In the 
1913 Salon, the Alfonso XIII’s Hispano-Suiza 
was also exhibited, whose bodywork was by 
Amedée Ozenfant.

Its presence in the years after the war

After 1914-1918 World War, the Salon 
d’Automne was organized again, in a constant 
boom during the following years. 1922 sees 
the consecration of the new Salon, with the 
theatre section by Cocteau and Romains, and 
the Corbusean Ville Contemporaine. The 
twenties were years of fulfillment for Le 
Corbusier who, “pleine de vigueur”, retook 
architecture, associated with his cousin 
Pierre Jeanneret (1896-1967), with whom he 
studied the Maison Citrohan, the Immeubles-
villas and the Ville Contemporaine. In 
February, he exhibited a ‘gravure forte’ at the 
Salon des Indépendants, and plans to go to 
the United States to give some lectures on 
L’Esprit Nouveau and to see the possibilities 
of founding an American edition. “The 
situation is excellent”, he wrote in November 
(ALONSO 2015). He repeatedly returns to 
the Salon d’Automne. If in 1922 he shows 
there the project of a modern city, in 1923 he 
presents some villas and models of houses 
shaping the official typologies for social 
housing. That year he publishes “Vers une 
Architecture”, exhibited with Ozenfant at 
Rosenberg Gallery, and builds the villas La 
Roche-Jeanneret and Le Lac. In 1924, he 
sets up his atelier in the rue de Sèvres, builds 
two houses in Boulogne and a working-class 
neighborhood in Bordeaux. The following 
year he publishes ‘Urbanisme.’ L’Esprit 
Nouveau turned him into a public figure, 
which took him to take on a new name: Le 
Corbusier, who came to symbolize modern 
architecture. An architecture whose rigorous 
project effort requires a parallel effort of 
understanding. 

That particular time is a moment of 
exceptional conceptual lucidity, in which 
“the arguments and concepts of painter and 
architect became interchangeable”, and in 
which the everyday objects of industrial 
manufacturing began to configure his 
projects, taking on an architectural meaning. 
“Conceptual displacement” it was named 
(RUEGG 2017).

1922 Salon: Ville contemporaine

That autumn, when he was 35 years old, Le 
Corbusier exhibits in the Salon d’Automne “a 
decorative fountain and a city of three million 
inhabitants behind”. It was a provocative 
response to a dismissive invitation. In his book 
‘Oeuvre Complète’ he writes: “One day in 
July 1922, Marcel Temporal leading the urban 
section of the Salon d’Automne, proposed us to 
do something for the next Salon in November” 
(LE CORBUSIER 1929). Temporal had a very 
broad concept of urban art: “L’art urbain c’est 
la boutique, l’enseigne en fer forgé, la porte 
de la maison, la fontaine dans la rue, tout ce 
que nos yeux voient de la chaussée, etc. “, 
he said. He would call seven architects to be 
part of the Salon’s new section. Among them: 
Mallat Stevens, Charles Siclis and Alfred 
Agache, who presented the project of a ‘Cité 
des Morts’5 (WALDEMAN 1922). By behaving 
like an avant-garde artist, Le Corbusier would 
participate controversially. The poet Paul 
Dermée defined his position as a “dadaïsme 
cartésien” (SOCIETÉ 1922, DOILLER. 
VEISSERE 1922). La Ville Contemporaine is 
a new city that, because of its territorial and 
urban dimension, wanted to be an abstract 
response from modern architecture to the 
metropolitan reality of Paris, where Le 
Corbusier had lived and worked for several 
years. A regular and symmetrical ideal city 
with differentiated areas, each of which 
corresponded to an ideal building type. It was 
a ‘vertical garden city’, whose high density 
allowed soil to be released and returned to 
Nature. The urban art section occupied the 
rotunda and the Grand Palais’ hall. The Ville 
enjoyed the hall’s most distinct place, under 
the monumental staircase. The Corbusean 
stand fitted into the lower space of it, with 
an area of almost 200 m2, it was made up of 
two parts: a straight body, where plans and 
rational drawings were exposed and a double-
height semi-cylindrical annex with a diorama, 
having by its side two exhibition spaces with 
plans and images, joining architecture and 
representation in an efficient and brilliant 
synthesis.6 (ALONSO 2016)

The ability of Le Corbusier to conceive spaces 
joins the need to represent them, transmit 
them and explain them in his projects. The 
diorama responds to that need. As a strategy 
of mediation between rational and sensitive, 
the diorama established an ideal continuity 
between the spectator and the city7 (LE 
CORBUSIER 1922). “I would like - he wrote 
(LE CORBUSIER 1925) — that the spectator 
could, by an imaginative effort, conceive the 
new type of height city (but) that rampant 
city surpasses our imagination”. Therefore, 
he added, “I have sketched a diorama whose 
purpose is to objectify before eyes the novelty 
to which our spirit is not prepared”. The 
diorama is a ‘machine à émovoir’, a machine 
to convince, not to reason: that is what 
planes and two-dimensional drawings are 
for. There was also an idea to introduce some 
figures at the foreground. That is the basis 
to the well-known perspective taken from 
a café terrace, in which the real Paris and 
the imagined Ville face one another: the real 
and the ideal, although it was not done so in 
the benefit of communication simplicity. Le 
Corbusier raises an interdependence between 

the city and its image, which entails not 
only a new sense of space and new means to 
build it, but also new ways of representing it. 
There were three levels in which he offered 
the city’s image. A scientific level, through 
abstract planes. A representative level, with 
perspectives, sketches, drawings and photos, 
which present the diverse aspects of the city 
as it can be devised. And a scenographic level 
with panoramic images, in which not only 
the city is seen but one is inserted within it. 
All these images conform a chain of more 
or less complex links, which are both a 
structural document and an instrument of 
expression. For Le Corbusier, the different 
images of the Ville Contemporaine play a 
decisive role in the knowledge of architecture, 
and represent a new way to interpret and 
represent the new city. His sketches and 
perspectives show his way of looking at 
things, while using photography to move 
project space to real space. Meanwhile, 
dioramatic perspectives allow him to 
give a new vision of the whole, that eases 
understanding problems in a scenographic 
scale. Images are juxtaposed showing their 
links and their oppositions, making them 
“explode under the eyes of the reader”, 
as he wrote in ‘Vers une architecture’ (LE 
CORBUSIER 1923). There is a relationship 
between the information provided: sketches, 
perspectives, photos, plans, and the message 
he want to convey about the city, which is not 
only drawn on planimetries, but, thanks to 
diorama, can be understood via one’s senses 
and sensitivity. Spaces and forms of the new 
city multiply their means of representation, 
reinforcing Le Corbusier’s will to represent 
and explain the city.

Maurice Raynal, L’Esprit Nouveau art critic, 
wrote (RAYANL 1922): “From the beginning, 
the work shows a kind of plastic lyricism, 
master and not tyrant of Nature”.  In another 
paper, he states: “It is a kind of heroic poem as 
much for the audacity of plan as for its plastic 
arrangement”. “Voici Babel disciplinée”, 
synthesized André Gybart (GIBERT 
1922). In the 1922 Salon he also exhibited 
two residential types: Maison Citrohan 
and Immeubles Villas. For the first one he 
presented a plaster model; for the second, 
he presented plans and perspectives, and 
assured: “In order to build houses in big cities, 
cell and apartment must be reconsidered. 
We will not arrive at the pure type more than 
through multiple experiences. In the past it 
took centuries. Nowadays, machine imposes 
serial work (and) replaces century by decade”8 
(LE CORBUSIER 1935). Both relationships 
between architecture and representation will 
be developed better in 1923.

1923 Salon: models

If in 1922 Temporal had organized the 
urban art section gathering “many activities 
and young forces”, in 1923 he directed the 
works towards green architecture, funeral 
architecture and commercial architecture9 
(SOCIETÉ 1923). Little of that interested Le 
Corbusier. However, he participated in the 
Salon presenting four scale models of his 
works10 (VEISSIÈRE 1923). He said: “The 
Maison Ozenfant just emerges from the 
field (...). The Maison Albert, whose plans 
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are finished, will be budgeted. Three more 
will start in Boulogne in autumn. From all 
of them, models are manufactured for the 
Salon d’Automne “11. The Raoul La Roche 
house, as later the Villa Stein (1927) and the 
Villa Savoye (1929) set the way to the new 
art of living, which had so many times been 
imagined and drawn. The three of them 
are temples of modernity, emblems of the 
new architecture and the personality of Le 
Corbusier, and as such he wanted to exhibit 
their models within the Salon. Those years, 
the use of models was quite a common way 
of for presenting architecture, Its three-
dimensional reality complemented plans and 
drawings, seeking a better comprehension of 
the general public. “Le grand public n’a point 
le goût de l’abstract et prefère un dessin, 
une réalisation concrète, qui lui parait plus 
expresive”. Models allow “rendre un compte 
absolument exact de la construction”12. 
Beaux-arts education favoured the transfer 
to architecture of plasticity until then only 
typical of sculptural methods. Made in 
plaster - a cheap and easy-to-work-with 
material -, models as a means of exhibiting 
works were used by other architects, such 
as Mallat-Stevens, Loos, Perret, Lurçat,... 
although their representation, their finishes, 
their use of colour or their textures were 
far from the abstraction of those Corbusean 
models. Exposed within the centre of the 
Grand Palais, Le Corbusier’s models were 
aesthetic and architectural manifestos that 
gave a three-dimensional expression to his 
theories (26). They did not only allow to see 
volumetric reality, but also to test plastic 
principles prior to constructive realities. 
Overcoming the vagueness of the Maison 
Citrohan exhibited in 1922. Even hough 
he maintains its plastic abstraction and its 
chromatic neutrality, he makes dialogue 
the target of white masses and surfaces and 
the contrast with the black carpentry lines. 
Therefore, no model exhibited in the Salon, 
produced such a rejection by the press like 
those by Le Corbusier. Executed at 1:20 
by Charles Lasnon, who combined the old 
arts and crafts and the new techniques of 
representation, the models were halfway 
between object-type and avant-garde 
sculptures. Pleased with the results, Le 
Corbusier had them photographed by 
Albin Salaun and distributed them to the 
press, attending the Salon d’Automne with 
them (COVA 2015) Regarding the Salon’s 
architecture, Perret spoke in ‘Paris Journal’, 
criticizing the “travail” of the young 
generation as “faisseurs de volumes”, and 
especially those of Le Corbusier, whose 
“architectural and technical flaws” and 
“functional inconsequence” were censored 
(BADERRE 1923). “Models presented by Le 
Corbusier and Jeanneret have concentrated 
discussions, since the innovative technique 
of these architects alters all traditions” Both 
the 1922 stand and the 1923 models arise 
from the need to explain architecture 
through didactic means. We can contrast 
their images and their representation 
techniques. If models are three-dimensional 
and plastic, a stand is at the same time 
real and illusionary, when confronting the 
scientific aspects of planimetries to the 
scenographic of diorama, both evidence Le 
Corbusier’s architecture.

1927 Salon: Weissenhoff

The following years: 1924, 1925 and 1926 
Le Corbusier did not attend the Autumn 
Salon. Oblivious to what was happening 
in the Salon but linked to the figurative 
experiences exhibited within it, between 
April and October 1925 he participated in 
the Decorative and Modern Industrial Arts 
Exhibition. He presented there the L’Esprit 
Nouveau pavilion, a manifestation at the same 
time of the new architecture and of the new 
city (LE CORBUSIER 1929). He occupied a 
marginal area next to the Grand Palais, and 
in a few weeks built a pavilion that illustrated 
the principle of the Immeuble-villa, as a 
residential unit that shaped the city. The 
Pavilion wanted to be the dialectical symbol 
of Corbusean architecture by uniting the 
images of the city and the built-up sample 
of the dwelling-type that was to shape it. A 
propagandistic way to promote the forms 
and modes of modernity. Compared to the 
previous volumetric models, the Pavilion was 
a real-scale model of one of its cell-types, 
whose interior was conceived as a purist 
composition, which brought together the 
standardization of everyday objects, with 
the work of artists such as Picasso, Braque, 
Leger, Gris, Ozenfant, Lipchitz and Le 
Corbusier. The compositional unity between 
art and object was completed by the space 
containing its urban proposals, testing the 
continuity between city and housing, and 
how the problems of decorative art and 
urbanism could be considered as extremes 
of the same issue, as was also evidenced by 
the simultaneous edition of ‘Urbanisme’ 
and ‘L’Art Décoratif d’Aujourd’hui’. Thus, 
the pavilion is a paradigm of the new way 
of living and modern aesthetics defended 
by Le Corbusier. During the immediate 
years he built the Cook and Stein villas, 
the Planeix maison, and the Armée de 
Salut’s Palais du Peuple, his first collective 
building, and worked on his most important 
project until then: the headquarters of the 
Geneva League of Nations. The key piece 
of work during these years was the pair 
of dwelling-types built in the Weissenhof 
colony organized in 1927 by the Deutscher 
Werkbund in Stuttgart (SOCIETÉ 1927, LE 
CORBUSIER 1929, JOEDICKE 2000). They 
were two different types of houses. The 
first one, a Citrohan-type but perfected. 
The second one, a semi-detached house, in 
which he suggested a single transformable 
space organized by sliding walls that left 
the space open during the day and closed 
at night, as a sort of cabin or a car in which 
to sleep in. The Weissenhof also reflected 
automobile ideals, emblem of a new world, 
whose fascination joined the houses with the 
Mercedes-Benz car, as both reinforcement 
and mutual marketing. They were ‘inhabiting 
machines’. Le Corbusier wanted to exhibit 
them at the Salon d’Automne, as well as 
one house at Boulogne and the Palais du 
Peuple (HUYCHE 1927, ROTH 1996). The 
1927 exhibition differed from that of 1923. 
If the architecture representation was then 
entrusted to the three-dimensional plastic 
game of the block of white plaster that 
defined volumes, surfaces and architectural 
masses, now the plurality of representation 
methods previously experienced, synthesized 

previous graphic, plastic and photographic 
experiences and suggested a small installation 
that anticipated his new exhibition which 
would take place two years later. The person 
in charge of the Stuttgart works and of the 
Salon installation was Alfred Roth (1903-
1998, a young Swiss architect, the first of 
those incorporated to the atelier (MOOS 
1985, LENTZCHE 2006). Charlotte Perriand 
(1903-1999 - key figure in those years - 
referred to the exciting climate of team 
collaboration. “The work was fascinating 
because of the great freedom with which new 
proposals were accepted and the vision of 
new challenges from a global dimension, even 
though every proposal had to go through the 
rigorous and rational filter of Le Corbusier” 
(PERRIAND 2003 . The Weissenhof proved 
the many complementary contributions and 
identified a common line that set the start of 
Modern Movement.

1929 Salon: L’équipement de l’habitation

Just one year later, in June 1928, Le Corbusier 
organized the first International Congress of 
Modern Architecture, CIAM, in La Sarraz. 
The following year, he travelled to South 
America to give a series of conferences, from 
which important urban studies emerged. 
This journey left him on the sideline of 
the II CIAM held in Frankfort in October 
1929. He did not go to the Salon d’Automne 
in December, with Pierre Jeanneret and 
Charlotte Perriand. In 1929 Le Corbusier 
advanced another step in the link between 
architecture, interior design, equipment 
and furnishing, a subject that had been 
concerning him for years. “We cannot revise 
effectively the plans for contemporary 
house unless we have a new vision of the 
issue of furniture,” he said (LE CORBUSIER 
1930) The design of furniture plays a decisive 
role in the trajectory of modern architecture. 
Although Le Corbusier had previously 
designed various furniture models, it was 
the participation within the Weissenhof 
that confirmed him the actual need to 
move forward and carry out the production 
of serial-type furniture. In 1924 he had 
addressed Établissements UP in Breno, to 
promote the manufacture of serial furniture. 
“One of the essential factors that paralyzes 
the success of architecture, especially in 
this period of high prices --he wrote-- is 
the lack of serial elements established by 
industry”, which prevented the architect 
from the possibility to “rigorously equip 
kitchens, dining rooms, bedrooms.” And he 
concluded: “If the question interested you, 
perhaps we would try this autumn or the next 
one a participation in the Salon d’Automne, 
where it would be easy for me to obtain a 
well-placed stand, on which we would try 
a clear demonstration of our intentions”13. 
Upon returning from Stuttgart, Le Corbusier 
hired Perriand to refine previous schemes, 
and take responsibility for the equipment and 
furnishing atelier area (Espegel 2009). After 
two years of work, the team made progress 
in the design and manufacture of furniture-
prototypes: a chaise-longe, a chair and 
an armchair, a chair with tilting backrest, 
chairs and stools, etc. These designs were 
manufactured by Thonet, who incorporated 
them into his open modern furniture line by 
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Breuer and Mies. The first sample of these 
elements of furniture Le Corbusier wanted 
to bring and show off in the Autumn Salon, 
where he presented in 1929 a stand called 
‘L’Équipement de l’habitation’. What he 
presented there was not just the furniture 
prototypes he had been working on, but the 
complete interior equipment of a house. 
The critics said: “It is the most studied and 
best-prepared set in the whole Salon, not 
only for its ideas, but also for a meticulous 
program, which brings the essence of modern 
life”, even though the name ‘équipement’, 
as ‘machine à habiter’ was seen as an insult 
to good taste. Someone titled: “Adam au 
Salon d’Automne” (SOCIETÉ 1929, LE 
CORBUSIER, JEANNERET, PERRIAND 
1930). The Salon catalogue indicated: 
‘Experiment interieur d’une habitation. 
Demonstration au Salon d’Automne 1929 
“, with three areas: “la salle de séjour sur 
cuisine, des chambres et la salle de bain.” 
As for furniture, it emphasized “normalisés 
casiers” forming “cloisons” between pieces, 
and then he enumerated the different 
chairs and armchairs, as well as the chaise-
longe “tiltable by simple sliding, without 
mechanical means (that) allows different 
positions.” Chromed steel and aluminum 
became basic elements of an example of 
austere equipment. “We evoked Peugeot 
bicycles. Forgotten that Peugeot does not 
belong to the furniture business. So? Thonet, 
whose curved wooden chairs woke up 
our admiration”15 (PETIT 1970). L’Esprit 
Nouveau pavilion had set the starting point 
to the end of traditional types and the start 
of universal combinable systems, which 
would be the hallmark of residential units. 
In 1925 the last vestiges of past furniture 
were abandoned and he began to consider 
combinable elements of simplified forms, and 
to think that furniture design posed essential 
architectural issues, where the principle of 
abstraction visualized functions and defined 
forms. Thus cross-sectional flows between 
architecture and furniture were raised, and 
that is where it really became architecture 
(BENTON 1982, RUEGG 2017). The stand 
was a complete work, a total work, which 
reflects the state of knowledge and project 
of Le Corbusier. Its inauguration on the 
evening of December 10 was a social event. 
Even if it was not of an immediate economic 
success, 9,733 francs were to be paid in order 
to participate in the Salon. The next decade 
was a very difficult time in Europe. The 1937 
Universal Exhibition still hosted the Salon 
at the Invalides esplanade. But in 1939 the 
World suffered a great convulsion. Although 
the Salon was held in 1940, it was interrupted 
in the following years. In 1944 a “Liberation 
Salon” was held, with a large exhibition of 
Picasso, and in 1945 a “Victory Salon” was 
held. Little by little, the Salon is reborn and it 
sees the flourishing of post-war art and artists 
(CORET 2003). Le Corbusier, however, will 
never return to the Salon d’Autumne.

Conclusion

The cycle had closed. From art-landscape to 
architecture and - in an inverse, anticlassical 
order - from an urban scale to a building 
scale and to a small scale of interior spaces 
and furnishing. All of these, through varied 

1. For the posters of its various editions, the Salon counted with 
the best known artists of that moment. Thus, for the initial 1903 
Salon, the poster author was Henri Bellery-Desfontaines (1867-
1909), painter, illustrator and architect, who had gained a silver 
medal at the 1900 Universal Exposition. The authors of the posters 
reproduced, corresponding to the editions related to Le Corbusier, 
were Ferdinand Mifliez, Misti, in 1908, Georges Dorignac in 1922, 
and Jacqueline Marval in 1923.

2. The catalog lists five sets of works: nº 823-826, which are 
identified as “Langage de pierres (aquarelle)”.

3. Letter to Osthaus, 5 Oct 1912 FLC E “-17-339. Le Corbusier met 
Denis and Bourdelle at Perret, with whom they collaborated in 
The Champs Elysées Theater.

4. The importance of the Salon d’Automne is confirmed in the six 
pages of sketches that Le Corbusier dedicated in his notebooks, 
FLC 2849.

5. “The Autumn Salon was inaugurated on October 31 at the Grand 
Palais, which hosted the Salón del Car. Their character being 
so different, both are happy symptoms of French vitality. The 
Salon presents this year not only a set of works characteristic of 
all the trends of painting and sculpture, decorative art, religious 
art and sports art, but also a urban art section, whose organizer 
is Marcel Temporal. (...) In the center  there is a panorama of the 
contemporary city conceived by Le Corbusier “. (Wldeman 1922).

6. Dioramas were spectacles of notable popular success and 
great diversity of scenic effects. Le Corbusier also applied the 
possibilities of the diorama to the Voisin Plan of Paris, to the Cité 
Mondiale in Geneva and the Maciá plan for Barcelona.

7. At the exhibition works collaborate Darantière, who signed the 
perspective of the diorama, Pottevin, who made it, the architect 
Provin and the decorator Norbert Guéret who built the stand, 
Printemps and Saint-Gobain warehouses that adapted it, the 
Electro-entreprise, who was in charge of lighting, and the Franco-
American Housing Group that financed the studies.

8. “L’étude de 1922 était un travail de laboratoire d’où était résultée 
un théorique conclusion, in vérité, un doctrine d’urbanisme”. Le 
Corbusier (1935) 204
9. In 1924, the Urban Art section derived to commercial 
architecture, seen as an emblem of modernity, joining different 
works and authors within a ‘place publique’.

10. The Catalog presented them together as “Des maquettes de 
hôtels privées”.

11. FLC, R.2.2.271, November 29, 1923, letter to his parents.

12. FLC H1-9-10. Letter from Le Corbusier to M. Besnus. 7 Mar 
1923.

13. FLC R.3.4.224, letter to Établissements UP réunis, Breno, 11 
Jan 1924. “I believe that there is a program of construction of 
serial elements of capital importance”. he said, and offered to take 
advantage of a trip to Prague in March to visit the factories.

14. FLC - X.1.10.38 ss. XXV edition of the Salon d’Automne; Le 
Corbusier stand.

15. Le Corbusier quotes, 14 Nov 1962.

Doppelgänger 
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The Dialectical Pair 
as a Representational 
System 
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The extrapolation of an artistic mechanism 
to the architectural project is an action  that 
frequently takes place. Nonetheless, most 
of these occur in the field of visual arts and 
other cases of direct transference of resources 
from music or literature to architecture are 
less common. Considering paradigmatic 
examples as the collaboration between Iannis 
Xenakis and Le Corbusier for the mythical 
Philips Pavilion of the Expo 58, the dynamics 
of translation from an artistic mechanism to 
an architectonic structure can be observed on 
few occasions. 

The Doppelgänger is presented as an 
operational model, extracted from the XVIII 
century romantic literature, reproduced 
and adapted to the cinema industry and 
photography throughout the XX century. 
Although its roots can be found in a folkloric 
sort of nature, through the years, it has 
become an aesthetic and formal resource, 
acquiring a growing autonomy as a projecting 
tool. So much so, that both in literature and 
cinematography, there are several researches 
concerning this mechanism, which can 
partake in different contexts and features 
without losing its power as a representational 
mechanism of the uncanny, the ambiguous 
and the exceptional. However, it is difficult 
to find studies about the use of doppelgänger 
in architecture, one that analyses the formal, 
aesthetic and psychological consequences in 
the specific field of this discipline. 

This article suggests a systematic analysis of 
the architectural doppelgänger by means of 
three aspects which structure it: its character 
-through the study of Sigmund Freud’s 
The Uncanny-, its structure -defined by the 
concept of ‘pair’ and the idea of repetition-, 
and its system of relations -based on the 
concept of ‘dialectics’. The aim is to prove 
its consolidation as a representational 
mechanism, analogous to the one in literature 
and cinematography, but with its own 
implications in the field of architecture. 

Doppelgänger is a German term that 
describes the double of a person alive, 
translated too as “a person deceptively 
similar”1. The word is made up by two 
particles: ‘doppel’, which means double, and 
‘gänger’, translated as ‘andante’. The first 
records of this term go back to 1878 when 
it was included in Francis Grose’s Glossary 
of Provincial and Local Words2, where it is 

vehicles of expression: from watercolours 
to diorama, from plane to volume models, 
from sketches and perspectives to scientific 
schemes. Le Corbusier had raised in each 
one and every one of his contributions to 
the Salon d’Automne an interdependence 
between architecture and image that entailed 
a new sense of space and new means to build 
it, evidencing how his ability to conceive 
spaces was linked to the need of representing 
them. Sometimes posed as canonical 
images, these architectural representations 
presented within the Salon played a key role 
for Le Corbusier, whose representations and 
architectures were tiles of the same mosaic, 
which joined together allowed not only to 
read the images, but to understandthe world 
that they represented. The process has 
confirmed the interest of theme: architecture 
and representation, and endorses the 
conclusions obtained, having been able to see 
how Le Corbusier uses painting, drawings, 
plans, models, dioramas, furniture, pavilions, 
stands and, in general, all means of expression 
at his disposal to make his concerns 
acknowledged and his proposals taken into 
account within a singular context: the Paris 
Salon d’Automne.
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defined as the appearance of a person alive’. 
This figure is swiftly adopted as a “topic” 
in the late XVIII and early XIX century 
literature. Romanticism becomes interested 
in the phenomenon of the double as the 
materialization of the human being’s dark 
and mysterious side. During that time, works 
such as The Devil’s Elixirs (1815) by E. T. A. 
Hoffmann, Frankenstein: Or, the Modern 
Prometheus (1818) by Mary Shelley, William 
Wilson (1839) by Edgard Alan Poe or The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) 
by Robert L. Stevenson are written. 

The doppelgänger generates great attraction 
since the condition of the double can be 
explained in several ways, which leads to 
countless speculations. The interpretations 
cover from the phantasmagorical double to 
personality split, including the idea of the 
evil identical twin or the unknown clone. 
Several writers have used the mechanism of 
representing the double as an operational 
resource assigning different functions to 
it. Fiódor Dostoievski interprets it as the 
split of personality in The Double (1846). 
Italo Calvino as oneself ’s split in The 
Cloven Viscount (1952). Julio Cortázar as a 
character with a symmetrical life in Rayuela 
(1963). Jorge Luis Borges as an encounter 
with himself in The Other (1975) and José 
Saramago as a double identical and unknown 
in The Double (2002).

In the cinematographic production there 
is a great variety of works in which this 
mechanism is used, and as in literature, there 
are many divergences in its interpretation. 
Thus, this topic arises great interest. Director 
Paul Werenger presents the double as a 
utilitarian dissociation of the character in The 
Student of Prague (1913). Alfred Hitchcock 
captures the double as a symbiotic and dark 
relation between parts in Strangers on a Train 
(1951). Peter Greenaway as a questioning to 
reality in A Zed & Two Noughts (1985) and 
Darren Aronofsky as the opposite double and 
object of desire in Black Swan (2010). 

In architecture, there are also many examples 
of the incorporation of this figure in project 
structures. However, a relationship between 
its implementation and the doppelgänger’s 
referential framework is not frequently 
established. Cases worth mentioning are: the 
Lippo Centre towers (1988) by Paul Rudolph, 
the 4x4 House (2005) by Tadao Ando or the 
FRAC-Nord Pas de Calais (2013) by Lacaton & 
Vassal. The present investigation suggests to 
deeply examine the role of the doppelgänger, 
which will allow us to determine the double 
‘character’, and build a frame of specific 
relations to attempt to explain its operational 
dynamics in the field of architecture, through 
the tool named ‘dialectical pair’. 

The Pair from a Psychoanalytic Point of 
View

The interest on the image of the double 
and its use in art has produced all kinds 
of reflections about the nature of specific 
triggers to activate its effect and what impact 
it has on perception and, thus, what this 
mechanism’s intrinsic character is. The 
investigation carried out by Sigmund Freud 

in his analysis on The Uncanny3 (1919) stands 
out as a good example to trace the conditions 
which characterize the uncanny.
To start with, Freud postulates the word 
‘Unheimlich’ (uncanny) as opposite and 
antonymous to ‘Heimlich’ (intimate, close, 
homely, domestic). Nonetheless, he quickly 
concludes that in some circumstances, there 
is a coincidence in the language between both 
terms. This would explain why the uncanny 
often arises attraction and repulsion, and at 
the same time, fear, familiarity, comfort and 
uneasiness. The ambivalence of this pair, owing 
to its double sense and its capacity to belong 
to two groups of representations, which, not 
being antagonistic, are very distant from each 
other, is by all means outstanding. On the one 
hand, it has to do with its character of being 
familiar and comfortable, and, on the other, 
with that of a hidden and concealed aspect. 
Among others, he quotes Friedrich Schelling 
as a way to illustrate this: “We call Unheimlich 
to anything that should have remained secret, 
hidden...however, it has appeared”4 

The ‘double’ or ‘the alter ego’ appears as a 
key character in the uncanny representation. 
Freud exposes the different ways in which 
this model can be seen: ego splitting, ego 
partition, ego substitution, and lastly, through 
the constant return of the cognate in the 
repetition of gestures, names or attitudes. In 
this sense, he establishes three ways in which 
the double is represented: 

In the first place, the image of a double 
protector whose aim is to elude death. This 
representation is derived from the child’s 
primary narcissism as a splitting of oneself 
destined to capture danger of   extinction 
or disappearance. In the second place, he 
postulates the presence of a double derived 
from ego evolution. In this version, it is 
developed as an opposition to the other part 
of the ego and its function is self- observation 
and self-criticism, complying with the role 
of psychic censure and equivalent to the 
voice of conscience. In the third place, it 
appears as the manifestation associated 
with the desire of being someone else: “(…) 
all the possibilities of our existence which 
have not been fulfilled and that imagination 
does not surrender to quit.”5 It has to do with 
the personal aspirations, which have not 
been achieved, and the double, in some way, 
represents or personifies.

Freud concludes his study about the double 
image stating: “But once exposed in this way, 
the double’s explicit motivation’, we must 
come to the consensus that none of what has 
been explained so far is enough to account for 
the extraordinary uncanny character of this 
figure.”6

The Construction of the Dialectical Pair

From a morphological point of view one can 
observe that, the architectural doppelgänger 
relies on the constant presence of a ‘pair’. 
Independently from the double character 
-protector, conscience or desire-, it is 
represented as a duplicate, which opposes to 
its original. The effect only makes sense when 
visualizing the pair simultaneously. Thus, it is 
possible to think that the pair representation 

possesses an expressive charge of its own, 
which is shown in both the formal and the 
psychological dimension. 
The pair introduces two fundamental aspects 
in the conceptual and the formal realm: the 
ambiguity between the dupla and the unit 
and tension existing between both elements. 
Probably, this ambiguity is derived from the 
lack of acknowledgement about the pair 
formulation principle. That is to say, due 
to a double presence, the intellect is driven 
to explain its nature: one will try to figure 
out how it has been generated, if there is an 
original and a replica, what their differences 
are or in what way they relate to one another. 
The pair image is so powerful because it 
denies singularity. Therefore, visualizing pair 
creates reality strangeness. 

Gilles Deleuze starts the introduction of 
his book Difference and Repetition with the 
statement: “Repetition is not generality”7. 
He establishes, in this way, the distinction 
between repetition and similarity. For him, 
both similarity and equivalence belong to the 
world of generality. By means of the contrary, 
reflections, echoes, doubles and souls appear. 
The repetition is understood as a reaction: 
“To repeat is to react to something unique 
or singular, which has nothing equal or 
equivalent.”8 He postulates that an -apparent- 
external repetition is a consequence of an 
interior one, a deep and secret vibration. And 
even if it is possible to represent repetition as 
an extreme similarity, the difference in nature 
between them has to be taken into account. 

Deleuze believes in generality as apparent 
equivalence and equality, while repetition 
represents the emphasis on something 
unique: “Therefore, generality as the 
generality of a particular character and 
repetition as the universality of a singular 
character are opposed.”9 In this way, 
repetition is presented as an operational 
resource to stand out in the context of 
generality. In this trend of thought, it is 
intellect, which has the capacity to generalize 
while the senses perceive singularities10. 
The repetition, in ‘Freud’s double´, is way 
incomprehensible from the point of view 
of logic and, that is why it works as a high 
impact representation/ perception. 

Repetition implies duality and this condition 
can be understood from the perspective 
of symmetry. According to Deleuze, an 
arithmetic symmetry - which is derived 
from   entire or fraction coefficients - and a 
geometric symmetry - based on irrational 
proportions or relations- exists. Thus, 
a sort of repetition of dual condition 
is postulated: an apparent perception 
accompanied by underlying relationships 
rules. Understanding repetition from a dual 
logic implies a deep reciprocity between both 
parts. In fact, repetitions are not independent. 
For Deleuze, one is the singular subject, the 
heart and interiority of the other. The other 
is only the external cover, the abstract effect. 
Duality is formal and conceptual. 

From this point of view, repetition is the 
mechanism, which activates the pair in 
multiple dimensions it is. At the same time, 
the movement that originates it and the drive 
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that keeps it on. It is the dialogue between 
repetitions -a kind of bipolar tension-, which 
constructs the story and determines the way/
shape. Therefore, we could say that the pair 
comes from repetition, and it establishes a 
dialectical relationship between the parts. 

Dialectics is presented therefore, as the 
active mechanism of “pair relation”. On the 
one hand, it complies with the function of 
consolidating the unitary perception of the 
whole, and on the other hand, it considers 
the relationship between the parts. Due to 
the variety of pair types, which can be found 
in architectural doppelgänger, we have 
chosen three dialectical pairs, which are 
operational for our aim: Friedrich Hegel’s 
synthesis dialectics, Theodor Adorno’s 
negative dialectics and Walter Benjamin’s 
dialectical image. 

Dialectics in Hegel is shown as a transfer 
of the debate philosophical method to a 
history building´s mechanism. That is to say, 
reality is made up by opposite terms which 
being in conflict, become in new concepts. 
This trend of thought allows to explain 
change, keeping each element’s identity. This 
dialectic is based on the foundation that an 
idea -thesis-, generally historic, social or 
philosophical, when being developed in detail 
reveals diverse aspects which oppose with 
each other -antithesis-, but finally there is a 
way of carrying out a re-conception of ideas 
reconciling aspects which were apparently 
contradictory. Applying this dialectical 
pair conception, we could understand its 
configuration as opposite parts which find 
balance through synthesis. It would be a 
dynamic set in its interior -by means of 
confrontation- and static in its exterior 
-through synthesis-.

Adorno’s negative dialectics confronted 
to the pair model means an alternative 
result. According to this vision, Hegel’s 
interpretation of dialectics is criticized. The 
latter, as it has been already mentioned, 
holds that a positive result comes from the 
contraposition of ideas. On the contrary, 
Adorno emphasizes the unfinished character 
of any conceptual confrontation: a thought 
out dialectical movement does not end up 
in a synthesis that surpasses the opposites 
within it, and shows the incoherence in it as 
an evidence of reality’s contradictory nature. 
The negative dialectics is a model where 
there is no space for synthesis, where there 
is no reconciliation of opposites. Neutrality is 
abandoned and the focus is set on difference. 
This position means, after all, an attempt 
to break up with all systematical ways, 
expressing theory through models or fulfilling 
its own critical philosophy. “The pair” 
interpreted from this point of view, would 
suggest an unbalanced model, in constant 
redefinition: a pair of opposites in permanent 
tension and movement, working as a critical 
exercise of a double, one over the other. 

Finally, we would like to carry out this 
exercise of analysis based on Benjamin’s 
dialectical image. In previous conceptions, 
dialectics is used as the means to understand 
the historic progression, both in events 
and philosophical thought. In Benjamin’s 

however, the focus is more on the way to 
perceive change rather than its dynamics. 
The power of dialectical image consists on 
the new time conception, based on the  notion 
of instantaneity. Time is made out of instants 
and these break with the idea of neutrality 
and causality. The dialectical image is that 
sense configuration which comes from the 
combination between the physical and past 
image and the one suggested by historians. 
From this perspective, the pair works with 
non-linear and undetermined dynamics, 
from an instantaneous experience and in 
discontinuity. 

The Dialectical Pair: Analysis of 
Three Cases in Architecture and its 
Consequences 

Considering the doppelgänger is an 
autonomous representation mechanism 
and assuming its presence in architecture, 
as well as in literature or cinema, it is 
essential to develop the necessary tools for 
its understanding in the field of architecture, 
in particular. As seen in the referential frame 
described above, this research postulates ‘the 
dialectical pair’ as the mechanism to explain 
how the doppelgänger representations works 
in architecture and its implications. 

In the first part of this paper, one could see 
the dialectical pair’s theoretical framework 
to enable one to figure out how it is 
activated, the way it is constructed and what 
consequences it has. Hereafter, these case 
analyses are presented in order to exemplify 
these statements. The cases are grouped into 
three categories, defined by their character, 
their spatial structure and the kind of 
relationships among their different parts: 
the ‘Static Pair’, the ‘Temporal Pair’ and the 
‘Ambiguous Pair’. 

The Static Pair

The first group of the architectural 
doppelgänger has some formal, clear and 
forceful  characteristics, which favours its 
perception as double. It could be said that 
its generating power is its axial symmetry. 
Its central axis is constituted by emptiness, 
which allows each element of the pair to 
be identified and delimited. These cases 
are characterized by the fact that they are 
a static and balanced set. On the one hand, 
there is weight correspondence between both 
parts, and on the other, a formal rotundity 
that transmits the idea of stability. When 
observing a static pair, you have the idea 
that it has always been there. Therefore, 
its balance goes beyond its composition to 
achieve a temporal dimension. 

The nature of this pair is based on the ‘double 
protector’. The repetition is the ego identical 
copy, born to ensure permanence. Its static 
and categorical structure represents the 
values of trust and safety, and its composition, 
releases an intimidating and monumental 
image. In fact, this pair works as a mirror and, 
for that reason, it implies the representation 
of an ideal. It acts as a scenography, 
overwhelming because of its singularity and 
perfection, with the capacity to transport 
us in time and space. In Michel Foucault’s 

words: “The mirror is a utopia, since it is 
a place without place. In the mirror I see 
myself where I am not (…), a kind of shadow 
which gives me my own visibility back, which 
allows me to look at me there where I am 
absent:  mirror utopia.”11 

This pair dialectics is deeply synthetic. 
Even when tensions are not apparent, both 
elements of the pair are different. There 
is a hidden struggle in seek of the original 
vindication.  It is not by chance that in twin 
tower projects there are always implicit 
questions such as: Which one was finished 
first? Which one is taller? What difference 
is there between them? However, there is 
not a dominant or winning part. There is a 
synthesis between them, which tenses and 
brings them together.  Extrapolating this to 
an image of nature, this pair would be that of 
the identical twins. They are perceived as a 
pair although each of them is an individual 
subject. It is admitted that there are character 
differences, but these remain in a second 
place due to their level of apparent similarity. 

This pair has the lowest value of possible 
ambiguity, derived from its synthesis level. 
It is possible to delimit and understand each 
pair double and it is impossible not to identify 
them as a unit. Perhaps, due to this, they are 
often found in the city. The representation 
of twin buildings is a very common image 
in urban spaces. At the same time they 
have a formal power, they also have a great 
utilitarian capacity. In most of the cases, the 
implementation of this pair is linked to the 
accentuation of road axes or framing of urban 
landmarks. In the same way, in the case of 
high-rise developments, they contribute to 
shaping the particular skyline of the city they 
are set in. 

The Temporal Pair

The second group of the architectural 
doppelgänger is not presented as an 
understandable and definitive image. 
Its perception implies a great degree of 
abstraction. It appears unexpectedly and 
it possesses an instantaneous temporality. 
We could say that time is its most essential 
condition and its constitutive engine. Its 
dynamic and provisional nature are derived 
from this aspect. It is, as a pair, in constant 
redefinition since it is directly related to 
environmental phenomenological factors. 
Its conformation is not fixed. It can only 
be perceived from a specific point of view 
and at a precise moment. Thus, it denies 
all apparent neutrality and deposits its 
presence on the observer himself. These 
conditions increase the degree of attraction 
they produce because the observer becomes 
aware of the phenomenon’s singularity. 

The characteristic of this pair operates 
as ‘double conscience’. In this case, the 
doubling is the voice that reminds us of 
reality’s temporal condition. This pair, in 
comparison with the static pair, is neither   
identical nor intends to be so. Both parts 
work by complementarity, even though they 
do not produce a unanimous or definitive 
result. There is a high level of dependence 
between them, although each of them 
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express themselves in a different way, and 
for that reason, they represent divergent 
but not opposite values. Its structure is 
ephemeral and it is activated in instantaneity 
configuring a double shape with an 
unexpected and surprising content. 

The relationship of this pair is given by 
its degree of spontaneity, based on the 
dialectical image principles. It is a virtual, 
passing, ephemeral representation, which 
seems to establish an indirect and sensorial 
dialogue. Perhaps, stimulated by that, the 
observer tries to capture it through external 
means. It arises as lightning, where the unit 
duplicates to configure a pair of meaning, 
and its definition varies from one observer to 
another, it is unique/unrepeatable. 

This pair represents a criticism to what is 
established and has the effect of questioning 
what is real, solid, stable. Its utilitarian 
nature is much less than the one of the pair 
described above. Nonetheless, there are 
examples of its use in circumstances where 
astonishment, surprise or exhilaration effects 
are for the reactions which are aimed to 
be achieved. The pair’s most remarkable 
operative qualities is its capacity to evoke 
other realities, ruled by alternative laws, 
and its capacity to maximize the impact of a 
singular element on the environment. This 
pair usually arises in the urban context as 
a controlled act in large-scale institutional 
buildings or in religious spaces created by 
reflections on bodies of water, facades or 
reflective pavements. However, this pair’s 
power lies on its temporal volatility and the 
variability of what seems to be, apparently. 

The Ambiguous Pair

Finally, the third group of the architectural 
doppelgänger is defined by its counter 
position. The drive generated by this pair 
is the open struggle between the parts it 
is made out of: it is a pair of irreconcilable 
opposites.  Even if they are recognized as a 
pair, its structure expresses the high degree 
of heterogeneity within its composition. 
This pair is unstable. Its static system works 
by counterbalance, but it is not always 
compensated. The relationship between its 
parts is carried out through a complex and 
difficult- to- understand articulation. It is 
not possible to talk about a balance between 
its parts since there is no way to disassociate 
them, without risking the pair. This pair 
can be shaped in two ways: from different 
structures, which have distinct internal logics 
and which are joined by means of identical 
articulations, or from identical structures 
combined in a complex way. 

This pair’s character is that of ‘double desire’. 
The duplication represents unachieved 
aspirations and the projection of desire. It is 
a passionate pair, based on the struggle for 
survival. The double is the manifestation 
of the opposite, what is longed for. This 
implies a high level of contradiction in the 
relationship between them, which is usually 
reflected in the pair’s formal expression. 
Although its constitution is not very clear, 
it is impossible not to recognize the uniting 
element between the parts since they are 
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A design concept can be regarded as a logical 
proposition formed by different elements 
related to one another. The structure of the 
concept depends not only on the elements 
that make it up, but also on the order 
established among them. Hence, an alteration 
in this order is enough to modify the logical 
construction of the concept. Consequently, 
one can generate new design concepts by 
modifying the internal order of already-
known propositions.

As a construction formed by elements 
connected to one another, the ‘design 
concept’ can be compared to a grammatical 
form. If syntax is “the part of grammar that 
shows how to coordinate and join words 
in order to form sentences and express 
concepts”2,then manipulating the order of the 
elements of a design concept is a syntactic 
operation.

As a result of his approach to architecture 
and the role of the architect, Rem Koolhaas’ 
way of designing is a paradigmatic example 
of how to use syntax as a strategy to create 
design concepts.

According to Koolhaas, the construction of a 
building is not an isolated event,  it belongs 
to a bigger picture: a physical, social, and 
political framework whose outreach exceeds 
the spatial location of the project.

He frequently focuses on the fact that 
architecture is an activity that takes place 
in a given environment and can, therefore, 
be understood as an action-reaction 
phenomenon within that particular 
environment. The aim of architecture is to 
contribute to the shaping of the ‘world’, the 
inhabited environment. However, not as an 
action motivated by the architect’s individual 
will, but as a reaction to the requests raised 
by those who inhabit the space. Thus, a 
defining feature of Koolhaas’ attitude as an 
architect is his will to have an effect on the 
environment.

An aspect of this environment is, obviously, 
the material context where the architecture 
is built. The site, the place, the territory, the 
city, etc. What could be called ‘the realm of 
physical objects’. However, architecture also 
exists in a cultural context where it has value 
as an event, a space that could be called ‘the 
realm of ideas’.

Koolhaas is very conscious about the fact 
that, even though architecture occurs in a 

linked in continuity. For that reason, it is not 
possible to identify the limit or autonomy of 
each part. In its structure, we can perceive 
each element’s rotundity, which expresses its 
singularity. However,  there is an awareness 
that survival depends on the permanence as 
a pair. 

The relationship between its parts is by 
means of  negative dialectics. Each double 
is an opposite compelled to interact with 
the other, even though this does not imply 
any degree of synthesis. Pair heterogeneity, 
opposition and diversity are expressed openly 
without any concern for showing coherence. 
Contradictions are explicit and show a 
complex reality where they are constituted. 
This pair can be assimilated at the biological 
level to Siamese twins. Frequently, they are 
associated with a fortuitous nature deviation 
and pose a challenge. There is not a clear 
position which determines whether their 
wellbeing is linked to remaining together or 
separate, although this speculation arises 
from the need of establishing their limits and 
differences. With regard to architecture, it 
means understanding the structural types 
that conform each unit and the kind of 
articulation, which connects them. 

This pair shows a great degree of formal 
ambiguity, which inevitably represents its 
conceptual indetermination. When this 
pair appears in the urban context, it shows 
the complexity of structures, volumes or 
superposition of programs. Its hybrid shape 
makes us aware of a model that is quite 
unclear, difficult to classify and deeply 
heterogeneous. 
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physical space, it also occurs in a cultural 
space that he considers as important as the 
physical one, if not more. Koolhaas aims to 
transform reality through architecture and, 
in his view, the best way to have an effect on  
the global space is to do so by taking action 
within the realm of ideas.

At a time when both transfer and 
obsolescence of ideas seem to take place at 
an increasingly fast pace, Koolhass decides 
to ‘patent’ and publish the ideas shaping the 
logical structure of his projects as if they were 
the real objects for which it is imperative to 
claim authorship.3 

Architecture occurs in an environment and is 
understood as a reaction to it, but it does not 
consist solely of reacting to a given situation. 
As Koolhaas stated, his aim is to suggest a 
new kind of architecture. It is not enough to 
be the one who does better than anyone else 
in something that is already known; a new 
vision coherent with the present context is 
needed.

Having said that, one can only suggest 
something new   once one knows History 
well. By definition, newness exists only 
by contrast to that which is established, 
one cannot be understood without the 
other. Koolhaas thinks that the impact 
of architecture on the environment is 
determined by the tradition of discipline. For 
this reason, the architectural tradition is at 
the same time the departure platform and 
the baggage that one should leave behind in 
order to take off. As a consequence, Koolhass’ 
projective practice often follows the pattern 
of reviewing the current status of a topic and 
then proposing an alternative solution as a 
critical response to a given situation. 

The cultural environment is where 
architecture intervenes, but it is also the place 
where architectural food for thought comes 
from. This way of proceeding is determined 
by his interpretation of architecture as an 
essential part of the cultural context; he uses 
architectural criticism as the fuel for creative 
thinking.

In a paper published in Architectural 
Design in 1972, Alan Colquhoun says that 
Le Corbusier makes so many references to 
the architectural tradition in his projects 
that a certain knowledge of this tradition 
is required in order to understand his 
architectural message. Colquhoun calls Le 
Corbusier’s creative strategy “displacement 
of concepts.”4  This argument can be applied 
to Rem Koolhaas’ projective process too, 
as Cortés states5 and the architect himself 
admits.6 

The term ‘displacement’ implies that the 
re-interpretation of concepts goes beyond a 
personal understanding of a familiar concept 
—as a performer would do with a piece of 
classical music— and becomes a creative 
action that involves the redefinition of a 
concept. In this case, re-interpretation is 
regarded as  re-working. For Colquhoun7 and 
other authors8, every creative act would be 
doomed to be a re-working of the past, either 
conscious or unconscious.

With regard to Koolhaas, re-interpretation 
often consists of a syntactic manipulation of 
the conceptual frame of reference. That is to 
say, the re-working of a concept or a reference 
model is based on the manipulation of the 
logical order of its elements.

In Castilian grammar, syntax is traditionally 
considered to be the construction of the 
logical order of thinking.9 Transferring the 
term syntax to the discussion on the creative 
process, it aims at allowing the focus to be set 
on the construction of the logical order of a 
design concept.10 Syntax as a project strategy 
means modifying the logical order of the 
parts that form a concept in order to create 
new alternative concepts.

It is therefore necessary to insist on a 
relevant issue: ever since Reinassance, 
sucessive grammatical treatises have 
considered the existence of a logical 
syntactic order called the ‘natural order’. 
That is to say, it is believed that there is a 
natural order of thinking that can be opposed 
to an anomalous one. 

This distinction between a natural order and 
an anomalous order is key. If the existence 
of a natural order is accepted (a reasonable 
or a rational one, too), a syntactic alteration 
would imply by definition the replacement 
of this order with an alternative one. In 
the case of Koolhaas, the process of re-
working architectural concepts implies the 
replacement of a traditionally accepted order 
(the counterpart of the syntactic natural 
order) with a new one that is inevitably an 
anomaly.11

Since antiquity, orators and writers have 
used the manipulation of the natural 
order of elements as a resource to attract 
the receiver’s attention, with the aim of 
persuading and/or thrilling his audience. 
These procedures with this particular 
purpose are known as ‘figures’ and ‘tropes’ 
and they operate in different levels of the 
language. The most frequent definition 
of ‘figure’, inherited from antiquity and 
clearly defined by Quintilian, is a conscious 
modification of language.

The inclusion of the term “conscious” in this 
definition is important because it implies 
accepting that the figure is not an accidental 
corruption of the common language; on the 
contrary, it is a deliberate and innovative 
manipulation carried out by the author. The 
figure is an intentional breakdown or an 
alteration of the logical order with the aim 
of suprising the reader. Therefore, figure and 
trope are deviating uses of the language, but 
they do not represent a corruption of it, since 
both are deliberately used to embellish the 
text and to persuade the interlocutor.

Historically, grammatical studies have treated 
figures as «speech disorders». However, at 
the same time, as «intentional deviations 
of the logical order» they are the object of 
rhetorical studies.12 From a rhetorical point 
of view, a ‘figure’ is a change, a mutation or a 
modification of the common speech and it is 
recognised as an elocutio-oriented part of the 
dispositio.13 

When applied to Koolhaas’ projective 
practice, this reasoning shows that his 
syntactic manipulations clearly belong to the 
field of rhetoric. 

The design concept of the Seattle Central 
Library, for example, sets off from the analysis 
of the natural order that is usually associated 
to a library with the aim of suggesting a new 
one to take its place. It is not only about 
constructing a building, the goal is the 
redefinition of ‘the idea’ of library. He aspires 
to nothing short of redefining a concept that 
belongs to the ‘natural’ order and therefore 
his argument has to be absolutely convincing. 
Its presentation has to be totally persuasive.

The modification of the usual ‘speech’ —that 
which is understood as the natural order in a 
conventional library— and its mutation into a 
new speech aim to convince with arguments, 
they intend to seduce. Thus, it is possible to 
state that this is a rhetorical operation in the 
sense defined by Quintilian: an alteration 
of the dispositio oriented to favour elocutio. 
As with the use of rhetoric in literature or 
public speaking, Koolhass’ design for Seattle 
alters the natural order with the purpose of 
surprising, providing the image of an unseen 
idea, maybe a shocking one, but seductive 
and intriguing. 

The example of Seattle is not an isolated case; 
on the contrary, a relevant part of Koolhaas’ 
creative production can be examined through 
the lens of rhetoric.

Generating design concepts by manipulating 
logical propositions can be compared with 
the use of figures since they are a purposive 
and conscious modification of the way we 
think. Given that rhetoric lays out a number 
of figures as classical verbal procedures 
associated with syntax, the classificatory 
scheme of ‘syntactic figures’ is suited to 
analyse the use of rhetorical syntax in the 
work of Rem Koolhaas. Treatises on rhetoric, 
from Aristotle through to the present day, 
have always given particular importance 
to the study of rhetorical figures, including 
syntactic ones.

Since antiquity, rhetorical figures fall 
under four categories, according to the 
modifications of the common use of language 
outlined by Quintilian: addition (adiectio), 
omission (detractio), order variation or 
transposition (transmutatio) and permutation 
(inmutatio).14 Syntactic figures are those 
that play with the position of words or 
their omission, redundancy, repetition, 
etc. In poetic language, the common 
syntax is disturbed. An idea, a verse, can 
be emphasized, and it is possible to create 
sequences that wc potentially give cohesion 
or dispersion to the poem.

The order established by Quintilian, and 
still widely accepted, is followed below with 
the purpose of reviewing several design 
concepts in the work of Rem Koolhaas.15 
The main goal is to explain the syntactic 
nature of these concepts, the role of 
syntax in their formation process, and the 
influence of rhetorical figures in their logical 
construction. 
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FIGURES CREATED BY ADDITION

Isocolon or parallelism16

Your only possible body: your sweet 
remembered body.17 Pedro Salinas.

It is the very figure of speech for repetition, 
isocolon involves the repetition of similar or 
identical structures.

The residential compound Nexus World 
in Fukuoka (1988-1991) shows several 
characteristics associated with the figures of 
repetition. It can be regarded as a parallelism 
since it is equivalent to a proposition 
comprised of two structures that are so 
similar as to be almost indistinguishable. 
Even if this approach could also be extended 
to every project that involves symmetry, in 
this case, the similarity between architecture 
and rhetoric is strengthened by the fact that 
each proposition consists of a repetition 
of the same syntagm —the housing unit—, 
which is juxtaposed without the assistance 
of connective elements. Thus, it is an 
asyndeton too.18

The key to enabling this situation lies in 
the section. Unlike standard situations, 
juxtaposition is possible because of the fact 
that the residential units are raised above 
the ground, allowing access from below 
and presenting a syntactic relation with the 
ground plane that reverses the traditional 
one.

Chiasmus19

They take away pleasure and jealousy they 
bring.20 Tirso de Molina.

Chiasmus is a variant of parallelism with 
a tendency towards symmetry and formed 
by crossing the elements of a parallelism. 
In a way, it could be regarded as a figure of 
thinking, since it is a game of relationships 
more complex than parallelism. The term 
refers to a type of constructive scheme, 
the components of which, arranged in a 
single inverted sequence, are related by an 
equivalence relation in syntagmatic and 
functional terms.

The design concept of the House in the Forest 
(OMA 1992-1993) can be regarded as a clear 
example of chiasmus.

Chiasmus implies a crisscrossed position of 
two comparable elements in order to express 
an antithesis, which obliges to set out an 
equivalence between two syntagms. In this 
case, two logical propositions represented 
by two examples of Mies van der Rohe’s 
architecture may be considered equivalent: 
the Fansworth House and the courtyard 
house. The first represents the idea of a 
transparent piece, open to the outside, 
which contains a solid object. The courtyard 
house, on the contrary, reflects the idea of an 
opaque piece, introvert, which contains a void 
inside.21

At this point, these fragments are opposed, 
forming an antithetic symmetry. As evidenced 
by the longitudinal section, the pieces are 

arranged above and below a horizontal plane 
of reference. The transparent piece is placed 
above the plane, opposed to the opaque piece, 
which is placed below the plane. In this 
way, the singularity of chiasmus is fulfilled 
since the proposition consists solely of two 
fractions synchronised with one another. 
That is to say, the figure of repetition is used 
so that the second fraction is attuned to the 
first in a syntactic way.

In a further illustration of the equivalence 
between the rhetorical figure and the 
design concept, the binding conjunction 
between syntagms precisely corresponds to a 
connecting element: the ramp that is located 
in the meeting point between the opposing 
pieces.

Polysyndeton22

There is a palace and a river and a lake and an 
old bridge, and fountains with moss and tall 
grass and silence…23  Juan Ramón Jiménez.

Polysyndeton is the repeated use of 
conjuctions, a contrast to the traditional rule 
of scarcely using them and only when they 
are technically necessary.

In the Netherlands Embassy in Berlin 
(1997-2003), the connective element 
is exaggeratedly large and gains more 
importance than it normally would. The 
hallway stands out as the key element that 
links the significant parts of the project.

The design of the unfolded floor plan may 
be graphically read in much the same way 
one reads Juan Ramón Jiménez’s poem: 
the drawn pieces would be the highlighted 
elements of the place described by Jiménez. 
By ascending, one discovers a sequence 
where there is an auditorium and a library 
and meeting rooms and a gymnasium and 
a restaurant… a restaurant in the sky.24 The 
promenade architecturale emphasizes those 
places as it comes into contact with them, 
increasing their value as shared-activity 
spaces, in contrast to the private space of 
the offices which comprises the rest of the 
building.

FIGURES CREATED BY OMISSION

Asyndeton25

Come, run, fly, pass through the mountain, 
dwell in the plain.26 Fray Luis de León.

Asyndeton is the opposite of polysyndeton. 
Coordinating conjunctions are omitted. 
Asyndeton is a figure that produces a break, 
not repetition.

In his book Delirious New York, Koolhaas 
reflects on the impact that the invention 
of the elevator had both in the building’s 
physical configuration in height and in the 
consolidation of its conceptual underpinning. 
The elevator breaks the direct link that 
existed until then between the different 
floors of a building, making the relation of 
contiguity or distance irrelevant. Thus, the 
necessity of an articuation of the different 
floors disappears.27 

Koolhaas uses a comic strip published in 
the magazine Life in 1909 to describe the 
ideal logic of the skyscraper: a slender steel 
structure supports 84 horizontal planes, all 
the size of the original plot. This structure 
takes the form of giant shelves, and each of 
these levels is treated as a virgin site, as if the 
others did not exist, to establish a strictly-
private realm around a single country house. 
According to Koolhaas, the logic of the 
skyscraper involves the stacking of multiple, 
unrelated realities that are simply juxtaposed 
to one another.

The Downtown Athletic Club in New York is 
a paradigmatic case.28 The building’s section 
graphically illustrates this fact by showing 
that each floor has a different free height. 
Also, each floor has a different plan, and only 
the communication cores are repeated in all 
floors.

In the idea of skyscraper, an “absence” takes 
the place of walking from one floor to another 
thanks to the elevator. The experience of 
using an elevator is like a sort of  an absence, 
a gap in time. Being in an elevator is waiting 
and, as Estragon says in Beckett’s play, “In the 
meantime, nothing happens.”29 

Thus, the time spent in the elevator acquires 
the value of a comma in the logical structure 
of the skyscraper, that is to say, the space 
between successive terms occupied by a brief 
time spent waiting. The effect of the elevator 
on a building could be regarded as an action 
that is equivalent to eliminating conjunctions 
in a proposition.

Hence, the logical construction of the 
skyscraper is similar to an asyndeton 
and, consequently, opposed to the logic 
represented by the Netherlands Embassy 
in Berlin, which can be considered a 
polysyndeton.

Koolhaas implemented this juxtaposition 
strategy in other projects such as his proposal 
for the Parc de la Villette in Paris (1982). 
Essentially, this proposal is to take the 
section of the traditional skyscraper typology, 
reclining it and then to consider the space of 
each floor as a programmatic stripe.30

The project for Congrexpo in Lille (1990-
1994) is based on the same idea. There 
are three main elements: a concert hall, 
a congress centre, and an exhibition hall. 
Their juxtaposition forms a ‘proposition’ 
enclosed by an ovoidal perimeter. The only 
gesture towards integration is the fact that 
all the elements are covered by the same 
roof. The tangent points of contact between 
the different areas offer new programmatic 
opportunities. Thus, it is precisely the 
exaggerated absence of connective elements 
what is used as a resource fin order to create 
rhetoric intensity.

FIGURES CREATED BY TRANSPOSITION

Anastrophe31

Joined the Dark Side, Dooku has. Lies, deceit, 
creating mistrust are his ways now. 32 Master 
Yoda in Star Wars: Attack of the Clones.
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Anastrophe, derived from the Greek 
anastrophḗ, ‘reversal’, is the inversion of 
the usual syntactical order of two or more 
successive words in a proposition. In rhetoric, 
changing the conventional position of words 
is called inversion too.

This literary practice is typical of the classical 
poetry genre. In present day literature, it 
is generally used to emphasize —especially 
in poetry— because it helps to arrange the 
poem in a way that catches the attention of 
the reader not only because of its content, 
but also by its physical appearence; a peculiar 
result of the structuring.

In Rem Koolhaas’ architecture, the approach 
to a project is often the result of inverting the 
usual order of the terms in a given situation.

For example, the previously commented 
case of the Parc de la Villette (1982) can also 
be regarded as an anastrophe since the first 
syntactic manipulation is an inversion.33

A logical proposition is the point of 
departure: its development axis is vertical, 
but it is inverted and horizontally developed. 
Inversion does not mean reclining an object 
that remains unchanged. Instead, it implies 
the transposition of the usual order of the 
terms of a concept by considering a plan from 
what was formerly understood as a section.

In the project for the Ascot Residence (2003), 
an inversion operation is developed in the 
scheme of a courtyard house by putting it 
on its side. What used to be drawn as a plan 
to describe the layout of the rooms around 
a patio automatically becomes a section, 
without changing a single line. In this way, 
there are two options: a vertical house and a 
horizontal house, both of them based on the 
exact same configuration.

Interestingly enough, the intensity of this 
rhetorical operation inevitably depends on 
the fact that the two versions of the same 
house should be presented together. If 
they are displayed separately, the syntactic 
figure would disappear and, along with it, its 
capacity to seduce. Without its twin, each 
version seems banal. It is necessary to know 
the usual order of the elements in order for 
the inversion to make sense and, in this case, 
this will only happen when the two versions 
are presented together. The rhetorical power 
of this duality is supported by the fact that, 
months later, Koolhaas will use the same 
resort in another project.

In the project for HafenCity in Hamburg 
(2004), two apparently identical pieces are 
arranged inversely, facing each other, on the 
bank of the Elbe River.

These two pieces fulfill different programs: 
the first one hosts a cruise terminal, a hotel, 
and facilities for conferences; the second 
one, an aquarium, a science centre, and a 
large theatre. However, they have the same 
appearance, however, inverted.

Hosting functions that are so varied makes 
the form of the pieces irrelevant to their 
function. In a sense, this fact limits the 

expressive capacity of the object, since 
its internal logic cannot be displayed. For 
this reason, the syntactic figure supports 
the rhetorical load of the proposal. The 
fascination of the passerby derives from the 
intrigue at seeing two strange objects, both of 
them unaware of what is happening internally 
and externally, but closely connected by the 
syntactic inversion which is present.

In this project, the use of a syntactic figure 
results in another one. As described above, 
these two pieces form a parallelism charged 
with poetry as a product of inversion.

If HafenCity straddles inversion and 
parallelism, it might be possible to consider 
the project for a building to be built on the 
Koningin Julianaplein, in The Hague (2002), 
as a clear case of anastrophe since it is an 
inversion of a common logical proposition.

The action of merging several towers at the 
top reverses the classical situation where they 
would be fused at the bottom in order to form 
a whole. Simply by turning 180 degrees the 
architectural model of this project, one can 
clearly see a standard vision of the assembly, 
but the usual elements’ order is so familiar 
that this action becomes unnecessary.

The proposal for the Port of Genoa (1998) is a 
clear case of anastrophe. The digging a hole in 
the sea is suggested, an inverted island below 
sea level. It is a type of land reclamation, as 
we say, but instead of filling the area with dirt 
to create new terrain on which to build in a 
traditional way, a square shaped dike is built 
in order to drain an area. The classical public 
square, configured as a void in the urban 
fabric, is suggested now as a cutout in the 
marine environment.

Even though this proposal may seem 
unreasonable —a space with no escape, 
exposed to the rising water—, from a rhetoric 
point of view it is a vigorous action.

Hyperbaton34

Of the room in a corner all darkened.35

Gustavo Adolfo Bécquer

Hyperbaton is the very figure of rupture. 
It breaks the usual order of the syntactic 
structure of the proposition.

The case of the Dee and Charles Wyly Theatre 
(2001-2009) is probably the perfect example 
of hyperbaton. The opening paragraph of the 
project description published in El croquis 
contains all the key elements that justify this 
claim:

“In a typical theatre, the front-of-house 
and back-of-house functions imprison the 
performance chamber. By re-positioning all 
support spaces below-house and above-house, 
the Wyly Theatre’s chamber is liberated from 
captivity to engage the city around it. The 
entire building becomes a large fly tower, a 
‘theatre machine’ that eliminates the traditional 
distinction between stage and auditorium.”36

The starting point is the notion of 
‘conventional theatre’, which can be regarded 

as a logical proposition that represents 
the natural order of things. Hence, the 
proposition <conventional theatre> is 
equivalent to the usual order of the words 
in the discourse. Based on this premise, a 
change is made in the arrangement of the 
pieces of the initial proposition, and this is 
totally comparable to an alteration in the 
order of the words in a sentence. This change 
is made with the aim of eliminating the 
traditional relationship between the different 
spaces, and questioning the conventional 
sequences of the functioning of a theatre. 
Hence, it has a clear rhetoric intention, with 
the purpose of surprising and amazing the 
audience by changing the expected order 
of events. The concept of the project for 
the Wyly Theatre is, first of all, and above 
everything, a syntactic operation.

The idea for this project has a precedent in a 
previous one that OMA uses in the project for 
the Cardiff Opera House (1994).37 In that case, 
a first operation is made: a syntactic analysis 
of the proposition <conventional theatre> 
with the aim of determining which ‘syntagms’ 
are relevant.

Historically, the model of theatre has been the 
subject of multiple variations that have given 
way to different classic types. When Koolhaas 
mentioned the ‘conventional’ theatre in the 
quote above, he actually referred to only 
one of the most common configurations: 
the italian model developed during the 
eighteenth century, exemplified by La Scala 
Theatre in Milan among others.

The fact of being able to distinguish the 
fundamental ‘syntagms’ or pieces in the 
theatre model is relevant because it prepares 
the next action: altering their order. 

In the classic solution, a single object 
contains all the pieces and forms a unit, like 
in the case of the Odéon Theatre in París and 
many others. Instead, in Cardiff Koolhaas 
tests a contradiction between already-
assumed logics.

To come back to the case of the Wyly Theatre, 
in the makeup of the concept of this project, 
several layers of syntactic operations can be 
detected.

The first one is an inversion; if the 
development of the conventional logical 
proposition mainly takes place in the 
plan, in the layout of the elements on a 
horizontal plane, in the Wyly Theatre this 
diagram is flipped and placed upright in 
order to transform almost the same scheme 
into a section. This inversion allows the 
conventional model of theatre to be replaced 
with a vertical theatre. In the classic model 
exemplified by the Odéon Theatre, one has 
to climb some steps to reach the entrance, 
in line with the palatial magnificence of the 
model, while in the Wyly Theatre an inclined 
plane gives access to the main entrance, as in 
the Centre Pompidou in Paris.

But one of the main consequences of the 
syntactic operations in the Wyly Theatre 
is precisely a forced situation in which 
the concept of processional entrance to 
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Idea
Syntax
Rhetoric
Figures
Koolhaas

the theatre disappears. The classic spatial 
sequence of access / representative foyer 
/ stalls / stage is replaced by an abrupt 
juxtaposition of the exterior space and the 
auditorium. Since the duo stalls / stage is 
placed at ground level, the access can be 
arranged in different ways, according to 
the needs of the artistic direction, and the 
entrance is also freed from lateral constraints.

The primary justification given by OMA for 
the idea of the Wyly Theatre project is that, it 
allows for flexibility and freedom  generating 
a wide range of theatrical situations, from the 
traditional configuration with the stage in 
front of the stalls to the studio theatre.

The search for multifunctionality leads to 
the transformation of the main floor into 
a single stage house with the potential of 
holding multiple configurations. This action 
is a hyperbole, since the value of one of the 
elements, the stage house, is exaggerated, 
and the whole project can be understood 
as a large stage machinery that, essentially, 
reflects the program. The metaphor of the 
theatre as a fiction-making machine gains 
strength and is the logical essence of the 
project, but one arrives to this metaphor 
through the syntactic operations.

Because of the syntactic operation of 
reordering the elements, it seems that 
everything that does not belong to the 
core of the concept —the fiction-making 
machine— is eliminated or reduced. All the 
other programmatic functions and activities 
—dressing rooms, warehouses, ancillary 
rooms, etc.— are actually there, of course, but 
they are camouflaged since their expression is 
limited to being a cog in the machine. Hence, 
the concept is represented as a big machine 
that floats above an empty space, a complex 
object that does magic where there is nothing.

development of the work and for the 
improvement of its ability to communicate. 
The use of syntax as a strategy for generating 
concepts from other concepts requires 
making reference to tradition, either to 
reaffirm or to contradict it. For this reason, 
concept re-working operates under an 
explicit or implicit cultural framework 
where the proposed concepts only make 
sense against the background of those basic 
propositions used as a reference. Thus, the 
syntactic strategy is clearly in contrast with 
the projective logic based on diagnostic 
procedures and solving problems, usually 
associated with the Modern Movement. The 
internal logic of these syntactic operations 
links propositive thinking and rhetoric.

Analyzing the ideas of these design 
concepts by Rem Koolhaas reveals their 
syntactic nature. The logical structure of 
his approaches is clearly the result of the 
re-working of already-known concepts which 
are shifted by altering the grammatical order. 
In addition, by representing alternative 
situations, different from the ‘natural order’ 
of the architectural tradition, the figures 
analyzed in the work of Rem Koolhaas 
point to the intentional use of rhetoric as a 
mechanism to have an effect on the cultural 
environment where he operates. 

In one of his most celebrated articles,1 Robin 
Evans compares two paintings sharing the 
same theme to reflect upon the particularities 
of architecture and architectural drawing 
in relation to other arts and representation 
techniques. Both David Allan’s The Origin 
of Painting from 1773, and Karl Friedrich 
Schinkel The Origin of Painting from 1830,2 
depict the legend of Dibutades, a young 
woman from Corinth who drew the shadow 
of his departing lover to keep his memory 
intact. Trapped in the projection plane, 
the shadow becomes a flat substitute for 
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the lover, simultaneously relieving and 
emphasizing his absence. Trapped within 
the canvas, this scene was depicted by many 
painters of the eighteenth century in order to 
characterize painting as a physical mimesis 
of tangible reality or, put differently, as a two-
dimensional depiction of a real fact. 
Both paintings, however, present significant 
differences. While Allan’s version takes place 
inside a house, with the sole illumination of 
a candle, and the sole presence of the lovers, 
Schinkel’s, architect before painter, occurs 
outside, under the sun, and in an environment 
that presents no sign of artificial disruption. 
Moreover, in Schinkel’s version the lovers are 
not alone, and it is not Dibutades who draws 
the shadow on the surface of a stone but a 
young peasant following her instructions. 

To Evans, all these differences suggest a 
variation on the theme of the work: rather 
than with the origin of painting, Schinkel 
is dealing with the origin of architectural 
drawing, a technique of representation based 
on orthogonal projection of parallel rays 
–like those cast by the sun–, the distinction 
between the designer –Dibutades– and the 
maker of the work –the young peasant–, 
and the inversion of the relative positioning 
between reality and its representation, 
because, in Schinkel’s version, the drawing 
precedes any sign of architecture. 

An additional aspect adds to this variation. In 
the two paintings, Dibutades uses her hand to 
adjust the position of her lover’s head, in a way 
that her own shadow blends with the shadow 
cast by the young man. Hence, although both 
artists represent the drawing in process, we 
can imagine that both Dibutades in Allan’s 
version and the peasant in Schinkel’s would 
ignore the superposition of the shadows, 
tentatively completing the part of the 
silhouette indiscernible to the light. As a result, 
the drawing would not match the shadow 
perfectly; it would be the product of small 
adjustments and distortions derived from the 
ability of the draughtsman, or woman. The 
drawing would not equate to the shadow; it 
would not be a physical manifestation of the 
lover’s body or its mimesis. Rather, it would be 
an abstraction, partially autonomous and open 
to adjustments according to its own rules and 
mechanisms in order to produce new bodies. 

In the field of architecture, these bodies 
are, of course, buildings –objects that 
inevitably depend on the anteriority of their 
representation. Put differently, in architecture 
representation does not imitate an existing 
reality; it anticipates it. The job of architects is 
to imagine and codify future realities through 
representation so they can be built by other 
professionals. Hence Evans’ observation on 
the particular nature of architectural drawing: 
it is not an end in itself, like painting, but a 
medium that translates the imagination of the 
architect into tangible reality. 

If that weren’t enough, the complex 
relationship between architecture and 
representation that stems from such an 
observation opens to a second level of 
definitions once drawings are translated into 
buildings. Firstly, because buildings rapidly 
become the actual referents for a new set of 

representations once they are completed and 
start to disseminate in the form of drawings, 
models or photographs – representations that 
mediate the generation and dissemination of 
architectural knowledge.3 Secondly, because 
buildings require in order to be completed of 
a significant amount of material, regulatory, 
and economic resources that rarely depend on 
designers to be mobilized. All these resources 
normally stem from people and institutions 
that, in return, expect buildings to symbolize 
their values and motivations. As the main 
elements of public space, and as the receivers 
of important monetary sums, buildings 
are usually invested with the function of 
representing a symbolic content, being then 
transferred to the city’s policies, decisions, 
or events that aspire to shape the collective 
imaginary. Just like Dibutades’ drawing, many 
buildings are commissioned to preserve the 
memory of absent people or values. 

Thus, in writing about architecture and 
representation it becomes necessary to 
acknowledge first the duality of the problem 
and its potential projection onto two separate 
conceptual surfaces.4 One deals with the 
symbolic function of buildings, that is, with 
their mandate to represent a particular 
system of values, or weltanschauung. The 
other, in turn, deals with the documents 
of architectural design –plans, sections 
or visualizations–, all of which are partial 
representations that anticipate and mediate in 
the construction of buildings. Simultaneously, 
it becomes necessary to acknowledge that, 
although autonomous and discernible, both 
surfaces are inherently connected through 
the architectural project, basically because, 
paraphrasing Evans, architecture ‘is brought 
into existence through drawing.’5 This fact 
invites us to approach the documents of the 
architectural project as the true custodians of 
the representative function of buildings. 

2. Anti-icon

Since June 2000, the Kensington Gardens 
in London’s Hyde Park host every summer a 
small, temporary pavilion that is built right 
in front of the main façade of the Serpentine 
Gallery. Its primary goal, according to the 
website of the gallery, is to operate as ‘a global 
platform for experimental projects by some 
of the world’s greatest architects.’6 To do so, 
every year the gallery invites an architect to 
design the small construction on the basis of 
their relevance and their lack of built work 
in the United Kingdom. Zaha Hadid, Daniel 
Libeskind, Toyo Ito, Oscar Niemeyer, MVRDV, 
Álvaro Siza and Eduardo Souto de Moura, 
Rem Koolhaas and Cecil Balmond, Olafur 
Eliasson and Kjetil Thorsten, Frank O. Gehry, 
Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa, Jean 
Nouvel, Peter Zumthor, Herzog & de Meuron 
and Ai Weiwei, Sou Fujimoto, Smiljan Radic, 
SelgasCano, Bjarke Ingels, Francis Kéré, 
Frida Escobedo, and Junya Ishigami are the 
architects and architectural offices that, in 
that order, have been selected so far to leave 
their imprint on the British capital. 

The parameters given to the designers upon 
commission are rather limited: firstly, the 
pavilion must be built within the perimeter 
of the Kensington Gardens; secondly, it 

must host a number of cultural events, 
such as lectures, projections, and parties, 
which are programmed once the pavilion 
has been designed in direct relation to its 
theme and appearance. There is no specific 
budget assigned to the commission because, 
as Marina Otero has exposed, the building 
is funded through sponsorship by private 
companies and, also, through its sale at 
the end of the summer.7 As a result, the 
Serpentine Gallery Pavilion commission lacks 
a specific content or function; it is a pavilion 
that is first and foremost intended to exhibit 
itself and, at the same time, to promote the 
designers behind it, in a way the building 
becomes an artistic object explicitly tied to a 
well-known architect. 

Thus, whereas temporary pavilions have 
historically been built and promoted to 
mobilize a specific symbolic content belonging 
to external figures, like a nation –international 
exhibitions–, an industry –trade fairs–, or a 
disciplinary area of interest –architecture 
biennials and triennials–, it could be argued 
that the Serpentine Gallery Pavilion, stemming 
from a private institution, mobilizes a different 
type of symbolic function that is inherently 
linked to a renowned designer. The fame of the 
designer, in turn, turns the small construction 
into a piece of art of high symbolic capital 
in contemporary culture. In this scenario, it 
comes as no surprise that the vast majority 
of the pavilions built so far have been re-
built in different parts of the world after its 
trade, showing off their ability to circulate as 
authored objects in order to keep articulating 
a sustained flow of events, publications, and 
press releases.8 

The lack of functional and monetary 
constraints that characterizes the 
commission seems to have been reciprocated 
by a collection of buildings that, albeit 
remarkably heterogeneous in their shape 
and materials, share a will to become highly 
legible from a visual perspective. Conscious 
of their grounding on a context as influenced 
by the Kensington Gardens as it is by the 
space of media, these buildings could be 
defined as iconic in the sense offered by 
Charles Jencks.9 That is, buildings that 
present a significant formal autonomy which 
makes them easily identifiable once they 
are translated into a photograph –the main 
ingredient nourishing their symbolic capital 
once the building is completed. 

An exception seems to confirm this rule. The 
pavilion built in 2012 by the team formed by 
Jacques Herzog, Pierre de Meuron, and Ai 
Weiwei has been described by the authors as 
a challenge to the inherent constraints of the 
commission. In other words, these architects 
decided to generate a non-iconic building, 
and they did it by avoiding a formal solution 
that could be easily linked to their usual 
vocabulary.10 To do this, they decided to work 
on a design that was anonymous and non-
objectual, producing a building that would 
lack a recognizable figure in order to resist 
an easy absorption and reproduction in the 
space of media. 

Two strategies exploring this resistance to 
signification were initially deployed. The 
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first one, addressing a particular type of 
anonymity based on an excess of legibility, 
was to use platonic solids and simple volumes 
as a base for their design –a cube, a sphere, 
or a pyramid that would be hard to associate 
with their own vocabulary due to their 
archetypal nature. The second, addressing 
the literal disappearance of the building, 
was to bury the pavilion so it could only be 
perceived, and captured, from the inside. 
Therefore, if the former strategy tried to 
enhance the genericity of the pavilion by 
intensifying its formal character, then the 
latter omitted both genericity and formality 
in order to resist the photographic translation 
of the object, thereby proposing a design 
concept rooted on a double negation of both 
object and identity. 

In the end, this double negation left these 
strategies behind and was preserved by the 
architects as the main conceptual drive of a 
design that used architectural drawing as the 
means to conflate it. 

3. Index

In the short period elapsing from September 
–when the Serpentine Gallery Pavilion is 
dismantled– to May –when the next Pavilion 
breaks ground–, the Kensington Gardens 
recover with ease their continuity with 
the green turf of Hyde Park, hiding all the 
traces of previous constructions. In the 
undersoil, however, some of the elements 
used in the construction of each pavilion, 
like foundations and wiring, remain partially 
stored underground, overlapping like the 
strata of different geologic eras. 

After considering the possibility of burying 
the pavilion, this is what led Herzog, de 
Meuron, and Weiwei to do some research on 
the material remnants of the eleven pavilions 
that had preceded their commission. 
That research, mediated mostly through 
photographs and complementing their second 
intention of separating the design from their 
own vocabulary, led them to the idea of using 
these remnants as the main support for their 
own project, figuratively turning their design 
into a paradoxical archeology of cutting-edge 
contemporary architecture.

The official description of the resulting 
pavilion, written by the curators of the 
event Julia Peyton-Jones and Hans Ulrich 
Obrist, refers to a building that offers on the 
inside a bas-relief made from the unearthed 
foundations of all precedent pavilions.11 
Coated with cork and enabler of a variety 
of events and functions, the interior of the 
pavilion is sprinkled with twelve columns 
extruded from the remnants of previous 
commissions in order to support a rounded 
roof, similar to those used in archeological 
digs. This is, in short, a building that literally 
rises from the footprints of the precedent 
pavilions; anexercise regarding design based 
on the genealogy of the Serpentine Gallery; 
an “archeological architecture” that “reminds 
us that successful architecture is always a 
question of the utmost sensitivity to the site.”12

Even though this last quote could be related 
with some of the most characteristic 

accounts of the work of Herzog & de Meuron, 
describing the pavilion as a building that stems 
from the footprints and traces of the previous 
constructions is a highly effective conceptual 
tool that explains the loss of objectuality, and 
the authorial abandonment, intended by the 
architects. As signifiers, footprints and traces 
are a type of sign that belong to the category 
of the index, that is, a sign that, unlike the 
symbol –which is culturally connected to 
the referent– and the icon –defined by visual 
similarity with the referent–, stems from 
a physical connection with “the signified” 
element.13 In other words, the index is a sign 
that depends on the material contact between 
two entities. It is defined, as a consequence,  
by the anteriority of the referent and the only 
mediation of the surface where it is captured. 
Rather than codifying reality, as icons and 
symbols do, indexes imprint it. 

The transparency of this type of 
representation provides indexes with a 
particular set of characteristics. According 
to Rosalind Krauss, indexes signify through 
their lack of content, for their physical 
connection to the referent turns them 
into a sign without identity.14 As a result, 
indexes present no autonomy in terms of 
signification; they just denote something, and 
any connotation beyond their pure presence 
has to be done through different means of 
representation. Footprints and traces, but 
also shadows and photographs according to 
Krauss, are signs that inevitably turn their 
identity into identification. They are unable 
to detach themselves from the presence of 
the referent, and their interpretation, as a 
result, they always refer back to the object, 
or body, that generated them. Consequently, 
the presence of the index is permanently 
linked to the existence of a body which is not 
replaced, but exposed. 

By recovering the traces of a set of buildings 
designed by other architects, the pavilion 
designed by Herzog, de Meuron, and Weiwei 
dissolved its own identity, assuming the 
formal vocabulary of their predecessors 
and turning the design process into an act 
of revelation of the previous pavilions. In 
doing so, the project resulting from such an 
act of estrangement could be presented by 
the curators as the outcome of a complex 
conflation of different approaches to the 
same commission, and not as a product the 
imagination of the Swiss-Chinese team. 
A project that inherently referred to the 
particular history of the Serpentine Gallery 
Pavilion, which could be discovered by the 
visitors after immersing themselves in the 
subsoil of the Kensington Gardens. 

4. Diagram

Published in two consecutive issues of 
October in 1977, Rosalind Krauss’ notes on 
the index distill the signifying characteristics 
of this particular sign in order to relate 
it to photography. According to the text, 
photography is the form of representation 
closest to the index, for it is a physical 
manifestation of the impact of light 
on the film that immediately loses any 
connotative stability and can be ascribed to 
multiple systems of signification. Just like 

indexes, photographs are immune to stable 
interpretation and signification.15

Like the majority of her ideas, Krauss’ analogy 
between photography and the index has 
been used as a reference in many debates 
carried out throughout the last three decades, 
most of them revolving around the essence 
of photography after the irruption of digital 
technologies. According to image scholars 
such as W. J. T. Mitchell or Mark Hansen, 
digitization disrupted the indexical nature 
of photography by making it inherently 
dependent on the mediation of the computer 
to be captured and distributed.16 Digital 
photography is no longer based on the direct 
impact of light on film, but on the translation 
of light into a numerical sequence that is first 
processed by the camera and then transformed 
into a picture legible to the photographer. This 
process introduces an essential disruption 
between referent and image: The latter 
depends on the interpretative structures of the 
computer and, as a consequence, it opens up 
to an infinite array of potential adjustments 
and modifications. In Joan Fontcuberta’s 
opinion, digitization ends with the myth of 
transparency and indexicality that used to 
support the social consensus on the veracity 
of photographs, and, in so doing, it multiplies 
the autonomy and instrumental nature of 
photography.17 Arguably, a similar disruption 
was experienced by the shadow of Dibutade’s 
lover once it was turned into a drawing: it 
stopped being an index of his presence to 
become an autonomous representation that 
could be modified in order to project new 
bodies. 

Following this same premise, the 
characterization of the 2012 Serpentine 
Gallery Pavilion as an index can be questioned, 
especially if we immerse ourselves in the 
description of the design process provided by 
the architects.18 In the book dedicated to the 
pavilion by the Serpentine Gallery, Herzog, de 
Meuron, and Weiwei explain chronologically 
through photographs, drawings, and short 
texts the main decisions taken along the 
process, since their initial meetings until the 
construction of the pavilion. According to 
this chronology, once they decided to bury 
the building, the architects did not try to 
recover the actual foundations remaining on 
site, but focused on the foundation plans that 
had been used to build each of the precedent 
pavilions. In other words, they didn’t unearth 
the material remnants of the pavilions, but 
their representations –abstract, complete, and 
unaffected by the soil. 

Once they had recovered the drawings of all 
precedent approaches to the commission, 
Herzog, de Meuron, and Weiwei overlapped 
them according to their original position, 
thereby generating a complex conglomerate 
of lines that was later framed by a circle 
–a flat perimeter for their particular 
archeological excavation. Within the circle, 
the design process turned into an experiment 
on selection, and the lines were alternatively 
emphasized, trimmed, or erased to finally 
define the geometry of their own design. The 
resulting geometry of the twelfth pavilion 
emerged not as a replica of precedent designs, 
but as a synthesis of curves, lines, and figures 
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emerging from the framed imagination of 
Herzog & de Meuron and Ai Weiwei. 

The particular procedures behind their design 
become apparent in the configuration of the 
twelve columns that supported the circular 
roof of the building. Described by the curators 
as the clearest manifestation of the remnants 
of the precedent pavilions,19 the columns 
relate to them on a purely symbolic level, 
for their configuration is too a result of the 
fortuitous selection and combination of the 
lines captured by the circle. Their singularity, 
however, turns them into a very didactic 
witness of the design process, showing how 
their geometry derives from the intersection 
of the drawings of the pavilions by Libeskind 
and SANAA (Column B), Eliasson, Ito, and 
Libeskind (Column D), or Eliasson, Gehry, 
and Ito (Column F). Interestingly, half of the 
columns (C, G, H, I, K) do not correspond in 
their final placement with the conglomerate 
of lines. Rather, they seem to be the result 
of a synthesis of the typical geometry of the 
precedent pavilions, later transposed to the 
twelfth. Thus, the square that defines two 
columns appears to come from the typical 
geometry of Niemeyer, Koolhaas, and Gehry’s 
foundation drawings, while the cross, used 
in one column, appears to be borrowed from 
the drawings used in the construction of 
Niemeyer, Nouvel, and Zumthor’s pavilions. 

Regardless of the symbolic associations that 
the columns suggest, the specifically-designed 
points placed with relative freedom enabled 
Herzog, de Meuron, and Weiwei to unravel 
the potential of the conglomerate of lines 
in order to produce their own pavilion. The 
footprints of the precedent buildings, turned 
into drawings, were used by the architects 
as an instrument devoted to the creation of a 
new spatial reality, and not as a representation 
of past architectures. In their own words, 
these drawings allowed them to “generate a 
complexity that we could not have invented 
on our own and the possibility to develop 
a collection of abstract forms in a language 
that would not normally be used.”20 In other 
words, the collection of indexes represented 
by the drawings was transformed into a 
support for the development of innovative 
solutions that allowed them to separate 
themselves from their own vocabulary. 

In the architects’ description of the project, 
the index is not considered as an instrument 
to denote the lost pavilions of the Serpentine 
Gallery, but as a tool to generate innovative 
spatial configurations. From this perspective, 
the architects seem to invest the index with 
the function of a different type of sign, the 
diagram; a sign devoted to projection rather 
than reference. That is, a sign that addresses 
the future performance of a building, instead 
of its representation.21 

Four decades ago, architectural design and 
index were linked in order to defend the 
ability of buildings to be self-referential, that 
is, to expose their own design process against 
the background of a particular theoretical 
framework.22 Twenty years later, architectural 
design was related to the diagram in 
order to underline its projective essence. 
According to that relationship, buildings do 
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American way of 
drawing: American 
manuals in the design 
of the military bases in 
Spain 
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As a consequence of the agreements between 
the American and Spanish governments 
signed in September 1953, military bases 
were built in Spanish territory. The project 
required an extension of more than seven 
thousand hectares and a budget of three 
hundred eighty million dollars. It created 
more work positions for the Spaniards and 
the Americans than the construction of the 
Panamá Channel.1 They developed air and 
naval bases, pipelines, radar stations in the 
mountains, underground fuel warehouses, 
places of refuge, and housing, all following 
a rigorous construction program with 
demanding deadlines, carried out under strict 
conditions. The main work was completed, 
mainly by the biggest Spanish construction 
companies, in just over five years. That 
was a launch pad for their subsequent 
internationalization.

One of the key elements for the observance of 
all the conditions imposed by the Americans 
was the previous work of planning and 
design that the architects and engineers 
did for the AESB (Architects and Engineers 
for the Spanish Bases). Most of the work 
was done by subcontracting civil Spanish 
companies, as it had been agreed with the 
Spanish government. The AESB finished the 
main works in 1957.2 In forty-two months 

not respond primarily to a discourse, but to 
particular effects.23 Diagrams carry out the 
inherent mandate of architectural drawing in 
Schinkel’s painting; to invoke a new material 
reality that replaces the earthly paradise 
where the scene takes place. In the design 
of the 2012 Serpentine Gallery Pavilion, this 
ability to invoke new realities was conflated 
with the use of existing drawings, thereby 
suggesting a fusion of these two signs: the 
index and the diagram. The drawings of the 
previous pavilions, described as indexes 
and liberated from signifying bonds, were 
activated to generate a piece of architecture 
that transcended the vocabulary of the 
architects –a building cast onto the future 
thanks to its conscious dependence on a set 
of representations that had already been 
translated into other buildings. 

Trying to avoid the inherent media exposure 
resulting from the commission, Herzog, 
de Meuron, and Weiwei found in these 
representations an effective way of deriving 
the identity of their design into the memory 
of the precedent pavilions. In so doing, they 
came across a design tool that links their 
concerns with a number of contemporary 
debates relating to creativity in architecture in 
an era that is ruled by informational excess and 
where architects are constantly exposed to an 
endless number of representations.24 Providing 
one possible answer to these debates, the 
2012 Serpentine Gallery Pavilion came to life 
as the result of a translation of architectural 
representation into a new field of creative 
signifiers, according to which originality 
resides in the unexpected meanings that 
emerge when existing drawings collide. 
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of work, they produced more than 10,000 
pages of plans and drawings. These plans 
of large dimensions were kept hanging on 
strips of wood, with an index containing the 
location and content of each plan. The AESB 
employed around 150 Americans and 580 
Spaniards.3 Interestingly, the total cost of the 
work carried out by the AESB (a little over 
$16 million) was considerably less than the 
estimated cost of $21 million.4 

1. MANUALS AND REGULATIONS

In the summary presented by the AESB at the 
end of 1956, we can find a list of the sources 
used as references for the design of the 
Spanish installations. This enumeration takes 
up ten pages, showing the huge number of 
documents handled in this project. One of the 
first works of the ASB was to generate - from 
all the different sources - the specifications 
that were going to be applied in the Spanish 
bases. The 300 resulting specifications 
were divided into two groups: technical and 
material, covering from more general topics 
(e.g., the design of the hospitals) to other 
more specific ones (e.g., the sand proportions 
used in the concrete). The specifications were 
based on the documents from all the different 
entities involved in the works. They were 
reviewed, adapted, completed, and divided 
into eight groups, according to where they 
came from and their field of application.

The first group includes the federal standards 
and specifications, which were the highest 
reference in the construction field in the USA. 
Following them, we find the standards and 
specifications of the Navy Bureau of Yards and 
Docks, the entity in charge of the construction 
of the bases. They include indications, circular 
letters, design sketches, and, most importantly, 
the manual about each of the topics. 

The third section includes the Navy 
specifications for some of the installations 
that were not determined in the last 
two groups. In addition, some military 
departments created regulations for their 
own buildings, such as hospitals, air control 
buildings, or radio stations. The fifth section 
includes the data about the air installations, 
indicated by the American Air Force. In 
the sixth section, we find the Spanish and 
American technical codes.

The seventh source was the technical 
associations and those formed by the 
manufacturers, with their own standards on 
materials, shapes, sizes, indications about 
how to use them, external conditions needed, 
maximum load, etc. Finally, they indicated a 
long list of entities with a stake in some of the 
works, including, the Spanish National Railway 
Company, the Foreign Trade Department, and 
the American Hospital Public Service, among 
others. All of these regulations were followed 
in all the works in Spain.

Among all the documents from these sources, 
the most important architectural documents 
were the manuals issued by the Bureau of 
Yards and Docks. In the 1940s, the Bureau 
had published a collection of manuals 
which specified everything necessary for 
the design and construction of the military 

installations; the collection was updated in 
the 1960s. It comprised ten basic manuals 
about architecture, structural engineering, 
electrical engineering, mechanic engineering, 
civil engineering, drawings and specifications, 
soil mechanic and basements, fire protection, 
Arctic engineering, and economic data for 
military constructions, followed by eighteen 
other more specific manuals, such as those 
addressing the construction of military 
housing, hospitals, harbors, or the media.

In this paper, we examine the technical 
publications (TP) of the NavDocks used as 
references and the Manual of Design (MD) of 
the Bureau of Yards and Docks, and analyze 
the two manuals with the greatest impact on 
the architectural field.

Manual of the Bureau of Yards and Docks

The Bureau of Yards and Docks published 
a specific manual about the administrative 
and technical work of the department. It was 
created to assist all of the agents involved, in 
order to reduce effort and increase efficiency.

Among the different tasks of the Bureau, 
the design of military installations was the 
essential one, developed by the design office. 
We can find a description of the work of this 
office in the third chapter: “the preparation of 
designs, plans and specifications for all public 
works and public utilities of the Navy, whether 
prepared by the Bureau, by field offices or by 
outside architects and engineers.”5 They were 
in charge of ensuring the usefulness and the 
correctness of the maps and reports. They 
worked in tandem with the laboratories - who 
sent to them the analysis and details of the 
area - and with the construction department. 
They decided which works were requested to 
external companies, took part in the choice of 
location for the bases, and established which 
tests were necessary and which standards to 
follow.

The construction department was in charge 
of following all the works done by the Bureau 
from the beginning to the end. They had to 
guarantee that the money budgeted for the 
projects was used to carry them out. They 
collected data from the area and sent it to the 
design office, with which they were in close 
contact to solve any modifications.6 

Throughout the manual, we can find 
specifications of the work of both departments. 
The fourteenth chapter discusses the making 
of the drawings. This chapter was published 
as a single book to be distributed easily: “This 
pamphlet should be consulted frequently and 
carefully in order that the drawings, surveys, 
and other technical records of this Bureau may 
possess the required uniformity.”7 Most of the 
indications were designed to save money and 
effort: to obtain the maximum efficiency at 
the minimum price. This goal is visible in the 
instructions for drawing, the standardization 
of the elements, and the instructions regarding 
the pictures:

A drawing is a means of conveying information 
to others; and it, as well as reproductions 
thereof, must be clear and legible beyond 
question. The information placed there on must 

not only be correct, but it must be so arranged 
and referenced that the drawing can be easily 
and correctly interpreted.8

With this idea in the background, they specify 
each of the small details that could be under 
question in the drawing of the plans, such 
the thickness of the lines, the spaces between 
drawings on the same sheet of paper, the 
standard size of the sheets (officially 29 x 
35 inches), the scale of each element, the 
symbology for each material, the type of paper 
and all other drawing tools, how to number 
the pages, where to locate the signature of the 
responsible agents, the references to the as-
built reviews, or the needed authorization for 
the publication of the plans. They anticipate 
against any kind of caprice, from the shading 
of the lines to the ornamentation of the 
lettering.9 Nothing is left to chance; every 
question is answered in the manual.

One of the last chapters is about photography, 
explaining the four different reasons for 
taking photographs: establishing constant 
progress on the works, demonstrating the 
state of one tool, capturing publishable views, 
or maintaining a visual memory of events that 
could be of historical interest in the future. 
With all of this in mind, they specify how to 
take pictures for each one of the aims: the 
proper angles, the amount of light needed, or 
the number of pictures to take.

Design manual: Architecture 

The second manual we will analyze is the 
basic architecture manual published by the 
Bureau of Yards and Docks. It was the basic 
guide that any architect or constructor had 
to know. It was divided into twelve chapters: 
1. Basic design considerations; 2. Planning 
and design; 3. Special design considerations; 
4. Basic materials; 5. Construction; 6. 
Building components; 7. Interior finishes; 8. 
Design variations for climatic extremes; 9. 
Prefabrication; 10. Architectural acoustics; 11. 
Colour treatment; and 12. New materials and 
systems.10 

The chapter begins with a discussion of the 
attributions of the person responsible for 
the design, revealing a conception of the 
profession different from that of Spanish 
architects. The manual discusses the design 
architect that works on the shape, the 
distribution and the external aspects of 
the building, but not on the structural or 
constructive parts. 

Due to the organization of architectural firms 
in the US, a project was completely defined 
before giving it to the constructor. It was not 
the architect who specified the final details, 
but engineers and technicians working 
together. Degrees were more generalist than 
those awarded in Spain, so it was possible for 
people with different backgrounds to become 
architects, and for architects to specialize in 
various areas. In many firms we could find a 
partnership between an engineer architect 
and a designer architect, such as Adler and 
Sullivan, among others.11 

This manual was focused on the architect’s 
role as designer. The architect had some 
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elements that he had to combine and 
organize following a series of indications. 
They detailed the responsibilities of the 
designer, from the first phase of collecting 
and analyzing data on the location, studying 
urbanism in relation to the area, the location 
of the buildings to the design of every 
building and any of the elements. Everything 
had to be organized following a functional 
logic, and every single step was described in 
the manual.

One of the elements which demands our 
attention because of the clarity of emphasis 
placed on it is standardization:

Economy (of spaces) may be achieved 
by standardizing space dimensions and 
arrangements. 

1) A module or modular unit should be 
established for recurring or duplicated 
functional elements, such as classrooms and 
offices. 

2) Dimensions of materials, column spaces, 
windows, etc., should be coordinated to 
conform with the established module 

3) Modules should be utilized as consistently 
as possible. Small spaces may be adapted 
within a modular arrangement and an entire 
building may, in many cases, be planned on a 
modular basis 

4) Simplicity of Layout. The rectangular 
plan is the most economical. Space planning 
should provide for a simple plan arrangement 
free form needless wall breaks and irregular 
shapes.12 

Standardization allowed for perfection in the 
details and for the meticulous study of every 
possible difficulty in construction. Every 
process was perfectly planned, because they 
had been tested before at other bases. This 
attention to detail was followed from the 
drawing of the plans to their materialization. 
We can verify it when we compare the plans 
for the Spanish bases with the built reality: 
each element is exactly where it is supposed 
to be. As later reforms have shown, measuring 
a distance in the plans corresponds exactly 
with the measurements in the reality.

We can find this same standardization in the 
exterior shape of the buildings, which should 
follow three key indications: being simple, 
without any useless ornament; taking care 
in the choice of suitable materials and their 
convergence; and lastly, taking into account 
the relationship with the environment.

Among the topics dealt with in the manuals, 
we can find specifications on the date of 
expiry assigned to every element. Once the 
date was out, the elements were replaced, 
even if they were in good conditions.13 
Constructive and decorative elements, as 
well as furniture, were covered by this rule. 
During those years, that caused a black 
market in Spain for products discarded by the 
Americans. Every element was standardized 
and was part of a catalog, so replacement 
was relatively easy until the 1990s, when the 
Americans left the bases.

The manual reserves a chapter to address 
the level of detail to achieve, giving major 
importance to the search for perfection in 
details, as critical elements that will indicate 
the efficiency and appearance of the building. 
To take care of them, they advise paying 
attention to simplicity (in the connections, in 
the shapes and in the repetition of elements), 
the search for economy of space (searching 
for efficiency sizes and prefabricated shapes), 
and modular coordination.14 It introduces the 
advantages and disadvantages of the different 
materials used in construction—timber, steel, 
iron, concrete, ceramic bricks or aluminum—
and indicates the situations in which each 
material should be used. It also explains the 
control conditions and the specifications and 
possibilities of each one.

The chapter related to construction details 
of each of the structural and installation 
elements of a building, explains their qualities 
and possibilities, in order to help the designer 
to choose and combine the correct ones. 
These include the exterior walls, the soil, 
the roof and the thermic isolation, as well as 
the chimneys, stairs, interior walls, facing 
walls, windows, doors, bejeweling, and so 
forth. The chapter illustrates its explanations 
with drawings that show the advantages and 
disadvantages of each element. The manual 
here is almost a catalog in which the architect 
can choose between different elements, 
where he is even given the cautions to take 
into account in the assembly.

Chapters 9 and 11 are of great importance 
too. Chapter 9 addresses the advantages 
(quickness, economy, facility of assembly) and 
disadvantages (small variety of prefabricated 
materials, lack of flexibility, dependence 
on transportation, restrictions on the 
design because of the materials, and the 
lack of quality in the finishing touches) of 
prefabrication, and specifies which buildings 
are candidates to be prefabricated, and with 
which elements.

In Chapter 11, we can find information about 
colour, its meanings, and the criteria used for 
selecting colours in a building. It includes a 
figure explaining how each colour appears at 
different hours of the day and with different 
kinds of light, in order to help the designer 
choose depending on the function of the 
building. It explains the different rooms 
of a building and recommends strategies 
for combining colour in each element: soil, 
ceiling, walls, or machines.

2. AMERICAN PLANS VS. SPANISH 
PLANS

In these two manuals, along with the one 
we enumerated before, the Bureau wrote 
a series of specifications adapted to the 
Spanish workforce, the available materials 
and machines, and the climatologic, economic 
and cultural Spanish conditions. It was 
necessary for architects and engineers 
from Spain and the USA to work together; 
the Spanish provided the local knowledge, 
because they had a good command of the 
national construction normative and the 
usual design criteria in each area.15 One of 
the Spanish architects who worked in the 

Projects Department, Luis Vázquez de Castro, 
declared about the Americans:

They prepared some standards from the 
Spanish constructive systems in order to 
homogenize the projects and facilitate the 
hiring of companies. They made a standard 
from the Spanish brick and with it, they 
measured everything: windows, elevations, drip 
edge flashings, corridors, rooms… That was 
the translation to Spanish from the American 
constructive systems.16 

Knowing about this joint work, we can ask 
ourselves how much, and in which way, 
the manuals influenced the drawing styles 
and architectural design of the Spanish 
technicians involved.

The plans of the buildings drawn by the 
Americans drew significant attention because 
of their high level of definition. As they are 
abandoned nowadays, we were able to see 
the plans for the Hospital of the Torrejon 
Air Base, built in 1956 by the Spanish firm of 
Botella and Marcide, architects specializing in 
hospitals. We have search plans designed by 
the same architects before and after their work 
with the Americans, and we have compared 
them, trying to find any possible influence. 
In this article, we address only the degree of 
definition of the plans and the way to represent 
and draw them, not the formal aspects or the 
interior distribution of the buildings, which 
were imposed by the different programs.

There is a major difference between the 
American and the Spanish plans. The American 
ones integrate different elements: for example, 
one single sheet may include a representation 
of a floor, a façade, or a section with numerous 
constructive details, an index which specifies 
the materials, and many explicative quotations. 
The Spanish plans are much simpler, with a 
unique representation on each sheet.

The plans for the Torrejon Hospital use codes 
to define every room, every material, and 
the joinery. The tables specify the room with 
the code, the kind of room, the height of the 
ceiling and of the skirting board, and the type 
and colour of the walls, ceilings, windows and 
doors. They mark the structural axes with 
discontinuous lines that end with a circle 
with a number: alphabetical in the vertical 
sense and numerical in the horizontal one, 
the same in every sheet of paper. They draw 
the graphic scale of every representation, 
besides the numerical one.

In contrast, in the Spanish plans, we cannot 
find any of these elements, only the name 
of every room written in the interior of 
them. The graphical documentation that 
was mandatory in Spain to present to the 
authorities at that time was minimal. That 
contributed to the fact that the Spanish plans 
lacked the detail of the American ones.

If we compare the dates of the different plans 
by the firm Botella and Marcide, we find 
something interesting. The representation 
system that they used in the hospital plans 
designed following the work with Americans 
(for example, the Residencia Sanitaria La 
Paz, designed in 1961 by Martín José Marcide 
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and Aurelio Botella, or the Residencia 
Sanitaria of Badajoz, designed in 1964 by 
Aurelio Botella) was quite similar to the one 
they used before, or the one that was usually 
used in Spain. Botella and Marcide did not 
implement any of the innovations they found 
in the American plans. Their plans for the 
Spanish buildings were much more artistic 
and less complex. They drew the American 
plans in the compulsory way, but, apparently, 
they did not acquire or assimilate the 
American drawing styles.17 

Despite this, we can state, because of the 
declarations of other architects that the joint 
work with the Americans was not in vain. At 
the same time, the huge differences in the 
conditions between the two countries (in 
addition of the client that they had for this 
work: the American Army), contributed to 
the fact that the Spanish architects could not 
see the American requirements as something 
applicable, even if they considered them as 
desirable. It was impossible to achieve the 
level of definition that was required in the 
States on the salary of a Spanish architect, 
and the organization and collaboration 
between professional groups was completely 
different in Spain.

The AESB was satisfied with the work of 
the Spanish architects: “They are efficient 
workers. They achieve the high standard 
in the engineering works and they pay 
attention to details in their drawings. Once 
they understand the design problems, they 
can do the work with minimal supervision.”18 
Some of the Spanish architects worked 
under AESB supervision in their offices, 
with a direct contract, but most of them were 
subcontracted to develop plans for some 
buildings. The first ones worked in close 
contact with the American architects. Some 
of the plans were first drawn in the AESB, 
who then asked an external company to 
develop them. All of the firms were required 
to follow the American methods, and they 
received the necessary training to do so. That 
increased the final cost of the projects. Jaime 
Ferrater, one of the architects who worked for 
the Americans, declared:

Initially, the subcontractors, not used to the 
American way of drawing, dedicated nearly 
600 hours to prepare one plan; currently, the 
Production Department of the AESB produced 
them in about 150 hours, including the last 
lines. To my understanding, we are costing 
money to the AESB.19 

This opinion was shared by the Americans, 
who sometimes complained about the 
effort required to teach their methods to 
the Spaniards. The draftsmen had the same 
problem. At the beginning, trying to make the 
plans exactly as they were asked to do so, they 
created works of art with an excellent level 
of detail and precision, but that took them 
more than double the allotted time. The final 
cost of the works requested of the Spaniards 
was much higher than the ones that the 
Americans prepared, even if the salary of the 
Americans was much higher.20 

In the minutes of the Critical Session of 
Architecture organized concerning this 
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Creating reality. The 
work of Geert Bekaert
María Teresa Muñoz

In her speech at the Critic/all conference at 
the School of Architecture in Madrid (spring, 
2018), the Belgian professor Hilde Heynen 
referred to one of her first anthologies under 
the title of Dat is Architectuur (2001); she 
pointed out that it was written exclusively 
in Dutch, a minority language to which all 
her collaborators had to adjust in order 
to write about the suggested theme:what 
is Architecture. On the other hand, Hilde 
Heynen herself wrote an introductory note 
in her most well-known work Architecture 
and Modernity (1999, this one already 
published in English by MIT Press), stating 
that one of the most important concepts 
that she would handle in her book -about 
Mimesis-, derived from an essay on imitation 
by the critic Geert Bekaert – also of Belgian 
nationality. However, at no point throughout 
the development of Heynen’s text does the 
figure of Bekaert appear, therefore, it is 
impossible to establish the nature of this 
connection. Geert Bekaert was born in 1928 
in Kortrijk, Belgium, and wrote extensively 
about architecture throughout his life, mostly 
in his  language (Dutch); his essays have been 
collected in nine volumes published between 
1985 and 2011. That same year – 2011 - five 
years prior to his decease in 2016, his disciple 
Christophe Van Gerrewey edited a book, a 
compilation of texts in English under the title 
of Rooted in the Real. The following comment 
refers to this last work.

The four parts into which Geert Bekaert’s 
book is divided in are preceded by an 
extensive introduction by the editor, written 
in white typing on a black background, 
which examines the career of the Belgian 
critic. It gives certain ideas about the 
critic’s  interests and the impact of his ideas, 
highlighting Bekaert’s commitment to his 
native language and the fact that he was 
situated geographically between a country 
with hardly any architectural tradition as is 
Belgium, and another with an extraordinary 
concentration of production and theory 
on modern architecture, the Netherlands. 
However, he mentions nothing about the 
necessary restrictive criteria in the selection 
of texts or about the aforementioned division 
into four parts: the first one committed 
to general themes of architecture, the 
second to commentaries on a series of 
Belgian architects and the other two to the 
work of different relevant international 
architects, from Le Corbusier to Rem 
Koolhaas. According to the editor, the title 
of the anthology was chosen based on Geert 
Bekaert´s conception of architecture as an 
essential way to create reality. That is, in his 
belief, that architecture acts fundamentally as 

topic, we read that the Spanish architects 
appreciated the lessons of the work with 
the Americans: the joint work of architects 
and engineers, the ideal of a project in 
which the installations are included in 
the design, the sincerity of the American 
projects “understanding this as the fact 
that every element and every detail is 
studied and defined,”21 the normalization 
and organization that gives clarity and 
homogenization to the representation, the 
strict control of hours dedicated to every 
drawing and finally, the economic and 
time benefits that would be obtained if the 
Spanish firms adapted the American way to 
work. They claimed that they would like to 
have the same salaries as the Americans in 
order to achieve all these conditions.

We can sum up all we have said here with a 
comment made by Fernando Moreno Barberá:

“These works that a group of architects have 
carried out with the Americans are like a 
spiritual retreat; we leave with peace of mind, of 
knowing that we would be able to work in this 
serious way in the case it was possible to do so, 
or if someone asked us to work that way.”22 
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a mediator, making life, if not better, at least 
more bearable and acceptable. 

The first part covers a period between 
1986 and 2003; two of its articles stand 
out especially: “The real of the discourse. 
Eupalinos ou l’architecte” and “ Dante 
and architecture”. In the first one, the 
author explores the text of Paul Valéry 
(first published in 1921) and compares it 
on principle with that of Heidegger on 
inhabiting, from which he underlines the 
idea that pure thought and search for truth 
can not aspire to something else than the 
discovery and construction of a form. Valéry 
insists on the fact that that the interesting 
thing is not to live, but to do, and therefore, 
the arts of construction, such as music and 
architecture, should be the most valued. The 
destiny of man is his poiesis, the creation of 
the otherness, the consciousness of the non-
existent, the unknown, what is hidden, what 
is possible. Bekaert, however, does not believe 
that Eupalinos is an architectural treatise and 
less still an architectural  philosophy, but he 
uses Valéry’s thinking and, through numerous 
quotations, builds his own discourse on the 
pre-eminence of construction as a transition 
from chaos to order, as the most beautiful 
and complete activity that any human being 
is able to imagine.  Bekaert asserts that every 
human’s action structure brings disorder, 
that it is not possible to think of without 
destroying something in the process and 
the truth is, the artisan cannot do his work 
without violating or contradicting some sort 
of order.

The use of literary sources --such as the work 
of Valéry in this case-- to trace the nature of 
architecture as construction, is not limited to 
this particular essay: the first one included in 
the anthology is entitled “Architecture devoid 
of shadow” (1986). In it, the author points 
out the controversial nature of architecture, a 
discipline that must be constantly discussed 
and even defended. In this text, references 
run from Flaubert’s Dictionary to Vitruvio’s 
treatise, Hans Hollein’s statements that 
everything is architecture, Nietzsche’s 
philosophy and poets such as Paul Celan or 
George Bataille. Architecture, for Bekaert, 
has to do with the creation of the world, since 
it establishes a centre and then pinpoints a 
reference point in the infinite range of space 
and time. Indeed, he points out, medieval 
artists referred to the creator as an architect.

In that same article, Bekaert insists on the 
peculiar character of architecture, which 
makes it impossible to reduce it to a single 
definition; this apparently creates an obstacle 
to the human impulse of establishing 
categories. Thus, for instance, architecture 
was recognized in the eighteenth century as 
a value in itself, regardless of its references, 
its specific substance or even its program 
or function. Its references will be the Abbé 
Gregoire, who recognized architecture 
as having formative power over human 
landscape, and the ability to transcend the 
historical society from which it arises. He 
will then review what Marc-Antoine Laugier 
stated and his strictly functional explanation 
of architecture; his paradigm will be the 
primitive hut visualized through the image 

of four trunks holding a roof. Furthermore, 
in an almost unbelievable leap forward, he 
refers to what Mendelsohn told Wright about 
architecture being simply architecture, a 
space in itself. He compares the statements 
from these architects with the affirmations by 
Nietzsche defending the separation between 
architecture and metaphysics. Bekaert 
concludes that architecture is nothing else 
than the establishment of what is real, the 
creation of reality, but also, quoting Goethe, 
he argues that it can only face reality through 
his own destruction and renewal, through his 
constant decay.

Without leaving his literary references to 
one side, Geert Bekaert writes a new essay in 
1989 analyzing Dante’s vision in the Divina 
Commedia in relation to architecture, despite 
the fact that, as he himself points out, Dante 
hardly refers to architecture. For Dante 
architecture is essentially an instrument of 
imprisonment and the only architectural 
construction he considers - as Adolf Loos 
will do so later on - is the tomb. Neither 
hell nor purgatory nor paradise would be 
for him - strictly speaking - architecture; 
it can even be said that none of the three is 
located in a precise place since their place 
is the poem. However, Bekaert dares to go 
further than Dante himself, suggesting an 
analogy between the interior of the Gothic 
cathedral and paradise, as well as between 
the topographical shapes of its exterior and 
purgatory. Dante believes that man is not 
linked to any topographical or architectural 
context since he is an eternal nomad; in 
spite of that, he recognizes the beauty of 
the city and the countryside, especially in 
those places where he lives and refers to that 
which is vernacular with almost modern 
clarity. According to Bekaert, Dante is above 
all, a visionary who, despite not speaking 
specifically about architecture, really does 
speak a lot about it.

Geert Bekaert also quotes Bataille and 
Derrida and talks about of their consideration 
of architecture as a manifestation of power, 
megalomania, or at least as a rigid and 
inflexible structure linked to a centralized 
and dogmatic worldview; only the primitive 
hut would be free from these associations. 
Derrida himself would have referred to 
the need to de-architecturize architecture, 
to dismantle architecture, a version of 
his deconstruction. Bekaert states that it 
is the image of architecture that must be 
deconstructed, in the same way that Dante’s 
poetry does, despite its apparent balance and 
hierarchical structure. To end the essay, the 
author refers to Dante’s only explicit quote 
about architecture - included in paradise - 
where he points to an unfinished architecture 
always referenced to something external to 
itself. This would have been the starting point 
for Giuseppe Terragni’s Danteum project. 
Terragni would have turned the structure 
into poetry: once inside the Danteum we find 
ourselves immersed in a Dantesque condition 
since there are no defined spaces, but no-
places. The spiral of the Danteum leads 
us to infinity, to the absence of place; the 
architecture is there only to disappear.
Two short texts complete this first part of the 
anthology. The one titled “O ma fille tu es trop 

belle!” dating 1993, deals with the possibility 
of architecture being interesting or, rather, 
about the possibility of architecture being 
boring, sad, banal. Bekaert goes back to the 
eighteenth century, when the problem about 
what is interesting was formulated in relation 
to communication, the exchange of meanings 
or, in short, rhetoric; and he adds that history 
of modern architecture, if we examine the 
texts of its most outstanding architects, is 
nothing more than an attempt to escape from 
the domain of tradition and recover direct 
access to reality against any kind of rhetoric. 
This would have defended the intrinsic value 
of what is banal, what is banal as something 
really interesting in fact. On the other hand, 
the so-called postmodernism would only 
have been interesting by meaning a departure 
from modernity, an impasse; and, appealing 
to the neutrality of the architecture of the 
moment when he writes, Bekaert states that 
architecture must not seduce, but keep the 
secret of its hidden beauty in order to be 
discovered once and over again. Now his 
reference will be Francis Ponge and his work 
Le parti pris des choses (1942), in which he 
rejects the megalomania of an architecture 
that tries to mask reality, advocating instead 
for an architecture that finds its beauty and 
interest through the subtleness of its needs. 

In the text that closes the first part, Geert 
Bekaert asks himself about the meaning of 
the noun “architect”, for which he goes back 
to the book Architecture by Philibert De 
l’Orme (1567), a defense of architecture as 
an independent profession. From here, the 
author questions the role of the architect in 
society and dwells on what had been said 
by Manfredo Tafuri, for whom architectural 
culture has increasingly moved away 
from architecture itself, thus the architect 
should free himself from all this ideological 
atmosphere to concentrate on his own work. 
In relation to the role that architecture 
should play in the future, Bekaert expresses 
his belief in the supremacy of the work itself 
over the creator and quotes Valéry again, 
who states that architecture does not create 
fables, but constitutes the foundation from 
which fables arise. The author of the essay 
concludes that the essence and first priority 
of the work remains in all contemporary 
interpretations of art and architecture, from 
Adorno to Blanchot, although justifications 
are different in every case. In fact, a piece of 
work must never be justified, it must become 
its own justification.

The second part of the anthology is dedicated 
to Belgian architecture and architects, 
starting with a somehow panoramic view 
of the architecture of this country, usually 
considered as lacking in relevant architectural 
culture.  Belgium appears as a void in the 
map of contemporary architecture; for the 
author, Belgian architecture is described in 
terms of absence, in spite of the unlikeness of 
talking about a country without architecture. 
Considered as a common place architecture, 
the lack of interest from critics is logical, but 
not so much that from Belgian architects, 
for whom this could be an excellent terrain 
to operate in. Since in Belgium individual 
architects are predominant, there are hardly 
firms or consolidated teams. The following 
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essays are dedicated to some of them, such 
as Stéphane Beel, Luc Deleu and Bob van 
Reeth, whom the author considers one of 
the most original architects of his time. The 
text continues with writings on Charles 
Vandenhove, Maarten Van Severen, André 
Verroken, Paul Neefs and Xaveer De Geyter, 
names that will be unfamiliar outside 
Belgium, where they all have built their main 
works. Last of all, Bekaert refers to the 2008 
Venice Biennale and the award given to the 
Belgian pavilion, the work of the architectural 
firm Kersten Geers David Van Severen, who 
limited themselves to maintain the building 
built eleven years before in the Giardini, 
without making any judgement on it, merely 
adding a fence that enclosed the outer front 
space thus allowing a new perspective. This 
empty place transformed the existing pavilion 
and turned it into an indeterminate place 
for the wandering of visitors, who could 
sit anywhere or leave the building through 
any door to enjoy nature, according to the 
Biennial’s motto, Out There. Architecture 
Beyond Building. 

The third and fourth parts of the anthology 
are dedicated to a series of international 
architects who, unlike Belgian architects, 
are widely well-known around the world, 
such as Norman Foster, Toyo Ito, Wiel Arets 
or Frank O. Gehry. Some of the writings, 
such as those dedicated to Le Corbusier 
or Rem Koolhaas, are long essays, while 
others are just short reviews. In the case 
of Le Corbusier, Bekaert focusses on the 
Monastery of La Tourette, an example of 
religious architecture especially dear to the 
author, who for a time was a member of the 
Society of Jesus. Bekaert states that, in spite 
of Le Corbusier’s initial reluctancy to accept 
what he called an ecclesiastical commission, 
there is no doubt that La Tourette was finally 
one of his favorite buildings. Moreover, here, 
the author makes extensive use of references 
from poets  -especially Paul Valéry, almost a 
contemporary of Le Corbusier himself - with 
regard to the concern of both to clarify the 
difference between work produced by men 
and form produced by nature. He narrates 
Le Corbusier’s first visit to the Carthusian 
Monastery of Ema, near Florence, a kind 
of new Acropolis in which the problem of 
individuality arised against community 
and which was solved through a specific 
spatial arrangement, a delicate architectural 
biology.  Bekaert highlights the theatrical 
condition of La Tourette, the display of real 
events that illustrate photographs offered 
by Le Corbusier himself, of everyday objects 
such as bread, milk jug, fish, fresh flowers 
or a fruit tray. And, in the final part of his 
writing, he picks up some of his more general 
themes, stating that Le Corbusier shows the 
relevance of architecture and the possibility 
of modern architecture, against the opinion of 
intellectuals such as Tafuri or Dal Co. Again, 
it is poets who are called in to support his 
thesis: Rilke, Rimbaud, Hölderlin as well as 
Valéry, and critics such as T.S. Eliot or artists 
such as Paul Klee. 

Geert Bekaert includes in the anthology two 
essays on Rem Koolhaas, whom he knows 
very well from the beginning of his career, 
dating 1982 and 2004 respectively. In the first 

of them, he refers to his book Delirious New 
York, dating from1978 and his first projects, 
such as the extension of the Parliament of 
The Hague or the Rotterdam residential 
towers, all of them prior to 1980. The second 
one, entitled “Dealing with Koolhaas” goes 
beyond an examination of projects to delve 
into issues such as Rem Koolhaas’s own 
personality or the relationship between the 
practice of OMA and the theory of AMO. 
The author highlights the media dimension 
of Rem Koolhaas, as a former journalist, 
and screenwriter, but also points out the 
fact that he has not succeeded in breaking 
the barriers of architecture to expand 
his notoriety to other fields.  Koolhaas’s 
immunity to criticism is based on the fact 
that he never negotiates, but governs by 
decree; he never argues with his colleagues, 
thus, creating the impression of being an 
exception to the rule. His beginnings were 
stunning, declaring - already in 1970 at  
London’s AA, through a student work - that 
the Berlin Wall was a piece of architecture 
of surprising beauty. The Exodus project 
and the book Delirious New York would 
become the aftermath of his work on the 
Berlin Wall. From here, he will expand his 
vision to the metropolis and will elaborate 
his theory on bigness,  the sole thing capable 
of breaking even urban fabrics. According 
to Bekaert, one of Koolhaas’ peculiarities 
is that he tries to make compatible his 
assertion on the impossibility of architecture 
with an independent professional activity. 
Theory and practice are autonomous fields: 
neither do theoretical reflections derive 
their authority from constructed buildings, 
nor does the opposite happen. The author 
concludes that separation between theory 
and practice can be seen in Koolhaas as 
a strategic momentum, a commercial 
technique which he does not hesitate to 
describe as cynicism. 

In the same essay, the author reviews some 
projects by OMA, from Rotterdam’s Kunsthal 
of 1992 to the Zeebrugge terminal or the 
Library of France, both dating 1989. However, 
no matter how relevant the detailed analysis 
of these works may be, Bekaert states that the 
most important thing is the paradox laying 
in Koolhaas consideration that architecture 
has become impossible, while he continues 
erecting buildings as a vital function of 
contemporary society. On the other hand, 
Koolhaas in his projects tries to offer an 
infinite collection of data and an endless list 
of possible types, before --and without there 
being a causal connection between them-- 
presenting his own design. Examples of this 
procedure would be his intervention in the 
Kassel Documenta X of 1977 or the Prada 
store in New York, a subversive attempt 
to destabilize the image of the brand. The 
author acknowledges that there is no possible 
conclusion to be drawn from this analysis of 
Rem Koolhaas’s activity so far, as it constantly 
oscillates between the urgent need to tell 
provocative stories and the irresistible desire 
to give a lasting expression to his inspiration 
in his personal architectural work. 
A similar scheme is used to deal with another 
Dutch architect, Wiel Arets, confronting the 
architecture developed by him with his own 
texts. Arets builds, but also makes comments 
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about his production through his writings and 
even makes explicit his sources of inspiration 
and his mental processes. However, for 
Bekaert, these statements, despite their value, 
do not provide an adequate interpretation of 
his work, since they remain to one side. Once 
again, the figure of Valéry arises to clarify the 
condition of the architectural work; for Arets 
it would be characterized by its intangible 
character and its autonomy, as something 
that can be reached, as a favour of the Muses, 
something similar to the epiphany in Joyce 
or the event in Derrida. The work is there, 
it simply exists. As in the case of Koolhaas, 
the biography of the architect is very 
important. Arets adopts personal positions 
and uses non-architectural references, such 
as literature, film or photography, but it 
also has architectural references, such as 
Tadao Ando or his compatriots Bakema, 
van Eyck and Hertzberger. The rest of the 
essay is dedicated to examine some of his 
projects, such as the Academy of Art and 
Architecture in Maastricht (1989-93) or the 
University Library of Utrecht (1997-2004), 
to conclude that Arets moves between two 
worlds: the solid and tangible and the fluid 
and elusive, between the open and the fixed 
and permanent. He actually makes reference 
to the oxymoron used in one of his texts, 
“Raster and rhizome”. Other essays dedicated 
to the work of different architects are focused 
on architectures made in the vicinity of his 
country, in France for example, with the 
examples of Norman Foster in Nîmes or 
Torres and Lapeña in Sant Pere de Rodes. The 
exception might be the Japanese architecture, 
examined collectively in a 2002 text 
dedicated to Tadao Ando, Yoshio Taniguchi 
and Toyo Ito. However even here there is an 
attempt to connect anthropologically Japan 
and Belgium.

In any case, Bekaert remains in his essays on 
individual architects faithful to his method of 
first presenting his idea of what architecture 
really is and then going on to identifying the 
particular features of the author in question 
or of one of his specific works.  There is a 
certain unity of criteria throughout the book, 
even though it covers a rather long time frame 
(between 1982 and 2008), and it addresses 
a vast diversity of issues, including even an 
obituary or a book review. As its editor points 
out in the Introduction of the book, for Geert 
Bekaert architecture is first and foremost an 
essential way to create reality by Mankind, 
it does not solve anything, but mediates, 
expresses and tries to make possible human 
existence with all its consequences. Even 
now after his death, It is important to draw 
attention on the dimension and importance of 
Bekaert’s contribution to architectural critical 
thinking, at least through this beautiful 
anthological book that --only partially-- 
shows us the author’s ideas poured through a 
minority European language.
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