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EL TIEMpO QUE SE EScapa 
ENTRE LOS DEDOS
LUIS M. MaNSILLa 1959-2012

Emilio Tuñón

Con un ducados en la mano, y una media sonrisa en la 
cara, Luis solía decir que “uno se gana la vida con la se-
gunda cosa que mejor sabe hacer”. Luis y yo, desde 
nuestra oficina compartida, nos ganábamos la vida con 
la arquitectura, y muchas veces, en nuestra ya muy dila-
tada relación, me he preguntado cual sería aquello que 
Luis sabía hacer mejor que la arquitectura. El respeto 
mutuo que nos profesábamos me impidió, durante 
años, preguntarle directamente cual era esa actividad 
que él consideraba que sabía hacer mejor. Hoy se ha 
ido, y ya nunca se lo podré preguntar… Y sin embargo, 
después de mucho pensar estos tristes días, he llegado 
a la conclusión que lo que Luis mejor sabía hacer era ser 
persona, PerSONa dicho en mayúsculas. una gran per-
sona cuyas virtudes se manifestaban en muy diversos 
ordenes de la vida, en la vida familiar, con su mujer, con 
sus hijas, con su madre, con sus hermanos, con los ami-
gos, en sus aficiones y en la vida profesional. estas pala-
bras escritas sólo tratan de fijar algunos recuerdos, to-
davía recientes, sólo tratan de presentar una parte de la 
gran persona con la que he tenido la suerte de compar-
tir una dilatada parte de mi vida. Pocas personas han 
podido contar con tantos amigos, con tantas personas 
que le hayan querido tanto. Y es que su generosa huma-
nidad se hacía presente en la alegre seriedad de su 
amistad y en su trato cercano, y a la vez respetuoso, con 
todas y cada una de las personas que se cruzaban en su 

camino. gran pianista aficionado, se reía de sus propias 
limitaciones con el piano, y sonriendo, una vez más, pa-
rafraseaba a Ortega y gasset: “aficionado es lo mejor 
que se puede ser”. Y sin embargo practicaba una y otra 
vez, tocando el piano de forma sistemática, y con rigor, 
tratando de adquirir unas habilidades que a nuestra 
edad resultan difíciles de conseguir. Marinero, también 
aficionado, amaba al mar por encima de todos los asun-
tos terrenales ligados a su querida ciudad de Madrid. 
“el problema de Madrid es que no tiene mar” decía di-
bujando un paisaje del Manzanares como si de un mar 
se tratase. el amor al mar le llevó a Cádiz, y a Zahara, 
lugar en el que sus sueños se hicieron realidad. Allí es 
donde construyó su refugio para disfrutar con Carmen y 
su familia, lejos del mundanal ruido, y  allí, en el sur, es 
donde navegaba con su hermano Vicente, disfrutando 
del viento y de las olas de ese océano bravo del cabo de 
Trafalgar. También fue un gran discípulo, humilde y ca-
paz, que sin duda reconocía en todo momento lo que 
había aprendido de sus maestros, Rafael Moneo y Juan 
Navarro Baldeweg, pero que también era capaz de am-
pliar el campo de visión y replantearse lo ya aprendido 
anteriormente con ellos. Gran profesor, siempre gene-
roso con sus alumnos, llevaba a cabo su labor docente 
con la mayor intensidad posible, porque para él “había 
que dedicar a cada uno de sus alumnos el tiempo que 
fuera necesario en cada caso; una, dos, tres horas… 
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todo lo que el alumno necesitara”. En todo momento 
trataba a los alumnos de igual a igual, haciéndoles sen-
tir a todos y cada uno como una persona especial, pero 
también siendo absolutamente sincero en sus muy cer-
teras y sugerentes críticas. Críticas que también ha deja-
do por escrito en multitud de artículos y ensayos sobre 
la arquitectura, el arte y la vida. Siempre rodeado de li-
bros, muchas veces le hemos oído decir que le hubiera 
gustado ser escritor, y  verdaderamente lo era, era un 
gran escritor con alma de poeta. Hace ya muchos años, 
con motivo de la presentación de un proyecto en Salda-
ña, un periodista de un medio local le identificó como 
“el arquitecto poeta”, desde entonces muchas eran las 
veces en las que los amigos bromeábamos con su con-
dición de “poeta”, a veces “plumista” como otro amigo 
común le solía decir, y luis se reía… la risa y el sentido 
del humor eran parte de su vida. Luis se reía con todo y 
con todos, pero nunca de nada ni de nadie. Amaba la 
vida y el sentido del humor que, precisamente según él,  
surgía ante lo absurdo, ante lo incomprensible de la 
vida, y ante las paradojas que tanto le gustaba hacer 
presentes. Y esa risa tormentosa, unas veces, y esa son-
risa pícara, otras veces, le llevaba a sacar fuerza de las 
dificultades, de los problemas, porque para él “un pro-
blema era, ante todo, una oportunidad”, y por ello a 
menudo le gustaba explotar el potencial creativo que 
reside en toda constricción. Y así cuando se enfrentaba 
a un problema siempre trataba de resolverlo antes de 
tener toda la información posible, y sonriendo repetía 
lo que, de niño, le decía su padre “Luis siempre tratas de 
buscar la solución antes de leer el enunciado”. Y es que 
lo que a Luis le gustaba era establecer el campo de jue-
go, su propio campo de juego y sus propias reglas de 
juego, para poder aproximar los problemas y las cons-
tricciones a su territorio, un territorio donde todo era 
posible. Viajero impenitente, su curiosidad infinita le 
llevaba a “ver más y más rápido” como los poetas ro-
mánticos con los que se sentía tan a gusto. Para él viajar 
era conocer, era descubrir, era “hacer visible lo invisi-
ble”… Y muchos fueron los viajes compartidos, y en es-
tos viajes luis se convertía en un gran conversador, op-
timista y creativo. Pues para luis la conversación era 
una forma de conocimiento, y es por ello que sostenía 
que su método docente y proyectual era, sin duda, un 
“modelo conversacional”. Pero también, durante esos 
viajes compartidos, había momentos para una dilatada 
conversación ante una buena botella de vino, símbolo 
de alegría y vida. Y en esos momentos me decía “emilio, 
tú elige el vino que yo me lo bebo”… y entonces llegaba 
esa conversación íntima, de amigos, de familia, siempre 
con los suyos en la cabeza… Y también, en esos momen-
tos era cuando afloraban sus mejores ideas, esas “ideas 
que eran independientes de la forma”, como él decía a 
menudo con la cabeza en las palabras de “el marco de 
la belleza y el desierto de la arquitectura” de emilio lle-
dó. Y también hablaba de literatura, del Taller de litera-
tura Potencial, de Perec, de Borges, de garcía lorca… Y 
hablando de literatura, la última semana antes de su 
triste partida, me mostraba su obsesión con la curiosa 
biografía con la que un escritor, por otra parte prescin-

dible, se autopresentaba a sí mismo: “Maurice Blan-
chot, nació en 1907, novelista y crítico, su vida está con-
sagrada por entero a la literatura y al silencio que le es 
propio”… Y me preguntaba una y otra vez, buscando en 
mí una respuesta que no era posible, “al silencio que le 
es propio… ¿a qué se referirá Blanchot con el silencio 
que le es propio?”… y es que luis amaba el silencio, lo 
sentía como propio, y pensaba que el silencio era lo que 
le permitía hablar de la poesía, y entonces comenzaba a 
hablar de Paul Valery para el que “la poesía era una os-
cilación permanente entre sentido y sonido”… Y así a 
menudo, ya fuera en medio de una conversación entre 
amigos o en medio de una conferencia, a Luis le gustaba 
recitar las conocidas frases de Pessoa: “El poeta es un 
fingidor/ que finge tan completamente/ que hasta finge 
que es dolor/ el dolor que en verdad siente”… el dolor 
que en verdad sentimos con su falta… Y también le gus-
taba hablar del tiempo, ya fuera cuando hablábamos de 
literatura, de arquitectura, de pintura, de vino… Para 
Luis la esencia de la vida estaba en la transformación, y 
esa transformación permanente sólo podía ser explica-
da a partir del paso del tiempo. Pero también decía 
siempre que el tiempo era difícil de dominar, de acotar, 
y citaba una vez más a San agustín “¿Qué es pues el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé; pero si quiero 
explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”.  Unas po-
cas horas antes de abandonarnos en este mundo, Luis 
hablaba de Enric Miralles, nuestro querido amigo falle-
cido hace ya once años, de una forma enigmática y, a la 
vista de los hechos acaecidos, hasta cierto punto pre-
monitoria: “en mis últimos treinta años de trabajo —es 
decir, todos— no recuerdo nada que me haya sorpren-
dido más que el trabajo de Enric Miralles. Qué deliciosa 
y feliz coincidencia, quizás increíble... ¿Cómo es posible 
que aquella arquitectura que ha sido considerada más 
personal, más impenetrable, pueda haberme impresio-
nado? La única solución es pensar que el trabajo de En-
ric es el mismo trabajo que el de todos, o al menos, que 
sus preocupaciones son también las nuestras. Como 
decía Josep Plá, “todo gran artista nos plagia”. Plá era 
ese tipo capaz de decir que alguien “hablaba con ma-
yúsculas” o definir una persona como “de aquellas que 
se ven más pequeñas de cerca que de lejos”. Aunque, y 
esto es lo interesante, Enric nos ha plagiado “antes” de 
tener ese sentimiento en el que nos reconocemos. Sos-
pecho que el espacio, en realidad, no forma parte de 
nuestras preocupaciones vitales, sólo el tiempo, que se 
derrama y escapa entre los dedos cuando intentamos 
atraparlo.” a luis se le escapó el tiempo entre los dedos 
cuando intentaba atraparlo… Se le escapó demasiado 
pronto… Y aquí nos quedamos todos solos, huérfanos 
de Luis.

El presente texto es una transcripción de las palabras 
que Emilio Tuñón pronunció, en la ceremonia que tuvo 
lugar en honor de Luis Moreno García-Mansilla, el sá-
bado 25 de febrero de 2012, en el cementerio de la Paz 
en Madrid.  
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