LONDRES, CIUDAD UNICA

CRITICA DE LIBROS

Antdén Capitel

Critica de libros Antén Capitel

El libro sobre Londres del profesor y arquitecto da-
nés Steen Eliel Rasmussen (1898-1990) se publico en
1934 en Dinamarca y se tradujo y editdé en inglés hacia
1937. Quien escribe lo conocié y leyd, hace ya mucho
tiempo, mediante la edicion italiana (Officina Edizioni,
Roma, 1972), que incluye un corto prélogo de Man-
fredo Tafuri, algo desdefioso desde el punto de vista
ideoldgico. Puede asegurarse que, en gran medida, la
admiracién de quien escribe por la gran capital britani-
ca, aunque fuera entonces una cosa tan de época, pro-
cede de la lectura de este conocido estudio, repetida
en inglés hace pocos meses. Hoy, 76 afios después de
su primera edicidn, el libro se publica al fin en castella-
no. Enhorabuena a la Fundaciéon Caja de Arquitectos,
consolidada ya como una de las mejores editoriales
espafiolas, pues mas vale tarde que nunca.

El libro relata la historia de la ciudad y examina sus
caracteristicas, haciendo hincapié en lo que el profe-
sor Rasmussen consideraba absolutamente esencial:
la gran extension de la ciudad, casi indefinida, y que
contaba asi, y cuenta, con una densidad muy limitada
y consecuentemente con una muy grande cantidad de
espacios libres. Esto es, puede decirse que se trataba
desde siempre de una ciudad jardin, mito decimono-
nico que Rasmussen, decidida y légicamente, venera
de forma extraordinaria, incluso por lo que correspon-
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de a su condicion ndrdica. Una ciudad jardin histérica,
para Rasmussen la mejor ciudad posible, la Unica ciu-
dad perfecta.

Es de notar que el profesor danés no cultivaba, al
menos en este aspecto (y como si lo hicieron muy a
menudo tantos otros de sus compafieros nérdicos) el
mito y la nostalgia del mediterraneo, lo que le hubie-
ra hecho valorar quiza la ciudad de piedra, la ciudad
de las plazas y las calles, con el espacio libre y verde
sélo en forma de patios, huertas y jardines, priva-
dos e interiores y, como mucho, rodeada del campo.
Pues la ciudad antigua, originaria, es la oriental, la
mediterranea, claro es; la ciudad de las casas patio,
la ciudad compacta. La reivindicacion de Londres,
como ciudad opuesta a la mediterranea, es para Ras-
mussen el olvido de la ciudad antigua y surefia para
reivindicar la moderna y nérdica. La ciudad abierta,
himeda y verde, de edificacion exenta y abierta al
paisaje. En buena medida, la ciudad propia, pues. O
la que hubiera debido de ser propia de los paises nér-
dicos, al menos, pero que Rasmussen ha encontrado
plasmada como arquetipo no exactamente en ellos,
sino en el Reino Unido. En la gran capital del Reino
Unido. Este feliz encuentro le permitid liberarse del
ejemplo histérico de la antigua ciudad latina, para
él bastante exdtico en definitiva, y reivindicar asi un
tipo de asentamiento urbano que puede considerar
verdaderamente como suyo.

El secreto de Londres para ser “la mejor ciudad” es,
segun Rasmussen, el de “desarrollar una civilizacién
que ha ido creciendo de una manera natural y espon-
tanea”. La independencia politica y la libertad fueron
para él las claves de esta espontaneidad, asi como la
aficién a la casa unifamiliar y a la vida al aire libre. La
intensa mitificacion de esta “vida al aire libre” y del
deporte, tan inglés, parece olvidar, sin embargo, el
cultivo del deporte en las ciudades de la Grecia clasi-
ca; esto es, en una antigliedad que habia consagrado,
como hemos dicho, muy otro tipo de ciudades.

Ciertamente, tal parece que Londres no estd planifica-
da. Si'lo est3, en realidad, sobre todo modernamente,
pero no, al menos, desde el punto de vista geomé-
trico. Puede decirse que apenas tiene lo que llama-
mos trazado. Rasmussen explica como se trata de un
producto espontaneo, de un crecimiento “orgéanico y
natural”. London (lo que hoy es la City) era la ciudad
de los burgueses, de los ciudadanos y comerciantes,
préxima pero no unida a Westminster, la ciudad del
Rey (o el territorio del Rey, mas que una ciudad), que
no la dominaba. Ni a London ni a los pueblos proxi-
mos, que se fueron uniendo a la ciudad con el tiempo,
y a medida que crecian. Se hizo asi una gran poblacion
sin trazado en cuanto habia podido crecer exenta de
imposiciones politicas sobre el territorio, una ciudad
compuesta casi Unicamente por la sumatoria de vi-
viendas y con amplios parques y espacios libres. Ras-
mussen parece adjudicar a la libertad politica y hasta a
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la democracia, que tan frecuentemente se ha asocia-
do a la vida inglesa (aunque ahora podamos ver esta
democracia como algo muy débil e incompleto) la idea
de ciudad que Londres significo.

El andlisis de Rasmussen es muy completo. Pasa re-
vista a la historia y al crecimiento de la ciudad, al ana-
lisis de sus areas libres, jardines y parques, de sus vias
de comunicacion y transportes, y se completa con el
del caserio y de los espacios que forma. En este fun-
damental asunto, tan basico para él, la vivienda como
componente esencial de la ciudad, Rasmussen estudia
sobre todo el arquetipo de casa londinense, la que se
llamé georgiana al haber alcanzado su esplendor en
los reinados de los reyes “Jorges” del siglo XVIII, y cul-
minando en el de Jorge IV, el que fue primero Principe
Regente, protector y mecenas de John Nash, a finales
del siglo y ya en el XIX.

No es de extrafar este detenimiento en estas vi-
viendas y su alta valoracién, pues son efectivamente
un modelo urbano muy atractivo. Baste pensar que
son las piezas que forman las deliciosas squares, asi
como las terraces y los crescent, piezas de pequefio
urbanismo tan importantes para la calidad ambiental
de la capital britanica, y que impusieron un atractivo
orden espacial e inmediato, que era tanto mas nece-
sario ante la inexistencia de los trazados de escala mas
amplia.

Pero ademas, y como es bien conocido, las casas geor-
gianas fueron un modelo de vivienda muy inteligente y
especialmente atractivo. Son viviendas verticales de 5
pisos. Empiezan debajo por el sétano, que se ilumina
delante por el patio inglés, que suele estar por detras
al nivel del garden, y que tiene acceso propio. La plan-
ta baja y la primera recogen los espacios publicos de la
casa, y la principal es la mas alta de estas dos, que que-
da asi en una altura intermedia, dominando las circu-
laciones verticales. Encima, dos niveles de dormitorios.
Una casa fiada a la circulacion por la escalera, desde
luego, y en este sentido una casa deportiva.

Estas estrechas y altas unidades tenian un alto valor ur-
bano, pues servian para configurar cualquiera que fue-
se el espacio publico, ante el que se presentan sumisas
como elementos compositivos versatiles, quedando li-
bres, funcionales y distintas por detras. Delante son pie-
zas que componen las plazas y los crescent, lo que fuera
necesario, pues incluso pueden disfrazarse de palacios,
como a menudo hicieron. Son casas con patio propio
y muy urbanas, y en este sentido parecen participar
de los valores de la ciudad mediterranea, resolviendo
cuestiones de compacidad y de espacialidad colectiva
que en aquéllas no se planted. Durante los siglos XVII,
XVIII'Y XIX estas casas fueron de fachada sobria y cla-
sica, con huecos verticales y proporcionados. Dice Ras-
mussen al respecto: “Londres es una ciudad con una
arquitectura de primera categoriay [...] Bedford Square
una de las plazas mas elegantes del mundo”.
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“Londres, ciudad perfecta”, deberia haber sido el titu-
lo del libro, si Rasmussen se hubiera atrevido a reflejar
exactamente su pensamiento. Pero no hay perfeccio-
nes bajo la capa del sol, como es bien sabido, tan sélo
ciudades narcisistas. Londres, como Barcelona, lo es, y
Rasmussen probablemente haya sido en buena medi-
da el responsable de ello al olvidar sus defectos y pro-
blemas. De entre todos ellos, él reconoce sélo el del
transporte, esto es, la gran necesidad de transporte
que se produce por parte de las gentes a causa de una
ciudad tan extendida. Hablaremos de algunos otros.

La mitificacion de la espontaneidad urbana, esto es, de
la falta de trazado, hace decir al autor que fue bueno
que la City no reformara su plano después del pavoro-
so incendio de 1666. Pues, contra el deseo del Rey, no
se aprobd el nuevo trazado propuesto por Wren, que
era el que habia elegido el monarca, y todo solamente
para evitar las molestias que la reparcelacion hubiera
causado a los propietarios. Rasmussen llega a acusar
a Wren de querer imitar a Paris con su propuesta, lo
gue no es acertado ni en cuanto a la geometria ni en
cuanto a la escala. Wren, como los demas, intentaba
eliminar el absurdo y viejo callejero medieval, enton-
ces sin sentido después del desastre de la desapari-
cién completa del caserio.

A quien escribe no le cabe duda de que, por democra-
cia 0 no, conservar el viejo plano fue un gran error, y
que hubiera sido magpnifico trazar la ciudad propuesta
por Wren, por Evelyn o por Hooke, si se hubiera prefe-
rido la de estos ultimos. Cualquiera de los planos que
ellos hicieron hubiera evitado la forzada reconstruc-
cién sobre las trazas medievales, que tomé caracteris-
ticas verdaderamente ridiculas con el paso del tiempo,
como cuando ya en el primer tercio del siglo XX, y pa-
sadas las ansias romanticas victorianas, se hizo la tre-
menda operacion especulativa mediante arquitectura
tardo-clasica, en buena medida protagonizada por la
generacion de Lutyens, y que Rasmussen tuvo que co-
nocer. Quiza la arquitectura académica tuviera los me-
dios para soportar algo tan forzado, pero de aquello
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quedaron algunas cosas tan antipaticas como la brutal
transformacion del Banco de Inglaterra de Soane por
parte del desafortunado académico Baker, compafiiero
de Lutyens en la aventura de New Delhi. Hoy puede
verse perfectamente todavia gran parte de esta forza-
da y neo-tradicional ciudad de negocios.

Pero, desde las décadas finales del siglo XX y hasta la
que acaba de pasar del XXI, una segunda y feroz es-
peculaciéon ha vuelto a colmatar la City, esta vez con
arquitectura émoderna? Puede decirse que el viejo
plano y la ciudad misma han estallado, sencillamente,
y si en la ocasién anterior el clasicismo tardio sirvio en
buena medida de monumental disimulo, el sector se
ha convertido hoy en un lugar completamente ridicu-
lo, uno de los mas feos del mundo, imagen fiel de la
inmoralidad financiera que esconde. ¢Se debe elloala
conservacion del viejo plano? De algiin modo puede
decirse que si, aunque haya contribuido también muy
notablemente la especial decadencia de la arquitectu-
ra profesional britanica, en paralelo con la que arrastra
igualmente buena parte de la arquitectura mundial en
los tristes afios que en este aspecto vivimos.

Pero, enamorado de la ciudad georgiana, Rasmussen
no dice nada acerca de la victoriana. Esta cuestion es
clave, pues, al entender de quien escribe, la transfor-
macion victoriana de la ciudad no puede considerarse
demasiado cualificada. La arquitectura institucional
de Londres, y buena parte de la privada, se habia cons-
truido en la manera clasica desde que Iiigo Jones, a
principios del siglo XVII, introdujo el clasicismo italia-
no como arte oficial. Los gloriosos nombres de Jones,
Wren, Hawksmoor, Vanbrugh, Gibbs, Burlington, Kent,
Soane y Nash, entre otros, estan unidos a ese logro
colectivo y variado del Londres clasico, tanto mas im-
portante cuanto que la arquitectura debia por si sola
lograr un orden que la ciudad no daba. Puede consi-
derarse que la apertura de Portland Place y Regent
Street, del Park Crescent a Waterloo Place, realizada
por John Nash a iniciativa del Principe Regente en el
siglo XIX (apertura que, por cierto, elogia Rasmussen)
fue la culminacion del Londres clasico después de mas
de 2 siglos de intensidad. A él pertenecen las Squares y
el caserio georgiano del que hemos hablado.

Pero el ideal clasico fue barrido por el romantico al
mediarse el siglo y éste completd y transforma la ciu-
dad durante el rico y largo reinado de la reina Victoria,
y después todavia. El Londres blanco y clasico fue sus-
tituido por un Londres de ladrillo rojo, profusamente
decorado, obsesivamente neo-inglés, medievalista
y Tudor, y que es el estilo que en buena medida las
gentes identifican con la ciudad. El tipo de las casas
georgianas no desaparecid, aunque si su sobriedad
estilistica y, también, las squares. Los edificios empe-
zaron a ser mas altos y de propiedad horizontal. Un
aire anticuado y algo cursi se apoderé de la ciudad,
que debid soportar desde entonces dos caracteres
muy diversos en lucha por imponerse. Puede decirse
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que es en el rio Tamesis, verdadera fachada de la urbe,
donde se exhiben los dos caracteres mediante dos edi-
ficios excepcionales. En el este y en la orilla sur, fuera
de la ciudad propiamente dicha, puede verse el gran
Hospital de Greenwich, de Wren y Hawksmoor, una
de las imagenes clasicas mas cualificadas y brillantes
de Europa. En el oeste y en la orilla norte, en el mis-
mo Westminster, las Casas del Parlamento se asoman
igualmente al rio, ofreciendo a su vez el mejor neo-
gbtico del mundo. Bien es cierto que a la mitad, y en
la City, la poderosa silueta de St Paul, de Wren, deja
claro cual es el caracter mas cualificado y dominante.
Un edificio y un caracter que los victorianos odiaban al
considerarlo como no britanico.

Acerca de esto Rasmussen no dice nada, pero no trata
tampoco el que me parece principal problema de la
ciudad. Obsesionado el profesor danés por elogiar la
virtud de que Londres no tenga centro (en rigor, tenia
mas de uno, y ahora grandes dreas centrales, como
cualquier metrépoli moderna), no llega a observar
el hecho de que su elemento configurador principal,
el rio, no llega a constituirse como un lugar o sistema
lineal verdaderamente central, tal y como ocurre en
Paris y en Roma, y que, por el contrario, jugd y juega
el papel de separacion y borde entre el centro y el su-
burbio. En la City el asunto es bien claro, y hasta puede
observarse como el drea proxima al TAmesis es un drea
algo degradada y de menor importancia. Al otro lado,
en el sur de la City (un sur muy relativo, pues estd mas
al norte que Westminster, aunque sea el sur del Tame-
sis), el gran barrio de Southwark, en realidad en posi-
cién central, es un suburbio por estar al sur del rio.

Pero este problema fue claramente visto en el inme-
diato pasado. Pues, contrariamente a la City, West-
minster se asoma al rio, o al menos asi lo hacen el
Parlamento y algunos otros edificios institucionales,
reclamando con ello una situacién central para el
Tamesis. El edificio construido para el London Coun-
ty Council, realizado a principio de los afios 30 por
Ralph Knott en un clasicismo tardio poco intere-
sante, se situd sin embargo en la orilla sur (en el
South Bank, en Lambeth), y dando notorio frente
al Parlamento; esto es, respondiendo a su iniciati-
va. Esta situacidn estaba reforzada por la posicion
de la Waterloo Station. Pero, arquitectéonicamente
hablando, fue sostenida después, y sobre todo, por
el magnifico edificio del grupo de Leslie Martin (y
de Robert Mathew), el Royal Festival Hall, realiza-
do a principio de los aflos 50, dentro de lo que fue
el drea del “Festival of Britain”, y que quedd como
edificio permanente. Y mas adelante, también, por
el no menos estimable National Theatre, de Denys
Lasdum, y construido de 1967 a 1977. Asi, pues, en
este punto, el rio ha alcanzado un importante carac-
ter central, muy beneficioso para la ciudad, y que
desmiente por fortuna su inveterada tradicién al
respecto. La construccién de una noria destinada a
gozar de las vistas de la ciudad es un reciente atrac-
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tivo turistico que ha aumentado también la condi-
cién central de esta importante zona fluvial.

Pero también en la parte norte de Southwark, en-
frente de la City, se ha realizado muy recientemente,
como es sabido, la transformacién de la Bankside
Power Station, magnifico edificio de central eléctri-
ca construido por Giles Gilbert Scott en 1955, que se
ha convertido en el nuevo museo Tate Modern, rea-
lizado por Herzog y De Meuron. Este nuevo museo
trata de unirse con la City, creando asi una situacion
central presidida por el rio, si bien el ansia de garan-
tizar esta unidn y la desconfianza histérica que se
tiene con Southwark ha hecho que se construya una
pasarela ad hoc para unir la nueva Tate con la zona
de St Paul. Es casi un corddén umbilical que habla de
la inseguridad urbanistica que se ha tenido en esta
operacion, el miedo histérico al viejo barrio surefio,
espiritualmente tan lejos de London que hasta tiene
otra catedral y otro obispo. Hubiera sido mejor dejar
a la Tate Modern sola, y que el publico tuviera que ir
a ella mediante la estacién de metro Southwark, u
otros transportes, y no desde la zona de St Paul y su
estacion de metro, algo mas lejos en realidad. Como
si la gente tuviera que ser tutelada.

No obstante, el asunto esta consumado. Como con
la edicion espafiola del libro de Rasmussen, mas vale
tarde que nunca. Ahora, incluso el nuevo edificio
municipal (de Foster, una banal construccion pseudo-
esférica), al otro lado del rio y contiguo al London
Bridge, han consolidado esta situacion todavia en otro
lugar, el mas antiguo de la ciudad. El barrio con mds
futuro de Londres es Southwark, como demuestran ya
sobradamente las muchas operaciones especulativas
que estan surgiendo en él. Y el Tamesis se ira conso-
lidando cada vez mas como el verdadero centro de la
metrépoli.

El libro, como ya dije, no observa nada de este pro-
blema, quiza mas dificil de percibir en aquellos tiem-
pos al contemplar el gran ancho del Tamesis, de mu-
cha mas dimension que el Sena y el Tiber, y asi con
una vocacion central mas dificil. Y al dar por sentada
la consideracién suburbial de los barrios al sur de las
aguas fluviales. Al dar por sentado, como bueno, todo
lo que Londres era, por su crecimiento espontaneo,
“natural”.

Valgan los apuntes anteriores para completar y actua-
lizar un tanto un estudio que, pese a lo que fuerey a lo
ya dicho aqui, es un libro muy valioso, pues probable-
mente sea el estudio mas importante y completo que
se ha escrito hasta ahora sobre la capital britanica.

Londres, ciudad unica.
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