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Sobre las casas KaufmanN
DOS DIBUJOS Y UNA FOTOGRAFÍA 

José Barbeito

ON THE KAUFMANN HOUSES. 
TWO DRAWINGS AND A 
PHOTOGRAPH

This article explores the Kaufmann 
family houses, their architects and 
the American world of the late 
nineteenth and early twentieth 
centuries. . The first, designed 
by Benno Janssen, is not widely 
known but it is fantastic because it 
is capable of creating a landscape 
where it does not exist. I love it. 
There, in its living room, is where 
Wright received the commission 
to build Fallingwater house.
And finally, I would like to dedicate 
a few comments to the house 
built by Neutra, in order to 
balance the article. Wright could 
be the guiding thread. I have 
always thought that Fallingwater  
house has some aspects that 
are a bit forced and therefore, 
paradoxically, unnatural. I also 
believe that with this building 
Wright distances himself from 
the interests of European 
Architecture, and is focused on 
more realistic problems, such as 
those of collective housing.

En 1885 los hermanos Kaufmann abrieron los 
Kaufmann’s Department Store en una de las mejo-
res y más transitadas esquinas del centro de Pitts-
burgh. Ese mismo año nacía Edgar Jonas Kaufmann 
que en 1913, cuatro años antes de que falleciera su 
padre Morris, quedaba ya a cargo del negocio fami-
liar. Pittsburgh conocía entonces una extraordinaria 
prosperidad. Después de haber sufrido un calamito-
so incendio y pasadas las penurias de la guerra civil, 
a partir de 1875 la concentración de la industria del 
acero y sus derivados favorece el crecimiento de va-
rias de las mayores fortunas americanas. Apellidos 
como los Carnegie, los Frick, los Mellon y otros cuan-
tos, van entonces a rivalizar para que su riqueza deje 
una huella duradera sobre la fisonomía de la ciudad, 
ambición que termina por desbordar la capacidad 
de los arquitectos locales. Habrá que buscar en las 
grandes ciudades de la costa otras firmas más pres-
tigiosas como las de Henry Hobson Richardson -que 
construirá en el edificio de los Juzgados y la Cárcel de 
Allegheny County la última de sus obras maestras- o 
las de George B. Post y Daniel H. Burnham cuyos ras-
cacielos comienzan pronto a modificar la silueta del 
centro urbano.  N1

En ese ambiente de euforia y opulencia, los alma-
cenes Kaufmann pronto se quedan pequeños y el 

N1 Franklin Toker, Pittsburgh. 
An Urban Portrait, 
Pennsylvania State University 
Press 1986

F1 Fotografía aérea de La 
Tourelle, publicadas en 
Architectural  Record, Julio 
1930
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arquitecto Charles Bickel añade en 1898 una nueva 
ala sin ocultar su dependencia hacia Richardson y la 
arquitectura comercial de Chicago. Dirigiendo ya el 
negocio Edgar J. Kaufmann, fue necesaria una nueva 
ampliación encomendada entonces a un prometedor 
arquitecto que hacía poco había abierto su propia ofi-
cina en Pittsburgh, Benno Janssen. N2

Como los Kaufmann, también Janssen pertenecía a 
una familia de emigrantes alemanes. Él nació en St. 
Louis en 1874, y su relación con la arquitectura co-
menzó al conseguir trabajo como delineante en la 
oficina de Shepley, Rutan & Coolidge, la firma de Bos-
ton heredera de los encargos del fallecido Richard-
son. Más adelante, como tantos otros arquitectos 
americanos, quiso completar su formación en París, 
compatibilizando durante un par de años  sus clases 
en l’Ecole des Beaux Arts con viajes de estudio que 
le familiarizaron con los estilos históricos europeos. 
Viollet-le-Duc había puesto de moda la racionalidad 
constructiva de las grandes catedrales góticas, pero 
la obra posterior de Janssen refleja su inclinación por 
las poderosas masas del románico, la claridad formal 
de la tradición clásica  o la fluida relación con el pai-
saje de las casas de campo inglesas.

A su regreso a los Estados Unidos, Janssen se trasladó 
a Pittsburgh, abriendo en 1907 su propia oficina jun-
to a Franklin Abbott, cuyas relaciones le permitieron 
entrar en contacto con alguno de los principales hom-
bres de negocios de la ciudad, como los hermanos 
Mellon, Henry Clay Frick o Edgar J. Kaufmann. Éste les 
encargó por dos veces la ampliación de los almacenes. 
También la sede de la Young Men & Women’s Hebrew 
Association (la familia Kaufmann era judía) y por últi-
mo su propia residencia, conocida con el nombre de 
La Tourelle. N3

Wright en la Tourelle

Edgar y su mujer, Liliane Kaufmann, habían prefe-
rido hasta entonces alquilar alguna de las lujosas 
mansiones en los barrios que rodeaban el centro 
de Pittsburgh. Pero en 1923 se dirigieron a Janssen 
para que les levantara una casa unifamiliar en un 
amplio terreno recién adquirido dentro de una nue-
va urbanización al norte de la ciudad. El arquitecto 
había consolidado su prestigio gracias a la construc-
ción de importantes edificios comerciales e institu-
cionales, aunque no se prodigaba demasiado en la 
arquitectura doméstica. Acababa sin embargo de 
levantar las instalaciones para los socios del Longue 
Vue Club, un exclusivo club de golf, en el que utilizó 
una arquitectura vernacular con ecos del románico 
normando. Sobre una disposición algo rígida, que 
dejaba entrever la influencia de Lutyens, se eleva-
ban los  sólidos volúmenes, desprovistos de cual-
quier ornamentación, en los que el tratamiento ho-
rizontal de las masas se contrastaba con la rotunda 

verticalidad de las chimeneas  N4. Ese fue el punto 
de partida para la casa de los Kaufmann.

Punto de partida en cuanto al tono del lenguaje, 
porque en cambio la composición es, en La Tourelle, 
mucho más sugerente. Janssen empieza por dividir el 
programa en dos volúmenes claramente diferencia-
dos, uno para la vivienda principal y el otro para alojar 
los huéspedes y la servidumbre, dejando que la pieza 
del comedor sirva de unión entre ambos. A la casa se 
accede a través de un torreón circular, coronado por 
una empinada cubierta cónica. Esta sorprendente pie-
za, aislada y vacía en su interior, remite a un mundo 
fantástico que enlaza con las románticas tradiciones 
de la vieja Europa, y terminará por dar nombre a la 
casa. Un tercer cuerpo será añadido después para aco-

F2 Benno Janssen, La Tourelle 
(1924)

F3 Planta de La Tourelle, 
publicadas en Architectural  
Record, Julio 1930

N2 Franklin Toker, Buildings 
of Pittsburgh, Society of 
Architectural Historians, 
Chicago 2007

N3 Donald Miller, The 
Architecture of Benno Jansen, 
Carnegie Mellon University, 
Pittsburgh 1997

N4 Al retirarse en 1938, 
Janssen dejó como guía a 
sus sucesores en la firma 
un ejemplar del libro de 
Lawrence Weaver, Houses and 
Gardens by sir Edwin Lutyens, 
Londres 1913. Así lo refiere 
Donald Miller y es el mejor 
testimonio de la admiración 
que sintió por el arquitecto 
británico
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ger el garaje y sobre él, lo que debía ser el estudio de 
pintura del joven Edgar jr., más tarde convertido en un 
apartamento para el chofer. 

La independencia de las piezas se afirma gracias a la 
claridad de la geometría que las determina. Los mu-
ros se atan a ella sin ninguna ambigüedad, y la falta 
de aleros permite una continuidad con las cubiertas, 
afirmando unos volúmenes precisos y rotundos. Res-
ponden a una misma tipología, pero muestran va-
riantes en la línea de arranque de las cubiertas -muy 
baja en el edificio de servicios- y en la posición de 
las chimeneas, perpendiculares a las cumbreras. De 
esa manera el conjunto refleja el orden de su lógica 
constructiva sin renunciar a la variedad, consiguiendo 
la propia casa crear un paisaje donde sólo había una 
inexpresiva propiedad. Este es el principal reto que 
parece haberse planteado el proyecto, y los dibujos de 
Janssen tratan de no dejar escapar ese efecto. Como 
todo paisaje busca sorprendernos: el arquitecto nos 
enfrenta las caras cortas de los hastiales, donde la for-
ma se hace más expresiva y desplaza las piezas para 
crear una silueta recortada, dominada por la diversi-
dad de cuerpos y los efectos visuales de su disposición 
escalonada. El escorzo queda asegurado por la tensión 
que produce la proximidad y el juego de luces y som-
bras arrojadas. 

Este paisaje artificial aspira, como no podía ser de 
otra forma, a la permanencia puesto que esa es una 
cualidad esencial e irrenunciable de la naturaleza, 
y para ello se necesita una arquitectura atemporal. 
La rotunda construcción de la casa con sus masas 
de ladrillo cerradas por las lajas de piedra responde 
al reto, confiando en una tectónica capaz de mirar 
impasible el discurrir del tiempo. Janssen era bien 
consciente de ello: “The use of materials also plays 
such a large part in producing beauty. This is espe-
cially true of the beautiful stone work of the buildings 
of England, France, Italy and our own country, which 
have always fascinated me”. N5
	
Hacía ya diez años que los Kaufmann vivían en La Toure-
lle cuando Wright llega a la casa, a finales de 1934, para 
concretar con ellos el encargo de una segunda residen-
cia, un retiro en los terrenos que la familia poseía cerca 
de Connellsville, en el condado de Fayette. N6
	
Mientras Benno Janssen se encontraba en la cima 
de su carrera, completamente enfrascado en la que 
iba a ser su obra más importante, el Mellon Institu-
te of  Industrial Research, las cosas no le habían ido 
últimamente bien a Wright. Cuando se construyó La 
Tourelle vivía el epílogo de su tormentosa relación 
con Miriam Noel que terminaría por desembocar en 
un largo y ruinoso proceso de divorcio en medio del 
cual, vuelve a quemarse Taliesin. Su reconstrucción 
obliga a Wright a asumir unos préstamos que no pue-
de pagar, y los años que siguen son un tormento, con 
sus propiedades embargadas, perseguido por la justi-

cia y sin trabajo. Al menos su ego se ve algo reconfor-
tado gracias a la alegría que le da la revista holandesa 
Wendingen cuando decide dedicarle una serie de nú-
meros monográficos. Es el reconocimiento oficial de 
la deuda contraída con aquellas casas de Chicago que 
a principios de siglo deslumbraron los ojos europeos 
al dejarles ver que la modernidad no era un inalcan-
zable sueño, sino una realidad ya construida. Mucho 
se le debía a Wright. Aunque en esta nueva mirada 
no puede evitarse un aire de nostalgia, de homenaje 
hacia una obra que se da por concluida. N7

Sin embargo a Wright le queda todavía mucho por 
delante. Estabiliza su vida familiar emprendiendo una 
nueva y estable relación con Olgivanna Hinzenberg, 
con la que contrae matrimonio en 1928. Y aborda los 
problemas económicos convirtiendo su propia per-
sona en una sociedad mercantil, en la que invirtie-
ron sus amigos, lo que le permite recuperar Taliesin 
donde vuelve a instalarse con su nueva familia. Más 
complicadas son las cosas en el terreno profesional. 
Los únicos encargos que consigue le llevan hasta la 
lejana Arizona, a Phoenix para el Biltmore Hotel y a 
Chandler, en pleno desierto para trabajar en un com-
plejo turístico conocido como San Marcos in the De-
sert. Pero el inicio de la gran depresión, el año 1929, 
no deja que estas últimas obras pasen del papel, y 
Wright y Olgivanna, obligados a buscar nuevas sa-
lidas, deciden convertir Taliesin en una escuela de 
aprendices. El proyecto se pone en marcha en 1932 
y aunque al final solo son 23 los alumnos residentes, 
en vez de los setenta inicialmente previstos, al me-
nos aportan unos ingresos fijos a la sociedad. De otra 
parte Wright saca a relucir sus dotes de seductor para 
convertirse en asiduo conferenciante, actividad que 
además de reportarle pingues beneficios, contribu-
ye a mantener de actualidad su persona y sus ideas. 
Son escuetos datos de una biografía bien conocida, 
pero que conviene recordar para entender cual es el 
Wright que llega a Pittsburgh y lo mucho que se juega 
en su relación con Kaufmann. N8

N5 Benno Janssen, What 
Architecture Has Meant to Me, 
The Charette, Pittsburgh 1947, 
citado en Miller (1997)
“El uso de los materiales 
juega también una parte 
importante en la producción 
de la belleza. Esto es verdad 
especialmente en las bellas 
fábricas de piedra de los 
edificios de Inglaterra, 
Francia e Italia, que siempre 
me han fascinado”

N6 En 1916 se empezó a 
utilizar Bear Run para las 
vacaciones de los empleados de 
los almacenes, estableciéndose 
allí el Kaufmann’s Summer 
Club. Edgar y Liliane 
construyeron allí una pequeña 
cabaña en 1921. Edgar Kaufmann 
Jr., Fallingwater. A Frank 
Lloyd Wright Country House, 
Abbeville Press, Nueva York 
1986

N7 En 1910 Wright cerró su 
primera etapa de Chicago. 
Se trasladó a Europa para 
preparar la publicación de 
Ausgeführte Bauten, Wasmuth, 
Berlin 1911, un conjunto 
de láminas con las obras 
realizadas hasta la fecha 
que deslumbró a los jóvenes 
arquitectos europeos(BETSAM, 
Cebrian 141). La monografía de 
Wendingen corrió a cargo de su 
editor el arquitecto Hendrik 
Weijdeveld, y se publicó en 
forma de separatas en siete 
números consecutivos de la 
revista, acompañada por textos 
de Berlage, Oud, Mendelsohn y 
Mallet-Stevens (BETSAM, C-326)

N8 Meryle Secrest, Frank 
Lloyd Wright. A Biography, 
The University of Chicago 
Press, Chicago 1998 (1992). 
Entre 1927 y 1934 Wright solo 
proyectó dos casas, la de 
su primo Richard Lloyd Jones 
en Tulsa (Oklahoma) y la de 
Malcolm Willey en Minneapolis, 
un proyecto muy mermado 
respecto a los planteamientos 
iniciales
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F4 Propuesta de Benno Janssen 
para la casa de campo del señor 
y la señora Kaufmann, 1924
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Edgar Jr. el joven hijo de la familia se va a convertir 
en su principal abogado. Al menos esa es la versión 
que él siempre va a defender. N9 Cómo al regresar 
a Nueva York, después de un largo viaje por Euro-
pa, la lectura de la autobiografía de Wright le llevó 
a solicitar en septiembre de 1934 su ingreso en la 
Taliesin Fellowship. El joven Edgar tenía una forma-
ción pictórica, pero ningún conocimiento de arqui-
tectura a pesar de lo cual fue inmediatamente ad-
mitido. Las razones no las sabemos, pero no había 
pasado ni una semana desde su llegada, cuando 
Wright ordenaba remitir a Pittsburgh un ejemplar 
de The Life-Work of the American Architect Frank 
Lloyd Wright, el lujoso volumen formado a partir 
de las monografías de la revista Wendingen. N10 
Evidentemente quería impresionar y debió conse-
guirlo porque poco después los señores Kaufmann 
llegaban a Taliesin quedando inmediatamente fas-
cinados por la personalidad del arquitecto. Por de 
pronto el magnate de Pittsburgh pondrá el dinero 
necesario para construir los modelos de Broadacre 
City, el proyecto de ciudad ideal en la que el maes-
tro trabajaba entonces junto a sus aprendices. N11 
Pero Kaufmann va más allá y le propone incorporar 
su talento a los ambiciosos proyectos en que está 
embarcada la ciudad. Wright descubre encantado 
que puede haber dado con un nuevo valedor justo 
cuando le falta quien fuera su viejo amigo y mece-
nas Darwin D. Martin, que fallecerá arruinado en 
1935. El caso es que antes de que el año acabe 
se ha trasladado a Pittsburgh donde, a la espera 
de que se concreten otros proyectos, recibe el en-
cargo de construir una casa de vacaciones junto a 
Bear Run, la Fallingwater. N12

No sabemos que pensó Wright de La Tourelle. Ed-
gar jr. relata como un atardecer en la casa, cuando 
sus padres estaban en el piso de arriba, y él con 
Wright tomaba un cóctel en el salón, viendo las tra-
viesas de roble ahumado del techo, los apliques de 
hierro forjado construidos por Samuel Yellin y los 
muebles franceses, Wright sonriendo le dijo, Edgar, 
”algo está equivocado”.  N13 Y una cita en la cuarta 
parte de su autobiografía, escrita poco antes, pa-
rece estar anticipando lo que se iba a encontrar en 
casa de los Kaufmann. “...Todos esos edificios que 
debemos a las tradiciones pseudo clásicas fueron 
en cierto momento grandes bloques de material de 
construcción esculpido... Se prestaba gran atención 
al más pretencioso de  los huecos, el de entrar o 
salir. Como resultado eran unos edificios pseudo 
clásicos más o menos semejantes a ordenadas for-
tificaciones de mampostería. A menudo los mode-
los originarios eran auténticas fortalezas... Así que 
desde la perspectiva de este nuevo ideal de ligereza 
y tensión que conquista el espacio, debemos ver 
esa vieja arquitectura simplemente como bloques 
de material de construcción esculpidos por fuera y 
ahuecados por dentro. Y no nos podemos imaginar 
a nadie viviendo en ellos”. N14

FallingWater

Una segunda visita de Wright a Bear Run en el vera-
no de 1935, le confirmó su idea primera de levantar 
la casa justo sobre la catarata. Fue una decisión com-
pletamente personal puesto que los Kaufmann tenían 
pensado construirla enfrente para poder disfrutar 
desde ella las vistas sobre la cascada. Wright regresó 
a Taliesin y dejó madurar las cosas. En apariencia no 
hizo nada, hasta que una mañana de finales de sep-
tiembre, apremiado por la inminente llegada del Sr. 
Kaufmann, se sentó en su mesa y dibujó de una tirada 
las plantas, secciones y alzados de la nueva casa. La 
escena la podemos imaginar tal como recoge la famo-
sa fotografía que sirvió de frontispicio al reportaje que 
le dedicó la revista Architectural Forum en enero de 
1938. Wright sentado frente al tablero, sosteniendo 
en su mano el lápiz, y un nutrido grupo de aprendices 
en torno a él, absortos, incapaces de levantar los ojos 
más allá de las manos del maestro. N15 

Edgar jr. da cuenta del entusiasmo con el que los 
planos fueron recibidos en Pittsburgh. Dos años des-
pués de que los primeros bocetos llegaran a manos 
de los Kaufmann, éstos podían instalarse en la casa, 
aún pendiente de muchos remates, pero ya habi-
table. La construcción no estuvo exenta de desen-
cuentros que pronto dejaron relucir la arrogancia de 
Wright. Era perfectamente consciente del valor de 
lo que estaba haciendo y de la importancia que esa 
obra podía tener en su futuro y no estaba dispuesto 
a dejar que nadie le estropeara las cosas. Ni siquiera 
Kaufmann. N16

Fallingwater siempre se ha visto como la más elo-
cuente expresión de una arquitectura vinculada al lu-
gar. El volumen se disuelve en una superposición de 
bandejas cuya silueta se recorta, descendiendo sobre 
la cascada. La forma no pierde la ortogonalidad de la 
geometría y por tanto su condición de artificio, pero 
la independencia con que sus límites se recortan, al 
margen unos de otros, permite una sensación de li-
bertad que dialoga muy fácilmente con lo que el es-
pectacular entorno sugiere. De otra parte la roca en 
la que a Kaufmann le gustaba sentarse, asoma en el 
salón, enfrentada a la chimenea, ese altar de la vida 
doméstica ante el que oficia su ritual el genius loci. 
Y sin embargo en esta casa todo es tan especial que 
resulta algo forzado y por lo tanto paradójicamente, 

N9 Una crítica a esta versión 
de los hechos, devolviendo 
el protagonismo de la 
relación con el arquitecto, 
a Kaufmann padre en Franklin 
Toker, Fallingwater rising. 
Frank Lloyd Wright, E.J. 
Kaufmann, and America’s most 
extraordinary house, Alfred A. 
Knopf, New York 2009

N10 (BETSAM, Cebrian 326) 
La referencia está sacada 
de Donald Hoffmann, Frank 
Lloyd Wright’s Fallingwater: 
the House and its History, 
Dover Publications, Nueva 
York  (1978), segunda edición 
ampliada y revisada 1993

N11 Edgar Tafel, Apprentice 
to Genius: Years with Frank 
Lloyd Wright, McGraw-Hill, New 
York 1979

N12 Franklin Toker, op. cit. 
2009

N13 Edgar Kaufmann Jr., op. 
cit. 1986. Y sin embargo 
Edgar Jr. reconoce que Janssen 
influyó en la evolución de 
los gustos de sus padres, 
abriéndolos hacia las 
corrientes del arte de Wright

N14 Frank Lloyd Wright, An 
Autobiography (1932, 1943). 
Cito por la edición española, 
Madrid 1998. “Los Kaufmann 
vivieron en la Tourelle 15 
años. En 1940 la vendieron a 
Eugene Bramers presidente de 
la Copperwels Company, y ellos 
se trasladaron a una suite del 
William Penn Hotel, edificio 
que también había construido 
Janssen, donde residieron a 
partir de entonces”

N15 La escena aparece 
vívidamente narrada al 
comienzo de las memorias de 
Edgar Tafel, op. cit. 1979

N16 Véanse las cartas cruzadas 
con Kaufmann en Frank Lloyd 
Wright, Letters to Clients, 
The Architectural Press, 
Londres 1986, comentadas por 
Bruce Brooks Pfeiffer. Y en 
particular la del 26 de agosto 
de 1936, también reproducida 
por Edgar Kaufmann Jr., op. 
cit., junto a la respuesta de 
su padre

F5  Wright junto a sus 
aprendices en Taliesin, 
Architectural Forum, 1938
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poco natural. Hay una falta de espontaneidad que re-
cuerda esas fotos en las que se aprecia demasiado 
la pose del retratado. Porque si el paisaje sobrecoge 
por su belleza, Wright no se queda atrás a la hora de 
forzar sus espectaculares cualidades para acentuar lo 
que su arquitectura quiere decir.

Sabe que aquel momento es decisivo para su carre-
ra. Hay una batalla que ya tiene perdida, y Broada-
cre City no pasa de ser un poético alegato contra la 
ciudad real, la Nueva York que descubre al regreso 
del desierto de Arizona. La cosa podía quedar ahí, 
Wright frente a la América de los rascacielos. Pero 
si esa arquitectura, la del poder de las grandes cor-
poraciones, es sorda a su mensaje, más le indigna a 
Wright que Europa se atreva a tomarla por modelo 
y la crítica se hace especialmente mordaz cuando 
arremete contra la Ville Radieuse de Le Corbusier. 
N17 Al otro lado del Atlántico los arquitectos moder-
nos habían comenzado a caminar por su propio pié, 
relegando la obra de Wright a un respetado pasado. 
Estaban ya construidas la casa Stein y la Ville Savoie 
de Le Corbusier y también la casa Tugendhat en 
Brno de Mies, edificios que mostraban la madurez 
de una arquitectura cuyo persuasivo lenguaje atra-
paba cada vez mayor número de adeptos. La expo-
sición del MOMA en 1932 llevó hasta Nueva York 
—hasta un museo de Arte Moderno— el trabajo 
de este conjunto de jóvenes arquitectos europeos, 
indisociable de los más atrevidos hallazgos de las 
vanguardias artísticas. América apenas podía res-
ponder. Tuvo que recuperar a un Wright sin obras 
recientes,  y apostar por Neutra, y la firma de Howe 
& Lescaze como exponentes de su propia moderni-
dad. N18

Wright necesita dar su propia respuesta a estos 
amenazadores –para él- progresos, y sabe que la 
casa Kaufmann es su oportunidad. Pero, aunque en 
su caso cueste creerlo, los recursos del arquitecto 
no son ilimitados y tendríamos que preguntarnos 

de qué dispone a esas alturas para poder enfren-
tar semejante desafío. En un inteligente artículo 
Bernhard Hoesli ha explicado de manera muy con-
vincente como la Fallingwater sigue en esencia los 
modelos ensayados años antes en Oak Park.  N19 No 
es que eso fuera poco. Las casas de Chicago habían 
desarrollado una cantidad de novedades formales 
extraordinarias que las habían colocado muy por 
delante de cualquier otra arquitectura moderna. 
Pero hasta el propio Wright era consciente de que 
aquello no daba más de sí y había intentado explo-
rar en sus casas californianas otras fórmulas, aun-
que sin el mismo éxito. Como había ocurrido con su 
vida, también su arquitectura daba la sensación de 
haber quedado encallada. 

La visita a Bear Run debió resultar esclarecedora. 
Como los buenos generales Wrihgt descubrió que 
en el terreno estaban las claves no solo para presen-
tar la batalla, sino para salir victorioso. Unos años 
atrás, en las conferencias que dio en Princeton en 
mayo de 1930, ya dejó clara su repulsa hacia aque-
llas casas que como si fueran unos objetos cualquie-
ra se posaban indiferentemente sobre el terreno: 
“Any building for humane purposes should be an ele-
mental, sympathetic feature of the ground, comple-
mentary to its nature-environment, belonging by kin-
ship to the terrain. A house is not going anywhere, if 
we can help it.”  N20 El lugar podía convertirse en un 
aliado extraordinario, y ofrecerle a Wright las armas 
que ya no encontraba tan fácilmente en su arquitec-
tura. Aquel lugar, inteligentemente utilizado, podía 
dar un nuevo sentido a los viejos recursos de las ca-
sas de Chicago. Oponer a la vivienda máquina, una 
arquitectura orgánica basada en sus propios princi-
pios. A los cinco puntos de Le Corbusier él acababa 
de contestar con el enunciado de sus recursos para 
una arquitectura nueva: el espacio, el vidrio, la es-
tructura en tensión, la naturaleza de los materiales 
y un difuso patrón de lenguaje u ornamento integral 
que completara espiritualmente los anteriores.  N21

N17 Frank Lloyd Wright, Modern 
Architecture, being the Kahn 
lectures, 5. The Tyranny of 
the Skyscraper. Reproducido en 
Frank Lloyd Wright collected 
writings, vol. 2, Bruce Brooks 
Pfeiffer (ed), Rizzoli, New 
York 1992
Frank Lloyd Wright, op. cit. 
1932

N18. Wright veía en esta 
exposición una descarada 
propaganda de determinada 
arquitectura europea y 
amenazó con no concurrir. 
La exposición que recorrió 
después otras 13 ciudades 
americanas fue un gran éxito. 
Phillip Johnson, Henry-Russell 
Hitchcock, The International 
Style: Architecture since 
1922, W.W. Norton, Nueva York 
1932.

N19 Bernhard Hoesli, From the 
Prairie House to Fallingwater 
en On d By Frank Lloyd Wright. 
A primer of Architectural 
Principles, Phaidon Press, 
Londres, Nueva York 2005

N20 Frank Lloyd Wright, Modern 
Architecture, being the Kahn 
lectures, 4. The Carboard 
House. op. cit. 1992
“Cualquier edificio destinado 
al hombre  debería ser un 
elemental y comprensivo rasgo 
del suelo, complementariamente  
con la naturaleza de su 
entorno, y debería empezarse 
por emparentarlo con el 
terreno. Una casa no va hacia 
cualquier sitio que sea, si 
nosotros podemos ayudarla.”
 
N21 Frank Lloyd Wright, op. 
cit. 1932. No hay una mención 
expresa del lugar como un 
término que pueda caracterizar 
su postura, aunque las páginas 
de la Autobiografia tengan 
alguno de sus mejores momentos 
con la descripción de su vida 
en Spring Green, el valle 
donde se instala su familia 
y donde luego construirá 
Taliesin

F6 F.Lloyd Wright, Dibujo Casa 
de la Cascada
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De todo esto Fallingwater tenía mucho. En el gran 
cuarto de estar el espacio interno fluía libremente 
abriéndose al exterior a través de las terrazas, cosa a 
la que colaboraban los paños de vidrio, mientras los 
voladizos tensionaban la estructura, y los materiales 
enfatizaban el contraste entre las ligeras bandejas de 
hormigón y la sólida mampostería de los paramentos 
verticales. A estas alturas, nada de eso era muy ori-
ginal. Pero la intensa relación de la casa con el lugar 
dotó a la arquitectura wrightiana de novedosos ar-
gumentos en su dialéctica con la modernidad. Basta 
mirar los alzados hacia la cascada. Vistos así dibujados 
en la superficie plana del papel, la alternancia petos 
y vanos no puede dejar de hacernos pensar en las 
fenêtres en longueur de Le Corbusier. Pero cuando el 
alzado toma relieve, y los petos se proyectan hacia de-
lante, las tiras de vidrio se convierten en paños com-
pletos, de suelo a techo, que establecen una ambigua 
relación entre el dentro y el fuera. A la abstracción 
del lenguaje, tan querida por las vanguardias, Wright 
opone una materialidad más compleja. Es poderosa-
mente tectónica cuando quiere fundirse al terreno y 
ligera cuando vuela, aunque las aristas redondeadas 
suavizan las formas, sin renunciar al efecto plástico 
que produce la continuidad entre los planos horizon-
tales y sus petos. N22

Fijémonos en la estructura. Para la modernidad eu-
ropea constituía un elemento fundamental de la 
composición. Desligada de las particiones, su retícula 
trascendía la lógica constructiva elevándola a una idea 
abstracta de orden que soportaba y definía la forma. 
En la casa de Wright esta estructura estática ha des-
aparecido, sustituida por la tensión de los voladizos. 
Sin la cascada debajo —si pudiéramos imaginarnos 
esta casa sin la cascada— la imagen sería exagerada-

mente dramática. Habría evidenciado la inquietud de 
lo demasiado forzado. Pero esa impresión queda com-
pletamente contrarrestada por la dinámica del fluir del 
agua. Sobre la cascada, los vuelos de la casa no solo 
no producen inquietud, sino que parecen establecer, 
entre las fuerzas enfrentadas, la de la gravedad y la 
del discurrir de la corriente, el único equilibrio posible. 
Es como si hiciéramos una lectura en negativo de los 
pilotis de le Corbusier, sustituyendo el vacío estático 
que separa la arquitectura del suelo, por la dinámica 
contrapuesta de las fuerzas naturales.  N23
 

Un discípulo de Wright

Janssen, que mantenía su vieja amistad con los Kau-
fmann, no dejó ningún comentario sobre la casa de 
Bear Run. Al acabar 1938, con 64 años, siete menos 
de los que entonces tenía Wright, dejó Pittsburgh y 
el ejercicio profesional, para retirarse a Charlottes-
ville, Virginia. Sin embargo el éxito de Fallingwater, 
inmediatamente aclamada como una de las obras 
maestras de la arquitectura moderna, no tuvo en la 
relación de Wright con los Kaufmann tantas conse-
cuencias como cabría esperar. Seguramente tampo-
co en aquel momento al arquitecto le preocupara 
demasiado porque entre tanto le había salido otro 
importante encargo, el del edificio de la Johnson Wax 
en Racine. N24

La actividad volvía al renacido Taliesin, aunque el trato 
de Wright con sus nuevos aprendices nunca volvió a 
ser como el que tuvo con quienes habían comparti-
do su trabajo a comienzos de los años veinte, cuando 
Werner Moser y su mujer, Kameki y Nobu Tsuchiura o 
los Neutra, animaron con su presencia la melancólica 
soledad del maestro. La famosa fotografía que inmor-
taliza una de las veladas, con Moser tocando el violín 
y Dione Neutra el cello, tiene un punto de melancolía, 
como la tiene el recuerdo que de esos momentos deja 
Wright en su autobiografía. N25 

Neutra había llegado a Chicago en marzo de 1924 (el 
mismo año en que si volviéramos al comienzo de este 
artículo veríamos a Benno Janssen empezar a cons-
truir la casa de la Tourelle). Tuvo tiempo de conocer 
allí a Sullivan antes de que falleciera, y se encontró 
con Wright en su funeral.  N26 Un par de meses más 
tarde, desembarcaba Dione en Ellis Island y tras pasar 
los penosos trámites de inmigración, juntos dejaron 
Nueva York para marchar directamente hacia Taliesin. 
Era el mes de julio y en una conmovedora carta, Dio-
ne cuenta a sus padres la profunda impresión que les 
causó tanto la belleza del lugar, como la casa y todo el 
ambiente que rodeaba al viejo y admirado maestro. 
N27 Éste les ofreció que se quedaran junto a él, y a pe-
sar de la falta de trabajo, los Neutra permanecieron 
junto a Wright durante nueve largos meses. Después, 
atendiendo la llamada de su amigo Schindler, cogieron 
un tren y se fueron a California.

N22 A cut paper style, así 
define Wright esta arquitectura 
en su carta a Philip Johnson 
del 19 de enero de 1932. Frank 
Lloyd Wright, Letters to 
Architects, The Architectural 
Press, Londres 1984

N23 Una ilusión gravitatoria 
muy poco empleada en otras 
arquitecturas decía Antón 
Capitel hablando de esta casa 
en Las formas ilusorias de la 
Arquitectura Moderna, Tanais, 
Sevilla, Madrid 2004 

N24 Aparte de la maqueta 
de Broadacre City y de la 
Fallingwater, el único otro 
fruto de esa relación sería 
el amueblamiento del despacho 
de Kaufmann en los grandes 
almacenes, ahora expuesto en 
el Victoria&Albert Museum

N25 Cuando a una persona le 
es negado el trabajo, ¿qué 
libertad tiene? recordaba con 
amargura Wright hablando de 
esta época. Autobiografía, 
libro Cuarto, Libertad. Los 
proyectos en los que colaboró 
Neutra mientras permaneció 
en Taliesin fueron el 
rascacielos para el National 
Life Insurance y el rancho de 
Edward H. Doheny en Sierra 
Madre (California)

N26 Carta de Richard a Dione 
Neutra en Mayo de 1924. 
Dione Neutra, Richard Neutra. 
Promise and Fulfillment, 
1919-1932, Southern Illinois 
University Press, Chicago 1986

N27 Dione Neutra, op. cit. 
1986, It is impossible to 
describe the first impression. 
Inmense astonishment is 
paramount. Then one becomes 
somewhat anxious at the 
thought to be soon in the 
presence of a genius, to meet 
him at any momen

F7 F.Lloyd Wright,
Fallingwater

F8 Le Corbusier, Ville Savoie
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La amistad de Neutra con Rudolf Schindler arran-
caba de sus años de estudiante en Viena. Schindler 
emigró pronto a los Estados Unidos y en 1917 es-
taba ya trabajando en Chicago con Wright. Se ganó 
su confianza y fue adquiriendo cada vez mayores 
responsabilidades en la oficina. Demasiadas, tantas 
que no tardaron en surgir los celos y rivalidades. 
Schindler fue enviado en 1920 a Los Ángeles para 
supervisar la Hollyhock House, y tras su desencuen-
tro con Wright decidió permanecer allí, ejerciendo 
desde 1922 por su cuenta. En California había di-
nero, y una clientela deseosa de novedades, sobre 
todo si estas venían envueltas en el aroma cosmo-
polita de la vieja Europa. A su llegada Richard y Dio-
ne Neutra se instalaron en la casa que poco antes 
habían construido los Schindler y gracias a que 
había sido proyectada para que residieran en ella 
dos familias, allí se quedaron durante los próximos 
cinco años. Juntos, los dos arquitectos colaboraron 
en algún proyecto, pero Neutra también atendía sus 
propios encargos, el más importante de los cuales 
fue la casa de salud del doctor Philip Lovell, levan-
tada entre 1927 y 1929.  N28 Situada en el flanco 
de una abrupta pendiente,  la casa desplegaba un 
lenguaje decididamente moderno. Y aunque el vo-
lumen es más rotundo, la posición sobre el terre-
no, la alternancia de petos y franjas acristaladas y 
la terraza volada de la planta baja, no han dejado 
de sugerir cierta anticipación sobre lo que después 
propondrá Wright en la Fallingwater. N29 El caso es 
que el eco que tuvo el edificio permitió consolidar la 
posición de Neutra, que al año siguiente emprendió 
un largo viaje por Asia, Europa y los Estados Unidos, 
impartiendo numerosas conferencias. N30 Su reen-
cuentro con el viejo continente le permitió contras-
tar sus experiencias con las de los jóvenes arquitec-
tos alemanes, holandeses o suizos. Dio clases en la 
Bauhaus  donde compartió aulas con Klee, Albers, 
Feininger o Moholy-Nagy. Una experiencia muy en-
riquecedora pero de la que sacó en claro que no 
volvería a vivir en Europa. Que su lugar ahora esta-
ba en América. Al regreso, su paso por Nueva York 
fue especialmente provechoso. Entre conferencia 
y conferencia, Philip Johnson le recomendó para 
que diseñara unos nuevos autobuses de aluminio, 

dentro de una iniciativa empresarial que dirigía su 
padre y en la que participaba ALCOA, la gran cor-
poración de Pittsburgh. Neutra trabajó un tiempo 
en aquel extraño encargo, y aunque al final sus au-
tobuses nunca llegaran a fabricarse, pudo anudar 
unas relaciones que en seguida darían sus frutos. 
N31 Porque Philip Johnson estaba ya entonces pre-
parando, junto a Hitchcock, la exposición sobre el 
Estilo Internacional en el MOMA y Neutra supo que 
su arquitectura sería exhibida allí, junto a la de los 
grandes maestros modernos a los que acababa de 
visitar. Como explica el director de la institución 
Alfred H. Barr cuando introduce el catálogo de la 
muestra “Neutra is, among American Architects, se-
cond only to Wright in his international reputation. 
His executed buildings permit him to rank as the lea-
ding modern architect of the West Coast.” N32

Wright era la otra cara de este éxito. Su arquitectu-
ra se iba haciendo cada vez más lejana, y la exposi-
ción del MOMA venía a evidenciarlo. Mientras sus 
discípulos triunfaban, un celoso Wright veía como 
ahora tenía que compartir con ellos un lugar que 
nunca pensó que nadie le disputara. Peor aún: se 
reconocía su importancia, el valor de lo que en su 
día había hecho, pero se le postergaba al mundo 
de la historia. Protestó airadamente contra lo que 
consideraba era utilizar su nombre para respaldar 
unas obras, que no solo le disgustaban sino que 
claramente condenaba. Pero por mucho que re-
funfuñara, tampoco estaba en condiciones de dar 
una negativa. N33 Tras años sin construir presentó 
algunos proyectos de estudio, entre ellos la llama-
da House on the Mesa, una casa con un esquema 
compositivo cruciforme abierta al exterior me-
diante grandes loggias. Era una solución brillante, 
aunque parecía un poco forzada, acusando tal vez 
la presión de tener que enfrentarse a tanta nue-
va arquitectura. No estoy del todo seguro de que 
Hitchcock elogiara con tanto entusiasmo la auda-
cia de este diseño “que ponía de manifiesto hasta 
qué punto el “viejo maestro” seguía siendo capaz 
de continuar sus hazañas juveniles”, si entre tanto 
Wright no hubiera construido la Fallingwater. N34  
 

F9 Wright, House on the Mesa

N28 Juntos se presentaron en 
1926 al conjunto para la sede 
de la Sociedad de Naciones 
en Ginebra. Ese mismo año, 
acababa Schindler la hermosa 
casa en la playa de Newport 
Beach para el doctor Lovell. 
El hecho de que su cliente 
decidiera inmediatamente 
después encargar su residencia 
urbana a Neutra ha sido 
siempre citado como un 
precedente de lo que sucederá 
después con Kaufmann

N29 Vincent Scully, Frank 
Lloyd Wright, George 
Braziller, Nueva York 1960 

N30 De estos años proceden 
sus primeras publicaciones 
donde muestra su fascinación 
por los recursos técnicos 
de la industria americana, 
Wie baut Amerika? Stuttgart, 
Julius Hoffman 1927 (BETSAM, 
Cebrian 1390) y Amerika: Die 
Stilbildung des Neuen Bauens 
in den Vereinigten Staaten  
Viena, Anton Schroll 1930 
(BETSAM, Cebrian 1849)

N31 Thomas S. Hines, Richard 
Neutra and the Search for 
Modern Architecture, Oxford 
University Press 1982. La 
desenvoltura con la que Neutra 
maneja luego en sus casas la 
chapa de aluminio, no es ajena 
a la familiaridad que entonces 
tuvo con este material

N32 Alfred H. Barr en el 
prólogo de Modern Architecture-
International Exhibition, 
Museum of Modern Art, Nueva 
York 1932
“Entre los arquitectos 
estadounidenses, Neutra es 
sólo el segundo, después 
de Wrigth, en cuanto a su 
reputación internacional. 
Sus edificios construidos le 
permiten ejercer el liderazgo 
de la arquitectura moderna en 
la costa oeste.”
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De Taliesin a Palm Spring

Mientras Wright, con el orgullo herido, intentaba re-
crear en Taliesin su propia Bauhaus, Neutra abría en 
1932 su oficina en Los Ángeles para comenzar una 
exitosa carrera. No tardaría en llegarle la oportunidad 
de construir en Palm Spring porque en 1936 la señora 
Grace Lewis Miller le encargó el proyecto allí de una 
pequeña casa de vacaciones. Al borde del desierto 
del Colorado y arropada bajo las cumbres del Mon-
te San Jacinto, Palm Springs empezó a desarrollar un 
incipiente turismo de invierno gracias a las bondades 
de su clima. Puesto de moda por la gente de la in-
dustria del cine, aquel pequeño pueblo de frontera se 
fue transformando a lo largo de los años 20 en un ex-
clusivo lugar de recreo y vacaciones, con sus clubs de 
tenis, sus campos de golf y sus hoteles de lujo. N35 La 
pequeña casa de la señora Miller es un modelo per-
fecto para analizar la manera de componer de Neu-
tra en sus primeras casas. Sobre una disposición en 
planta gobernada por una rigurosa geometría de lí-
neas ortogonales, el perímetro se recorta libremente 
fraccionando en distintas caras los planos de fachada. 
Las alturas de forjados también interrumpen su con-
tinuidad y acompañan el juego volumétrico, dejando 
que el exterior se convierta en un sutil diálogo entre 
llenos y vacíos. Una estructura evanescente da a este 
juego un carácter ligero y delicado. N36

En los próximos diez años Neutra construyó muchas 
casas. Buena parte de quienes buscaban sus servi-
cios eran los excéntricos y caprichosos personajes a 
los que Hollywood había enriquecido,  pero también 
tuvo la oportunidad de atender otro tipo de clientes, 
como los Brown una de las más antiguas familias de 
Providence y, además, una de las mayores fortunas 
de los Estados Unidos. Entre las instituciones agracia-
das por la filantropía de John Nicholas Brown estaba 
el MOMA, y allí pudo ver, en la exposición de 1932 la 
arquitectura de Neutra y decidir que fuera él quien 
construyera su nueva casa de vacaciones en Fisher Is-
land. Por muy rico y poderoso que fuera el Kaufmann 
que después solicitó sus servicios, no era el primer 
cliente importante con el que trataba Neutra.

La cantidad de casas construidas durante estos años 
permitió madurar el estilo de su arquitectura. Ensayó 
a veces contraponer formas curvas a la tersura de los 
paños de fachada. Eran semicírculos, sometidos a la 
rígida geometría del resto de la planta, y por consi-
guiente tan alejados de la plástica corbuseriana como 
de cualquier tentación orgánica. No le importó cubrir 
en algunas ocasiones sus precisos volúmenes con 
entablados horizontales de madera de sequoya que 
podían recordar la tradición del shingle style. También 
a finales de la década, alguna de sus casas empieza 
a mostrar cubiertas ligeramente inclinadas, normal-
mente resueltas solo a un agua. N37 Claro que a partir 
de 1942 el comienzo de la guerra, ralentiza un tanto su 
producción. Y es en 1946, todavía en medio de las res-

tricciones y ajustes obligados por el final del conflicto 
cuando le llega el encargo para construir la casa de los 
Kaufmann, su retiro de invierno en Palm Spring.

¿Por qué a Neutra? Es la primera pregunta que cual-
quiera se hace, pensando en la Fallingwater. Todos los 
libros recogen el testimonio del propio Kaufmann de 

desear para esta nueva residencia una mayor apertu-
ra hacia la luz y el paisaje que pensaba que Wright no 
podría darle. El magnate de Pittsburgh había visitado 
tiempo atrás al arquitecto en Taliesin West, el nue-
vo complejo levantado en Scottsdale, Arizona, sobre 
una amplia extensión de terreno desértico adquirida 
en 1937. Parece que no le convenció demasiado lo 
que vio.  Afloraba en Wright una vena excéntrica que 
resultaba poco o nada del agrado de Kaufmann. N38 
Además, aunque la amistad con Wright (devotamen-
te alimentada por el hijo Edgar Jr.), se mantuvo en 
términos de cordialidad, la relación con el arquitecto 
había tenido sus momentos de tensión, y podía pen-
sarse que tras sus últimos éxitos, un ensoberbecido 
Wright no iba a poner las cosas nada fáciles. Por úl-
timo no hay que descartar el factor de la edad. Por 
muy prodigiosa que fuera su naturaleza, Wright en 
1946 cumplía 79 años, veinticinco más de los 54 que 
entonces tenía su rival. N39
	
Neutra no iba a dar sorpresas. Era una elección se-
gura. En la madurez de su carrera combinaba la cali-
dad estética de su arquitectura con un pragmatismo 
muy valorado por sus clientes. Con Wright nadie sa-
bía donde iba a acabar. Con Neutra el resultado era 
perfectamente predecible, como lo era la calidad fi-
nal del producto. Si el cliente podía estar tranquilo, 
supongo que en cambio para el arquitecto aquello 
era un compromiso en cierta medida envenenado 
¿Cómo hacer una casa a los Kaufmann después de 
Fallingwater? 

Basta mirar el resultado para entender que Neutra 
supo sacudirse la presión y actuar como si de un 
encargo más se tratara. Para la planta buscó una 
solución algo diferente de lo que eran sus esque-
mas habituales. Aunque a veces tuviera un consi-
derable desarrollo longitudinal —como en la casa 
de los Brown— sus composiciones eran general-

N33 Philip Johnson tuvo que 
apaciguar como pudo a un 
disgustado Wright que en una 
carta del 11 de febrero de 
1932 se queja de que It was 
only out a desire to help your 
effort along that I consented 
to come in the first place. And 
now that I learn I am there, 
not that I longer count, but 
because I am historical. Frank 
Lloyd Wright, op. cit. 1984 

N34.Así lo dejaba escrito en 
Henry Russel Hitchcock, In the 
Nature of Materials 1887-1941: 
The Buildings of Frank Lloyd 
Wright, Hawthorn Books, Nueva 
York 1942. Cito por la edición 
española, Madrid 1978

N35 Ricos y famosos se daban 
allí cita, entre otros los 
Kaufmann que pasaban en Palm 
Springs sus vacaciones de 
invierno en 1935 mientras 
esperaban que Wright 
proyectara Fallingwater. Para 
una descripción del ambiente 
que vivía la ciudad esos 
años véase Stephen Leet, 
Richard Neutra’s Miller House, 
Princenton Architectural 
Press, Nueva York 2004

N36 Al estudio de las 
características compositivas 
de las casa de Neutra dedicó 
un meritorio estudio José Vela 
Castillo, Richard Neutra. 
Un lugar para el orden, 
Universidad de Sevilla, Junta 
de Andalucía, Sevilla 2003

N37 Maneras nuevas de 
expresarse sin alterar en lo 
sustantivo los principios 
formales de su arquitectura. 
Thomas S. Hines, op. cit. 1982

N38 Arizona significó para el 
arquitecto la oportunidad de 
volver a expresar la intensa 
relación de la arquitectura con 
el lugar: el desierto mismo 
de Arizona fue la inspiración 
y el taller de trabajo del 
arquitecto  para que, de modo 
intencionado, el sentimiento 
de todo el edificio, en todas 
sus partes, pertenezca al 
lugar. Esto es lo que entiendo 
por arquitectura orgánica 
autóctona. Wright, op. cit. 
1932

F10 Neutra, Miller House
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buen final, sabe dejarnos en los ojos el brillo deslum-
brante de los epígonos. Aprovecha las condiciones 
del lugar, disfruta las vistas que el paisaje circundante 
le ofrece, pero no se deja mediatizar por él. Está bien 
ahí, pero hubiera estado bien en cualquier sitio. Eso 
lo deja claro la fantástica fotografía de Julius Schul-
man tomada a la luz del atardecer, todo un icono 
de la modernidad. N41 La arquitectura mira desde el 
centro de la imagen al espectador. Con sus perfiles 
nítidamente dibujados por los reflejos metálicos de 
las aristas, entre cuya geometría el espacio se revela 
sin ningún pudor, porque esta exquisita arquitectu-
ra nada quiere ocultar. Se retrata así misma con la 
naturalidad de un desnudo en el que las cosas son 
como tienen que ser. Por delante y por detrás de la 
casa, la imagen revela las paradojas de su relación 
con el lugar. En el frente, el gris uniforme y neutro del 
jardín, una trivial pradera de césped cuya banalidad 
terminan de confirmar la presencia de las tumbonas. 
Detrás el paisaje, desvaneciéndose en la bruma a me-
dida que su hermosa silueta se recorta en la profun-
didad de los sucesivos planos. 

mente compactas.  Aquí sin embargo adoptó una 
disposición en cruz, separando primero las distin-
tas zonas de la casa por sus funciones y comuni-
cándolas después mediante pérgolas y patios. Ha-
bía un cierto eco de la manera en que se resolvía 
la relación con el exterior en la arquitectura cali-
forniana del spanish style, dejando que la casa se 
apropiara cómodamente de su entorno y lo hiciera 
suyo. Pero eso no significa que la solución derivara 
de un compromiso con las características del lugar, 
como lo prueba el hecho de que Neutra la utilizara 
simultáneamente en otra gran residencia que en-
tonces construía, la casa para Warren Tremaine en 
Montecito.

La clara distribución del programa se correspondía 
con una arquitectura que evidenciaba con naturali-
dad sus recursos. Sin subterfugios, muy directa y ex-
presiva. Los ligeros planos de los forjados delimitan 
la geometría de los volúmenes, cuidadosamente 
yuxtapuestos, mientras al interior el espacio cum-
ple correctamente su papel, quizás con un punto de 
frialdad, de falta de emoción. N40 Quiero decir que 
todo es atractivo, pero sin sorpresas, como si Neu-
tra no quisiera arriesgar. De hecho opta por repetir 
una fórmula ensayada una docena de años atrás: 
bastaría con suprimir, utilizando cualquier progra-
ma de corrección fotográfica, el cuerpo alto que 
protege el belvedere de la terraza, para que la ima-
gen de la casa Kaufmann resulte sorprendentemen-
te parecida a la de la casa Miller. Y eso a pesar de 
la diferencia de escala y de la diferencia de medios 
económicos que uno y otro de sus clientes pusieron 
a disposición del arquitecto. Como si la arquitectura 
se hubiera congelado en el tiempo. 

La casa de los Kaufmann es el último ejemplo de una 
cierta manera de entender la modernidad y como 

F11 Neutra, Miller House.

F12 Neutra, Kaufmann House.

F13 Neutra, Kaufmann House.

N39 Wright nunca ocultó su 
disgusto por lo sucedido con 
la casa de Palm Springs, pero 
mantuvo su trato cordial 
con los Kaufmann. Véase 
por ejemplo la carta en que 
expresa su consternación al 
enterarse del fallecimiento 
en 1952 de Lilianne Kaufmann, 
suicidada en Bear Run. Frank 
Lloyd Wright, Letters to 
Apprentices, The Architectural 
Press, Londres 1982

N40 I have seen reproductions 
of beautiful modern homes in 
California, and the future 
seems endless along these 
lines. However, there are also 
those terrible concoctions 
wich are called modern 
architecture, a mixture of 
glass and steel in domestic 
work, and these buildings I 
think are simply ugly and 
have no connection whatsoever 
with good architecture. Estas 
palabras de Janssen reflejan 
una opinión muy generalizada 
entre otros arquitectos 
americanos. Benno Janssen, op. 
cit. 1947

N41 A partir de que en 1936 
Schulman fotografiara la casa 
Kun, se inició una larga y 
estrecha colaboración entre el 
fotógrafo y el arquitecto, que 
el propio Schulman rememora en 
el epílogo de Neutra. Complete 
works, Peter Gössel (ed.), 
Taschen, Colonia 2010
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