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Resumen 

La propuesta de este artículo es presentar una visión del Mundial de Fútbol de 1982 desde la 
perspectiva del discurso nativo y conmemorativo de los jugadores de la Selección Brasileña, 
concedido a un proyecto de Historia Oral coordinado por el autor. Proponemos cambiar el eje de la 
fuente habitual de información movilizada para reconstruir el evento organizado por la FIFA —los 
artículos de la prensa deportiva en la cobertura del rendimiento y en la construcción del significado de 
las victorias y derrotas en cada cuatrienio— para describir las reminiscencias de los atletas que 
participaron directamente en el torneo. Las observaciones se detiene no solo en lo que dicen y 
comparten los entrevistados, sino también en el perfil generacional y en la pertenencia social de los 
deportistas, vistos en mayor amplitud. Este último aspecto permite comprender la configuración del 
fútbol brasileño de ese período, en el que el reclutamiento de jugadores se basaba en la 
representatividad de los clubes nacionales de esa época, en particular el eje Río de Janeiro-São Paulo-
Minas Gerais, y reflejaba el juego competitivo de las fuerzas regionales en la composición del 
auriverde seleccionado. El texto se estructura en tres movimientos. El primero se dedica a presentar el 
contexto del proyecto del que se extraen los datos primarios y el potencial del uso del método de 
Historia Oral en la creación de fuentes alternativas de investigación sobre el fútbol en el País. El 
segundo se refiere al estado del arte del tema, con la revisión bibliográfica de la producción 
periodística y académica alrededor del Mundial 1982, con el fin de enumerar los trabajos existentes, 
identificar sus énfasis, mapear sus enfoques y verificar sus estrategias subyacentes. El tercero se refiere 
al análisis de los relatos de los diez atletas entrevistados, con el fin de destacar elementos 
prosopográficos de la trayectoria de este conjunto de jugadores y la forma en que la memoria 
colectiva del evento selecciona ciertos partidos, movimientos y situaciones memorables en detrimento 
de otros, especialmente aquellos relacionados con la preparación del torneo.   
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Introducción 

Este artículo pretende contribuir con un dossier dedicado a sistematizar estudios y enfoques 
académicos de los Mundiales y de los países de Europa y de América Latina, entre 1962 (Chile) y el 
2026 (México). Para ello, elegimos la edición del año 1982 que, como es ampliamente conocido, se 
trata de la competición internacional organizada por la FIFA y celebrada en España, por lo tanto, 
hace poco más de cuarenta años. En vista de la propuesta de colaboración, de inmediato nos 
pareció oportuno revisar una serie de testimonios, que coordinamos entre el 2011 y el 2013, de 
exjugadores de la Selección Brasileña. El proyecto de Historia Oral, titulado “Fútbol, memoria y 
patrimonio”, se desarrolló en el contexto de los preparativos para el Mundial del 2014 y tuvo lugar a 
raíz de la creación del Museo del Fútbol, en São Paulo, socio de la labor de grabaciones y 
entrevistas, con miras a la constitución de una base de datos para futuras generaciones de 
investigadores. 

La colección de testimonios cubrió a los atletas remanentes de ocho ediciones de los Mundiales, 
comenzando en el Mundial de 1954 en Suiza y terminando en el de 1982 en España. Para cada 
Mundial, se enumeraban los veintidós jugadores convocados, entre titulares y suplentes, y se 
invitaba a cada uno a dar un testimonio, con lugar y fecha a convenir, preferiblemente en las 
instalaciones del Museo del Fútbol, ubicado en el estadio de Pacaembu. El propósito era articular, 
según el guion de las entrevista, historias de vida e historias temáticas, esta última referida a los 
recuerdos del Mundial en el que participó el exfutbolista. Se valía, pues, de los encuadres de 
memoria movilizados por los atletas décadas después de la competición, en un proceso evocador 
activado por la interacción intersubjetiva de la entrevista. 

En el caso del Mundial de España, el proyecto logró entrevistar a diez del total de veintidós 
convocados. La respuesta obtenida de las invitaciones a las entrevistas fue la siguiente: se descartó a 
dos jugadores del elenco, una vez que ya habían fallecido —Sócrates y Dirceu— mientras que diez 
aceptaron la invitación para inscribirse: Carlos, Edinho, Falcão, Juninho Fonseca, Junior, Luizinho, 
Oscar, Paulo Izidoro, Zico y Waldir Peres. Los otros diez, por diferentes razones, desde la falta de 

Abstract 

This paper presents an overview of the 1982 World Cup from the perspective of the native and 
remembrance discourse of the players of the Brazilian National Team, recorder for an Oral History 
project coordinated by me. We propose to shift the axis of the usual source of information to 
reconstruct the event organized by FIFA—the articles of the sports press in the coverage of the Brazil’s 
participation and in the construction of the meaning of the victories and defeats in each quadrennium—
to describe the reminiscences of athletes directly involved in the tournament. The observations focus 
not only on what is said and shared by the interviewees, but also on the generational profile and social 
belonging of the athletes, seen in greater amplitude. This last aspect enables us to understand the 
configuration of Brazilian football at that time, in which the recruitment of players was based on the 
representativeness of the national association teams of the time, in particular the Rio de Janeiro–São 
Paulo–Minas Gerais axis, and reflected the competitive matches of regional forces in the composition of 
the national team. The text is structured in three moments. The first moment is dedicated to presenting 
the context of the project from which the primary data are extracted and the potentials of using Oral 
History in the creation of alternative sources of research about football in Brazil. The second concerns 
the state of the art of the theme, with the bibliographic review of journalistic and academic pieces 
about the 1982 World Cup, in order to list the existing works, identify their emphases, map their 
approaches and verify their underlying strategies. The third and last moment concerns the analysis of 
the reports of the 10 athletes interviewed, in order to highlight prosopographical elements of the 
trajectory of this group of players and the way in which the collective memory of the event selects 
certain matches, moves and memorable situations to the detriment of others, especially those related 
to the preparations of the tournament.   
Keywords: football, World Cup, sports memory. 
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interés hasta la desconfianza o la imposibilidad, declinaron la propuesta de grabar sus recuerdos del 
torneo. A saber: Batista, Éder, Edevaldo, Leandro, Paulo Sérgio, Pedrinho, Renato, Roberto 
Dinamite, Sérginho Chulapa, Toninho Cerezo (Tabla 1). 

Ante la reanudación de estos relatos, concedidos a su vez hace unos diez años, la propuesta de este 
artículo es presentar una visión del Mundial de Fútbol de 1982 desde la perspectiva del discurso 
nativo y rememorativo de los jugadores. Así, el eje de la fuente habitual de información movilizada 
para reconstruir el evento organizado por la FIFA —los artículos, reportajes y crónicas de la prensa 
deportiva en la cobertura de la actuación y en la construcción del significado de victorias y derrotas 
cada cuatro años— para describir las reminiscencias de los atletas que participan directamente en el 
torneo. 

Las observaciones se detienen no solo en lo que dicen y comparten los entrevistados, sino 
también en el perfil generacional y en la pertenencia social de los deportistas, vistos en mayor 
amplitud. Este último aspecto permite comprender la configuración del fútbol brasileño de ese 
período, en el que el reclutamiento de jugadores se basaba en la representatividad de los clubes 
nacionales de esa época, en particular el eje Río de Janeiro-São Paulo-Minas Gerais, y reflejaba el 
juego competitivo de las fuerzas estatales y regionales en la composición del auriverde seleccionado. 

Para ello, la estructura del artículo sigue en adelante tres movimientos. El primero se dedica a 
presentar el contexto del proyecto del que se extraen los datos primarios y el potencial del uso del 
método de Historia Oral en la creación de fuentes alternativas de investigación sobre el fútbol en el 
país.  

El segundo se refiere al estado del arte del tema, con la revisión bibliográfica de la producción 
periodística y académica alrededor del Mundial 1982, con el fin de enumerar los trabajos existentes, 
identificar sus énfasis, mapear sus enfoques y verificar sus estrategias subyacentes.  

El tercer y principal movimiento, a su vez, se refiere a la descripción y análisis de los relatos de los 
diez atletas entrevistados, con el fin de destacar elementos prosopográficos de la trayectoria de este 
conjunto de jugadores y la forma en que la memoria colectiva del evento selecciona ciertos partidos, 
movimientos y situaciones memorables en detrimento de otros, en especial los relacionados con la 
preparación del torneo. Tal alineación nos permite percibir continuidades y cambios, similitudes y 
singularidades en los discursos de los agentes en cuestión, conformando lo que el historiador Marcos 
Napolitano (2015) llama una “memoria hegemónica” en el contexto rememorativo de la dictadura 
militar. Por extensión, se entiende que este concepto también se aplica al evento en cuestión, a la luz 

       Entrevistados No localizados/ 
Invitaciones rechazadas           Fallecidos

      Carlos Gallo           Batista         Dirceu
    Edinho      Carlos Renato Frederico          Sócrates
    Falcão          Eder

      Juninho Fonseca           Edevaldo
    Júnior          Leandro

     Luizinho           Paulo Sérgio
    Oscar Bernardi         Pedrinho
     Paulo Isidoro          Roberto Dinamite
   Waldir Peres          Serginho Chulapa

    Zico         Toninho Cerezo

Tabla1. Cuadro de jugadores entrevistados. Elaboración propia. 
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del paso del tiempo, en este caso, unas tres décadas después de su celebración, cuando fueron 
entrevistados e instados a rememorar. 

Consideraciones generales sobre el proyecto “Fútbol, memoria y patrimonio” 

Antes de abordar la pregunta específica del presente artículo y dossier, debemos decir que tanto la 
introducción de la historia oral en el medio académico brasileño cuanto los estudios sociohistóricos 
del fútbol ocurrirán en el pasaje de los años 1970 para el decenio de 1980, momento de la llegada 
de innumerables referencias bibliográficas de renovación historiográfica. En Francia, la tercera 
generación de la Escuela de los Annales defendía la adopción de nuevas fuentes, nuevos objetos y 
nuevos métodos para la escritura de la historia. En Inglaterra, la propuesta de ‘una historia vista de 
bajo’ estimulaba la articulación entre Historia Social y Estudios Culturales. Perspectiva 
interdisciplinar que también fue verificada en países como los Estados Unidos e Italia donde, 
respectivamente, la ‘virada lingüística’ y la microhistoria estimularán diálogos con áreas como la 
Lingüística, la Literatura, la Antropología y la Comunicación.    

En este contexto, esta sección enmarca los relatos de los atletas de la selección de 1982, en las 
líneas de la investigación colectiva e interinstitucional en la que se inscribe. Como se dijo en la 
Introducción, su principal objetivo fue la constitución de una colección documental, realizada con el 
apoyo audiovisual, es decir, entrevistas filmadas, para el Centro de Referencia del Fútbol Brasileño 
(CRFB), inaugurado en marzo del 2013, en las instalaciones del Museo del Fútbol, institución 
colaboradora en el proyecto que actualmente se encuentra en pie. 

Tras un período de dos años, la investigación terminó con la grabación de más de ciento veinte 
horas de testimonios de 54 exfutbolistas de la selección nacional. Estos atletas, algunos de ellos en 
edad avanzada, representaron al país en torneos internacionales, hoy megaeventos denominados 
Copa del Mundo.  

Como es ampliamente conocido, el torneo está encabezado por la FIFA (Federación 
Internacional de Fútbol Asociación), una entidad privada con más de un centenario (1902-2022), 
que regula las competiciones cuatrienales entre equipos nacionales de fútbol desde el año 1930, 
cuando se desmembró de los Juegos Olímpicos durante su edición de Ámsterdam (1928). La 
competición es actualmente, como también es sabido, uno de los eventos deportivos de mayor 
amplitud y reverberación planetario-comunicativa.  

En la diacronía, la Copa del Mundo se convirtió en parte de la escala de megaeventos durante el 
siglo XXI, gracias a su crecimiento vertiginoso y espectacular. El Mundial se ha convertido en un 
emprendimiento altamente rentable, planetario, dotado de un valor geopolítico indiscutible y 
considerado por algunos como un componente constitutivo del “soft power” (Reis 2022). Aún en la 
clave diacrónica, este significado no se puede absolutizar hoy: el poder del fútbol se ha constituido 
de forma paulatina y, durante la segunda mitad del siglo pasado, alcanzó proyección a raíz de la 
participación directa de los dirigentes brasileños, entre los que destaca la figura de John Havelange 
(Burlamaqui 2023). La competencia se llevó a cabo por un intrincado arreglo económico de 
instituciones públicas y mandamientos privados desde el último cuarto del siglo XX y por una 
compleja red política que va de la esfera local a la transnacional. 

En nuestro caso, en el momento de las grabaciones, faltaban menos de dos años para celebrar 
una nueva edición del torneo en Brasil. La iniciativa de crear un corpus documental capaz de enfocar 
narrativas orales alrededor de esa Copa satisfacía, por lo tanto, una doble función: a) responder a 
una demanda cada vez más intensa de información sobre las ediciones pasadas de las copas, para 
que pudieran establecer bases comparativas para el Mundial del 2014; b) proporcionar una visión 
conjunta, serial y a largo plazo, capaz de aportar elementos científicos sólidos para que se pudieran 
realizar dichos análisis, incluso después de que la euforia ante el macroevento disminuyera. 

La experiencia en Historia Oral del Centro de Documentación e Investigación de Historia 
Contemporánea de Brasil (CPDOC/FGV), acumulada a lo largo de cuatro décadas (1973-2013), 
permitió la adopción de esta metodología de investigación para el desafío de crear esta base de 
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datos. Es notorio que la tradición de esta institución cincuentenaria, fundada a principios de 1970, 
se centró al principio en el universo político e intelectual de las élites brasileñas (Castro 2011, 12).  

En las primeras décadas de existencia del Programa, sus entrevistas incluyeron grosso modo actores 
de la vida pública nacional, entre jefes de Estado, ministros, militares y juristas. Sin embargo, ya en 
1980, entrevistar a miembros de las clases trabajadoras y de segmentos populares no era una tarea 
de todo extraña para los docentes del Centro (Leite Lopes 2003, 153), como ejemplifica la profesora 
emérita del CPDOC, Ângela de Castro Gomes, en la obra Velhos militantes: depoimentos (1988, 67), 
organizada para su tesis doctoral, defendida un año antes en la IUPERJ.  

En un período más reciente, los personajes entrevistados se diversificaron de forma exponencial y 
hoy en día también incluyen representantes de los más variados estratos sociales. En un conjunto 
que conforma casi dos mil testimonios, y que supera las siete mil horas de grabación, la aplicación 
metodológica de este “procedimiento especialmente enriquecedor” (Gomes 1988, 7) al ámbito 
deportivo tiene aspectos que merecen énfasis para la contextualización de este texto. 

En primer lugar, una vez aplicada, la historia oral contribuye a la constitución de un subcampo 
científico —historia, antropología y sociología del deporte (o prácticas deportivas)— que ha 
experimentado un notable incremento en las últimas décadas. La superación del impresionismo y 
del ensayismo de los 1980, en los que, por cierto, destaca la centralidad de los Mundiales en los 
análisis ensayísticos de DaMatta, Arno Vogel y Luiz Felipe, presentes en el libro inaugural del 
campo, Universo do futebol (1982, 4), es un hallazgo hoy consensuado.  

Esto permite que este ámbito experimente la consolidación de grupos de trabajo en asociaciones 
de posgrado, en reuniones académicas nacionales e internacionales, en laboratorios de estudio 
regulares, en centros universitarios reconocidos y en una producción sistemática de monografías, 
disertaciones y tesis consagradas a la temática deportiva (Toledo 2001, 5; Guedes 2010, 320). 

En segundo lugar, el interés del CPDOC por la historia política brasileña, con su énfasis en el 
período republicano, permite revisar la porosa relación entre deporte y política bajo este prisma 
interseccional y que se realice en moldes menos maniqueos que los postulados por la Teoría Crítica 
décadas atrás. La idea tradicional de manipulación de masas, frente a la semántica de un marxismo 
vulgarizado y superado por la nueva historia política, da paso a la compleja percepción de un 
gradiente de interacciones menos unilaterales o asimétricas.  

Más abiertas a las sinergias y circularidades culturales, las epistemologías actuales ponen en 
escena no solo los límites y contingencias, sino también el potencial activo de los agentes deportivos, 
en medio de estructuras inflexibles y trascendentes a primera vista. 

A continuación, la introducción de la historia oral en el campo de los estudios sobre fútbol 
contiene temas que ahora se acercan, ahora se alejan de las ciencias sociales del universo del 
periodismo, en particular del periodismo deportivo, contra el cual la Academia ha cultivado, 
durante mucho tiempo, una distancia crítica en su búsqueda de afirmación y legitimidad. No se 
trata, por supuesto, de negar la importancia de la producción periodística, que hoy en día abunda 
en información cuantitativa sobre una gama de hechos, desde el plantel de jugadores hasta la 
historia de las selecciones, desde las tablas de los campeonatos hasta las estadísticas de los resultados, 
etc.  

La abrumadora publicación de biografías, memorias, calendarios, enciclopedias y toda suerte de 
géneros informativos sobre el mundo futbolístico es una realidad insuperable, confirmando lo que 
Tzvetan Todorov llamó “abuso de memoria” (2000, 1), en el contexto reflexivo, a su vez, de los 
estudios sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la luz de la academia, tal “abuso” 
constituye una especie de síntoma, capaz no solo de revivir la tradición de los anticuarios de siglos 
pasados, sino de responder al atractivo de “ilusiones biográficas” y curiosidades anecdóticas y 
seductoras que satisfacen el mercado editorial y el consumo de información típico de la era 
informática-industrial del entretenimiento capitalista. 

Una señal de que no se está aislado en este proceso se refiere al propio métier académico. Al tratar 
de la dimensión pública de la memoria, la historia oral también tiene que enfrentar ciertos 
inconvenientes y con estas fronteras en otros ámbitos —educación, empresas, industrias— como 
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refleja la investigadora Verena Alberti en el artículo “Vender história? A posição do CPDOC no mercado das 
memórias” (1996, 1).  

En cuanto al deporte, la profusión de datos parece prescindir de la recopilación de más 
información con actores de renombre, algunos de ellos ya entrevistados y biografiados hasta el 
agotamiento. En ese sentido, como se verá a continuación en el caso del Mundial de 1982, el 
empleo de la metodología de la historia oral, por medio de las historias de vida y de las historias 
temáticas, nos permitió reconsiderar el supuesto anterior.  

El método dialógico entrevistador/entrevistado y su “complicidad prolongada” (Alberti 2004,  
28) proporcionaron aportes no solo para comprender la trayectoria de vida del jugador, en un 
marco sociocultural más amplio, sino también para rememorar detalles minuciosos del paso del 
entrevistado por la Selección Brasileña; aspectos en principio anodinos que terminaron por colocar, 
bajo un nuevo ángulo, algunos lugares comunes, visiones de mundo y ciertas versiones consagradas 
por la prensa deportiva respecto a las Copas del Mundo. 

Un último punto se refiere al uso de la historia oral en el campo deportivo. Esta buscó valerse de 
experiencias preexistentes en el campo de los museos. Si el presente material fue diseñado para 
componer la colección de una institución pública, que integra la red de museos de la Secretaría de 
Cultura del Estado de São Paulo, el Museo del Fútbol (2008), cuya existencia es todavía temprana, 
contando quince años en el 2023, el aprendizaje previo con la constitución de entrevistas realizadas 
por los Museos de Imagen y Sonido, de Río de Janeiro y São Paulo, fue estratégica. Proporcionó la 
búsqueda de una marca diferencial, por así decirlo, menos aficionada y más científica, para la 
consecución de las entrevistas con los futbolistas del pasado. 

Innovadoras y originales en su tiempo, las series grabadas por MIS-Rio (1960 y 1970) y por MIS-
São Paulo (1970 y 1980) no podrían valerse naturalmente —ni estaba en su horizonte, ni se 
pretendía en su momento— de las técnicas y estándares internacionales que la historia oral 
adoptaría en una etapa posterior. Mientras que estos museos recopilaban sus entrevistas con 
deportistas, el programa del CPDOC aún se estructuraba en forma de testimonios recogidos de la 
élite política nacional, según el contexto de José Carlos Sebe Bom Meihy (2000, 47).  

La falta de un guion, la informalidad de los entrevistadores, la aleatoriedad de la selección de 
entrevistados, la presencia de asistentes en la audiencia y el tono laudatorio asumido en algunas 
situaciones fueron aspectos detectados en aquellas entrevistas del SIM de São Paulo y Río. Se buscó 
eludir la improvisación todo el tiempo en el presente proyecto de entrevistas a exfutbolistas. La 
improvisación y el carácter informal cumplen con los requisitos adoptados para la construcción de 
fuentes orales en la contemporaneidad. Esto se aplica al procedimiento seriado y sistémico 
idealizado para la colección entregada hace diez años al Museo del Fútbol, más específicamente, al 
CRFB (Centro de Referencia del Fútbol Brasileño). 

Se incluye aun, en esta primera parte, la aclaración respecto al método de producción de fuentes 
orales. El enfoque metodológico se centró, precisamente, en la trayectoria de los entrevistados y en 
la forma en que el registro oral articula las etapas biográficas retrospectivas del jugador, codo a codo 
con la cronología de los acontecimientos planteados previamente en el guion de la entrevista. Con la 
aplicación de tal sistemática, se llegó a un total de cincuenta y cinco testimonios al cabo de dos años. 
En ella, la estructura descriptiva y analítica se sostiene en las mismas bases, con la ventaja de que las 
versiones finales se presentan al fin y al cabo, con la edición de las transcripciones, disponibles para 
consulta e investigación en línea .  1

Si el objeto inicial fueron las trayectorias de los atletas, vistas individualmente, aquí la opción 
elegida permite una visión de conjunto que tiene como epicentro la narrativa de los jugadores 
acerca del Mundial de 1982. Permite comprender los acontecimientos y las coyunturas de ese 
evento a la luz de las versiones y de las experiencias particulares de los atletas. 

La ampliación del ámbito temático se justifica en que las cinco decenas de testimonios, de los 
cuales diez jugadores participaron en el Mundial de España, aportan suficientes datos para la 
comparación y el cruce de versiones interpersonales sobre los eventos reportados por cada jugador. 

 Accesible en: https://cpdoc.fgv.br/museudofutebol.1

https://cpdoc.fgv.br/museudofutebol
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Permiten agrupar a los jugadores según los Mundiales en los que fueron protagonistas, 
experimentando de modo propio cada uno de los acontecimientos vividos. 

La creación de esta base de datos sobre la memoria futbolística nacional cumple así un doble 
objetivo: permitir, por una parte, que un visitante del Museo del Fútbol, aficionado por su ídolo, 
asista a la entrevista dada por el jugador de su preferencia; y, por otra parte, permitir a un 
investigador la materia prima para su investigación sobre la historia del fútbol brasileño. Por lo 
tanto, al revisitar un material producido hace diez años, conviene aclarar que las descripciones y los 
análisis que enmarcan la experiencia del Mundial de 1982 no tienen un carácter totalizador ni 
exhaustivo, porque pretenden dialogar y complementar lo ya existente y acumulado sobre el tema, 
como se señalará en el siguiente apartado. 

Estado del arte: el Mundial de 1982 en libros, artículos y monografías 

Una vez presentado el proyecto institucional que da como resultado las fuentes orales en foco, el 
segundo movimiento de este artículo es revisar, de manera resumida, la producción periodística y 
universitaria consagrada al Mundial de España.  

En cuanto al periodismo literario, la producción se refleja en el auge de publicaciones que 
surgieron a intervalos de diez años no solo en el 2022, con motivo de los cuarenta años del Mundial 
de España, sino en los decenios anteriores, para quedarse con la edición temática en cuestión en 
esta colección. Por lo tanto, se observan publicaciones en el 2002 y en el 2012: veinte años y treinta 
años después, respectivamente.  

Primero, se encuentra el libro del periodista Rodrigo Cascino “1982: o ano do tetra” (2018), 
publicado cuatro años antes de la efeméride “conmemorativa” de cuarenta años, en el contexto de 
la Copa de Rusia, cuando, por regla general, el mercado editorial se interesa por el tema. El trabajo 
llama la atención por el recurso literario movilizado por el autor, al igual que el anterior. Aquí 
también se entremezclan realidad y ficción, y se utiliza la estratagema de cambiar imaginariamente 
el destino, al estilo de Paulo Perdigão, en el cuento que originó el notable relato de “Anatomia de uma 
derrota” (2000) —“O dia em que o Brasil esteve aqui”—, sobre la “tragedia” matriz de las derrotas 
brasileñas en Copas, es decir, el Maracanazo, en 1950. Como en Perdigão, la licencia poética de 
Cascino altera la verdadera trama del Sarriazo 82 e interviene en el destino para convertir en victoria 
la descalificación brasileña tras el partido contra Italia.  

El seguimiento de la rememoración decenal convertida en libros muestra el efecto del 
distanciamiento temporal en los procesos de evocación del evento. En el 2002, cuando la Copa del 
Mundo cumplió veinte años, la lujosa editorial Cosaf  Naify, con la coordinación editorial de 
Augusto Massi, mantuvo la colección denominada Zona do Agrião y, por medio de ella, lanzó “O 
trauma da bola: a Copa de 82”, una reunión de crónicas del controvertido periodista João Saldanha, 
presentadas por Ruy Castro. 

Diez años después, en el 2012, más libros salen a la luz. Se trata de la investigación periodística 
Gustavo Roman y Renato Zanata, autores que asistieron in loco al Mundial de España y publicaron 
“Sarriá 82: o que faltou ao futebol-arte”. El trabajo cuenta con un prefacio del periodista Mauro Beting, 
y con presentaciones de los comentaristas televisivos Lédio Carmona y Mauro Cezar. Aun respecto 
a la fecha conmemorativa de los treinta años del Mundial, el exjugador y entrenador Paulo Roberto 
Falcão vuelve al tema en “Brasil 82: o time que perdeu a Copa e conquistou o mundo”, relato en primera 
persona de los recuerdos de su participación en el torneo. 

Más de una década después, uno de los principales hitos del 2022 en el periodismo deportivo es 
el lanzamiento de “1982, uma Copa para sempre”, firmado por Celso Unzelte y Gustavo Longhi de 
Carvalho, investigadores vinculados al Memofut —Grupo de Literatura y Memoria del Fútbol— 
que se reúne mensualmente desde hace quince años en el Museo del Fútbol. Con casi cuatrocientas 
páginas, la obra enumera las estadísticas y presenta un amplio abanico de información del torneo, 
teniendo como base los equipos de Brasil e Italia. 

En el transcurso de las cuatro décadas (1982-2022), el mercado de libros es abastecido por la 
traducción del libro “Anatomia do Sarriá”, de autoría del periodista italiano Piero Trellini, una 
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iniciativa del sello Grande Área, una editorial que se ha esmerado en traducir referencias 
bibliográficas de calidad sobre el fútbol publicadas fuera del país. En la misma línea, el periodista 
Marcelo Mora revisita el Mundial en “Telê e a seleção de 82: da arte à tragédia”, con la movilización de 
las categorías “decepción” y “nostalgia”, reconstruidas bajo la égida de la “injusticia” y de la 
“inconformidad” en la opinión pública y en la sociedad cuatro décadas más tarde, tal como 
reafirma también, con la habitual precisión, el antropólogo José Paulo Florenzano, en un artículo 
publicado en el portal Ludopédio (2022). 

Desde el punto de vista académico, es importante señalar cómo los textos periodísticos anteriores 
constituyen un objeto en sí mismos, es decir, forman una base reflexiva de conjunto, como lo 
demuestra Diano Massarani en el artículo “Arte e tragédia: representações sobre a seleção brasileira de 1982 
em livros do século XXI” (2018).  

Al señalar la miríada de justificaciones de periodistas y jugadores —reglamento, errores técnicos 
individuales, decisiones tácticas equivocadas, imprevisibilidades características del fútbol, falta de 
humildad—, Massarani se centra en la construcción del “estilo de juego” de 1982, derrotado y a la 
vez celebrado, examina los discursos sobre los adjetivos asociados a un fútbol “vistoso”, “bonito”, 
“ofensivo”, y contrasta la producción/circulación de símbolos e identidades nacionales a las 
“representaciones sociales” de su antípoda, es decir, la victoriosa tetracampeona de 1994.  

Un año antes de Massarani, un grupo de investigadores del estado de Pará, del área de la 
Educación Física, coordinados por André Capraro, publicó el artículo “A Copa do Mundo de 1982 e o 
‘turbilhão de emoções’ nas crônicas de Nelson Motta” (Lise 2017, 10-16). En él, el foco se centra en los 
escritos de época de Nelson Motta, reportero del equipo del periódico O Globo durante esa Copa del 
Mundo. Estos mismos escritos serán retomados por el periodista a finales de 1990, en forma de 
libro, con motivo del Mundial de 1998 en Francia.  

Es con base en el libro que los autores examinan la condición de Motta como una especie de 
intérprete de la selección brasileña de 1982. El autor reitera el consenso según el cual tal equipo fue 
representativo de “una reanudación de la identidad brasileña, basada en el ‘jogo bonito’, creativo, 
del swing típico de los trópicos” (2017, 15). Esto se debe a que los Mundiales seleccionados de 1974 y 
1978 habían practicado “un fútbol parecido al estilo de juego europeo, menos ofensivo, menos 
creativo, guiado principalmente por el marcaje y poca ofensividad” (2017, 14). 

Una de las producciones académicas más consistentes y originales en ese sentido está firmada por 
Leda Costa, investigadora en el área de Letras y Comunicación Social, quien desde su doctorado ha 
invertido en el análisis de los discursos de prensa en medio de las interpolaciones entre resultados y 
actuaciones de la Selección Brasileña en Mundiales. El operador simbólico de los éxitos son los 
héroes, mientras que los fracasos movilizan la categoría de la villanía, bajo el signo y el arquetipo 
románico de la “culpa”, como la autora desarrolla en clave diacrónica en el libro “Os vilões do futebol: 
jornalismo esportivo e imaginação melodramática” (2020). La obra, a su vez, es un corolario de sus 
aportaciones al tema de la “hermenéutica de la derrota” y al análisis del papel de los “detectives-
periodistas”.  

Antes de eso, Costa se detuvo en la problemática particular de la Copa de España, en un 
instigador capítulo titulado “1982: as lágrimas de uma geração de ouro” (2014). En él compara las 
versiones, los significados nativos y los significados ocultos en la genealogía de una pregunta capital: 
“¿por qué perdimos?” 

También con respecto a la Academia, la díada arte/fuerza del fútbol nacional está tematizada 
por la disertación de Max Filipe Nigro Rocha titulada “Em busca do feitiço perdido: a revista Placar entre la 
Seleção Brasileira de 1982, a Revolução São-Paulina e a Democracia Corinthiana (1979-1984)”, defendida en 
la USP en el 2013. Bajo la lente de la revista deportiva de la poderosa Editora Abril, entonces 
dirigida por el periodista-sociólogo Juca Kfouri (2017), se contextualiza el escenario político-social 
de principios de 1980. La edición del Mundial cobra peso en el entorno de la redemocratización y, a 
la vez, de un cierto optimismo con el País, de modernización de las estructuras futbolísticas y de 
favoritismo con la “selección de la apertura”, en particular su “hechizo verde-amarillo”, 
personificado en figuras como el entrenador Telê y el “cuadrado mágico” compuesto por Falcão, 
Sócrates, Zico y Toninho Cerezo.  
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El historiador Álvaro Cabo ha brindado una contribución académica decisiva en sus análisis 
comparativos y descentralizados de la visión de los Mundiales desde el punto de vista 
“naciocéntrico”. Al igual que lo hizo para el Mundial de 1950, bajo el prisma de la prensa 
uruguaya, Cabo (2019) investiga el Mundial de 1982 a la luz de la perspectiva socio-histórica e 
histórico-política de los medios de comunicación (Clarín y El Gráfico) y de la sociedad argentina, en 
medio de las cuestiones internas de la guerra de las Malvinas y de los estertores de la dictadura de 
Videla. Al elegir al país vecino como foco, el artículo elude el debate egocéntrico hasta el 
agotamiento en la explicación de la actuación fallida de la selección brasileña.  

El mismo descentramiento de la retórica nacionalista endógena, que se ampara en una fuente 
impresa local (Braga, 2015), se aplica a la contextualización realizada por Cabo sobre la sociedad 
española de finales de los años 1970 y principios de la década de 1980. En la estela del ocaso del 
franquismo y en el contexto de la transición hacia la democracia, el Mundial se muestra como un 
proscenio apropiado y oportuno para presentar al mundo una especie de nueva España, abierta y 
democrática. 

Aunque nuestro foco sea la producción brasileña, señalamos la existencia de los trabajos de 
Alberto Guasco (Spagna ’82) y Juan Antonio Simón (España '82: La historia de nuestro mundial) dedicados 
al Mundial de 1982, así como la obra de Sbetti y Brizzi (Storia della Coppa del Mondo di Calcio) sobre la 
historia de las Copas del Mundo . Simón, investigador de la Universidad Carlos III de Madrid, 2

después de la publicación de su libro en 2006, alrededor del contexto del Mundial en Alemania, 
vuelve a la cuestión social, política y económica de la Copa en España en el año de 2012, bajo la 
efeméride de las 3 décadas de la realización de la competición de FIFA, en 1982.  

Mas allá de los comentarios futbolísticos internalistas de los partidos, Simón articula la imagen de 
España como nuevo país democrático y moderno para tratar de transición política y crisis 
económica en la sociedad española a través de los ejes estructurales que caracterizaran la 
organización del torneo: fuentes de financiación, reforma de la infraestructura de RTVE, la elección 
de las sedes, la remodelación de los estadios, la explotación comercial y publicitaria de España-82. 
(Simón 2012, 87)   

Dicho esto, teniendo en cuenta la publicación periodística y académica tematizadora del 
Mundial de 1982, veamos a continuación, en la última y principal parte, los datos recogidos por las 
entrevistas a los diez jugadores que participaron en el evento.  

Retrato de grupo: Testimonios de los jugadores de la selección 

Para el análisis de un conjunto sustantivo de entrevistas, cuyas transcripciones editadas conforman 
más de doscientas páginas continuas, es necesario destacar los elementos generales considerados 
importantes para la comprensión del fenómeno aquí propuesto. La composición de una memoria 
colectiva del evento, agrupada en la serie de relatos, incluye una prosopografía, término utilizado 
por los historiadores antiguos y que, según el investigador inglés Lawrence Stone, trata de biografías 
colectivas de una generación o de un segmento generacional dado.  

Según su explicación metodológica: 

El método empleado consiste en establecer un universo que estudiar y luego investigar un conjunto 
de preguntas uniformes: respeto al nacimiento y muerte, matrimonio y familia, orígenes sociales y 
posición económica heredada, lugar de residencia, educación, tamaño y el origen de la riqueza 
personal, ocupación, religión, experiencia en puestos y así por adelante. Los diversos tipos de 
información sobre los individuos en el universo se yuxtaponen, se combinan y se examinan en busca 
de variables significativas. Se prueban con el objetivo de encontrar tanto correlaciones internas como 
correlaciones con otras formas de comportamiento o acción. (Stone 2011, 15). 

Inspirados desde el inicio de este método prosopográfico, se puede decir que las grabaciones 
registraron los relatos proporcionados por diez atletas, de un total de 22 del equipo: los porteros 

 Agradezco al revisor por la mención a estos trabajos en español y italiano, qui, por cuestiones de espacio, no pudieran ser 2

desarrolladas.
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Waldir Peres y Carlos; los defensores Edinho, Luizinho, Oscar, Juninho Fonseca y Junior; y los 
mediocampistas Falcão, Paulo Izidoro y Zico. De los diez entrevistados, tres eran suplentes y siete 
actuaban como titulares. Todos los entrevistados nacieron en el año 1950, más precisamente entre 
1953 y 1958, y contaban, por lo tanto, con menos de treinta años cuando se celebró el Mundial de 
1982, salvo Waldir Peres, que nació en 1951 y tenía, por lo tanto, 31 años. 

Es más difícil precisar un perfil socioeconómico del grupo, bastante heterogéneo, pero se puede 
decir que oscila entre egresados de las clases populares, como Luizinho, por ejemplo, cuyo padre era 
minero y cuya madre era ama de casa y vendedora en un mercadillo de Nova Lima, Minas Gerais, 
teniendo a su hijo formado como ajustador mecánico por el SENAI en la adolescencia; hasta atletas 
de clase media, como Edinho, cuya familia vivía en la Zona Sul de Río de Janeiro de los años 1960 
y 1970, residiendo en los barrios de Copacabana y Leme, lo que le permitía practicar el fútbol de 
playa.  

Había hijos de emigrantes del nordeste, como Junior, que había dejado el estado de Paraíba a los 
seis años para vivir en Río de Janeiro, hasta habitantes del suburbio carioca, según la propalada 
historia de vida de Zico.  

Oscar, a su vez, venía de una pequeña ciudad de Minas Gerais, en la frontera con São Paulo, y 
pertenecía a una familia de clase media baja, muy religiosa, y su padre era taxista. El panorama se 
extiende a los jugadores de São Paulo, procedentes de ciudades del interior, en su mayoría ubicadas 
alrededor de Campinas —tal es el caso de Carlos, Waldir Peres y Juninho—, un núcleo de fútbol 
que en el segundo lustro de los años 1970 protagonizó éxitos de clubs nacionales —el título del 
Guarani en el Campeonato Brasileño de 1976— y estatales —los dos subcampeonatos de Ponte 
Preta, en 1977 y 1980—.  

Si entre las décadas de 1930 y 1970 el reclutamiento de la selección nacional se daba en gran 
parte entre los grandes clubes de las ciudades de Río de Janeiro y São Paulo, el primer Mundial de 
la década de 1980 presentó una mayor expansión de este radio de representatividad. Si Flamengo 
(Leandro, Junior y Zico), São Paulo (Carlos Renato, Waldir Peres y Serginho) y Corinthians (Carlos 
y Sócrates) proporcionaron la base principal del plantel para la Copa 1982 —Vasco (Roberto 
Dinamite y Pedrinho) y Botafogo (Paulo Sérgio) en un número menor—, este también incluyó a 
atletas de las ciudades de Belo Horizonte —el equipo base del Atlético Mineiro (Cerezo, Éder y 
Paulo Izidoro), club al que perteneció Telê— y de Campinas (Carlos y Waldir Peres; Oscar y 
Juninho)— porteros y defensores formados, actuantes o egresados del equipo Ponte Preta.  

Fuera del eje triangular de Río de Janeiro-São Paulo-Minas Gerais, solo había un convocado, el 
suplente Edevaldo, del Internacional de Porto Alegre, atleta, sin embargo, revelado por el 
Fluminense y recientemente trasladado al club de Rio Grande do Sul. 

La ampliación del ámbito representativo también se refiere a la adhesión de atletas a equipos 
internacionales, especialmente de Italia, como fue la situación de Falcão, ídolo del Internacional, 
tres veces campeón brasileño de 1975, 1976 y 1978, contratado por el Roma a principios de ese 
decenio. Oscar, defensor de São Paulo durante esa época, había tenido una experiencia futbolística 
en el extranjero, jugando para el mítico Cosmos de Nueva York a finales de los años 1970. Dirceu, a 
su vez, pertenecía al plantel del Atlético de Madrid, cuando fue convocado. Al final del torneo, deja 
el fútbol español y es trasladado al Verona de Italia. 

La Copa desencadena el incremento de este flujo, empezando por Edinho, jugador del 
Fluminense que, al final del torneo, permanece en Europa y se traslada al club italiano Udinese. El 
mismo destino tiene, un año después, Zico. De los diez entrevistados, Junior también jugaría en el 
fútbol italiano (Torino), así como otros que no logramos entrevistar, como Toninho Cerezo (Roma) y 
Sócrates (Sampdoria), trasladado entonces al principal locus deportivo del fútbol internacional. 

Al llegar al Mundial de la FIFA, los entrevistados relatan su trayectoria anterior, acreditando la 
convocatoria al selecto grupo: los años de 1970 presencian una trayectoria ascendente, ya sea en las 
categorías base —en ese momento se pasaba de dientes de leche a juvenil— ya sea en las selecciones 
olímpicas (Múnich, 1972, y Montreal, 1976; Brasil no clasifica para Moscú, 1980); en el título de la 
selección sub-18, en 1976, en Cannes, Francia; en la selección de nuevos talentos y juveniles; en la 
participación en la Copa del Mundo de Argentina de 1978 (ninguno de los diez entrevistados había 
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participado en la Copa de Alemania de 1974; ya de los 22 del plantel, solo Dirceu había estado en 
ese torneo de ocho años antes); en la Copa de Oro, o Mundialito de Uruguay, en 1980-1981; y 
también en amistosos y en las tradicionales giras del período.  

El currículo de los convocados también fue valorado por recibir premios anuales, como el Balón 
de Plata. Este se otorgaba a finales de cada año por la poderosa revista deportiva Placar, cuyo 
prestigio, influencia y visibilidad eran indiscutibles para los jugadores en actividad.  

A continuación, incluso con la derrota en España, el mantenimiento del entrenador Telê Santana 
en el mando técnico de la Selección, el primero en dedicarse exclusivamente al equipo nacional, sin 
vínculos con clubes a la vez, permite repetir el plantel en la Copa siguiente, la de México, en 1986. 
En esta última, por ejemplo, Carlos se proyecta de tercer portero a la condición de titular absoluto, 
así como Edinho, suplente de Luizinho, asume la titularidad en la defensa y el brazalete del capitán, 
cuatro años después. Así, se forma la columna vertebral de una generación que se puede dividir en 
tres torneos consecutivos. Finalmente, se constata que casi la mitad de esta lista de diez entrevistados 
participa en todas estas tres ediciones. 

Una vez delineados el marco y el perfil generacional, la grabación de la historia de vida y de la 
historia temática del Mundial en los recuerdos de los atletas treinta años después de la competición 
permitió la adopción del mismo guion de preguntas al conjunto de entrevistados.  

La reconstitución de las trayectorias pasa por registros que oscilaron entre una y cuatro horas de 
duración y aborda los temas clave del torneo, a saber: el inicio —con los preparativos, desde las 
eliminatorias, la convocatoria y los entrenamientos en Toca da Raposa hasta el mes de 
entrenamiento fuera del país que precedió a la competición; los partidos propiamente dichos— con 
los comentarios de los partidos de las dos primeras fases (cinco partidos en total hasta la 
eliminación), con el ambiente general del grupo y con las vicisitudes del torneo; el final —con el 
relato de las razones de la derrota ante Italia, con sus reminiscencias de la experiencia del partido, 
con la repercusión en la prensa y en la sociedad, con el regreso al país y con la construcción del 
significado de la eliminación—. 

Aunque se trata de una convención cronológica, dividir el guion en estos tres momentos favorece 
la organización de la narrativa con miras a crear una fuente de consulta pública. Para efectos de este 
recorte, la operación también es válida en sus propósitos didácticos y analíticos. El intercambio de 
recuerdos desencadena una estructura dual de pasado-presente, ayer-hoy, en la que se destacan los 
cambios en el modo de organización y de la escala de un Mundial en aquella época, en el que aún 
no existían en el repertorio de la FIFA las expresiones megaeventos, arenas o legado, entre otras.  

Sin embargo, la competición ganó en magnitud, al expandir su cupo de 16 selecciones a incluir 
24 selecciones en la disputa. La Copa del Mundo tuvo lugar en el contexto de la creación de la CBF, 
que se autonomizaba de la CBD en noviembre de 1979 (Soter 2002, 162), en el pasaje de mando 
del Almirante Heleno Nunes, dirigente vinculado al Vasco da Gama, en los estertores de la 
dictadura civil-militar. Nunes pasó el bastón al empresario Piulate Coutinho, quien a su vez estaba 
vinculado con el tradicional y modesto América, de Río de Janeiro. 

Dados los límites de espacio en este texto, nos atendremos al conjunto de testimonios 
relacionados con esta primera parte del guion, los llamados preparativos, o la “Precopa”. La 
Historia Oral es una herramienta útil en la reconstitución de los procesos de formación del plantel, 
del entorno colectivo y en la percepción ya sea de su atmósfera general, ya sea de detalles sin 
precedentes. Visto en red, y no de forma puntual o como “acontecimiento”, según la terminología 
de la Escola dos Annales, el relato de los deportistas recoge las disputas por posición, vacante por 
vacante, entre titulares y suplentes.  

Esta tensión no se limita al Mundial de 1982, sino que lo precede y lo sigue, como se desprende 
del testimonio del portero Carlos Gallo, a continuación. Además, se activa un imponderable: el 
signo de la contusión. Esto afecta a muchos jugadores y es un punto crítico de inflexión en la 
carrera, lo que desestabiliza la misma linealidad de la narrativa y alimenta la idea de una fatalidad 
del “destino”, que actúa sin piedad en una coyuntura dada, precipitando la salida de unos y la 
inclusión de otros.  
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En el “fútbol como profesión” (Araújo 1981, 1), la lesión es uno de los factores o sortilegios del 
“azar”. Tal es el destino relatado por Carlos a continuación, pero también por Careca, delantero del 
Guaraní, en plena forma en el período, cuya lesión le impide disputar el torneo. Otro delantero, 
Reinaldo, también encadena una historia de lesiones y termina siendo relegado por Telê, que opta 
por Dirceu, lo que también permite que Serginho sea promovido a titular.  

Dice el portero: 

En 1978 y 1979, continué en la selección brasileña, junto con Leão. Disputamos la Copa América en 
1979, Leão como titular, yo como suplente. En 1980, Telê se hizo cargo de la selección y yo continué, 
junto con Raul Plassmann. En 1981 hubo un Mundialito en Uruguay, con las selecciones campeonas 
de los mundiales. En el primer partido, Brasil contra Argentina, justo al comienzo del segundo 
tiempo, sufrí una dislocación en el codo. Dejé la selección por esta razón, y Valdir Peres fue 
convocado en mi lugar. Luego vino la preparación para la eliminatoria y yo estaba volviendo a jugar, 
aún recuperándome. Valdir logró convertirse en titular, disputó las eliminatorias como titular de la 
selección brasileña y hubo una gira por Europa, en la que estuvieron Waldir y Paulo Sergio, en la 
época de Botafogo. Valdir hizo grandes partidos. Defendió dos penales contra Alemania y logró 
afirmarse como titular de la selección brasileña. Esa contusión afectó mi carrera. Era una piedra en 
mi camino, porque Valdir se afirmó, tuvo una oportunidad y mereció esta condición. Fui a la Copa 
del Mundo de 1982 como tercer portero y me mantuve así en todos los partidos. Fue una experiencia 
diferente. Ya me encontraba en una etapa más madura en el fútbol. Cuando terminó el Mundial de 
1982, volví al club y continué mi trabajo normalmente. Si no me equivoco, hubo una excursión a 
Europa y no fui convocado. Comencé a darme cuenta de la dirección que mi carrera estaba 
tomando. Estuve en una progresión, dentro de la selección brasileña, venía en ascenso, en 
crecimiento. A partir de la contusión ese ascenso se hizo más difícil. 

Aunque se mantuvo como titular, las lesiones afectaron al defensor Oscar durante la fase 
preparatoria y pusieron en duda su participación: 

¿Seguiste siendo convocado en amistosos? 

Sí, seguí siendo convocado. Ese problema de la contusión persistía y yo aún jugaba lesionado, no tan 
bien y sabiendo que podía rendir el doble. Estaba perdiendo mi capacidad de cabecear… Incluso 
para toser, necesitaba agacharme. Después de los partidos, entonces, el dolor era una tristeza. Una 
vez me detuve en el Hospital Sírio Libanês y el médico sugirió una resonancia —un examen nuevo 
en Brasil— y me encontraron un quiste debajo de la arteria femoral. Por eso sentía tanto dolor. La 
cirugía sería delicada porque esta arteria es muy importante, y no se puede dañar, arañar ni cortar, es 
muy peligroso. Fíjate como son las cosas: fui hospitalizado en los Estados Unidos, en Lennox Hill, 
uno de los principales hospitales de Nueva York, y allí no descubrieron mi contusión. Me examinaron 
de pies a cabeza y hasta me hicieron una cistoscopia. No encontraron nada. De todos modos, resolví 
el problema y mi fútbol mejoró. Empecé a destacar y merecí ser convocado más adelante. 

Instado a comentar sobre el ambiente del grupo, el defensor Edinho, que permaneció como 
suplente de Luizinho, apunta a un sentido positivo general, pero no deja de subrayar la dimensión 
competitiva y conflictiva interna, ya sea con los colegas, ya sea con el entrenador, en busca de la 
titularidad: 

¿Por qué Telê no te puso a jugar? 

No sé cómo responderte… Nadie lo sabe. Telê era muy terco y tenía que elegir, por eso tomaba las 
decisiones que consideraba mejores para el equipo. En ese momento, se insistió mucho en que yo 
fuera titular, pero él ya había convocado a Luizinho, un buen jugador, que participó en toda la 
preparación antes del Mundial. Pero la competencia es muy breve en un Mundial, y el equipo inicial 
no siempre es el mismo que el final. Los jugadores sienten el momento de la Copa de manera 
diferente, y las decisiones deben tomarse rápidamente, sin tiempo para pensar. Y Telê no tomó esa 
decisión, quizá porque le decían demasiado que no cediera a la presión. 
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¿El ambiente entre los jugadores era bueno? ¿Y la preparación? Cuéntanos un poco de ese momento. 

El ambiente era bueno, porque convivimos mucho tiempo. La preparación duró un mes, un mes y 
medio, todos viajando juntos, así que nos conocíamos muy bien. Pero en la Copa del Mundo hay 22 
jugadores y todos quieren jugar. Los que no juegan, se quedan allí animando, pero en el fondo 
quieren jugar. Todos buscan su espacio. Algunos cuestionan al entrenador, otros van a la prensa y 
hay quienes entrenan. Yo entrenaba y mostraba lo bien que estaba. Todo el mundo lo veía. Era mi 
presión. No se veía a nadie riendo, todos alentábamos de veras al equipo. Pero durante el 
entrenamiento, ese era mi momento y así que entrenaba seriamente, mostrando mi insatisfacción: yo 
quería jugar. Pero estaba feliz de participar en la Copa del Mundo. 

¿No había posibilidad de diálogo con Telê? 

Con Telê no había diálogo. En aquel entonces, era muy normal la falta de diálogo y lo entendíamos 
muy bien. Tenía que mostrar lo que quería de otra manera y lo hacía entrenando mucho, mostrando 
preparación y permitiendo que todo el mundo lo viera. Funcionaba como una especie de vaivén, 
porque la información llegaba a la prensa. Pero de hecho hablar, nunca dije nada, solo que estaba 
preparado en el caso de que quisiera usarme. Y él lo sabía. 

Por su parte, Luizinho replicó a Edinho en su testimonio. Primero, en la defensa de Telê y de sus 
opciones. Segundo, en su propia defensa, como representante de Minas Gerais, al desencadenar el 
“regionalismo” que emulaba las disensiones internas entre los futbolistas que disputaban las 
vacantes para titular, especialmente los vinculados a equipos de São Paulo y Río de Janeiro: 

¿Telê entrenaba muchos movimientos? ¿Cuáles eran sus características como técnico?  

Él dejaba que el jugador usara su creatividad, y eso me parecía muy bien. No refrenaba a nadie. Si 
uno sabía regatear, pues regateaba. Dejaba al jugador a gusto, algo no tan común entre los 
entrenadores y muy necesario. Es importante dejar que los jugadores hagan lo que saben hacer. Con 
sencillez y humildad, no hay manera de fallar. Hoy, ¿cómo podría alguien impedir que un Neymar 
juegue a su manera? No se puede. Telê nos dejaba a gusto. 

¿Y cuando se enfadaba?  

Rara vez vi a Telê enfadado y, con esos jugadores, no había necesidad. No recuerdo ningún 
entrenamiento en el que haya perdido la paciencia con alguien. Era muy perfeccionista, le gustaban 
las cosas bien hechas. Tuvo la suerte de contar con esos grandes atletas en 1982. Por desgracia, lo 
repito, no fuimos campeones, pero dejamos nostalgia. Mereció la pena formar parte de ese equipo. 

La selección de 1982 fue venerada por el fútbol que presentó, pero, justo antes del Mundial, hubo 
algunas críticas a Telê. ¿Recuerdas ese clima antes de la Copa del Mundo? 

Dirceu fue convocado en el extremo izquierdo y empezaron las críticas, el tipo de cosas que sucede 
cuando se disputa una Copa del Mundo. Brasil tiene millones y millones de entrenadores y personas 
que quieren dar su opinión. Lo hicieron con Telê en 1982. Paulo Isidoro jugaba como extremo, 
cerrando por el medio, y estaba funcionando bien. Poco después de la convocación de Dirceu, si no 
me equivoco, Telê quitó a Paulo Isidoro y puso a Dirceu en su lugar y eso configuró una selección sin 
extremo, ¿no? Brasil siempre ha actuado con extremos y ha tenido grandes atletas en esta posición, 
tanto extremo izquierdo como derecho. Hubo críticas, pero eso no llegó a afectarnos. El entrenador 
optó por este esquema y tratamos de hacerlo de la mejor manera posible. Si hubiéramos sido 
campeones, no habría tanta controversia: —¡Pon a un extremo, Telê! ¡Pon a un extremo! Eso siempre 
sucede y siempre va a suceder: Cuando el equipo no gana, van a buscar algún culpable.  

Había mucha rivalidad regional en el fútbol brasileño: cariocas contra paulistas, y también mineiros contra gaúchos. Se 
contaba cuántos atletas de cada estado eran convocados, etc. Esto terminó, quizá porque, hoy, muchos juegan en el 
extranjero. En aquel momento eso era muy fuerte. ¿Te acuerdas?  

Por una parte, era una ventaja que el entrenador tuviera a los jugadores aquí… En esa época, el 
único jugador en el extranjero era Falcão, y Telê tuvo bastante tiempo para hacer las convocaciones, 
todos estaban aquí en Brasil. Por otra parte, el regionalismo existe hasta hoy. Desafortunadamente, 
exagerado. El de Minas Gerais, si quiere llegar a la selección brasileña, realmente tiene que destacar, 
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y eso ya era así en mi tiempo. Solo nos convocaron porque nos diferenciamos, todos nosotros de 
Minas Gerais. Y esto es algo molesto, porque Brasil es uno solo, no hay dos Brasiles. No importa de 
qué estado sea el atleta, él representará a su patria. Tiene que ser una persona calificada, y si es un 
crack, va a la selección. 

Pero ¿llegaste a sentir eso en tu vida diaria?  

Mucho. La prensa exigía que Edinho entrara en mi lugar, en ese momento él era mi suplente. Eso 
pasó muchas veces. Es molesto. Cada uno puede tomar sus decisiones, siempre que el jugador no 
cumpla con lo determinado o no tenga un rendimiento en el nivel necesario para una selección 
brasileña. Hasta ahí, OK, nosotros mismos lo reconocemos. Pero ¡en mí caso, no! Yo cumplía con el 
estándar del equipo de 1982, estaba entre los cracks. Ese regionalismo existía, y no solo conmigo, 
sino con varios atletas en aquella época.  

¿Afectó esto la relación del grupo? 

Por supuesto, eso afecta. Y esa cosa de hablar de la unión de atletas es una mentira, todo es pura 
palabrería. ¿Hay alguien en la selección que no quiera participar en la Copa del Mundo? ¿Alguien 
quiere quedarse como suplente? Todo el mundo quiere jugar. Todos lo intentan… Es el tipo de cosas 
que uno no dice por ahí, pero yo sí lo digo. No me importa decirlo, porque es verdad.  

Como se sugirió antes de esta última transcripción, la dimensión de conflicto y competencia no es 
exclusiva, cuando es expresada por el conjunto de atletas. Coexiste con apreciaciones positivas en la 
representación de la unidad del grupo en la víspera del torneo. Es el suplente Juninho Fonseca quien 
resalta este punto de vista colectivo y gregario, reuniendo a más de dos docenas de futbolistas, 
además del comité técnico y del comité dirigente: 

En comparación con el Mundialito, ¿se mantuvo el ambiente de 1982? 

(…) Ya en las eliminatorias nos unía una fuerte amistad. Volkswagen regaló un coche a cada titular, y 
decidimos hacer un sorteo, incluyendo a los suplentes y a aquellos cuya convocatoria no se concretó. 
A pesar de las inevitables derrotas, esta relación explica el buen rendimiento colectivo.  

Aquella samba quedó grabada en la memoria: “Voa canarinho, voa”…  

Los cariocas, Junior, principalmente, estaban relajados. Él, Edvaldo y Serginho, conducían la música. 
Disputamos cuatro eliminatorias y ganamos las cuatro. En la más dura, en un campo horrible, contra 
Venezuela, el Galinho marcó un gol a los 39 minutos del segundo tiempo. En Bolivia, a Osmar le 
afectó la altitud y se sintió mal, pero ganamos por 2 goles a 1. Las victorias consolidaron la unión de 
las piezas, y en los partidos amistosos, antes de la Copa, derrotamos a tres equipos europeos. Waldir 
Peres atajó dos penales y se convirtió en el titular.  

Después de casi dos años de convivencia, adquirimos intimidad, conocimos a los familiares y nos 
entendíamos, mutuamente.  

La alusión a la samba en la pregunta a Juninho contribuye a subentender la idea de la existencia de 
subgrupos internos, vinculados a su vez a los estados de procedencia y a los clubes de vínculo de 
cada atleta. La apropiación de la música típica nacional —la samba—, en particular su versión 
asociada con la malandragem carioca, sirvió para fines no solo de relajación, sino también de cohesión 
grupal. Desencadena otro estereotipo clave del imaginario del país “del fútbol y de la música”, 
encarnado no solo por los aficionados en las gradas, sino por la actitud de los jugadores en la 
concentración y en los desplazamientos a los partidos. Tal amplificación por parte de los medios de 
comunicación produjo efectos en la representación a escala nacional e internacional de los 
seleccionados, lo que extrapola la dimensión deportiva y se vincula a la imagen supuestamente 
innata de la actitud expansiva y alegre del brasileño.  

La entrevista a Junior añade detalles de cómo se forjó la composición “Voa canarinho” en conjunto 
con la industria fonográfica y con la emisora televisiva que transmitía el Mundial, Rede Globo de 
Televisão. La narrativa siguiente brinda acceso a información de bastidores de la producción 
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musical y revela cómo la canción se volvió un diferencial propagandista, convirtiéndose en un 
emblema indirecto del carácter festivo del grupo: 

Al año siguiente, lanzaste “Voa canarinho, voa”, un disco que tuvo un éxito tremendo, se convirtió en el hit de la Copa 
del Mundo. ¿De dónde vino esta vocación de cantante? 

Mi tío, hermano de mi madre, me enseñó a tocar pandereta; organizaba ruedas de samba cuando 
vivíamos en Copacabana. Mis hermanos son percusionistas; la más joven yo, Lena, toca cavaco y 
banjo. A los 14 años, yo asistía a la Escuela de Samba Vila Rica, fundada por jóvenes que jugaban en 
el equipo Juventus y vivían en la Ladeira dos Tabajaras. Todo esto me mantenía cerca de la samba, 
de la MPB [música popular brasileña]…  

Vinieron música y letra, todo listo? 

Todo. Era un martes. Llamé a Alceu por teléfono y le dije que regresaría a Río de Janeiro el viernes 
por la noche, y viajaría a Europa el domingo por la noche. “Deja que yo me encargo de ello”, me 
interrumpió. Y me pidió que cantara el estribillo. Sacó el tono por el teléfono. ¿Honestamente?… No 
pensé que funcionaría. Alceu, sin embargo, me aseguró que se encargaría de lo que fuera necesario, 
incluido el coro. Así que pasé los días siguientes escuchando la cinta y cantando con los chicos… La 
melodía se fue quedando en el oído y en la punta de la lengua. 

Luego, grabé un videoclip para el programa televisivo Fantástico. El personal de la TV Globo me 
prometió que tomaría una hora y al final ¡fueron tres horas! Al menos, elegí el local, un bar en 
Copacabana, en la Avenida Atlántica, el Rondinella. Invité a los amigos, y fue genial. El videoclip se 
emitió el domingo por la noche, mientras que el equipo volaba hacia España.  

La Copa del Mundo de 1982 fue la segunda decepción más grande en la historia de nuestro fútbol… 

La música trajo entusiasmo. En 23 días, el álbum vendió 726.000 copias. Oficialmente. De hecho, 
puede haber alcanzado el doble, porque se convirtió en una manía nacional. Tocaba en todo Brasil, 
en todas las radios; fue el tema de apertura de numerosos programas. Me gustaría insistir: el mérito 
fue de la selección.  

Antes de acercarnos a la historia de la Copa del Mundo, tengo una pregunta. ¿Cuál fue el régimen de entrenamiento y 
concentración adoptado por los clubes y por la selección? 

En los clubes había más flexibilidad y mayor libertad. Yo no diría que había negociación, pero 
discutíamos los horarios, el entrenamiento en sí, e incluso la forma de jugar. Respetando, por 
supuesto, el concepto y la filosofía del entrenador, y obteniendo de él alguna variación. En la 
selección, menos. Telê tenía una reputación de estricto, y creíamos en él, en su visión de sacar el 
máximo provecho de cada uno por el bien del colectivo. No admitía el individualismo.  

¿Qué pasaba con la concentración? 

Antes de la Copa del Mundo, la preparación duraba, al menos, 35 y 40 días, y durante este período 
no había manera de huir. Todos los equipos se dedicaban a ello, lo que llevaba a los atletas a soportar 
diferentes altitudes y el fuerte ritmo de la competición. Jugamos partidos de eliminatorias en Bolivia, 
a cuatro mil y tantos metros de altitud, y en Venezuela, a nivel del mar. 

Por último, cabe aludir a la extensión temporal de la preparación para el torneo hace cuarenta años. 
La dimensión inmersiva de la concentración se dilataba en el tiempo, cuando se compara con el 
presente. El portero titular Waldir Peres es categórico en ese sentido, al sugerir que el talento solo se 
materializó en el campo, a pesar de la derrota, en virtud del entrenamiento metódico y serial que 
precedió a los partidos: 

Y comenzaba a dibujarse un equipo. 

Un equipo que revolucionaría. En ese momento, solo los Países Bajos habían revolucionado en 1974, 
pero no se repitió en 1978. Así que surgió el equipo de 1982, hoy es recordado por todos y, según las 
estadísticas de la FIFA, ¡está entre los diez mejores equipos del mundo! Estaba formado por Zico, 
Sócrates, Falcão, Éder, una serie de atletas maravillosos. Este equipo mejoró con los partidos 
amistosos y pasamos por la selección brasileña sin perder nada, demostrando capacidad y ganando la 
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confianza del pueblo brasileño. Una decepción perder contra Italia… Hicimos toda la preparación 
disputando amistosos, nos quedamos en Toca da Raposa durante 40 días, nos embarcamos a 
Portugal y entrenamos allí otros 30 días, en partidos habituales contra equipos portugueses. Luego 
fuimos a España, donde entrenamos otros 15 días antes de que comenzara el Mundial. 

Para terminar 

Este artículo, más exploratorio que exhaustivo, buscó contribuir a una colección de trabajos 
académicos dedicados a analizar desde diferentes ángulos, especialmente los producidos por la 
prensa escrita, sobre el Mundial de España, en 1982, en particular la participación de la Selección 
Brasileña en el torneo. La intención aquí fue mostrar la manera en que la fuente oral aporta 
potencialidades analíticas, al averiguar, mediante los marcos de la memoria, la historia de vida de los 
atletas, cuando se les invita a rememorar las historias de las que fueron protagonistas. Más que la 
subjetividad individual o la idiosincrasia, un proceso de rememoración colectiva en el que se 
comparan y contrastan circunstancias, personajes y hechos.  

Esto permite diluir la individualidad en una historia oral temática, así como la que se centró, en 
el presente texto, en la confrontación de los discursos de diez futbolistas que participaron en la Copa 
del Mundo de 1982 y que la evocaron treinta años después de celebrada la competición. En vista del 
volumen de relatos que comparar, lo que hoy en día da lugar a técnicas de minería de texto en el 
contexto de la emergencia de la ciencia de datos, la estrategia y el ejercicio de este artículo fueron 
seguir, de forma más detenida, la primera parte del guion, con la exploración de los pasajes en los 
que los atletas abordaron la etapa de la convocatoria, de los amistosos y los entrenamientos 
preparatorios.  

Si desde la llamada “Planificación México” en 1970, esta etapa se considera la piedra angular en 
la efectividad y en los resultados obtenidos en los Mundiales, se trató de la perspectiva de los 
futbolistas acerca de los criterios de elección de los jugadores. Se discutió sobre el clima reinante 
entre titulares y suplentes, sobre las transformaciones institucionales y organizacionales que 
atravesaron la FIFA y la CBF, sobre la relación interna creada entre los atletas y el comité técnico, 
así como sobre los potenciales y límites del período de concentración. Las controversias reportadas 
nos permiten recuperar una serie de episodios u olvidados o desconocidos, e ir más allá del eslogan 
humorístico-caricatural “—¡Pon a un extremo, Telê!”, al que ha estado limitado desde entonces. 

Aunque la conquista del anhelado tetracampeonato no se produjo en 1982, y tendría que esperar 
otras tres ediciones —o doce años— las imágenes de la celebración del “jogo bonito” fueron 
revividas en los relatos, como en la canción “Voa, canarinho”. Al fin y al cabo tal imaginario cubre 
el “retrato de grupo” que se ha cristalizado desde entonces, sobre todo cuando las efemérides 
decenales (la última en el 2022, en los cuarenta años del torneo) surgen en la agenda de la prensa y 
en la producción del mercado editorial.   

De nuestra parte, más que las páginas de prensa y la monotemática “tragedia del Sarriá”, 
optamos por recorrer las versiones de los atletas acerca de los preparativos del Mundial por medio 
de fuentes orales. Se partió del entendimiento de que, según las palabras de Verena Alberti: “la 
contribución de la historia oral es siempre mayor en aquellas áreas poco estudiadas de la vida social, 
en las que predominan las zonas de oscuridad, ya sea en el estudio de las élites o en las grandes 
masas” (2004, 102). 

La aprehensión de la historia oral puede haber llevado de inmediato al lector a la presunción de 
que solo los relatos transcritos y su “ilusión retórica” (Bourdieu 2006, 185) estuvieron en análisis. Sin 
embargo, pretendemos perfilar una especie de “retrato de grupo” con los diez entrevistados, en los 
moldes del método de la prosopografía, que surge en la intersección de los datos con los estudios de 
biografías y autobiografías y en la apreciación de la “instancia testimonial” (Pasti; Oliveira Junior 
2019, 40).  

Finalmente, como conclusión, movilizamos una frase de la historiadora Ângela de Castro Gomes, 
para quien: “el ‘pasado’, que para el investigador es una cuestión que comprender, para los 
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entrevistados es la vida vivida” (1988, 16). Así pues, nada mejor que terminar este texto con el cierre 
de la “vida vivida” de uno de nuestros protagonistas, Waldir Peres: 

¡Muchas gracias, Waldir! 

Soy yo quien agradece la oportunidad de hablar, hablar de la vida y de todo lo demás. Muy buena 
idea entrevistar a los jugadores de la selección brasileña que disputaron una Copa del Mundo. 
Surgirán historias maravillosas, diferentes, mostrando la visión de cada uno. ¡Es realmente un éxito! 
Muchas gracias. 
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