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Resumen

La propuesta de este articulo es presentar una vision del Mundial de Futbol de 1982 desde la
perspectiva del discurso nativo y conmemorativo de los jugadores de la Seleccién Brasilefia,
concedido a un proyecto de Historia Oral coordinado por el autor. Proponemos cambiar el eje de la
fuente habitual de informacién movilizada para reconstruir el evento organizado por la FIFA —los
articulos de la prensa deportiva en la cobertura del rendimiento y en la construcciéon del significado de
las victorias y derrotas en cada cuatrienio— para describir las reminiscencias de los atletas que
participaron directamente en el torneo. Las observaciones se detiene no solo en lo que dicen y
comparten los entrevistados, sino también en el perfil generacional y en la pertenencia social de los
deportistas, vistos en mayor amplitud. Este Ultimo aspecto permite comprender la configuracién del
futbol brasilefio de ese periodo, en el que el reclutamiento de jugadores se basaba en la
representatividad de los clubes nacionales de esa época, en particular el eje Rio de Janeiro-Sao Paulo-
Minas Gerais, y reflejaba el juego competitivo de las fuerzas regionales en la composicién del
auriverde seleccionado. El texto se estructura en tres movimientos. El primero se dedica a presentar el
contexto del proyecto del que se extraen los datos primarios y el potencial del uso del método de
Historia Oral en la creacién de fuentes alternativas de investigacion sobre el futbol en el Pais. El
segundo se refiere al estado del arte del tema, con la revisién bibliogréfica de la produccién
periodistica y académica alrededor del Mundial 1982, con el fin de enumerar los trabajos existentes,
identificar sus énfasis, mapear sus enfoques y verificar sus estrategias subyacentes. El tercero se refiere
al andlisis de los relatos de los diez atletas entrevistados, con el fin de destacar elementos
prosopogréficos de la trayectoria de este conjunto de jugadores y la forma en que la memoria
colectiva del evento selecciona ciertos partidos, movimientos y situaciones memorables en detrimento
de otros, especialmente aquellos relacionados con la preparacion del torneo.
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Abstract

This paper presents an overview of the 1982 World Cup from the perspective of the native and
remembrance discourse of the players of the Brazilian National Team, recorder for an Oral History
project coordinated by me. We propose to shift the axis of the usual source of information to
reconstruct the event organized by FIFA-the articles of the sports press in the coverage of the Brazil's
participation and in the construction of the meaning of the victories and defeats in each quadrennium—
to describe the reminiscences of athletes directly involved in the tournament. The observations focus
not only on what is said and shared by the interviewees, but also on the generational profile and social
belonging of the athletes, seen in greater amplitude. This last aspect enables us to understand the
configuration of Brazilian football at that time, in which the recruitment of players was based on the
representativeness of the national association teams of the time, in particular the Rio de Janeiro-S&o
Paulo-Minas Gerais axis, and reflected the competitive matches of regional forces in the composition of
the national team. The text is structured in three moments. The first moment is dedicated to presenting
the context of the project from which the primary data are extracted and the potentials of using Oral
History in the creation of alternative sources of research about football in Brazil. The second concerns
the state of the art of the theme, with the bibliographic review of journalistic and academic pieces
about the 1982 World Cup, in order to list the existing works, identify their emphases, map their
approaches and verify their underlying strategies. The third and last moment concerns the analysis of
the reports of the 10 athletes interviewed, in order to highlight prosopographical elements of the
trajectory of this group of players and the way in which the collective memory of the event selects
certain matches, moves and memorable situations to the detriment of others, especially those related
to the preparations of the tournament.

Keywords: football, World Cup, sports memory.

Introduccién

Este articulo pretende contribuir con un dossier dedicado a sistematizar estudios y enfoques
académicos de los Mundiales y de los paises de Europa y de América Latina, entre 1962 (Chile) y el
2026 (México). Para ello, elegimos la edicién del afio 1982 que, como es ampliamente conocido, se
trata de la competicion internacional organizada por la FIFA y celebrada en Espafia, por lo tanto,
hace poco mas de cuarenta afios. En vista de la propuesta de colaboraciéon, de inmediato nos
parecié oportuno revisar una serie de testimonios, que coordinamos entre el 2011 y el 2013, de
exjugadores de la Seleccion Brasilena. El proyecto de Historia Oral, titulado “Fatbol, memoria y
patrimonio”, se desarrolld en el contexto de los preparativos para el Mundial del 2014 y tuvo lugar a
raiz de la creacion del Museo del Fuatbol, en Sao Paulo, socio de la labor de grabaciones y
entrevistas, con miras a la constitucion de una base de datos para futuras generaciones de
investigadores.

La coleccion de testimonios cubri6 a los atletas remanentes de ocho ediciones de los Mundiales,
comenzando en el Mundial de 1954 en Suiza y terminando en el de 1982 en Espana. Para cada
Mundial, se enumeraban los veintidos jugadores convocados, entre titulares y suplentes, y se
invitaba a cada uno a dar un testimonio, con lugar y fecha a convenir, preferiblemente en las
instalaciones del Museo del Fatbol, ubicado en el estadio de Pacaembu. El propésito era articular,
segiin el guion de las entrevista, historias de vida e historias tematicas, esta tltima referida a los
recuerdos del Mundial en el que particip6 el exfutbolista. Se valia, pues, de los encuadres de
memoria movilizados por los atletas décadas después de la competicién, en un proceso evocador
activado por la interaccion intersubjetiva de la entrevista.

En el caso del Mundial de Espana, el proyecto logré entrevistar a diez del total de veintidés
convocados. La respuesta obtenida de las invitaciones a las entrevistas fue la siguiente: se descart6 a
dos jugadores del elenco, una vez que ya habian fallecido —Sécrates y Dirceu— mientras que diez
aceptaron la invitacién para inscribirse: Carlos, Edinho, Falcdo, Juninho Fonseca, Junior, Luizinho,
Oscar, Paulo Izidoro, Zico y Waldir Peres. Los otros diez, por diferentes razones, desde la falta de
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interés hasta la desconfianza o la imposibilidad, declinaron la propuesta de grabar sus recuerdos del
torneo. A saber: Batista, Eder, Edevaldo, Leandro, Paulo Sérgio, Pedrinho, Renato, Roberto
Dinamite, Sérginho Chulapa, Toninho Cerezo (Tabla 1).

Entrevistados Invi:xzil(:)::sli::jl:’:z/a das Fallecidos
Carlos Gallo Batista Dirceu
Edinho Carlos Renato Frederico Socrates
Falcao Eder
Juninho Fonseca Edevaldo
Junior Leandro
Luizinho Paulo Sérgio
Oscar Bernardi Pedrinho
Paulo Isidoro Roberto Dinamite
Waldir Peres Serginho Chulapa
Zico Toninho Cerezo

Tablal. Cuadro de jugadores entrevistados. Elaboracion propia.

Ante la reanudacién de estos relatos, concedidos a su vez hace unos diez afos, la propuesta de este
articulo es presentar una vision del Mundial de Fuatbol de 1982 desde la perspectiva del discurso
nativo y rememorativo de los jugadores. Asi, el eje de la fuente habitual de informacién movilizada
para reconstruir el evento organizado por la FIFA —los articulos, reportajes y cronicas de la prensa
deportiva en la cobertura de la actuacion y en la construccion del significado de victorias y derrotas
cada cuatro anos— para describir las reminiscencias de los atletas que participan directamente en el
torneo.

Las observaciones se detienen no solo en lo que dicen y comparten los entrevistados, sino
también en el perfil generacional y en la pertenencia social de los deportistas, vistos en mayor
amplitud. Este altimo aspecto permite comprender la configuracion del fatbol brasilefio de ese
periodo, en el que el reclutamiento de jugadores se basaba en la representatividad de los clubes
nacionales de esa época, en particular el e¢je Rio de Janeiro-Sao Paulo-Minas Gerais, y reflejaba el
juego competitivo de las fuerzas estatales y regionales en la composicion del auriverde seleccionado.

Para ello, la estructura del articulo sigue en adelante tres movimientos. El primero se dedica a
presentar el contexto del proyecto del que se extraen los datos primarios y el potencial del uso del
método de Historia Oral en la creacion de fuentes alternativas de investigacion sobre el fatbol en el
pais.

El segundo se refiere al estado del arte del tema, con la revision bibliografica de la produccion
periodistica y académica alrededor del Mundial 1982, con el fin de enumerar los trabajos existentes,
identificar sus énfasis, mapear sus enfoques y verificar sus estrategias subyacentes.

El tercer y principal movimiento, a su vez, se refiere a la descripcién y analisis de los relatos de los
diez atletas entrevistados, con el fin de destacar elementos prosopograficos de la trayectoria de este
conjunto de jugadores y la forma en que la memoria colectiva del evento selecciona ciertos partidos,
movimientos y situaciones memorables en detrimento de otros, en especial los relacionados con la
preparacion del torneo. Tal alineaciéon nos permite percibir continuidades y cambios, similitudes y
singularidades en los discursos de los agentes en cuestion, conformando lo que el historiador Marcos
Napolitano (2015) llama una “memoria hegemoénica” en el contexto rememorativo de la dictadura
militar. Por extension, se entiende que este concepto también se aplica al evento en cuestion, a la luz
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del paso del tiempo, en este caso, unas tres décadas después de su celebracion, cuando fueron
entrevistados e instados a rememorar.

Consideraciones generales sobre el proyecto “Fuatbol, memoria y patrimonio”

Antes de abordar la pregunta especifica del presente articulo y dossier, debemos decir que tanto la
introduccion de la historia oral en el medio académico brasilefio cuanto los estudios sociohistoricos
del fatbol ocurriran en el pasaje de los anos 1970 para el decenio de 1980, momento de la llegada
de innumerables referencias bibliograficas de renovaciéon historiografica. En Francia, la tercera
generacion de la Escuela de los Annales defendia la adopcion de nuevas fuentes, nuevos objetos y
nuevos métodos para la escritura de la historia. En Inglaterra, la propuesta de ‘una historia vista de
bajo’ estimulaba la articulacion entre Historia Social y Estudios Culturales. Perspectiva
interdisciplinar que también fue verificada en paises como los Estados Unidos e Italia donde,
respectivamente, la ‘virada lingiiistica’ y la microhistoria estimularan dialogos con areas como la
Lingtiistica, la Literatura, la Antropologia y la Comunicacion.

En este contexto, esta seccion enmarca los relatos de los atletas de la seleccion de 1982, en las
lineas de la investigacion colectiva e interinstitucional en la que se inscribe. Como se dijo en la
Introduccién, su principal objetivo fue la constitucion de una coleccién documental, realizada con el
apoyo audiovisual, es decir, entrevistas filmadas, para el Centro de Referencia del Fatbol Brasilefio
(CRFB), inaugurado en marzo del 2013, en las instalaciones del Museo del Fuatbol, institucion
colaboradora en el proyecto que actualmente se encuentra en pie.

Tras un periodo de dos afios, la investigacion terminé con la grabaciéon de mas de ciento veinte
horas de testimonios de 54 exfutbolistas de la seleccién nacional. Estos atletas, algunos de ellos en
edad avanzada, representaron al pais en torneos internacionales, hoy megaeventos denominados
Copa del Mundo.

Como es ampliamente conocido, el torneo esta encabezado por la FIFA (Federacion
Internacional de Fuatbol Asociacién), una entidad privada con mas de un centenario (1902-2022),
que regula las competiciones cuatrienales entre equipos nacionales de futbol desde el afo 1930,
cuando se desmembro de los Juegos Olimpicos durante su edicion de Amsterdam (1928). La
competicion es actualmente, como también es sabido, uno de los eventos deportivos de mayor
amplitud y reverberacién planetario-comunicativa.

En la diacronia, la Copa del Mundo se convirti6 en parte de la escala de megaeventos durante el
siglo XXI, gracias a su crecimiento vertiginoso y espectacular. E1 Mundial se ha convertido en un
emprendimiento altamente rentable, planetario, dotado de un valor geopolitico indiscutible y
considerado por algunos como un componente constitutivo del “soft power” (Reis 2022). Aun en la
clave diacronica, este significado no se puede absolutizar hoy: el poder del fatbol se ha constituido
de forma paulatina y, durante la segunda mitad del siglo pasado, alcanzé proyeccion a raiz de la
participacion directa de los dirigentes brasilefios, entre los que destaca la figura de John Havelange
(Burlamaqui 2023). La competencia se llevd a cabo por un intrincado arreglo econémico de
instituciones publicas y mandamientos privados desde el Gltimo cuarto del siglo XX y por una
compleja red politica que va de la esfera local a la transnacional.

En nuestro caso, en el momento de las grabaciones, faltaban menos de dos aflos para celebrar
una nueva edicion del torneo en Brasil. La iniciativa de crear un corpus documental capaz de enfocar
narrativas orales alrededor de esa Copa satisfacia, por lo tanto, una doble funcién: a) responder a
una demanda cada vez mas intensa de informacién sobre las ediciones pasadas de las copas, para
que pudieran establecer bases comparativas para el Mundial del 2014; b) proporcionar una visién
conjunta, serial y a largo plazo, capaz de aportar elementos cientificos sélidos para que se pudieran
realizar dichos andlisis, incluso después de que la euforia ante el macroevento disminuyera.

La experiencia en Historia Oral del Centro de Documentacién e Investigaciéon de Historia
Contemporanea de Brasil (CPDOC/FGYV), acumulada a lo largo de cuatro décadas (1973-2013),
permiti6 la adopcién de esta metodologia de investigaciéon para el desafio de crear esta base de
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datos. Es notorio que la tradiciéon de esta institucién cincuentenaria, fundada a principios de 1970,
se centro al principio en el universo politico e intelectual de las élites brasilenas (Castro 2011, 12).

En las primeras décadas de existencia del Programa, sus entrevistas incluyeron grosso modo actores
de la vida publica nacional, entre jefes de Estado, ministros, militares y juristas. Sin embargo, ya en
1980, entrevistar a miembros de las clases trabajadoras y de segmentos populares no era una tarea
de todo extrafnia para los docentes del Centro (Leite Lopes 2003, 153), como ejemplifica la profesora
emérita del CPDOC, Angela de Castro Gomes, en la obra Velhos militantes: depoimentos (1988, 67),
organizada para su tesis doctoral, defendida un afio antes en la [IUPER].

En un periodo mas reciente, los personajes entrevistados se diversificaron de forma exponencial y
hoy en dia también incluyen representantes de los mas variados estratos sociales. En un conjunto
que conforma casi dos mil testimonios, y que supera las siete mil horas de grabacion, la aplicacién
metodologica de este “procedimiento especialmente enriquecedor” (Gomes 1988, 7) al ambito
deportivo tiene aspectos que merecen énfasis para la contextualizacion de este texto.

En primer lugar, una vez aplicada, la historia oral contribuye a la constitucién de un subcampo
cientifico —historia, antropologia y sociologia del deporte (o practicas deportivas)— que ha
experimentado un notable incremento en las tltimas décadas. La superacion del impresionismo y
del ensayismo de los 1980, en los que, por cierto, destaca la centralidad de los Mundiales en los
analisis ensayisticos de DaMatta, Arno Vogel y Luiz Felipe, presentes en el libro inaugural del
campo, Unwerso do_futebol (1982, 4), es un hallazgo hoy consensuado.

Esto permite que este ambito experimente la consolidacion de grupos de trabajo en asociaciones
de posgrado, en reuniones académicas nacionales e internacionales, en laboratorios de estudio
regulares, en centros universitarios reconocidos y en una producciéon sistematica de monografias,
disertaciones y tesis consagradas a la tematica deportiva (Toledo 2001, 5; Guedes 2010, 320).

En segundo lugar, el interés del CPDOC por la historia politica brasilefia, con su énfasis en el
periodo republicano, permite revisar la porosa relaciéon entre deporte y politica bajo este prisma
interseccional y que se realice en moldes menos maniqueos que los postulados por la Teoria Critica
décadas atras. La idea tradicional de manipulacién de masas, frente a la semantica de un marxismo
vulgarizado y superado por la nueva historia politica, da paso a la compleja percepciéon de un
gradiente de interacciones menos unilaterales o asimétricas.

Mas abiertas a las sinergias y circularidades culturales, las epistemologias actuales ponen en
escena no solo los limites y contingencias, sino también el potencial activo de los agentes deportivos,
en medio de estructuras inflexibles y trascendentes a primera vista.

A continuacion, la introduccién de la historia oral en el campo de los estudios sobre fatbol
contiene temas que ahora se acercan, ahora se alejan de las ciencias sociales del universo del
periodismo, en particular del periodismo deportivo, contra el cual la Academia ha cultivado,
durante mucho tiempo, una distancia critica en su busqueda de afirmaciéon y legitimidad. No se
trata, por supuesto, de negar la importancia de la produccion periodistica, que hoy en dia abunda
en informacién cuantitativa sobre una gama de hechos, desde el plantel de jugadores hasta la
historia de las selecciones, desde las tablas de los campeonatos hasta las estadisticas de los resultados,
etc.

La abrumadora publicacion de biografias, memorias, calendarios, enciclopedias y toda suerte de
géneros informativos sobre el mundo futbolistico es una realidad insuperable, confirmando lo que
Tzvetan Todorov llamé “abuso de memoria” (2000, 1), en el contexto reflexivo, a su vez, de los
estudios sobre la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la luz de la academia, tal “abuso”
constituye una especie de sintoma, capaz no solo de revivir la tradicién de los anticuarios de siglos
pasados, sino de responder al atractivo de “ilusiones biograficas” y curiosidades anecdoéticas y
seductoras que satisfacen el mercado editorial y el consumo de informaciéon tipico de la era
informatica-industrial del entretenimiento capitalista.

Una senal de que no se esta aislado en este proceso se refiere al propio métier académico. Al tratar
de la dimensiéon publica de la memoria, la historia oral también tiene que enfrentar ciertos
inconvenientes y con estas fronteras en otros ambitos —educacién, empresas, industrias— como
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refleja la investigadora Verena Alberti en el articulo “Vender historia? A posigao do CPDOC no mercado das
memdrias” (1996, 1).

En cuanto al deporte, la profusion de datos parece prescindir de la recopilaciéon de mas
informacion con actores de renombre, algunos de ellos ya entrevistados y biografiados hasta el
agotamiento. En ese sentido, como se vera a continuaciéon en el caso del Mundial de 1982, el
empleo de la metodologia de la historia oral, por medio de las historias de vida y de las historias
tematicas, nos permiti6 reconsiderar el supuesto anterior.

El método dialogico entrevistador/entrevistado y su “complicidad prolongada” (Alberti 2004,
28) proporcionaron aportes no solo para comprender la trayectoria de vida del jugador, en un
marco sociocultural mas amplio, sino también para rememorar detalles minuciosos del paso del
entrevistado por la Seleccion Brasilefia; aspectos en principio anodinos que terminaron por colocar,
bajo un nuevo angulo, algunos lugares comunes, visiones de mundo y ciertas versiones consagradas
por la prensa deportiva respecto a las Copas del Mundo.

Un ultimo punto se refiere al uso de la historia oral en el campo deportivo. Esta busco valerse de
experiencias preexistentes en el campo de los museos. Si el presente material fue disenado para
componer la colecciéon de una institucion publica, que integra la red de museos de la Secretaria de
Cultura del Estado de Sao Paulo, el Museo del Fatbol (2008), cuya existencia es todavia temprana,
contando quince afos en el 2023, el aprendizaje previo con la constitucién de entrevistas realizadas
por los Museos de Imagen y Sonido, de Rio de Janeiro y Sdao Paulo, fue estratégica. Proporcioné la
btsqueda de una marca diferencial, por asi decirlo, menos aficionada y mas cientifica, para la
consecucion de las entrevistas con los futbolistas del pasado.

Innovadoras y originales en su tiempo, las series grabadas por MIS-Rio (1960 y 1970) y por MIS-
Sao Paulo (1970 y 1980) no podrian valerse naturalmente —mni estaba en su horizonte, ni se
pretendia en su momento— de las técnicas y estandares internacionales que la historia oral
adoptaria en una etapa posterior. Mientras que estos museos recopilaban sus entrevistas con
deportistas, el programa del CPDOC aun se estructuraba en forma de testimonios recogidos de la
élite politica nacional, segiin el contexto de José Carlos Sebe Bom Meihy (2000, 47).

La falta de un guion, la informalidad de los entrevistadores, la aleatoriedad de la seleccion de
entrevistados, la presencia de asistentes en la audiencia y el tono laudatorio asumido en algunas
situaciones fueron aspectos detectados en aquellas entrevistas del SIM de Sao Paulo y Rio. Se busco
eludir la improvisacion todo el tiempo en el presente proyecto de entrevistas a exfutbolistas. La
improvisacion y el caracter informal cumplen con los requisitos adoptados para la construccion de
fuentes orales en la contemporaneidad. Esto se aplica al procedimiento seriado y sistémico
idealizado para la coleccion entregada hace diez afos al Museo del Fuatbol, mas especificamente, al
CRFB (Centro de Referencia del Fatbol Brasilefio).

Se incluye aun, en esta primera parte, la aclaracion respecto al método de produccion de fuentes
orales. El enfoque metodolégico se centrd, precisamente, en la trayectoria de los entrevistados y en
la forma en que el registro oral articula las etapas biograficas retrospectivas del jugador, codo a codo
con la cronologia de los acontecimientos planteados previamente en el guion de la entrevista. Con la
aplicacion de tal sistematica, se llegd a un total de cincuenta y cinco testimonios al cabo de dos afios.
En ella, la estructura descriptiva y analitica se sostiene en las mismas bases, con la ventaja de que las
versiones finales se presentan al fin y al cabo, con la edicién de las transcripciones, disponibles para
consulta e investigacion en lineal.

Si el objeto inicial fueron las trayectorias de los atletas, vistas individualmente, aqui la opcion
elegida permite una vision de conjunto que tiene como epicentro la narrativa de los jugadores
acerca del Mundial de 1982. Permite comprender los acontecimientos y las coyunturas de ese
evento a la luz de las versiones y de las experiencias particulares de los atletas.

La ampliaciéon del ambito tematico se justifica en que las cinco decenas de testimonios, de los
cuales diez jugadores participaron en el Mundial de Espafia, aportan suficientes datos para la
comparacion y el cruce de versiones interpersonales sobre los eventos reportados por cada jugador.

I Accesible en: https://cpdoc.fgv.br/museudofutebol.
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Permiten agrupar a los jugadores segin los Mundiales en los que fueron protagonistas,
experimentando de modo propio cada uno de los acontecimientos vividos.

La creacion de esta base de datos sobre la memoria futbolistica nacional cumple asi un doble
objetivo: permitir, por una parte, que un visitante del Museo del Futbol, aficionado por su idolo,
asista a la entrevista dada por el jugador de su preferencia; y, por otra parte, permitir a un
investigador la materia prima para su investigaciéon sobre la historia del fatbol brasilefio. Por lo
tanto, al revisitar un material producido hace diez anos, conviene aclarar que las descripciones y los
analisis que enmarcan la experiencia del Mundial de 1982 no tienen un caracter totalizador ni
exhaustivo, porque pretenden dialogar y complementar lo ya existente y acumulado sobre el tema,
como se sefialard en el siguiente apartado.

Estado del arte: el Mundial de 1982 en libros, articulos y monografias

Una vez presentado el proyecto institucional que da como resultado las fuentes orales en foco, el
segundo movimiento de este articulo es revisar, de manera resumida, la producciéon periodistica y
universitaria consagrada al Mundial de Espana.

En cuanto al periodismo literario, la produccion se refleja en el auge de publicaciones que
surgieron a intervalos de diez afios no solo en el 2022, con motivo de los cuarenta afios del Mundial
de Espaiia, sino en los decenios anteriores, para quedarse con la ediciéon tematica en cuestion en
esta coleccion. Por lo tanto, se observan publicaciones en el 2002 y en el 2012: veinte afios y treinta
anos después, respectivamente.

Primero, se encuentra el libro del periodista Rodrigo Cascino “7982: o ano do tetra” (2018),
publicado cuatro anos antes de la efeméride “conmemorativa” de cuarenta anos, en el contexto de
la Copa de Rusia, cuando, por regla general, el mercado editorial se interesa por el tema. El trabajo
llama la atencién por el recurso literario movilizado por el autor, al igual que el anterior. Aqui
también se entremezclan realidad y ficcion, y se utiliza la estratagema de cambiar imaginariamente
el destino, al estilo de Paulo Perdigao, en el cuento que originé el notable relato de “Anatomia de uma
derrota (2000) —“O dia em que o Brasil esteve aqui™—, sobre la “tragedia” matriz de las derrotas
brasilenas en Copas, es decir, el Maracanazo, en 1950. Como en Perdigao, la licencia poética de
Cascino altera la verdadera trama del Sarriazo 82 e interviene en el destino para convertir en victoria
la descalificacion brasilena tras el partido contra Italia.

El seguimiento de la rememoracién decenal convertida en libros muestra el efecto del
distanciamiento temporal en los procesos de evocacion del evento. En el 2002, cuando la Copa del
Mundo cumplié veinte anos, la lujosa editorial Cosaf Naify, con la coordinacién editorial de
Augusto Massi, mantuvo la coleccion denominada ona do Agrido y, por medio de ella, lanzo “O
trauma da bola: a Copa de 82”, una reunion de cronicas del controvertido periodista Joao Saldanha,
presentadas por Ruy Castro.

Diez anos después, en el 2012, mas libros salen a la luz. Se trata de la investigacion periodistica
Gustavo Roman y Renato Zanata, autores que asistieron i loco al Mundial de Espafia y publicaron
“Sarnid 82: o que faltou ao futebol-arte”. El trabajo cuenta con un prefacio del periodista Mauro Beting,
y con presentaciones de los comentaristas televisivos Lédio Carmona y Mauro Cezar. Aun respecto
a la fecha conmemorativa de los treinta afios del Mundial, el exjugador y entrenador Paulo Roberto
Falcao vuelve al tema en “Brasil 82: o time que perdeu a Copa e conquistou o mundo”, relato en primera
persona de los recuerdos de su participacion en el torneo.

Mas de una década después, uno de los principales hitos del 2022 en el periodismo deportivo es
el lanzamiento de “7982, uma Copa para sempre”, firmado por Celso Unzelte y Gustavo Longhi de
Carvalho, investigadores vinculados al Memofut —Grupo de Literatura y Memoria del Fatbol—
que se reune mensualmente desde hace quince afios en el Museo del Fuatbol. Con casi cuatrocientas
paginas, la obra enumera las estadisticas y presenta un amplio abanico de informacién del torneo,
teniendo como base los equipos de Brasil e Italia.

En el transcurso de las cuatro décadas (1982-2022), el mercado de libros es abastecido por la
traduccion del libro “Anatomia do Sarria”, de autoria del periodista italiano Piero Trellini, una
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iniciativa del sello Grande Area, una editorial que se ha esmerado en traducir referencias
bibliograficas de calidad sobre el fatbol publicadas fuera del pais. En la misma linea, el periodista
Marcelo Mora revisita el Mundial en “7elé ¢ a selegdo de 82: da arte a tragédia”, con la movilizaciéon de
las categorias “decepcién” y “nostalgia”, reconstruidas bajo la égida de la “injusticia” y de la
“inconformidad” en la opinién puablica y en la sociedad cuatro décadas mas tarde, tal como
reafirma también, con la habitual precision, el antropdlogo José Paulo Florenzano, en un articulo
publicado en el portal Ludopédio (2022).

Desde el punto de vista académico, es importante sefialar como los textos periodisticos anteriores
constituyen un objeto en si mismos, es decir, forman una base reflexiva de conjunto, como lo
demuestra Diano Massarani en el articulo “Arte e tragédia: representagies sobre a selegio brasileira de 1982
em liros do século XXI” (2018).

Al sefialar la miriada de justificaciones de periodistas y jugadores —reglamento, errores técnicos
individuales, decisiones tacticas equivocadas, imprevisibilidades caracteristicas del futbol, falta de
humildad—, Massarani se centra en la construccion del “estilo de juego” de 1982, derrotado y a la
vez celebrado, examina los discursos sobre los adjetivos asociados a un futbol “vistoso”, “bonito”,
“ofensivo”, y contrasta la producciéon/circulaciéon de simbolos e identidades nacionales a las
“representaciones sociales” de su antipoda, es decir, la victoriosa tetracampeona de 1994.

Un ano antes de Massarani, un grupo de investigadores del estado de Para, del area de la
Educacion Fisica, coordinados por André Capraro, publico el articulo “4A Copa do Mundo de 1982 ¢ o
‘turbilhdo de emogdes’ nas cronicas de Nelson Motta” (Lise 2017, 10-16). En él, el foco se centra en los
escritos de época de Nelson Motta, reportero del equipo del peridédico O Globo durante esa Copa del
Mundo. Estos mismos escritos seran retomados por el periodista a finales de 1990, en forma de
libro, con motivo del Mundial de 1998 en Francia.

Es con base en el libro que los autores examinan la condicion de Motta como una especie de
intérprete de la seleccion brasilefia de 1982. El autor reitera el consenso segun el cual tal equipo fue
representativo de “una reanudacion de la identidad brasilena, basada en el jogo bonito’, creativo,
del swing tipico de los tropicos” (2017, 15). Esto se debe a que los Mundiales seleccionados de 1974 y
1978 habian practicado “un fatbol parecido al estilo de juego europeo, menos ofensivo, menos
creativo, guiado principalmente por el marcaje y poca ofensividad” (2017, 14).

Una de las producciones académicas mas consistentes y originales en ese sentido esta firmada por
Leda Costa, investigadora en el area de Letras y Comunicaciéon Social, quien desde su doctorado ha
invertido en el analisis de los discursos de prensa en medio de las interpolaciones entre resultados y
actuaciones de la Seleccién Brasilenia en Mundiales. El operador simbélico de los éxitos son los
héroes, mientras que los fracasos movilizan la categoria de la villania, bajo el signo y el arquetipo
romanico de la “culpa”, como la autora desarrolla en clave diacrénica en el libro “Os vildes do_futebol:
Jornalismo esportivo e wmaginagdo melodramdtica” (2020). La obra, a su vez, es un corolario de sus
aportaciones al tema de la “hermenéutica de la derrota” y al analisis del papel de los “detectives-
periodistas”.

Antes de eso, Costa se detuvo en la problematica particular de la Copa de Espafia, en un
instigador capitulo titulado “7982: as ligrimas de uma geragdo de ouro” (2014). En él compara las
versiones, los significados nativos y los significados ocultos en la genealogia de una pregunta capital:
“ipor qué perdimos?”

También con respecto a la Academia, la diada arte/fuerza del fatbol nacional esta tematizada
por la disertacion de Max Filipe Nigro Rocha titulada “Em busca do_feitigo perdido: a revista Placar entre la
Selegdo Brasilerra de 1982, a Revolugdo Sdo-Paulina e a Democracia Cornthiana (1979-1984)”, defendida en
la USP en el 2013. Bajo la lente de la revista deportiva de la poderosa Editora Abril, entonces
dirigida por el periodista-sociologo Juca Kfouri (2017), se contextualiza el escenario politico-social
de principios de 1980. La ediciéon del Mundial cobra peso en el entorno de la redemocratizacion vy, a
la vez, de un cierto optimismo con el Pais, de modernizacién de las estructuras futbolisticas y de
favoritismo con la “seleccion de la apertura”, en particular su ‘“hechizo verde-amarillo”,
personificado en figuras como el entrenador Telé y el “cuadrado magico” compuesto por Falcao,
Socrates, Zico y Toninho Cerezo.
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El historiador Alvaro Cabo ha brindado una contribucién académica decisiva en sus anélisis
comparativos y descentralizados de la vision de los Mundiales desde el punto de vista
“naciocéntrico”. Al igual que lo hizo para el Mundial de 1950, bajo el prisma de la prensa
uruguaya, Cabo (2019) investiga el Mundial de 1982 a la luz de la perspectiva socio-histérica e
histérico-politica de los medios de comunicacion (Clarin y El Grafico) y de la sociedad argentina, en
medio de las cuestiones internas de la guerra de las Malvinas y de los estertores de la dictadura de
Videla. Al elegir al pais vecino como foco, el articulo elude el debate egocéntrico hasta el
agotamiento en la explicacion de la actuacion fallida de la seleccion brasilena.

El mismo descentramiento de la retérica nacionalista endogena, que se ampara en una fuente
impresa local (Braga, 2015), se aplica a la contextualizacion realizada por Cabo sobre la sociedad
espafola de finales de los afios 1970 y principios de la década de 1980. En la estela del ocaso del
franquismo y en el contexto de la transiciéon hacia la democracia, el Mundial se muestra como un
proscenio apropiado y oportuno para presentar al mundo una especie de nueva Espana, abierta y
democratica.

Aunque nuestro foco sea la produccion brasilefia, seflalamos la existencia de los trabajos de
Alberto Guasco (Spagna °82) y Juan Antonio Simoén (Espaiia '82: La historia de nuestro mundial) dedicados
al Mundial de 1982, asi como la obra de Sbetti y Brizzi (Storia della Coppa del Mondo di Calcio) sobre la
historia de las Copas del Mundo?. Simén, investigador de la Universidad Carlos III de Madrid,
después de la publicaciéon de su libro en 2006, alrededor del contexto del Mundial en Alemania,
vuelve a la cuestion social, politica y econdomica de la Copa en Espana en el afo de 2012, bajo la
efeméride de las 3 décadas de la realizacion de la competicion de FIFA, en 1982.

Mas alla de los comentarios futbolisticos internalistas de los partidos, Simoén articula la imagen de
Espafia como nuevo pais democratico y moderno para tratar de transiciéon politica y crisis
economica en la sociedad espanola a través de los ejes estructurales que caracterizaran la
organizacion del torneo: fuentes de financiacion, reforma de la infraestructura de RT'VE, la eleccién
de las sedes, la remodelacion de los estadios, la explotacién comercial y publicitaria de Espana-82.
(Simoén 2012, 87)

Dicho esto, teniendo en cuenta la publicacion periodistica y académica tematizadora del
Mundial de 1982, veamos a continuacion, en la Gltima y principal parte, los datos recogidos por las
entrevistas a los diez jugadores que participaron en el evento.

Retrato de grupo: Testimonios de los jugadores de la seleccion

Para el analisis de un conjunto sustantivo de entrevistas, cuyas transcripciones editadas conforman
mas de doscientas paginas continuas, es necesario destacar los elementos generales considerados
importantes para la comprension del fenémeno aqui propuesto. La composicién de una memoria
colectiva del evento, agrupada en la serie de relatos, incluye una prosopografia, término utilizado
por los historiadores antiguos y que, segtn el investigador inglés Lawrence Stone, trata de biografias
colectivas de una generacién o de un segmento generacional dado.

Segtn su explicacion metodologica:

El método empleado consiste en establecer un universo que estudiar y luego investigar un conjunto
de preguntas uniformes: respeto al nacimiento y muerte, matrimonio y familia, origenes sociales y
posicion econémica heredada, lugar de residencia, educacion, tamafio y el origen de la riqueza
personal, ocupacién, religidon, experiencia en puestos y asi por adelante. Los diversos tipos de
informacion sobre los individuos en el universo se yuxtaponen, se combinan y se examinan en busca
de variables significativas. Se prueban con el objetivo de encontrar tanto correlaciones internas como
correlaciones con otras formas de comportamiento o accién. (Stone 2011, 15).

Inspirados desde el inicio de este método prosopografico, se puede decir que las grabaciones
registraron los relatos proporcionados por diez atletas, de un total de 22 del equipo: los porteros

2 Agradezco al revisor por la mencién a estos trabajos en espafiol y italiano, qui, por cuestiones de espacio, no pudieran ser
desarrolladas.
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Waldir Peres y Carlos; los defensores Edinho, Luizinho, Oscar, Juninho Fonseca y Junior; y los
mediocampistas Falcao, Paulo Izidoro y Zico. De los diez entrevistados, tres eran suplentes y siete
actuaban como titulares. Todos los entrevistados nacieron en el afio 1950, mas precisamente entre
1953 y 1958, y contaban, por lo tanto, con menos de treinta afios cuando se celebr6 el Mundial de
1982, salvo Waldir Peres, que nacié en 1951 y tenia, por lo tanto, 31 anos.

Es mas dificil precisar un perfil socioeconémico del grupo, bastante heterogéneo, pero se puede
decir que oscila entre egresados de las clases populares, como Luizinho, por ejemplo, cuyo padre era
minero y cuya madre era ama de casa y vendedora en un mercadillo de Nova Lima, Minas Gerais,
teniendo a su hijo formado como ajustador mecanico por el SENAI en la adolescencia; hasta atletas
de clase media, como Edinho, cuya familia vivia en la Zona Sul de Rio de Janeiro de los afios 1960
y 1970, residiendo en los barrios de Copacabana y Leme, lo que le permitia practicar el fatbol de
playa.

Habia hijos de emigrantes del nordeste, como Junior, que habia dejado el estado de Paraiba a los
seis afos para vivir en Rio de Janeiro, hasta habitantes del suburbio carioca, segiun la propalada
historia de vida de Zico.

Oscar, a su vez, venia de una pequena ciudad de Minas Gerais, en la frontera con Sao Paulo, y
pertenecia a una familia de clase media baja, muy religiosa, y su padre era taxista. El panorama se
extiende a los jugadores de Sao Paulo, procedentes de ciudades del interior, en su mayoria ubicadas
alrededor de Campinas —tal es el caso de Carlos, Waldir Peres y Juninho—, un ntcleo de fatbol
que en el segundo lustro de los anos 1970 protagonizéd éxitos de clubs nacionales —el titulo del
Guarani en el Campeonato Brasileio de 1976— vy estatales —los dos subcampeonatos de Ponte
Preta, en 1977 y 1980—.

Si entre las décadas de 1930 y 1970 el reclutamiento de la seleccion nacional se daba en gran
parte entre los grandes clubes de las ciudades de Rio de Janeiro y Sao Paulo, el primer Mundial de
la década de 1980 presentd una mayor expansion de este radio de representatividad. Si Flamengo
(Leandro, Junior y Zico), Sao Paulo (Carlos Renato, Waldir Peres y Serginho) y Corinthians (Carlos
y Sécrates) proporcionaron la base principal del plantel para la Copa 1982 —Vasco (Roberto
Dinamite y Pedrinho) y Botafogo (Paulo Sérgio) en un niimero menor—, este también incluy6 a
atletas de las ciudades de Belo Horizonte —el equipo base del Atlético Mineiro (Cerezo, Eder y
Paulo Izidoro), club al que perteneci6 Telé— y de Campinas (Carlos y Waldir Peres; Oscar y
Juninho)— porteros y defensores formados, actuantes o egresados del equipo Ponte Preta.

Fuera del eje triangular de Rio de Janeiro-Sao Paulo-Minas Gerais, solo habia un convocado, el
suplente Edevaldo, del Internacional de Porto Alegre, atleta, sin embargo, revelado por el
Fluminense y recientemente trasladado al club de Rio Grande do Sul.

La ampliaciéon del ambito representativo también se refiere a la adhesion de atletas a equipos
internacionales, especialmente de Italia, como fue la situaciéon de Falcao, idolo del Internacional,
tres veces campeon brasileio de 1975, 1976 y 1978, contratado por el Roma a principios de ese
decenio. Oscar, defensor de Sao Paulo durante esa época, habia tenido una experiencia futbolistica
en el extranjero, jugando para el mitico Cosmos de Nueva York a finales de los anos 1970. Dirceu, a
su vez, pertenecia al plantel del Atlético de Madrid, cuando fue convocado. Al final del torneo, deja
el fatbol espafiol y es trasladado al Verona de Italia.

La Copa desencadena el incremento de este flujo, empezando por Edinho, jugador del
Fluminense que, al final del torneo, permanece en Europa y se traslada al club italiano Udinese. El
mismo destino tiene, un afio después, Zico. De los diez entrevistados, Junior también jugaria en el
fatbol italiano (Torino), asi como otros que no logramos entrevistar, como Toninho Cerezo (Roma) y
Sécrates (Sampdoria), trasladado entonces al principal locus deportivo del fatbol internacional.

Al llegar al Mundial de la FIFA, los entrevistados relatan su trayectoria anterior, acreditando la
convocatoria al selecto grupo: los afios de 1970 presencian una trayectoria ascendente, ya sea en las
categorias base —en ese momento se pasaba de dientes de leche a juvenil— ya sea en las selecciones
olimpicas (Munich, 1972, y Montreal, 1976; Brasil no clasifica para Moscta, 1980); en el titulo de la
seleccion sub-18, en 1976, en Cannes, Francia; en la seleccion de nuevos talentos y juveniles; en la
participacién en la Copa del Mundo de Argentina de 1978 (ninguno de los diez entrevistados habia
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participado en la Copa de Alemania de 1974; ya de los 22 del plantel, solo Dirceu habia estado en
ese torneo de ocho anos antes); en la Copa de Oro, o Mundialito de Uruguay, en 1980-1981; y
también en amistosos y en las tradicionales giras del periodo.

El curriculo de los convocados también fue valorado por recibir premios anuales, como el Balon
de Plata. Este se otorgaba a finales de cada ano por la poderosa revista deportiva Placar, cuyo
prestigio, influencia y visibilidad eran indiscutibles para los jugadores en actividad.

A continuacioén, incluso con la derrota en Espana, el mantenimiento del entrenador Telé Santana
en el mando técnico de la Seleccion, el primero en dedicarse exclusivamente al equipo nacional, sin
vinculos con clubes a la vez, permite repetir el plantel en la Copa siguiente, la de México, en 1986.
En esta ultima, por ejemplo, Carlos se proyecta de tercer portero a la condicién de titular absoluto,
asi como Edinho, suplente de Luizinho, asume la titularidad en la defensa y el brazalete del capitan,
cuatro anos después. Asi, se forma la columna vertebral de una generaciéon que se puede dividir en
tres torneos consecutivos. Finalmente, se constata que casi la mitad de esta lista de diez entrevistados
participa en todas estas tres ediciones.

Una vez delineados el marco y el perfil generacional, la grabacién de la historia de vida y de la
historia tematica del Mundial en los recuerdos de los atletas treinta afios después de la competicion
permiti6 la adopcion del mismo guion de preguntas al conjunto de entrevistados.

La reconstitucion de las trayectorias pasa por registros que oscilaron entre una y cuatro horas de
duraciéon y aborda los temas clave del torneo, a saber: el inicio —con los preparativos, desde las
eliminatorias, la convocatoria y los entrenamientos en Toca da Raposa hasta el mes de
entrenamiento fuera del pais que precedi6 a la competicion; los partidos propiamente dichos— con
los comentarios de los partidos de las dos primeras fases (cinco partidos en total hasta la
eliminacién), con el ambiente general del grupo y con las vicisitudes del torneo; el final —con el
relato de las razones de la derrota ante Italia, con sus reminiscencias de la experiencia del partido,
con la repercusion en la prensa y en la sociedad, con el regreso al pais y con la construccion del
significado de la eliminacion—.

Aunque se trata de una convencioén cronologica, dividir el guion en estos tres momentos favorece
la organizacion de la narrativa con miras a crear una fuente de consulta ptblica. Para efectos de este
recorte, la operacion también es valida en sus propositos didacticos y analiticos. El intercambio de
recuerdos desencadena una estructura dual de pasado-presente, ayer-hoy, en la que se destacan los
cambios en el modo de organizacién y de la escala de un Mundial en aquella época, en el que atn
no existian en el repertorio de la FIFA las expresiones megaeventos, arenas o legado, entre otras.

Sin embargo, la competiciéon gand en magnitud, al expandir su cupo de 16 selecciones a incluir
24 selecciones en la disputa. La Copa del Mundo tuvo lugar en el contexto de la creacion de la CBE,
que se autonomizaba de la CBD en noviembre de 1979 (Soter 2002, 162), en el pasaje de mando
del Almirante Heleno Nunes, dirigente vinculado al Vasco da Gama, en los estertores de la
dictadura civil-militar. Nunes paso el baston al empresario Piulate Coutinho, quien a su vez estaba
vinculado con el tradicional y modesto América, de Rio de Janeiro.

Dados los limites de espacio en este texto, nos atendremos al conjunto de testimonios
relacionados con esta primera parte del guion, los llamados preparativos, o la “Precopa”. La
Historia Oral es una herramienta util en la reconstitucion de los procesos de formacion del plantel,
del entorno colectivo y en la percepcion ya sea de su atmosfera general, ya sea de detalles sin
precedentes. Visto en red, y no de forma puntual o como “acontecimiento”, segin la terminologia
de la Escola dos Annales, el relato de los deportistas recoge las disputas por posicion, vacante por
vacante, entre titulares y suplentes.

Esta tension no se limita al Mundial de 1982, sino que lo precede y lo sigue, como se desprende
del testimonio del portero Carlos Gallo, a continuacién. Ademas, se activa un imponderable: el
signo de la contusion. Esto afecta a muchos jugadores y es un punto critico de inflexiéon en la
carrera, lo que desestabiliza la misma linealidad de la narrativa y alimenta la idea de una fatalidad
del “destino”, que acta sin piedad en una coyuntura dada, precipitando la salida de unos y la
inclusion de otros.
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En el “fatbol como profesion” (Aratjo 1981, 1), la lesion es uno de los factores o sortilegios del
“azar”. 'Tal es el destino relatado por Carlos a continuacion, pero también por Careca, delantero del
Guarani, en plena forma en el periodo, cuya lesion le impide disputar el torneo. Otro delantero,
Reinaldo, también encadena una historia de lesiones y termina siendo relegado por Telé, que opta
por Dirceu, lo que también permite que Serginho sea promovido a titular.

Dice el portero:

En 1978 y 1979, continué en la selecciéon brasilefia, junto con Ledo. Disputamos la Copa América en
1979, Leao como titular, yo como suplente. En 1980, Telé se hizo cargo de la seleccion y yo continué,
junto con Raul Plassmann. En 1981 hubo un Mundialito en Uruguay, con las selecciones campeonas
de los mundiales. En el primer partido, Brasil contra Argentina, justo al comienzo del segundo
tiempo, sufri una dislocacién en el codo. Dejé la seleccion por esta razon, y Valdir Peres fue
convocado en mi lugar. Luego vino la preparacién para la eliminatoria y yo estaba volviendo a jugar,
aun recuperandome. Valdir logré convertirse en titular, disputé las eliminatorias como titular de la
seleccion brasilena y hubo una gira por Europa, en la que estuvieron Waldir y Paulo Sergio, en la
época de Botafogo. Valdir hizo grandes partidos. Defendié dos penales contra Alemania y logro
afirmarse como titular de la seleccion brasilefia. Esa contusion afecté mi carrera. Era una piedra en
mi camino, porque Valdir se afirmd, tuvo una oportunidad y mereci6 esta condicién. I'ui a la Copa
del Mundo de 1982 como tercer portero y me mantuve asi en todos los partidos. Fue una experiencia
diferente. Ya me encontraba en una etapa mas madura en el fatbol. Cuando terminé el Mundial de
1982, volvi al club y continué mi trabajo normalmente. Si no me equivoco, hubo una excursiéon a
Europa y no fui convocado. Comencé a darme cuenta de la direccién que mi carrera estaba
tomando. Estuve en una progresion, dentro de la selecciéon brasilefia, venia en ascenso, en
crecimiento. A partir de la contusion ese ascenso se hizo mas dificil.

Aunque se mantuvo como titular, las lesiones afectaron al defensor Oscar durante la fase
preparatoria y pusieron en duda su participacion:

Seguiste siendo convocado en amistosos?

Si, segui siendo convocado. Ese problema de la contusion persistia y yo ain jugaba lesionado, no tan
bien y sabiendo que podia rendir el doble. Estaba perdiendo mi capacidad de cabecear... Incluso
para toser, necesitaba agacharme. Después de los partidos, entonces, el dolor era una tristeza. Una
vez me detuve en el Hospital Sirio Libanés y el médico sugirié una resonancia —un examen nuevo
en Brasil— y me encontraron un quiste debajo de la arteria femoral. Por eso sentia tanto dolor. La
cirugia seria delicada porque esta arteria es muy importante, y no se puede dafiar, arafiar ni cortar, es
muy peligroso. Fijate como son las cosas: fui hospitalizado en los Estados Unidos, en Lennox Hill,
uno de los principales hospitales de Nueva York, y alli no descubrieron mi contusion. Me examinaron
de pies a cabeza y hasta me hicieron una cistoscopia. No encontraron nada. De todos modos, resolvi
el problema y mi fatbol mejord. Empecé a destacar y mereci ser convocado mas adelante.

Instado a comentar sobre el ambiente del grupo, el defensor Edinho, que permaneci6 como
suplente de Luizinho, apunta a un sentido positivo general, pero no deja de subrayar la dimensién
competitiva y conflictiva interna, ya sea con los colegas, ya sea con el entrenador, en busca de la
titularidad:

cPor qué Telé no te puso a jugar?

No sé como responderte... Nadie lo sabe. Telé era muy terco y tenia que elegir, por eso tomaba las
decisiones que consideraba mejores para el equipo. En ese momento, se insisti6 mucho en que yo
fuera titular, pero él ya habia convocado a Luizinho, un buen jugador, que participd en toda la
preparacion antes del Mundial. Pero la competencia es muy breve en un Mundial, y el equipo inicial
no siempre es el mismo que el final. Los jugadores sienten el momento de la Copa de manera
diferente, y las decisiones deben tomarse rapidamente, sin tiempo para pensar. Y Telé no tomo esa
decision, quiza porque le decian demasiado que no cediera a la presion.
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L ambiente entre los jugadores era bueno? ;1 la preparacion? Cuéntanos un poco de ese momento.

El ambiente era bueno, porque convivimos mucho tiempo. La preparaciéon duré un mes, un mes y
medio, todos viajando juntos, asi que nos conociamos muy bien. Pero en la Copa del Mundo hay 22
jugadores y todos quieren jugar. Los que no juegan, se quedan alli animando, pero en el fondo
quieren jugar. Todos buscan su espacio. Algunos cuestionan al entrenador, otros van a la prensa y
hay quienes entrenan. Yo entrenaba y mostraba lo bien que estaba. Todo el mundo lo veia. Era mi
presion. No se vela a nadie riendo, todos alentdbamos de veras al equipo. Pero durante el
entrenamiento, ese era mi momento y asi que entrenaba seriamente, mostrando mi insatisfaccién: yo
queria jugar. Pero estaba feliz de participar en la Copa del Mundo.

No habia posibilidad de didlogo con Telé?

Con Tel¢ no habia didlogo. En aquel entonces, era muy normal la falta de dialogo y lo entendiamos
muy bien. Tenia que mostrar lo que queria de otra manera y lo hacia entrenando mucho, mostrando
preparacién y permitiendo que todo el mundo lo viera. Funcionaba como una especie de vaivén,
porque la informacién llegaba a la prensa. Pero de hecho hablar, nunca dije nada, solo que estaba
preparado en el caso de que quisiera usarme. Y ¢l lo sabia.

Por su parte, Luizinho replic6 a Edinho en su testimonio. Primero, en la defensa de Telé y de sus
opciones. Segundo, en su propia defensa, como representante de Minas Gerais, al desencadenar el
“regionalismo” que emulaba las disensiones internas entre los futbolistas que disputaban las
vacantes para titular, especialmente los vinculados a equipos de Sao Paulo y Rio de Janeiro:

¢ 1elé entrenaba muchos movimientos? ; Cudles eran sus caracteristicas como técnico?

El dejaba que el jugador usara su creatividad, y eso me parecia muy bien. No refrenaba a nadie. Si
uno sabia regatear, pues regateaba. Dejaba al jugador a gusto, algo no tan comun entre los
entrenadores y muy necesario. Es importante dejar que los jugadores hagan lo que saben hacer. Con
sencillez y humildad, no hay manera de fallar. Hoy, ;c6mo podria alguien impedir que un Neymar
juegue a su manera? No se puede. Telé nos dejaba a gusto.

X cuando se enfadaba?

Rara vez vi a Telé enfadado vy, con esos jugadores, no habia necesidad. No recuerdo ningan
entrenamiento en el que haya perdido la paciencia con alguien. Era muy perfeccionista, le gustaban
las cosas bien hechas. Tuvo la suerte de contar con esos grandes atletas en 1982. Por desgracia, lo
repito, no fuimos campeones, pero dejamos nostalgia. Merecié la pena formar parte de ese equipo.

La seleccion de 1982 fue venerada por el futbol que presentd, pero, justo antes del Mundial, hubo
algunas criticas a Telé. ;Recuerdas ese clima antes de la Copa del Mundo?

Dirceu fue convocado en el extremo izquierdo y empezaron las criticas, el tipo de cosas que sucede
cuando se disputa una Copa del Mundo. Brasil tiene millones y millones de entrenadores y personas
que quieren dar su opiniéon. Lo hicieron con Telé en 1982. Paulo Isidoro jugaba como extremo,
cerrando por el medio, y estaba funcionando bien. Poco después de la convocaciéon de Dirceu, si no
me equivoco, Telé quité a Paulo Isidoro y puso a Dirceu en su lugar y eso configurd una seleccion sin
extremo, ¢no? Brasil siempre ha actuado con extremos y ha tenido grandes atletas en esta posicion,
tanto extremo izquierdo como derecho. Hubo criticas, pero eso no llegd a afectarnos. El entrenador
opté por este esquema y tratamos de hacerlo de la mejor manera posible. Si hubiéramos sido
campeones, no habria tanta controversia: —jPon a un extremo, Telé! {Pon a un extremo! Eso siempre
sucede y siempre va a suceder: Cuando el equipo no gana, van a buscar algin culpable.

Habia mucha rwalidad regional en el fithol brasilefio: cariocas contra paulistas, y también mineiros contra gaiichos. Se
contaba cudntos atletas de cada estado eran convocados, etc. Esto termind, quizd porque, hoy, muchos juegan en el
extranjero. En aquel momento eso era muy fuerte. ; ITe acuerdas?

Por una parte, era una ventaja que el entrenador tuviera a los jugadores aqui... En esa época, el
unico jugador en el extranjero era Falcdo, y Telé tuvo bastante tiempo para hacer las convocaciones,
todos estaban aqui en Brasil. Por otra parte, el regionalismo existe hasta hoy. Desafortunadamente,
exagerado. El de Minas Gerais, si quiere llegar a la selecciéon brasilefia, realmente tiene que destacar,
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y eso ya era asi en mi tiempo. Solo nos convocaron porque nos diferenciamos, todos nosotros de
Minas Gerais. Y esto es algo molesto, porque Brasil es uno solo, no hay dos Brasiles. No importa de
qué estado sea el atleta, él representarad a su patria. Tiene que ser una persona calificada, y si es un
crack, va a la seleccion.

Pero ;llegaste a sentir eso en tu vida diaria?

Mucho. La prensa exigia que Edinho entrara en mi lugar, en ese momento ¢l era mi suplente. Eso
pasé muchas veces. Es molesto. Cada uno puede tomar sus decisiones, siempre que el jugador no
cumpla con lo determinado o no tenga un rendimiento en el nivel necesario para una seleccion
brasilefia. Hasta ahi, OK, nosotros mismos lo reconocemos. Pero jen mi caso, no! Yo cumplia con el
estandar del equipo de 1982, estaba entre los cracks. Ese regionalismo existia, y no solo conmigo,
sino con varios atletas en aquella época.

cAfectd esto la relacion del grupo?

Por supuesto, eso afecta. Y esa cosa de hablar de la unién de atletas es una mentira, todo es pura
palabreria. ;Hay alguien en la seleccién que no quiera participar en la Copa del Mundo? ;Alguien
quiere quedarse como suplente? Todo el mundo quiere jugar. Todos lo intentan... Es el tipo de cosas
que uno no dice por ahi, pero yo si lo digo. No me importa decirlo, porque es verdad.

Como se sugirié antes de esta ultima transcripcion, la dimension de conflicto y competencia no es
exclusiva, cuando es expresada por el conjunto de atletas. Coexiste con apreciaciones positivas en la
representacion de la unidad del grupo en la vispera del torneo. Es el suplente Juninho Fonseca quien
resalta este punto de vista colectivo y gregario, reuniendo a mas de dos docenas de futbolistas,
ademas del comité técnico y del comité dirigente:

En comparacion con el Mundialito, ;se mantuvo el ambiente de 1982?

(...) Ya en las eliminatorias nos unia una fuerte amistad. Volkswagen regal6 un coche a cada titular, y
decidimos hacer un sorteo, incluyendo a los suplentes y a aquellos cuya convocatoria no se concreto.
A pesar de las inevitables derrotas, esta relacion explica el buen rendimiento colectivo.

Aquella samba quedé grabada en la memoria: “Voa canarinho, voa™. ..

Los cariocas, Junior, principalmente, estaban relajados. El, Edvaldo y Serginho, conducian la musica.
Disputamos cuatro eliminatorias y ganamos las cuatro. En la mas dura, en un campo horrible, contra
Venezuela, el Galinho marc6 un gol a los 39 minutos del segundo tiempo. En Bolivia, a Osmar le
afecto la altitud y se sintié mal, pero ganamos por 2 goles a 1. Las victorias consolidaron la unién de
las piezas, y en los partidos amistosos, antes de la Copa, derrotamos a tres equipos europeos. Waldir
Peres atajo dos penales y se convirti6 en el titular.

Después de casi dos afios de convivencia, adquirimos intimidad, conocimos a los familiares y nos
entendiamos, mutuamente.

La alusion a la samba en la pregunta a _Juninho contribuye a subentender la idea de la existencia de
subgrupos internos, vinculados a su vez a los estados de procedencia y a los clubes de vinculo de
cada atleta. La apropiacion de la musica tipica nacional —la samba—, en particular su version
asociada con la malandragem carioca, sirvi6 para fines no solo de relajacion, sino también de cohesion
grupal. Desencadena otro estereotipo clave del imaginario del pais “del fatbol y de la musica”,
encarnado no solo por los aficionados en las gradas, sino por la actitud de los jugadores en la
concentracion y en los desplazamientos a los partidos. Tal amplificacién por parte de los medios de
comunicaciéon produjo efectos en la representacién a escala nacional e internacional de los
seleccionados, lo que extrapola la dimensién deportiva y se vincula a la imagen supuestamente
innata de la actitud expansiva y alegre del brasileno.

La entrevista a_Junior aflade detalles de cémo se forjé la composicion “Voa canarinho” en conjunto
con la industria fonografica y con la emisora televisiva que transmitia el Mundial, Rede Globo de
Televisao. La narrativa siguiente brinda acceso a informaciéon de bastidores de la produccion
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musical y revela como la canciéon se volvio un diferencial propagandista, convirtiéndose en un
emblema indirecto del caracter festivo del grupo:

Al afio siguiente, lanzaste “Voa canarinho, voa™, un disco que tuvo un éxito tremendo, se convirtid en el hut de la Copa
del Mundo. ;De donde vino esta vocacion de cantante?

Mi tio, hermano de mi madre, me ensefié a tocar pandereta; organizaba ruedas de samba cuando
viviamos en Copacabana. Mis hermanos son percusionistas; la mas joven yo, Lena, toca cavaco y
banjo. A los 14 aflos, yo asistia a la Escuela de Samba Vila Rica, fundada por jévenes que jugaban en
el equipo Juventus y vivian en la Ladeira dos Tabajaras. Todo esto me mantenia cerca de la samba,
de la MPB [musica popular brasilena]...

Vinderon miisica y letra, todo listo?

Todo. Era un martes. Llamé a Alceu por teléfono y le dije que regresaria a Rio de Janeiro el viernes
por la noche, y vigjaria a Europa el domingo por la noche. “Deja que yo me encargo de ello”, me
interrumpi6. Y me pidié que cantara el estribillo. Saco el tono por el teléfono. ;Honestamente?... No
pensé que funcionaria. Alceu, sin embargo, me asegur6 que se encargaria de lo que fuera necesario,
incluido el coro. Asi que pasé los dias siguientes escuchando la cinta y cantando con los chicos... La
melodia se fue quedando en el oido y en la punta de la lengua.

Luego, grabé un videoclip para el programa televisivo Fantastico. El personal de la TV Globo me
prometi6 que tomaria una hora y al final jfueron tres horas! Al menos, elegi el local, un bar en
Copacabana, en la Avenida Atlantica, el Rondinella. Invité a los amigos, y fue genial. El videoclip se
emiti6 el domingo por la noche, mientras que el equipo volaba hacia Espafia.

La Copa del Mundo de 1982 fue la segunda decepcion mds grande en la historia de nuestro fitbol. ..

La musica trajo entusiasmo. En 23 dias, el album vendié 726.000 copias. Oficialmente. De hecho,
puede haber alcanzado el doble, porque se convirtié6 en una mania nacional. Tocaba en todo Brasil,
en todas las radios; fue el tema de apertura de numerosos programas. Me gustaria insistir: el mérito
fue de la seleccion.

Antes de acercarnos a la historia de la Copa del Mundo, tengo una pregunta. ;Cudl fue el régimen de entrenamiento y
concentracion adoptado por los clubes y por la seleccion?

En los clubes habia mas flexibilidad y mayor libertad. Yo no diria que habia negociacién, pero
discutiamos los horarios, el entrenamiento en si, e incluso la forma de jugar. Respetando, por
supuesto, el concepto y la filosofia del entrenador, y obteniendo de ¢l alguna variacién. En la
seleccion, menos. Telé tenia una reputacién de estricto, y creiamos en ¢él, en su vision de sacar el
maximo provecho de cada uno por el bien del colectivo. No admitia el individualismo.

Qué pasaba con la concentracion?

Antes de la Copa del Mundo, la preparaciéon duraba, al menos, 35 y 40 dias, y durante este periodo
no habia manera de huir. Todos los equipos se dedicaban a ello, lo que llevaba a los atletas a soportar
diferentes altitudes y el fuerte ritmo de la competicion. Jugamos partidos de eliminatorias en Bolivia,
a cuatro mil y tantos metros de altitud, y en Venezuela, a nivel del mar.

Por ultimo, cabe aludir a la extension temporal de la preparacion para el torneo hace cuarenta anos.
La dimensién inmersiva de la concentracion se dilataba en el tiempo, cuando se compara con el
presente. El portero titular Waldir Peres es categorico en ese sentido, al sugerir que el talento solo se
materializé en el campo, a pesar de la derrota, en virtud del entrenamiento metodico y serial que
precedio a los partidos:

Y comenzaba a dibujarse un equipo.

Un equipo que revolucionaria. En ese momento, solo los Paises Bajos habian revolucionado en 1974,
pero no se repitié en 1978. Asi que surgi6 el equipo de 1982, hoy es recordado por todos y, segin las
estadisticas de la FIFA, jesta entre los diez mejores equipos del mundo! Estaba formado por Zico,
Sécrates, Falcio, Eder, una serie de atletas maravillosos. Este equipo mejoré con los partidos
amistosos y pasamos por la selecciéon brasilena sin perder nada, demostrando capacidad y ganando la



92  HOLLANDA

confianza del pueblo brasilefio. Una decepcién perder contra Italia... Hicimos toda la preparacion
disputando amistosos, nos quedamos en Toca da Raposa durante 40 dias, nos embarcamos a
Portugal y entrenamos alli otros 30 dias, en partidos habituales contra equipos portugueses. Luego
fuimos a Espana, donde entrenamos otros 15 dias antes de que comenzara el Mundial.

Para terminar

Este articulo, mas exploratorio que exhaustivo, buscé contribuir a una colecciéon de trabajos
académicos dedicados a analizar desde diferentes angulos, especialmente los producidos por la
prensa escrita, sobre el Mundial de Espana, en 1982, en particular la participacion de la Seleccion
Brasilefia en el torneo. La intencién aqui fue mostrar la manera en que la fuente oral aporta
potencialidades analiticas, al averiguar, mediante los marcos de la memoria, la historia de vida de los
atletas, cuando se les invita a rememorar las historias de las que fueron protagonistas. Mas que la
subjetividad individual o la idiosincrasia, un proceso de rememoracién colectiva en el que se
comparan y contrastan circunstancias, personajes y hechos.

Esto permite diluir la individualidad en una historia oral tematica, asi como la que se centrd, en
el presente texto, en la confrontacion de los discursos de diez futbolistas que participaron en la Copa
del Mundo de 1982 y que la evocaron treinta anos después de celebrada la competicion. En vista del
volumen de relatos que comparar, lo que hoy en dia da lugar a técnicas de mineria de texto en el
contexto de la emergencia de la ciencia de datos, la estrategia y el ejercicio de este articulo fueron
seguir, de forma mas detenida, la primera parte del guion, con la exploraciéon de los pasajes en los
que los atletas abordaron la etapa de la convocatoria, de los amistosos y los entrenamientos
preparatorios.

S1 desde la llamada “Planificacion México” en 1970, esta etapa se considera la piedra angular en
la efectividad y en los resultados obtenidos en los Mundiales, se traté de la perspectiva de los
futbolistas acerca de los criterios de eleccion de los jugadores. Se discuti6é sobre el clima reinante
entre titulares y suplentes, sobre las transformaciones institucionales y organizacionales que
atravesaron la FIFA y la CBE sobre la relacion interna creada entre los atletas y el comité técnico,
asi como sobre los potenciales y limites del periodo de concentraciéon. Las controversias reportadas
nos permiten recuperar una serie de episodios u olvidados o desconocidos, e ir mas alla del eslogan
humoristico-caricatural “—iPon a un extremo, Telé!”, al que ha estado limitado desde entonces.

Aunque la conquista del anhelado tetracampeonato no se produjo en 1982, y tendria que esperar
otras tres ediciones —o doce anos— las imagenes de la celebracién del “jogo bonito” fueron
revividas en los relatos, como en la canciéon “Voa, canarinho”. Al fin y al cabo tal imaginario cubre
el “retrato de grupo” que se ha cristalizado desde entonces, sobre todo cuando las efemérides
decenales (la ultima en el 2022, en los cuarenta afios del torneo) surgen en la agenda de la prensa y
en la produccion del mercado editorial.

De nuestra parte, mas que las paginas de prensa y la monotematica “tragedia del Sarrid”,
optamos por recorrer las versiones de los atletas acerca de los preparativos del Mundial por medio
de fuentes orales. Se parti6 del entendimiento de que, segin las palabras de Verena Alberti: “la
contribucion de la historia oral es siempre mayor en aquellas areas poco estudiadas de la vida social,
en las que predominan las zonas de oscuridad, ya sea en el estudio de las élites o en las grandes
masas” (2004, 102).

La aprehension de la historia oral puede haber llevado de inmediato al lector a la presunciéon de
que solo los relatos transcritos y su “ilusion retérica” (Bourdieu 2006, 185) estuvieron en analisis. Sin
embargo, pretendemos perfilar una especie de “retrato de grupo” con los diez entrevistados, en los
moldes del método de la prosopografia, que surge en la interseccion de los datos con los estudios de
biografias y autobiografias y en la apreciacion de la “instancia testimonial” (Pasti; Oliveira Junior
2019, 40).

Finalmente, como conclusion, movilizamos una frase de la historiadora Angela de Castro Gomes,
para quien: “el ‘pasado’, que para el investigador es una cuestion que comprender, para los
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entrevistados es la vida vivida” (1988, 16). Asi pues, nada mejor que terminar este texto con el cierre
de la “vida vivida” de uno de nuestros protagonistas, Waldir Peres:

Mouchas gracias, Waldir!

Soy yo quien agradece la oportunidad de hablar, hablar de la vida y de todo lo demas. Muy buena
idea entrevistar a los jugadores de la seleccion brasilefia que disputaron una Copa del Mundo.
Surgiran historias maravillosas, diferentes, mostrando la vision de cada uno. jEs realmente un éxito!
Muchas gracias.

Este texto y su traducciéon fueron posibles gracias al apoyo de la “Fundagao de Amparo a Pesquisa do Rio de Janeiro
(FAPER]), a través de su programa _Cientista do Nosso Estado_, nimero E-26/203.953/2024, y también
del “Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Técnolégico” (CNPq), por medio de su programa
“Produtividade em Pesquisa”, nimero 303052/2024-4.
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