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MANOLO SANTANA: EL SONRIENTE HEROE QUIJOTESCO QUE CONVIRTIO EL
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Manolo Santana: the smiling quixotic hero that made tennis a mass sport in Spain
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El concepto del héroe quijotesco ha sido propuesto como modelo a seguir como parte de los
esfuerzos nacionalizadores del régimen de Francisco Franco (1939-75). A diferencia de los simbolos
formales de la nacién espafiola, como la bandera y el himno, que nunca se desasociaron politicamente
por completo de la dictadura, el retrato como héroes nacionales de ciertos deportistas en disciplinas
individuales los convirtié en exitosos simbolos informales de la nacién espafiola y su supuesto caracter
nacional. El tenista Manolo Santana, cuya carrera cubrié principalmente la década de los 60, fue uno
de los héroes quijotescos originales del deporte espafiol, cuya imagen como héroe nacional fue
promovida por la prensa de la época. Su historia encaja en todas las caracteristicas del héroe
quijotesco: su origen humilde como recogepelotas en un exclusivo club de tenis de Madrid; los tipos
de adversidad que tuvo que superar; su papel como héroe por Espafia, especialmente compitiendo
en el equipo nacional de la Copa Davis. Pero dos caracteristicas quijotescas destacan especialmente
en el retrato de Santana. Primero, fue un modelo de conducta personal: respetuoso hacia sus rivales,
amable hombre de familia, y duefio permanente de una sonrisa inconfundible que le ayudd a
convertirse en una gran celebridad en Espafa. Segundo, su locura generosa le llevé a sacar al tenis de
la oscuridad y convertirlo en un deporte de masas en Espafa. Santana, casi sin apoyo, convirtié al
tenis, de un deporte percibido como elitista y exclusivo para miembros de clubes privados, en uno
inmensamente popular, tanto en términos de audiencia como de participacién. En nuestros dias, la
reaccion unanime de la prensa espafiola tras su reciente muerte en 2021 prueba que los logros de los
héroes quijotescos de la era franquista contindan siendo parte del imaginario nacional colectivo y de
la identidad de muchos esparioles.
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Abstract

The concept of the quixotic hero has been proposed as a model to follow during Francisco Franco's
regime's (1939-75) nationalizing efforts in Spain. Unlike formal national symbols, like the flag and
anthem, which were never fully dissociated politically from the dictatorship, the portrait of certain
athletes in individual sports as national idols became successful informal symbols of the Spanish nation
and its purported national character. Tennis player Manolo Santana, active mainly during the 1960s,
was one of the original quixotic heroes of Spanish sport, whose image as national symbol was
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promoted by the written press of his era. His story fits all the characteristics of the quixotic hero: his
humble origins as a ball boy in an exclusive tennis club in Madrid; the kinds of adversity he had to
overcome; his role as a hero for Spain, especially when competing in the Davis Cup national team. But
two quixotic characteristics are especially evident in the portrait of Santana. Firstly, he was a model for
personal conduct: respectful towards his rivals, a loving family man, and featuring a signature smile
which helped make him a great celebrity in Spain. Secondly, his generous madness led him to bring
tennis out of obscurity into a mass sport in Spain. Originally seen as an upper-class, members-only,
exclusive elite sport, Santana singlehandedly made tennis widely popular as both a spectator and a
practice sport. Presently, the unanimous media reaction after Santana's recent death in 2021 proves
that the feats of the Franco era sports quixotic heroes continue to be part of the collective national
imagination and identity in Spain.

Keywords: Manuel Santana, tennis, nationalism, identity, Spain.

Introduccién

La mayor parte de la bibliografia sobre el deporte como vehiculo de promocién de la identidad
nacional espafola, especialmente durante los tiempos de Franco, suele enfocarse en dos ideas
principales: por un lado, la primacia del fatbol como el deporte mas popular y también el mas
utilizado politicamente para promover una identidad colectiva, ya sea a través de determinados
clubes (Athletic de Bilbao, Real Madrid), o de la seleccién nacional; por otro lado, el fracaso de esos
intentos de crear una identidad nacional que perdure en el tiempo y sobreviva a los cambios
politicos y a los desafios planteados por las diferentes sensibilidades nacionales recogidas en el estado
espanol.

La originalidad de este trabajo radica en que, primeramente, no se centra en el futbol, sino en el
papel de un deportista individual en la promocién de un aspecto de la identidad nacional espanolal;
y también porque trata de un aspecto de la identidad nacional espafiola que si ha tenido éxito y ha
conseguido sobrevivir a los cambios politicos de la transicion.

Existe una corta lista de deportistas que esta en la memoria colectiva de varias generaciones de
espafioles, para quienes estos deportistas representan el héroe deportivo espanol por excelencia. Esa
lista incluye al ciclista Federico Martin Bahamontes, primer espafiol en ganar el Tour de Francia en
1959; a Manolo Santana, primer espafiol campeén de Wimbledon en 1966; al primer campeoén del
mundo de motociclismo espafiol Angel Nieto, y al esquiador Francisco Fernandez Ochoa, primera
medalla de oro olimpica individual para Espana en Sapporo 19722, La tesis de este articulo es que
sus historias, ejemplificadas en este caso en la figura de Manolo Santana, forman parte de un
intento, mas o menos consciente, de elevar a estos deportistas al nivel de héroes nacionales, al
representar el ideal del espanol perfecto. En concreto, se seguirda el modelo formulado por
Christopher Britt Arredondo (2005) del héroe quijotesco y la interpretacion de este mito expresada
en Castillo (2021a, 2021b). Pocas expresiones forman parte del imaginario colectivo espanol como
la que dice que “los espanoles somos muy quijotes”. Pues bien, estos deportistas representan el ideal
del héroe quijotesco en sus ambitos respectivos y sus historias fueron explotadas con este proposito3.

La estructura de este articulo es como sigue. Primero se hara una revision bibliografica sobre el
proceso de nacionalizacion durante el régimen de Franco y su éxito o fracaso, poniendo énfasis en la
diferencia entre simbolos formales e informales de la nacién. A continuacién, se presentara el
concepto del héroe quijotesco como ideal para la regeneraciéon de la nacién, incluyendo la
reinterpretacion que hizo el franquismo del concepto. Seguidamente, se analizaran las cronicas y

I Otros ejemplos de estudios centrados en deportistas individuales incluyen Gonzélez Aja 2011a, 2011b; Rédenas Garcia 2012; Pérez
Mohorte 2013; Escourido 2017.

2 Otros deportistas a menudo citados en las mismas listas incluyen al gimnasta Joaquin Blume, a los boxeadores José Legra y Pedro
Carrasco, y al golfista Severiano Ballesteros.

3 Un revisor anénimo sugiere incluir la perspectiva del género en el articulo. Manrique Arribas (2011) ofrece una excelente
explicacion de las diferencias en la asignacién de papeles en el deporte a cada género durante el franquismo. Como resultado, tanto la
promocién publica como la cobertura mediética de las deportistas femeninas en la Espafia de su tiempo fueron muy inferiores a las de
sus equivalentes masculinos.
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opiniones en torno a algunos de los logros mas importantes de la carrera de Manolo Santana, tal y
como fueron cubiertas en la prensa de la época, incluyendo diarios generalistas como ABC y La
Vanguardia, la revista generalista Blanco y Negro, y medios deportivos como los diarios £/ Mundo
Deportivo y Marca (incluyendo su suplemento Marca Semanario Grdfico de los Deportes) y la revista semanal
AS Color. Las diferentes citas han sido seleccionadas y organizadas tematicamente en torno a las
cinco caracteristicas del héroe quijotesco, que se desglosaran durante esas secciones del articulo.
Finalmente, se mostrara evidencia de la pervivencia de este mito hasta nuestros dias.

El franquismo y la promocion de la identidad nacional espaiiola

Muchos autores han destacado el papel que tienen los estados en la creacién y promocién de las
identidades nacionales, y Espafia no es la excepcion. Tanto si estos esfuerzos fueron exitosos como si
no, se considera que empezaron en el albor del siglo XIX, en los tiempos de la guerra de la
Independencia y de la Constituciéon de Cadiz de 1812 (Alvarez Junco 2001; Pérez Garzon 2007).
Las élites y los gobernantes estan interesados en desarrollar una identidad nacional de caracter
cultural, utilizando los medios a su alcance, como el sistema educativo y los simbolos de la nacion,
tanto los formales (himno, bandera, monumentos, festividades, etc.), como los informales. La
recompensa a estos esfuerzos es un apego emocional al Estado que, entre otras cosas, garantiza el
futuro del sistema politico (Munoz Mendoza 2008).

Un ejemplo de estos esfuerzos fue el proyecto regeneracionista que surgio a raiz del desastre de
1898, donde se consideré que la nacién espaiiola habia tocado fondo (Alvarez Junco 2002). La
busqueda de una identidad espanola que sucediera al finiquitado imperio llevé a un nimero de
autores a identificar la nacién con Castilla, incluyendo su cultura y lengua. Idedlogos de este
periodo como Ramiro de Maeztu serian después rescatados por el franquismo y su concepto del
nacional-catolicismo (Aguilar y Humlebaek 2002).

El régimen de Franco, nacido a partir de la situaciéon violenta de una guerra civil, se encontrd
con la necesidad de legitimarse tanto interna como externamente. Aqui nos centraremos en su
legitimacion interna. Espafia venia de una época tumultuosa, marcada por el ya mencionado
desastre de 1898, la politizacién de los nacionalismos periféricos y los cambios politicos, de la
monarquia parlamentaria de Alfonso XIII, marcada por la corrupcién, a la dictadura militar de
Primo de Rivera; y de la Segunda Republica a una dictadura fascista. Estos movimientos pendulares
de la politica espafiola dificultaron la tarea de crear una identidad nacional de caracter positivo.

Uno de los medios para esta legitimacién del régimen franquista fue la promocién de una
identidad nacional unitaria y sin divisiones (Moreno 2001; Mufioz Mendoza 2008; Nufiez Seixas
2009; Saz 2009; Fuertes Mufioz 2012; Hernandez Burgos 2018). Segtn algunos autores
(Humlebaek 2015), este fue el primer intento serio de nacionalizar a los espaioles, al que se
dedicaron voluntad politica y medios materiales. Los ejes principales de esta identidad fueron la
religiéon catdlica, la unidad de Espafa y la exclusion de las culturas periféricas (Aguilar y Humlebaek
2002). Esta idea de Espana se inculcaba a través del sistema educativo y su interpretacion de la
historia (Formacién del Espiritu Nacional, como describe Alvarez Junco 2013), de los pulpitos y
cuarteles (Hernandez Burgos 2018), y después usando una acumulaciéon de medios de comunicacién
nacionalizadores, como la radio, el cine, los noticiarios del NO-DO, la prensa y la television
(Quiroga 2013; Michonneau y Nufiez Seixas 2014b).

El fracaso de los simbolos formales de la identidad espaiiola

En general, la mayoria de los estudiosos asumen que el proyecto nacionalizador del franquismo
fracas6 en buena parte, especialmente en lo que se refiere a los simbolos formales (la bandera, el
himno e incluso el propio nombre de la nacién). La falta de arraigo popular y de uso explicito y
espontaneo de estos simbolos durante la dictadura y la transiciéon que le siguié se presentan a
menudo como evidencia de este fracaso (Alvarez Junco 2002; Aguilar y Humlebaek 2002; Nufiez
Seixas 2005, 2007a; Andrés Sanz 2007; Balfour y Quiroga 2007; Bastida Freixedo 2007; Munoz
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Mendoza 2008; Balfour 2009; Saz 2009; Torrecilla 2009; De la Madrid 2013; Quiroga 2013, 2015;
Humlebaek 2015; Moreno Luzén y Nunez Seixas 2018).

Las causas de este fracaso son profundas y hunden sus raices en la historia de Espana de los siglos
XIX y XX. Alvarez Junco (2001, 2002) responsabiliza a la incapacidad de las élites culturales para
conectar a la poblacién con los debates internos entre la reforma liberal y la permanencia del
antiguo régimen, y a la falta de medios econémicos dedicados a la educacion de la poblacion. Pero
Alvarez Junco culpa también a la ausencia de desafios externos al Estado espafiol, cuya estabilidad
politica (al menos, en términos de sus fronteras externas) hizo menos necesaria la tarea
nacionalizadora. El estado estaba bien consolidado y legitimado por sus instituciones mas
poderosas: la corona vy la iglesia, que no estaban interesadas en crear una conciencia civica de la
nacion en sus subditos (Manzano Moreno y Pérez Garzéon 2002; Andrés Sanz 2007; Taibo Arias
2007; Humlebaek 2015).

A pesar de su esfuerzo nacionalizador senalado mas arriba, el régimen de Franco no pudo
generar consenso en torno a su idea de nacién, precisamente porque monopolizé de tal modo su
concepto, que cre6 una cultura de rechazo a ella y a sus simbolos mas formales (Nunez Seixas
2003). Tomando como base la victoria en la Guerra Civil, el franquismo excluyé al bando
derrotado, ya fuera en forma de muerte, exilio, censura o represion individual y colectiva (Richards
2002; Nunez Seixas 2007). La idea franquista de la nacién espanola fue impuesta usando la fuerza,
y excluyé cualquier concepcion alternativa, renunciando por tanto a la posibilidad de consenso
(Grugel y Rees 1997; Moreno 2001; Aguilar y Humlebaek 2001; Andrés Sanz 2007; Balfour y
Quiroga 2007). Ademas, la transicién posterior a la muerte de Franco mantuvo la mayor parte de
esos simbolos formales, con minimas modificaciones, lo que se percibi6 como una continuidad con
el régimen anterior y la ruptura con los simbolos liberales de la Segunda Republica. Eso hizo que
para muchos espafoles los simbolos formales de la nacién mantuvieran sus connotaciones
franquistas, frenando asi la posibilidad de dotarlos de nuevos significados.

Por dltimo, los simbolos nacionales, y la idea de la nacién espanola en si misma, continuaron
siendo cuestionados por la pujanza de los nacionalismos periféricos, principalmente el vasco y el
catalan. Estos movimientos solo aceptaron a Espafa como Estado puramente administrativo, sin
otorgarle el apego emocional que solo podia atribuirse a las diferentes naciones culturales cuya
existencia propugnaban (Aguilar y Humlebaek 2002; Sanz Hoya 2012; Quiroga 2015). La
asociacion de los simbolos formales de la nacién espanola con el franquismo y la represion cultural a
las minorias, reforz6 a estas y ayudoé a legitimar, en ojos de muchos ciudadanos, los simbolos de las
naciones alternativas vasca, catalana y, en menor medida, gallega (Taibo Arias 2007). Aunque la
Constitucion de 1978 proclamé a Espana como nacién, también denominéd “nacionalidades” a las
comunidades subestatales que a su vez se autodenominan naciones. Por lo tanto, la Constitucion, en
su intento de contentar a todas las partes, no consigui6 resolver el conflicto en torno a la idea de la
naci6on espanola (Mufioz Mendoza 2008).

De toda esta discusion se extrae que los espanoles tenian un déficit de apego emocional a los
simbolos formales de la nacién, y a la idea de la nacién en si. La historica débil nacionalizacion del
siglo XIX y principios del XX no pudo ser resuelta por el régimen autoritario franquista, que solo
roded a la nacién y sus simbolos formales de connotaciones negativas, las cuales se mantuvieron
durante la transicién y en muchos casos hasta nuestros dias.

El éxito de los simbolos informales de la identidad espaiiola

En contraste con los simbolos formales de la nacion espafiola, se ha propuesto que algunos simbolos
informales tuvieron mas éxito a la hora de generar arraigo en la poblacion, por su disociacion de
contenidos politicos. No esta claro hasta qué punto esta fue una estrategia consciente del régimen
franquista, o una mera consecuencia de sus politicas de comunicaciéon. Carr y Fusi (1979) sefialan
cdmo, mas que promoverse activamente, simplemente se tolerd la aparicion de una cultura de masas
de la evasion, que ayudo a formar una especie de espiritu nacional de caracter muy diferente al
oficial, de relajacién, entretenimiento y paz, todo ello auspiciado por el régimen.
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Estamos, por lo tanto, hablando de lo que Billig (1995) llamé el “nacionalismo banal” (a veces
traducido también como “trivial”), es decir, la aceptacion inconsciente por la ciudadania de la idea
de la nacion, inculcada a través de experiencias del dia a dia en las que no se percibe un significado
politico ni bélico (Nafiez Seixas 2007a, 2009). Ejemplos de estas experiencias incluyeron el cine
(Carr y Fusi 1979; Box 2010), el NO-DO (Sanchez Biosca 2014), la radio (Nanez Seixas 2009; Box
2010) vy, con el desarrollo de la television, los mapas del tiempo y los festivales internacionales de la
cancion (Quiroga 2014b; Geniola 2018). Como dicen Grugel y Rees (1997), habia mayor interés en
controlar la cultura popular que la “alta cultura”.

Esta identidad espanola, que Alvarez Junco (2002) duda que se pueda considerar necesariamente
“nacional”, se basaba en rasgos de un caracter colectivo, creencias religiosas y tendencias
psicologicas, ejemplificadas en logros historicos. Los valores patridticos incluian “disciplina, servicio,
dureza ante las dificultades, fortaleza, generosidad, valentia” (Manrique Arribas 2011, 244),
“nobleza y vehemencia” (Quiroga 2013, 476) vy, a la vez, una dialéctica entre normalidad y heroismo
que, en vez de alienar, generaban mas identificacion entre la poblaciéon (Escourido 2017). En
paginas posteriores, se explorard un aspecto de este caracter nacional.

Entre todos los vehiculos banales de transmision de esta identidad nacional, destaca claramente
el caso del deporte, y especialmente el fatbol. El régimen franquista, como casi todos los regimenes
autoritarios, veia en el deporte un vehiculo de cohesién nacional en el interior y de proyecciéon de
prestigio nacional hacia el exterior (Rédenas Garcia 2012; Quiroga 2014a; Simoén Sanjurjo 2015;
Viuda-Serrano 2015). Algunos autores han sefialado que esta utilizacion politica del deporte fue
incluso mas exitosa en Espafia, donde el deporte se consumia méas como espectaculo de lo que se
practicaba como actividad (Wharton 2007; De la Madrid 2013).

Las victorias internacionales de la seleccion del fatbol frente a Inglaterra en 1950 y frente a la
Unidn Soviética en 1964, y las Copas de Europa del Real Madrid en los afios 50 eran presentadas
como ejemplos de unidad y patriotismo que elevaron el nacionalismo deportivo (Carr y Fusi 1979;
Colomé 1 Garcia 2007; Gonzalez Aja 2011a; Pérez Mohorte 2013; Quiroga 2014a). El fatbol
espafol representaba valores del caracter nacional espafiol: viril, impetuoso, épico. Nada definia
mejor el caracter espanol que los conceptos de furia y garra, utilizados durante mucho tiempo
después de la muerte del dictador (Rédenas Garcia 2012; Quiroga 2015).

Ademas, la adhesion popular a los éxitos de equipos y deportistas nacionales siempre se ha
percibido como exenta de contenido politico o bélico (Nufiez Seixas 2007a, 2009; Sanz Hoya 2012).
De hecho, los eventos deportivos fueron uno de los pocos ambitos donde la exhibicion publica de
simbolos nacionales no generaba rechazo por razones politicas (Nunez Seixas 2001; Payero Lopez
2009; Moreno Luzoén y Nufiez Seixas 2013b). Segun Quiroga (2013, 2014a), los espanoles supieron
diferenciar entre los éxitos de la “nacion deportiva” y la “nacion oficial” (Quiroga 2013, 484).

Todo ello redundé en un cierto éxito de estos simbolos informales de la naciéon espafiola. Son
varios los autores que han reclamado la efectividad que tuvo el nacionalismo banal en la sociedad
espanola de finales del siglo XX y entrando en el XXI (Archilés 2004; Nanez Seixas 2005; Balfour y
Quiroga 2007; Fuertes Mutioz 2012; Sanz Hoya 2012; De la Madrid 2013; Quiroga 2014a).
Hernandez Burgos lo resume muy acertadamente al sefialar que la dictadura fracas6 a la hora de
crear franquistas, pero tuvo mayor éxito a la hora de crear una identidad espanola (2008, 145).
Aguilar y Humlebaek (2002) apuntan a estudios que muestran que el nivel de orgullo de la nacion
en Espafna se alinea con los promedios de otros paises europeos, y que muchos espanoles no ven
necesariamente un conflicto entre su identidad espanola y las otras identidades subestatales, aunque,
como es logico, este conflicto (y el rechazo a la identidad espafiola) es mucho mas obvio en el Pais
Vasco y Catalufia. Es cierto que este nacionalismo espanol puede ser “invisible” (Mufioz Mendoza
2008: 64), precisamente por la pobre utilizacién de simbolos formales, y que intentos recientes de
invocacion de un “patriotismo constitucional” han recibido el mismo escepticismo, cuando no
rechazo (Munoz Mendoza 2008). Frente al déficit de apego emocional a los simbolos formales, los
simbolos informales han venido a compensar esa carencia (Nufiez Seixas 2007a).
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El mito del héroe quijotesco

La idea de una “nacién cultural” es que sus ciudadanos comparten un alma, espiritu, genio o
caracter colectivo que, a la vez, sobrevive a las vicisitudes de la historia pero también es el resultado
de ese devenir secular, e incluso de los condicionamientos impuestos por la geografia de su lugar
(Fox 1998b; Moreno 2001; Alvarez Junco 2002; Pérez Garzon 2007; Bastida Freixedo 2007). Para
dar legitimidad a esta idea, es necesario crear una seric de mitos (nacibn como narracion, en
palabras de Quiroga (2014a, 198)) basados en figuras historicas y literarias que con sus hazanas
ejemplifican ese espiritu nacional. La historia, el arte y la literatura se interpretan en términos de
este caracter nacional colectivo, y las hazanas de sus héroes nacionales deben ser representativas de
¢l (Alvarez Junco 2002, 2013).

Por supuesto, la veracidad de estos mitos nacionales carece de relevancia (Torrecilla 2009). Las
naciones son, en palabras de Anderson (1983), comunidades imaginadas; son constructos
inventados, incluso cuando coinciden en el tiempo con los limites de un Estado politico estable, lo
que seria el caso de Espafia, si se ignora su progresiva pérdida de territorio colonial. De la misma
manera, las tradiciones historicas de la nacién son también inventadas. Para que la identidad
nacional tenga éxito, debe ser atractiva, debe suscitar emociones positivas en sus subditos, y debe
encajar en su percepcion de su propia realidad (Alvarez Junco 2001; Pérez Mohorte 2013; Quiroga
2014b; Escourido 2017).

Un ejemplo que atna los conceptos de nacion cultural y de nacionalismo banal es el del héroe
quijotesco como representante de la identidad nacional espafiola (Fox 1998a; Storm 2001). Como se
sefial6 arriba, el movimiento regeneracionista que sigui6 al desastre de 1898 escogié a Don Quijote
como uno de los iconos de la identidad espanola que querian promover (Storm 1998; Britt 2002;
Guerefia 2008; Alvarez Junco 2013). Eventos como el tercer centenario de la publicacién del libro
en 1905, o la construccién del monumento a Miguel de Cervantes en el centro de Madrid en 1925
fueron resultado de este esfuerzo por revitalizar la figura del caballero andante como icono nacional.
Autores como Benito Pérez Galdoés, Joaquin Costa, Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorin,
Ramiro de Maeztu, Francisco Navarro Ledesma o José Ortega y Gasset promovieron en sus obras el
culto a Don Quijote como modelo a seguir para regenerar la naciéon espafiola en los tiempos de
crisis casi permanente que marcaron las primeras décadas del siglo XX.

Britt Arredondo (2005) recogio las ideas mas importantes de estos autores para crear una
taxonomia del héroe quijotesco como modelo a seguir en la regeneracién de la nacion espanola, y
trazo las conexiones entre los autores de la Generacién del 98 y el nacional-catolicismo del régimen
de Franco. A partir de este punto, interpretaremos las propuestas de Britt Arredondo a la hora de
enumerar y definir las caracteristicas principales del héroe quijotesco, su aplicacion a los deportistas
espanioles mas exitosos durante la dictadura franquista y la manera en que estas caracteristicas
quedaron reflejadas en la cobertura por los medios de comunicacion de la época.

Manolo Santana, el héroe quijotesco amable

Manuel Santana, mas conocido en Espana como Manolo, naci6 en Madrid en plena Guerra Civil,
en 1938. En sus comienzos, el tenis en Espafia era un deporte minoritario, con poca relevancia
social y en los medios de comunicacién. Prueba de ello es la poca atenciéon que recibi6 su primer
gran triunfo internacional, el Roland Garros de 1961, escondido al dia siguiente en las paginas
interiores, no solo de los diarios generalistas, sino también de los deportivos (Pérez Mohorte 2013).
Sin embargo, su carrera a partir de ese momento le llevé a ganar Roland Garros de nuevo en 1964,
Forest Hills (hoy Open de Estados Unidos) en 1965 y Wimbledon en 1966, logros en cuyo palmarés
Santana fue siempre el primer espafiol en inscribir su nombre. Ademas, Manolo Santana liderd al
equipo nacional de Copa Davis en dos finales frente a Australia en 1965 y 19674, y siempre resistio
la tentacion de pasarse al tenis profesional, lo que le habria impedido participar en el torneo por

+ La Challenge Round, que es como se llamaba entonces a la final del torneo, enfrentaba al campeén del aflo anterior en su terreno
contra el aspirante que surgia de las extenuantes rondas de eliminacién que se jugaban durante el afo.
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naciones. A partir de 1967 su estrella se fue agotando poco a poco hasta su retirada en 1971, rota
por algunos breves retornos ya fuera de forma. Para entonces, Santana ya era una celebridad
nacional, y el tenis se habia convertido en un deporte de masas, tanto en términos de participacién
como de interés por parte de aficionados y medios de comunicacion. Tras su retirada como jugador,
Santana fue también capitan del equipo de Copa Davis (equivalente a seleccionador nacional) por
dos veces en los anos 80 y 90.

Ya se ha senalado que el régimen de Franco vio a la prensa como un importante vehiculo para
formar la opiniéon publica (Gémez Garcia y Ballesteros Herencia 2019), “6rgano decisivo en la
formacién de la cultura popular vy, sobre todo, en la creacién de la conciencia colectiva” segin una
ley de prensa de 1938 (Viuda Serrano 2011, 284). Esto significaba que la narrativa de los medios
estaba sujeta a represion, manipulacion y censura (Quiroga 2019). Por estas razones, el retrato de
Santana que se va a ofrecer aqui se corresponde con una narrativa, y no es necesariamente veraz ni
preciso. El objetivo es reflejar como la prensa de la época utilizé la historia del tenista para generar
en la poblacién en general un sentimiento de orgullo nacional, que servia al mismo tiempo para
legitimar el régimen politico. Es por eso que este trabajo no discutirda biografias y relatos mas
recientes de la vida de Santana, ni tampoco cuestionara la veracidad de las historias expresadas en
las cronicas de la prensa. Lo que interesa no es su veracidad, sino su circunscripcion en una
narrativa sobre un héroe nacional, y las caracteristicas que debia tener para cumplir ese papel.

Caracteristicas del héroe quijotesco

Idealismo

La primera caracteristica definida por Britt Arredondo es que el héroe quijotesco debe tener alma,
idealismo, y fe en un heroismo redentor (Britt Arredondo, 2005, 15, 22). Aplicada a los héroes
quijotescos del deporte, esta caracteristica es ilustrada por la combinacién de origenes humildes y
falta de apoyo en sus inicios, pero también por la tenacidad para superar estos obstaculos y alcanzar
su suefio (Storm 1998; Gonzalez Aja 2011a, 201 1b; Manrique Arribas 2011).

Manolo Santana naci6 durante la Guerra Civil en una familia humilde. Manolo perdié a su
padre dos veces: la primera cuando, al final de la guerra, fue encarcelado durante seis afos por el
mero hecho de haber sido funcionario de la Reptblica y miembro de un sindicato (un dato
conspicuamente ausente de las cronicas periodisticas de la época); la segunda cuando enfermo y
muri6 en 1955 (Santana 2003). Durante los aflos que su padre pudo trabajar como electricista, su
salario apenas daba para comer y vestir modestamente a sus cuatro hijos; Manolo dormia en una
cama plegable en el comedor; a menudo iba a la cama con hambre, y mostraba por ello signos de
avitaminosis y de raquitismo (Abascal Gasset 1965; Garcia Candau 1971). Sus dientes crecieron
desviados y salientes, un rasgo explotado por los caricaturistas, y su espalda estaba encorvada
(Garcia Candau 1971; Lobato 1972a).

Como muchos jovenes de su generacion, pronto perdid el interés por los estudios y encontr6 su
primer trabajo, que formaria parte de su leyenda, simbolo inequivoco de sus origenes humildes y del
camino que llevo hasta la gloria tenistica: recogepelotas en un exclusivo club de tenis de Madrid.
Las primeras referencias a este trabajo surgen tras su victoria en Roland Garros en 1961 (Terreros
1961; Sentis 1961), pero se convirtieron en un manido tépico cada vez que se recordaban los
origenes de Santana, hasta el punto de que el haber sido testigo presencial de esa etapa de la vida de
Santana se convirtié en una especie de distincion (Alvarez 1965; Terreros 1966a; Pardo 1968). Ni
siquiera la prensa internacional pudo resistirse a usar la referencia a su pasado como recogepelotas,
como recogieron los corresponsales en Londres tras su victoria en Wimbledon (Ballesteros y de la
Torre 1966b, 1966¢; Mellizo 1966b).

Las referencias a los origenes humildes son repetidas en las cronicas de los héroes quijotescos del
deporte espanol. Asi, servian como modelo a seguir para los espanoles, mostrando que parte del
caracter nacional espafiol era la capacidad redentora para sobreponerse a esas dificultades iniciales
y no perder la fe ni la esperanza.
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Supervivencia ante la adversidad

La segunda caracteristica del héroe quijotesco, segiin Britt Arredondo, es mostrar la capacidad para
sobrevivir a las mayores adversidades (Britt Arredondo, 2005, 22). Aunque en parte estos héroes ya
superaron la adversidad planteada por sus origenes humildes y la falta de apoyo en sus comienzos, la
necesidad de superar las dificultades continta presentandose a cada paso en sus vidas y carreras.
Entre las muchas adversidades que Santana tuvo que superar, las cronicas de la época subrayan tres:
las lesiones, la capacidad fisica inferior a sus rivales y, sobre todo, las superficies de juego
inacostumbradas y hostiles para el tenista espafiol. Aunque la prensa esta llena de ejemplos de estas
y otras adversidades, esta discusion se limitard a como Santana las superd para ganar el torneo de
Wimbledon en 1966.

Para empezar, Santana lleg6 al torneo solamente un mes después de haber sufrido una rotura
fibrilar en un hombro durante una ronda de Copa Davis (Terreros 1966a). A pesar de que sus
rivales intentaron forzarle a usar el hombro danado lanzando pelotas altas, Santana los supero sin
problemas, mostrando que no quedaban secuelas ni fisicas ni psicologicas de esa lesion (Méndez
Dominguez 1966a; Espin 1966a). Durante la final, Manolo sufrié una torsion excesiva en los
rifiones, pero también se sobrepuso a esa lesion para ganar el partido (Mellizo 1966a; Méndez
Dominguez 1966c¢). Aunque la lesién tuvo poca importancia, las cronicas graficas de los periddicos
ilustraron el dramatico momento con fotos de Santana doliéndose de la zona lumbar (Marca 1966¢;
Mundo Deportivo 1966a; Blanco y Negro 1966).

Otro tipo de adversidad senalada en las cronicas del torneo fue la inferioridad fisica de Santana
respecto a sus rivales. Marty Riessen era “un oponente formidable” (Méndez Dominguez 1966a,
39); Owen Davidson, “mas alto y fuerte que nunca” (Ballesteros y de la Torre 1966a, 107), gigante y
poderoso (Méndez Dominguez 1966b). Pero el adversario mas temible fue el finalista Dennis
Ralston, potente, de mal genio, arrogante, atlético, aspero y demoledor, fornido, fibroso y tenaz
(Terreros 1966a; Méndez Dominguez 1966b; Espin 1966d; Mellizo 1966a). A pesar de su
inferioridad fisica, Santana bati6 a todos sus rivales en el torneo.

La tltima adversidad superada por Santana en Wimbledon fue la superficie, hierba, destavorable
para jugadores habituados a jugar sobre tierra batida (Espin 1966¢). La ex-tenista Lili Alvarez lleg6
a hablar de la “psicosis de la hierba” que afectaba a los jugadores espafioles (Alvarez 1966). Esta
superficie reshaladiza favorecia a los rivales de Santana, dos australianos, dos norteamericanos y un
britanico, mas habituados a ella (Espin 1966b; Terreros 1966a, 1966b). El triunfo de Santana
demostr6 que era un “fuera de serie” capaz de superar cualquier handicap (Espin 1966a, 1966c¢).

Es por tanto importante en el retrato del héroe quijotesco enfatizar su capacidad para superar las
adversidades que se interponen en su camino. Manolo Santana fue un ejemplo de esta caracteristica
y las cronicas de la época reflejaban (a menudo incluso exageraban) el mérito de sobreponerse a
todo tipo de dificultades.

Héroe por Espaiia

La tercera caracteristica del héroe quijotesco aparece declarada en los documentos fundacionales de
la Falange Espafola: “Creemos en la suprema realidad de Espafa. Fortalecerla, elevarla y
engrandecerla es la apremiante tarea colectiva de todos los espafnioles” (Britt Arredondo 2005, 175).
No olvidemos que el objetivo Gltimo del héroe quijotesco descrito por Britt Arredondo es la
regeneracion de Espafia. Por lo tanto, este héroe no puede existir sin el ideal ultimo de servir a su
naciéon y elevar su estatus en el mundo. En este articulo se discutira el efecto que tuvieron las
actuaciones de Manolo Santana en la aficién espafiola y en las formas que tuvo esa aficion de
desplegar su orgullo nacional.

Como ya demostré Pérez Mohorte (2013), precisamente esta caracteristica del héroe quijotesco
se muestra en el caso de Santana de manera muy clara en las eliminatorias de Copa Davis, donde
los tenistas representan a su pais, y que entonces se jugaban en terreno de uno de los contendientes.
Las rondas en las que Espafia actuaba como local se solian celebrar en el Real Club de Tenis de
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Barcelona, y la expectacion y el entusiasmo ante cada victoria, especialmente por parte de Santana,
solia desbordarse no solo en cuanto a presencia de puablico, sino en invasiones de pista que
terminaban con los jugadores siendo sacados a hombros por los aficionados, como si de toreros se
tratara. Asi ocurrio tras la victoria frente al Reino Unido en 1959 (Espin 1959; Garcia 1959; Garcia
Candau 1971), frente a Estados Unidos (Espin 1965b; La Vanguardia 1965a, 1965b) e India en 1965,
victoria esta Ultima que dio acceso a la ronda final en Australia contra los campeones (Espin 1965d;
Ichaso 1965b).

Paradoéjicamente, el entusiasmo de los aficionados espanoles encontr6 su maxima expresion en
las antipodas, durante la ronda final en Sydney. La comunidad de emigrantes espanoles se movilizé
para asistir a los partidos, reuniéndose en el club espanol de la ciudad y preparando bandas de
musica, pancartas y banderas nacionales (Alfil 1965a; ABC 1965). La fiesta de Nochebuena en el
club espafiol reunié a mil compatriotas, incluyendo al equipo espanol al completo, el consul de la
ciudad, y los presidentes del Comité Olimpico, Juan Antonio Samaranch, y de la Federacion
Espaniola de Tenis, marqués de Cabanes (Navarro 1965). Imperaron la alegria, la emocioén, la
cordialidad, el entusiasmo y el amor por la lejana patria, y hasta hubo un cuadro flamenco en un
improvisado tabladillo que arrancé los inevitables olés de la concurrencia (Pardo 1965b). A los
partidos asistieron, dependiendo de las cronicas, entre cuatrocientos y mil espafioles, vestidos con
corbatas, pafiuelos y banderas con los colores nacionales (Alfil 1965b; Ayala 1965a; Pérez Mohorte
2013). Dos aficionadas espanolas que sufrieron golpes de calor continuaron siguiendo el desarrollo
de los partidos gracias a las periddicas visitas informativas de uno de sus esposos (Alfil 1965c¢).
Aunque los australianos ganaron la final con comodidad, la tnica victoria espafiola, conseguida por
Manolo Santana el tltimo dia ante Roy Emerson, desbordé de nuevo la euforia de los aficionados
espanoles, que invadieron la pista, alzaron en hombros a Manolo y bailaron congas y bulerias,
causando una carga policial. Ante el asombro del publico y la prensa australianas, la fiesta continué
en la pista, interrumpiendo el calentamiento de los jugadores del ltimo partido atn pendiente. La
prensa espanola justifico el alborozo del publico y critico la rigidez de los australianos (Alfil 1965d;
Ichaso 1965c¢).

Los logros de Manolo Santana, especialmente representando a Espana en la Copa Davis,
desataron entre la aficion el orgullo de ser espanoles, “mucho mas espafioles”, en palabras de un
emigrante en Australia (Ayala 1965b).

Modelo de conducta

Quedan para el final las dos caracteristicas del héroe quijotesco que mas destacan en el caso de
Manuel Santana. La cuarta es la sed de justicia y la devocién a ideales éticos elevados (Britt
Arredondo 2005, 15-16). Aplicada a los deportistas, esta caracteristica se puede ver en su papel
como modelos de conducta y moralidad: nobles, fieles y buenos catélicos. Aqui se destacaran tres
aspectos de esta caracteristica aplicada a Santana.

En primer lugar, Santana siempre mostré el mayor de los respetos por sus rivales, como
recogieron sus declaraciones a la prensa. Tras su primera victoria en un gran torneo, Roland Garros
en 1961, elogi6 a su rival Nicola Pietrangeli como “el mejor jugador europeo”, contra quien tuvo
que jugar una final dificilisima (La Vanguardia 1961, 29). En 1963 perdi6 la semifinal de Wimbledon
contra Fred Stolle, a quien felicit6 muy deportivamente con golpecitos en la mejilla, y de quien
admiti6 que jugé “de forma magistral” (Trias 1963; Espin 1963; Marca Suplemento 1963). Ante el
excesivo optimismo de prensa y federativos de cara a la semifinal de la Copa Davis de 1965 frente a
India, Santana no dej6 de expresar su respeto por los jugadores asiaticos, previendo una
eliminatoria dificil frente a unos jugadores infravalorados (Navarro Salanova 1965b; Serrano 1965).
Por supuesto, Manolo concluy6 el partido decisivo frente a Krishnan con un abrazo de deportividad
(Terreros 1965). Tras su mayor triunfo, en Wimbledon en 1966, Santana una vez mas se abrazé a su
rival de la final, Dennis Ralston, de cuya calidad como tenista dijo que era, cuando menos,
equivalente a la suya (Marca 1966a, 1966b).
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Como hombre de familia, Manolo Santana sentia total devocién por su esposa, Maria Fernanda.
Su viaje de novios fue una serie de torneos internacionales, en los que Fernanda se acostumbro a
acompanar a Manolo, quien “jugaba de otra forma cuando ella estaba alli” (Lobato 1972b, 3)5).
Para relajarse en visperas de su victoria en Wimbledon, Manolo escogié una cena tranquila y un
paseo nocturno con su esposa (Méndez Dominguez 1966b). Al recibir el trofeo de manos de la
duquesa de Kent, envié un beso a Maria Fernanda, que lo miraba desde el palco (Mellizo 1966a).
Manolo describi6 la presencia de su esposa como un aliciente, y reconocié que ella tenia gran parte
en la victoria (£ Mundo Deportivo 1966b).

Finalmente, no hay un rasgo de Santana que destaque mas que su sonrisa, acentuada por su
prominente dentadura, que “caia simpatica a todo el mundo” (Lobato 1972a, 10). Esa sonrisa fue
descrita por la prensa usando expresiones como: regalo para caricaturistas, llena de dientes, eterna,
timida, modesta, un gozo de ver (Abascal Gasset 1965; Massip 1965; Jiménez 1965; Pardo 1965a;
Marca 1966b), “tan famosa ya como la de la Gioconda” (Ballesteros y de la Torre 1966¢, 105).

El retrato de Manuel Santana en la prensa de su época no deja lugar a dudas: el tenista era un
modelo de conducta en todos los aspectos de su vida, alguien a quien el éxito nunca cambio, y
continu6 siendo, en palabras textuales, “un chico amable, sencillo, sonriente y educado” (Pardo

1965a, 6).
Locura generosa

La dltima caracteristica del héroe quijotesco, segin Britt Arredondo, es mostrar una locura
generosa, y un gusto por decisiones irracionales, obstinadas y poco practicas (Britt Arredondo 2005,
21, 164). En el caso de Manolo Santana, esta caracteristica se muestra en el hecho de que fue capaz,
practicamente sin ayudas, de convertir un deporte cast desconocido y sin apenas tradiciéon en
Espafia, elitista y exclusivo, en un deporte de masas, tanto en cuanto a su audiencia como en cuanto
a su practica.

Un aspecto que muestra esta caracteristica es la dependencia casi total de Santana que mostraba
el equipo nacional de Copa Davis, que, gracias a él, llegd a disputar dos finales a los campeones
australianos. Santana tuvo que jugar este papel decisivo ya con 21 afios, ganando el altimo partido
para culminar una remontada frente al Reino Unido en la semifinal europea de 1959. La prensa
conjetur6 que el equipo, desalentado, dej6 la eliminatoria en manos del joven tenista, y este
respondi6 con una actuaciéon ‘“sin reservas ni temores, corriendo todos los riesgos”, arrolladora,
incontenible, sagaz, viva y contundente (Espin 1959, 2). Durante la exitosa campana de 1965, un
rival estadounidense criticaba que el equipo dependiera en exceso de Santana (Ichaso 1965a), pero
tanto la prensa espanola como el capitan del equipo espaiiol estaban de acuerdo con ¢él, asumiendo
que el destino de Espafa pasaba por que Santana ganara sus partidos individuales (Espin 1965a).
La situacion no cambi6 ni ante la final interzonas contra India, ni de cara a la final en Australia
(Navarro Salanova 1965a; Espin 1965c; Bertran 1965; Canalis 1965). Esta dependencia, pero
también confianza en Manolo Santana, continu6é hasta el punto de que en 1973 regres6 de su
retirada para jugar una eliminatoria contra Italia, generando en la prensa de la época y en los
federativos espaifioles la expectativa de la victoria con su sola presencia (Fornells 1973).

El otro aspecto destacado de esta caracteristica de Manolo Santana es el contraste entre el estado
del tenis en Espana antes y después de su aparicién. Los exclusivos clubes de tenis aplicaban un
“apartheid”, con vestuarios separados para socios y otros jugadores (Garcia Candau 1971, 9). En
1960, en toda la ciudad de La Coruna, de donde venia su esposa, solo habia una pista de tenis
(Lobato 1972b, 28). Los jugadores espanoles ni siquiera contaban con pelotas de calidad, por lo que
dependian de las que traian los equipos extranjeros a las eliminatorias de Copa Davis (Garcia
Candau 1971, 26). En sus inicios, Santana no conté con mas ayuda que la de Alvaro Romero
Girén, que lo acogid en su casa y familia, mientras la Federacion Espanola lo desprecié hasta que
pudo aprovecharse utilitariamente de sus triunfos (Espin 1964, también citado en Pérez Mohorte
2013). El propio Santana rememoraba sus solitarias llegadas al aeropuerto de Madrid tras sus
triunfos internacionales. Fue solo a partir de 1965, con la excepcional campana en Copa Davis y el
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triunfo en Forest Hills, que Santana fue reconocido en Espana (Lobato 1972c). Para 1967, la
situacion era radicalmente diferente, con “enormes tribunas, camaras de television, y millones de
personas, de las mas importantes a las mas humildes, pendientes de estos muchachos” (Pardo 1967,
12). La prensa no dudaba en senalar a Santana como el “culpable” de estos cambios (Espin 1967;
Ichaso 1967).

Manolo Santana fue capaz de convertir el tenis espafiol de un deporte elitista en uno de masas.
Todo esto fue gracias a su talento, fe y determinacion, a pesar de la falta de apoyo con que conto6 en
los principios de su carrera deportiva.

Pervivencia del mito

El mito de los héroes quijotescos del deporte espanol sobrevivié a la dictadura de Franco y ha
llegado hasta nuestros dias, como un exitoso simbolo informal de la identidad espanola. Cada vez
que un deportista espafiol alcanza un hito inédito en el pais, las referencias a la lista de pioneros
aparecen en la prensa de modo repetitivo. A medida que ha pasado el tiempo, los miembros de esta
lista han ido falleciendo. Ferndndez Ochoa muri6 en 2006, Angel Nieto en 2017 y, mas
recientemente, el propio Manolo Santana falleci6 el 11 de diciembre de 2021.

Al dia siguiente de la muerte de Manolo Santana, la noticia abrié las portadas de todos los
periddicos de Espana, tanto de los deportivos como de los generalistas, que también dedicaron
amplias paginas a rememorar su figura. Ademas de ensalzar la figura del tenista, muchos de los
articulos también recordaron la lista de los pioneros del deporte espanol, los cuatro héroes
quijotescos (a veces incluyendo otros nombres también): Bahamontes, Santana, Nieto y Ochoa,
reviviendo las historias y las caracteristicas que les llevaron a la popularidad: “luz a una Espana
gris”, “oasis brotados por generacion espontanea” (Gutiérrez 2021); “pioneros”, “orgullo de un pais
poco dado entonces a las alegrias” (Leiva 2021); “milagro” (Minguez 2021); “campeones irrepetibles
que abrieron el camino” (Pérez 2021); “buscavidas”, “sonador”, en fin “quijotesco” (Samano 2021).

El hecho de que esta lista de nombres y las historias de sus hazafias contintien siendo invocados
décadas después de retirarse de la actividad deportiva demuestra que la narrativa en torno a ellos
tuvo éxito y ha perdurado mucho mas alla del final de la dictadura. Los quijotes del deporte espanol
siguen siendo una referencia para generaciones de espanoles que asimilaron sus historias y los
acogieron como parte de su identidad colectiva, diferenciando la Espafia deportiva de la Espana
oficial, como dijo Quiroga (2013). He ahi el éxito de estos deportistas como simbolos informales y
despolitizados de una naciéon cuyos otros simbolos, los mas formales y también mas identificables
politicamente, han tenido muchos mas problemas para subsistir en el tiempo, la memoria y el afecto
de sus ciudadanos.
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