
La plétora de memoriales y la urgen-
cia de su ejecución en nuestros días
parecen llevar a extremos imposibles
la consideración acerca de lo que sig-
nifica recordar o memorizar en la cul-
tura contemporánea. Una considera-
ción indispensable ante la asunción
“inmediata”, que en la mayoría de los
casos se hace, de la necesidad de
dichos memoriales, casi sin distancia
con la tragedia o el hecho a conme-
morar, lo que nos coloca en la dis-
yuntiva de plantearnos, entre otras
cosas, qué significa y qué dice de nos-
otros mismos y de nuestro tiempo
esta eclosión de la memoria.

En todo caso, es posible vincular
entre sí todos estos memoriales por el
hecho de estar situados en un
momento histórico “memorable” que
Paul Goldberger ha definido como
The Post-Vietnam-Memorial Age. Y es
que cualquier discusión que tenga
que ver con la concreción de “objetos
de memoria” pasa hoy en día, sin
duda, por la estela de lo “anti-monu-
mental” que ha dejado la realización
hace ya casi veinticinco años del

Memorial de los Veteranos de
Vietnam.

Construcciones de memoria

El Memorial de los Veteranos de
Vietnam fue el primer monumento
realmente abstracto de Estados
Unidos (Goldberger 2003: 50); ha
sido una de las pocas obras del siglo
XX en recibir, una vez construida,
una acogida favorable tanto por parte
de público como de crítica; es el
memorial más visitado en el Mall de
Washington; es una obra que se
resiste a clasificaciones convenciona-
les; estuvo marginada de los debates
arquitectónicos del momento; y, ade-
más, fue diseñada por una mujer de
veintiún años de edad, estudiante, y
de origen asiático (Fig. 1).1 Todos
estos componentes singulares se con-
jugaron para desatar una de las
mayores controversias que se ha teji-
do alrededor de una obra de carácter
público. Y es que la polémica genera-
da puso en evidencia varias de las
contradicciones y situaciones parti-
culares por las que atravesó la cultu-
ra artística posmoderna.

También, y he aquí un punto sustan-
cial de partida, el Memorial de los
Veteranos de Vietnam puso en jaque
la forma preconcebida de recordar de
una cultura. A la ruptura en todos los
órdenes que significó un trauma nor-
teamericano como el de la guerra de
Vietnam, hay que agregar la produc-
ción inusitada de diversas clases de
memoria, y de ingentes debates sobre
la misma, que caracterizó a una de
sus “representaciones” cruciales
como lo ha sido el Memorial. Las for-
mas de recordar y rememorar fueron
articuladas de manera distinta, en
una enunciación carente de artificio
retórico y de las prerrogativas que
habían identificado hasta el momen-
to la ejecución de “memoriales”. El
muro de Maya Lin (Fig. 2) transformó
el concepto de memorial de un abu-
rrido emblema patriótico en sitio para
la catarsis pública (Twardy 2000:
48).2

Henry Vicente

Figura 1:
Retrato de Maya Lin.
Michael Katakis.
Colección de la National
Portrait Gallery,
Washington. 1988
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El reverso de lo monumental:
Memorial de los Veteranos de Vietnam

“No hay nada más invisible en este mundo que un
monumento” 

Robert Musil
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James E. Young  ha propuesto sen-
das definiciones de memorial y
monumento que buscan discernir
con un poco de precisión la naturale-
za de uso de estos términos. Califica
a todos los “sitios de memoria” como
memoriales, y a los “objetos plásti-
cos” insertos en esos sitios como
monumentos.3 Para Young un memo-
rial puede ser “un día, una conferen-
cia, o un espacio”, pero no necesaria-
mente se trata de un monumento. Un
monumento, por otro lado, es siem-
pre un tipo de memorial (1993: 4). 

De memoria y olvido

En su meditación final sobre los cam-
pos nazis de la muerte, escrita cua-
renta años después de su liberación
de Auschwitz, Primo Levi anota que
“la memoria humana es un instru-
mento maravilloso pero falaz”. Alude
con ello a la imposibilidad de asumir
la memoria como un “calco” del pasa-
do. La capacidad de recordar, por
más imperfecta que sea, es la que
hace que el ser humano sea humano.
Sin ella no podríamos formar el yo ni
tampoco comunicarnos en calidad de
individuos con otras personas
(Assmann 2002: 2). Inexactitud inhe-
rente en la que puede residir el valor

de la memoria. Sin la intermediación
de una memoria que olvida y recuer-
da, Ireneo Funes se agota en la obser-
vación directa del “mundo”.
Almacenando implacablemente sus
percepciones como desechos, conde-
nado a una lucidez sin sentido, su
inútil catálogo mental elude las dife-
rencias y el olvido, propiciando la
paradoja de la imagen que forma
parte de la imagen que representa.4

La memoria deja de ser un límite y se
transforma en una asunción “inme-
diata” de la “cosa”, sin distancia, sin
tiempo.

Funes pone en evidencia que pode-
mos concentrar nuestra atención sólo
porque somos capaces de dejar de
lado los infinitos sucesos que nos
rodean en cada instante. La memoria
es más una narrativa que la réplica
de una experiencia que puede ser
recuperada y revivida. El imaginario
asociado a ella ha logrado despren-
derse de la representación de lo “real”
que se decantaba de su condición de
recuerdo, para transformarse en una
“construcción”. Por ello, no resulta
fácil trazar líneas de separación entre
el pasado mítico y el pasado real, lo
que según Andreas Huyssen “es una
de las encrucijadas que se plantean a
toda política de la memoria” ya que
“lo real puede ser mitologizado de la
misma manera en que lo mítico
puede engendrar fuertes efectos de
realidad” (2002: 20-21).

En tanto medio por el cual recorda-
mos quiénes somos, la memoria pro-
porciona identidad. Establece la con-
tinuidad de la vida, da sentido al pre-
sente. Sin embargo, ya nos ha ense-
ñado Sigmund Freud que la memoria
y el olvido están indisolublemente
ligados una a otro, que la memoria no
es sino otra forma del olvido y que el
olvido es una forma de memoria ocul-
ta. Su examen de la reescritura de las
memorias en “revisión secundaria”,
de la relación entre memoria y fanta-
sía, y del papel de las memorias
“encubridoras” en bloquear otras
memorias, es decir, en sustituir a
otras cuya recuperación resulta
demasiado dolorosa o perturbadora,
proporcionó al siglo XX imágenes
indispensables sobre la fragilidad y la
persistencia de la memoria.5

Hoy, cuando la memoria está “cons-
tantemente en nuestro labios” ―como

Figura 2: 
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam.  Maya Lin.
Washington (1981-
1982). 
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dice Pierre Nora―, conviene tener en
cuenta esto y asumir que la memoria
es “creada” en tándem con el olvido.
De allí que, como sostenía Walter
Benjamín, “toda imagen del pasado
no reconocida por el presente como
algo que le incumbe corre el riesgo de
desaparecer irremediablemente”.
Recordarlo todo implicaría ser abru-
mado por el recuerdo. El olvido es un
componente necesario en la cons-
trucción de la memoria, y elegir es
siempre renunciar a algo. El pasado
tiene que ser articulado para conver-
tirse en memoria. La fisura que se
abre entre experimentar un aconteci-
miento y recordarlo en su representa-
ción resulta inevitable (Huyssen
1995: 96).

La memoria cultural de los aconteci-
mientos ha sido producida a través
de un abanico de artefactos: arte
público, memoriales, docudramas,
imágenes televisivas, fotografías, avi-
sos, etc. Las “ayudas” mnemónicas
que “prestan” dichos artefactos son
también “memorias encubridoras”
que bloquean activamente otras
memorias más difíciles de represen-
tar. Son tecnologías de la memoria en
tanto encarnan y generan memoria y
se encuentran así implicadas en la
dinámica de poder de la producción
de la memoria. Es por ello que la
memoria tiene que ver tanto con la
fantasía y la invención como con la
verdad, y alcanza una forma narrati-
va separada de la historia y poseedo-
ra de su propia significación política
(Sturken 1997: 10).

Historia y memoria

El signo de Mnemosina, diosa de la
memoria y madre de las musas, satu-
ra la cultura contemporánea. Pero la
historia ha sido vista con frecuencia
en oposición a la memoria. Para Nora
“la historia sospecha permanente-
mente de la memoria, y su verdadera
misión es suprimirla y destruirla”
(1989: 10). Por mucho tiempo histo-
riadores y filósofos han calificado de
“neurasténico e inconexo” el exceso
de memoria. Las repetitivas fijaciones
de la memoria evitan el compromiso,
la representación y el cambio progre-
sivo. La historia, han dicho, rebasa a
la memoria cuando se trata de con-
feccionar los asuntos del pasado en el
presente y el futuro.

El eclipse de la historia por la memo-

ria ha influido profundamente en el
espacio público conmemorativo. La
memoria ofrece formas fáciles de
redención nostálgica y de ficciones
totalizadoras. Ha generado un consu-
mo pasivo del pasado: “La memoria
ha llegado a ser un best-seller en la
sociedad de consumo”, ha dicho
Jacques Le Goff (1992: 95). En lugar
del dominio de la memoria “imperfec-
ta” sobre la historia, algunos críticos
e historiadores proponen una rela-
ción de mutua interdependencia, en
la cual la memoria sea la “materia
prima” de la historia, y la disciplina
de la historia se “alimente” a su vez
de la memoria (ibid.: xi). Sturken
habla de “memorias enmarañadas”,
formando la memoria y la historia
parte algo inseparable ya que “hay tal
tráfico a través de las fronteras de
ambas que, en muchos casos, puede
resultar inútil mantener una distin-
ción entre ellas” (1997: 5). Otros
sugieren un mayor antagonismo dia-
léctico pues es “la tensión y el con-
flicto directo entre historia y memoria
lo que parece necesario y productivo”
(Starn y Zemon Davis 1989: 5). Una
tercera aproximación sugiere dar a la
historia prioridad sobre la memoria.
Esta fórmula también intenta romper
el solipsismo de la memoria y crear
espacios para la aparición de engra-
najes que puedan llevar a un cambio
progresivo, oponiéndose así a la iró-
nica separación característica de la
idea de historia de Michel Foucault
como “disipación” (Abramson 1999:
82).

Los memoriales tienden a vibrar
entre estos dos polos, historia y
memoria. Sin embargo, John Berger
ha señalado que “deberíamos hacer
nuestra geografía antes que nuestra
historia”. De allí que, como ha afir-
mado Nora, “La memoria se vincula a
sitios, mientras que la historia se vin-
cula a acontecimientos” (1989: 22).

Memoria del Memorial

Resulta elocuente la “mitificación”
que se ha hecho del evento que se
convirtió en “disparador” de la crea-
ción del Memorial de los Veteranos de
Vietnam. Según el propio relato de
Jan Scruggs, la idea de un memorial
surgió en él cuando vio la película
The Deer Hunter (El cazador de cier-
vos, 1979. Michel Cimino).6 Una de
las tres películas que abordaron al
final de los setenta el tema de la gue-
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rra de Vietnam, The Deer Hunter fue,
sin duda, la más polémica de ellas
debido a su contenido “patriótico”, lo
que dice mucho de la intención inicial
de Scruggs (Fig. 3).7

Y si bien la historia de la creación del
Memorial ha sido contada profusa-
mente, procuraremos destacar algu-
nos puntos que son relevantes a los
fines de este trabajo.8 La elección del
“sitio de la memoria”, por ejemplo, se
constituyó en una auténtica decisión
fundacional. El lugar sugerido fue
Constitution Gardens, en el Mall de
Washington.9 Dicha ubicación  per-
mitiría, y esa era la motivación prin-
cipal, insertar el recuerdo de una
guerra traumática en el corazón sim-
bólico de la nación norteamericana.
Porque si bien Washington es una
ciudad de monumentos, el Mall es su

columna vertebral.10 Goldberger lo ha
llamado “el patio frontal de
Norteamérica”. Al ser el escenario de
varios de los más simbólicamente sig-
nificativos monumentos norteameri-
canos, la colocación del Memorial de
los Veteranos de Vietnam allí conlle-
vaba una “carga” mayor que en cual-
quier otro posible lugar (Griswold
1986: 692).

El “concurso” de la memoria

Otra decisión fundacional fue la de
realizar una competición de diseño
para seleccionar el proyecto del
Memorial. En las bases del concurso
se estableció que el propósito del
mismo era “honrar la memoria de los
miembros de las Fuerzas Armadas de
los Estados Unidos que sirvieron en
Vietnam”, ya sea que se tratara de
“muertos, desaparecidos en acción, o
retornados a casa”; y además “expre-
sarles el respeto y la gratitud nacio-
nales” y que el Memorial pudiera
“servir como un símbolo de la unidad
nacional”. Se buscaba, entonces, que
el país dispensara el “honor y el agra-
decimiento” que no había brindado a
quienes estuvieron en Vietnam. Por
otra parte, se esperaba que el
Memorial tuviera un efecto terapéuti-
co y reconciliara las posturas opues-
tas que la guerra había producido.
Para ello, se estipulaba que “podría
incluirse cualquier elemento de dise-
ño ―paisajismo, escultura, arquitec-
tura, o cualquier combinación de
ellos”.11 El Memorial debía ser “refle-
xivo y de carácter contemplativo”;
estar en armonía “con el lugar y con
los cercanos Memorial de Lincoln y
Monumento a Washington”, monu-
mentos con los que “no debía interfe-
rir”; debía “ser accesible en silla de
ruedas”; y además “contener una
lista de los nombres de todos los

Figura 3: 
Jan C. Scruggs.
1988

Figura 4: 
Lámina presentada.
Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Maya Lin.
1981

Figura 5: 
Dibujo del proyecto.
Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Maya Lin.
1981
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57.661 norteamericanos muertos en
Vietnam y de los cerca de 2.500 des-
aparecidos”; y, muy importante, no
debía “hacer críticas o alusiones a la
guerra y cómo fue conducida”.12 Es
decir, se buscaba un memorial apolí-
tico que silenciara cualquier tipo de
postura anti-guerra, además de no
poder ser, y esto era evidente, triun-
falista. Debía ser conciliatorio, “tras-
cender la tragedia de la guerra”. 

Se presentaron 1420 trabajos, la
mayor cantidad, hasta el momento,
en una competición de diseño.
Cuando el 6 mayo de 1981 el Jurado
anunció que, por unanimidad, había
seleccionado la entrada nº 1026,

correspondiente al trabajo de Maya
Lin, se produjo una de las mayores
sorpresas en un evento de este tipo
(Fig. 4).13 A través de unos “originales
y emotivos” dibujos hechos a pastel
(Marder 1985: 3), se observaba un
muro negro en forma de “V” incrusta-
do en el terreno, en el que los nom-
bres de los muertos y desaparecidos
debían ser colocados (Fig. 5 y Figs. 6
y 7).14 El brazo Este del muro apun-
taba directamente al Monumento a
Washington, y el brazo Oeste apunta-
ba hacia el Memorial de Lincoln. Los
nombres en los muros no serían
ordenados alfabéticamente ni por
divisiones militares, como se acos-
tumbra en el ejército, sino cronológi-
camente, según la fecha de muerte o
desaparición de cada militar. 

El reporte del Jurado (Fig. 8) era elo-
cuente en cuanto a la percepción del
proyecto:

De todos los proyectos remitidos, éste
es el que más claramente reúne los
requerimientos espirituales y forma-
les del programa. Es contemplativo y
reflexivo. Es supremamente armonio-
so con el sitio, y lo aisla del ruido y
del tráfico de la ciudad que lo rodea.
Su naturaleza abierta permitirá el
acceso en todas las ocasiones y a
toda hora, sin barreras. Su ubicación
y materiales son simples y francos.
(…)

Éste es mucho más un Memorial de
nuestros tiempos, uno que no podría
encontrarse en otro momento y lugar.
La diseñadora ha creado un lugar
elocuente donde el simple encuentro
de tierra, cielo y nombres rememora-
dos contiene mensajes para todos los
que habrán de conocer el sitio
(Vietnam Veterans Memorial Fund
1982: 9).15

“Aprendiendo” del Memorial

El debate abierto tras el anuncio del
proyecto ganador es la escenificación
más próxima posible a los maniqueís-
tas dilemas de lo culto y lo popular, lo
abstracto y lo figurativo, que inunda-
ron el panorama norteamericano
desde los sesenta. En una era marca-
da arquitectónicamente por la irrup-
ción de libros como los de Robert
Venturi y Charles Jencks, la presen-
cia de los Five Architects, la asunción
de la arquitectura como lenguaje

Figuras 6 y 7: 
Perspectivas del
proyecto de Maya
Lin presentadas a la
prensa. Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Paul
Stevenson Oles.
1981

Figura 8: 
Jurado del concurso
del Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. De izquier-
da a derecha: arqui-
tecto Harry Weese,
escultor Richard
Hunt, arquitecto
paisajista Garret
Eckbo, escultor
Costantino Nivola,
escultor James
Rosati, periodista
Grady Clay, arqui-
tecto paisajista
Hideo Sasaki, arqui-
tecto Pietro
Belluschi, arquitecto
Paul D. Spreiregen
(consejero profesion-
al). 1981
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comunicativo; y teniendo como colo-
fón la llegada al poder de Ronald
Reagan a comienzos de los ochenta,
la descarnada presencia del memorial
propuesto por Lin reabría las con-
tiendas mencionadas (Fig. 9) (Fig. 10
y 11).16

El Memorial creó una grieta entre los
que vieron en él un bálsamo y los que
lo percibieron como una burla.
Recibido inicialmente con comenta-
rios favorables que se hacían eco de
la decisión del Jurado, las primeras
voces disidentes no tardarían mucho
en oírse.17 Interesa destacar algunas
de estas críticas al memorial de Lin
porque a través de ellas podemos
observar la construcción de un “dis-
curso” que constituye un fragmento
de un acercamiento colectivo, la
mayoría de las veces “no iniciado”, a
un tema que trasciende los cauces
“estéticos” y que tiene raigambre
social, lo que nos permite palpar en
profusión ese artístico “producirse en
la otredad”.

Tom Carhart, veterano de Vietnam,
se convertiría en el principal enemigo
de la construcción del proyecto de
Lin. Carhart tipificó y reunió las críti-
cas al Memorial bajo una frase que
correría con suerte entre sus oposito-
res. Llamó al diseño “una negra
cuchillada de vergüenza y dolor”
(1981: 23).18 Su crítica se dirigía
directamente al planteamiento for-
mal, veía en la “zanja” que el esque-
ma planteaba una “herida”, la reaper-
tura de la “cicatriz” que la guerra
había abierto en el “rostro” del país.

Figura 9: 
Maya Lin.
Presentación del
proyecto ganador del
concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. 1981

Figuras 10 y 11: 
Colcha Memorial del
SIDA. 1987
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El color negro era, además, “el color
universal de la vergüenza, de la lásti-
ma y del deshonor en todas las razas,
en todas las sociedades del mundo”
(ibid.), por lo que se veía como un
insulto a los que participaron en la
guerra. Demandaba, por tanto, que el
Memorial fuese blanco. Por otra
parte, la ausencia de veteranos de
Vietnam en el Jurado explicaba, a su
modo de ver, la elección que se había
hecho: “El resultado neto es que el
diseño que los miembros del jurado
escogieron como ganador fue selec-
cionado necesariamente en función
de sus percepciones de una guerra
que vivieron desde Norteamérica”
(ibid.).19 El alegato “empírico” de
Carhart devenía por tanto en una
descalificación total del proyecto de
Lin, no sólo por su forma, sino tam-
bién por la “ilegitimidad” del Jurado
que lo había seleccionado.20

La avalancha continuó.21 Los detrac-
tores lo criticaron por ser un “hoyo
negro sin bandera”, “anti-heroico”,

“orientado a la muerte”, e “intencio-
nalmente carente de sentido”.22 Lo
llamaron un “boomerang”, un “hueco
en el suelo”.23 Los patidarios de su
diseño, en cambio, propugnaban que
las reservas personales, políticas, o
éticas acerca de la guerra fueran
puestas a un lado con el fin de recor-
dar y honrar a los que sirvieron en la
misma. Veían en el Memorial el inicio
del proceso de curación y reconcilia-
ción de una nación todavía dividida. 

Tom Wolfe y Phyllis Schlafly se suma-
ron a la contienda y llamaron al
Memorial “un tributo a Jane
Fonda”.24 Posteriormente, el mismo
Wolfe diría que el diseño de Lin era
“una obra absolutamente a prueba de
destrezas”.25 Ross Perot, uno de los
principales opositores del trabajo de
Lin, dijo que su diseño del Memorial
era “algo para intelectuales de Nueva
York”.26 De esta manera quedó fijada
la opinión en muchas personas de
que su obra emanaba de una serie de
intelectualizadas decisiones estéti-
cas, lo que automáticamente colocó a
la artista contra los veteranos de gue-
rra. Planteado en estos términos, se
trataba de una estudiante de la Ivy
League, una “hippie liberal” de college
o miembro de una élite estética, que
“imponía” su arte y su pensamiento a
una serie de militares defraudados y
derrotados.27 Como es fácil de enten-
der, la desconfianza y la sospecha
hacia su obra se incrementaron nota-
blemente.

Perot sostenía que el diseño era
inapropiado y que los veteranos “pre-
ferirían un desfile en lugar de eso,
algo alegre o enaltecedor”. Ante la
rígida y seria presencia del “muro
negro”, Perot oponía la típica parade
norteamericana, una especie de gran
fiesta, con desfile de bandas marcia-
les y estudiantes de secundaria, que
se sucede en cualquier pueblo de
Estados Unidos y que, en este caso,
simbolizaría el regreso “triunfal” que
no pudieron tener los veteranos de
Vietnam. Para Mijaíl Bajtín, la cultu-
ra de la plaza pública, la de las más-
caras y reversiones que “figuran” una
otredad de las prácticas festivas, se
define como forma simbólica de rela-
ción entre diferencias. La cultura
popular es la “contaminación” y rese-
mantización de una hibridez consti-
tutiva que la cultura letrada ha ten-
dido a regimentar, organizar, homo-

Figura 12: 
Tres Soldados.
Frederick Hart
(1984)
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geneizar.28 Desde esta perspectiva la
afirmación de Lin de que la disputa
sobre el Memorial “no era tanto una
disputa artística como política”,
resultaba una forma de ignorar esa
presencia que opera subterránea-
mente en todas las prácticas cultura-
les y se mantiene como una confron-
tación permanente de lo que la cultu-
ra ha establecido como “valores” a lo
largo de la historia.29

Más es menos

Fruto de la polémica fue la adición de
las estatuas y del asta de bandera
que acompañan al memorial de Lin
hoy en día. El peso de lo político fue
determinante en esta decisión, pero
también lo fue esa divergencia en

cuanto a bajo qué forma artística
podía concretarse la creación del
Memorial, divergencia que, sin duda,
no podía ser explicada sólo en térmi-
nos de “alta” y “baja” cultura.30 En
este sentido, la principal discusión se
dio alrededor de la estatua de
Frederick Hart. (Fig. 12)31 La insis-
tencia de Hart en la conversión del
Memorial en una escultura, tuvo su
clímax en la sugerencia de colocar su
estatua en el recodo de encuentro de
los dos muros, de tal manera que
toda la obra de Lin se habría de con-
vertir en una especie de telón de
fondo para acompañar la “autoridad”
y “superioridad” histórica de la figura
humana.32 Dispuesta en el eje, la
estatua de Hart recuperaría el interés
por los “símbolos” patrios y por el
“virtuosismo” del arte que el “inerte”
diseño de Lin negaba.33 Para Lin, esta
pretensión implicaba, entre otras
cosas, “violar el espacio contemplati-
vo”. Al final se la destinó fuera del
ámbito del muro.34

Según Rosalind Krauss, asistimos al
desvanecimiento de la lógica del
monumento asociado a la escultura
(2002 [1985]: 293). Se traspasa su
umbral y se entra en el espacio de “su
condición negativa”, en una especie
de deslocalización, de ausencia de
hábitat. Barnett Newman afirmaba,
en los años cincuenta, que “la escul-
tura es aquello con lo que te tropiezas
cuando retrocedes para ver una pin-
tura”. Las obras de principios de los
sesenta llevaron a afirmar que la
escultura había entrado en una cate-
górica tierra de nadie: “la escultura
era aquello que estaba sobre o frente
a un edificio y que no era el edificio, o
aquello que estaba en el paisaje y no
era el paisaje” (ibid.: 295).35

Semejantes consideraciones son per-
tinentes también en el caso de la
escultura Memorial de las Mujeres de
Vietnam (Fig. 13).36 El asta de bande-
ra, por otra parte, se convertía en una
especie de “alfiler” que contrarrestaba
los “pliegues” con los que el proyecto
de Lin “excavaba” el territorio.
Fijando lo indefinido, añadía además
la seña de identidad “patriótica” que
llenaba la “estéril sequedad” del
Memorial.37 De la misma manera que
las banderas colocadas encima de los
edificios estatales comunican la auto-
ridad del Estado y, por consiguiente,
dichos edificios son apropiadamente

Figura 13: 
Memorial de las
Mujeres de Vietnam.
Glenna Goodacre
(1993)

Figura 14: 
Lápiz labial sobre
tractor inflable.
Claes Oldenburg.
Yale University, New
Haven (1969)
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leídos como representación de ideas
decretadas y sancionadas por el
Estado, el Memorial se manifestaba
como algo inserto en el aparato de
control político del Estado, “sellando
la paz entre los veteranos de una gue-
rra perdida y el Estado que los envió
al sacrificio” (Levinson 1998: 249).

La forma del tiempo en Yale

Si la discusión que dirimió las princi-
pales directrices de la arquitectura en
las décadas de los setenta y ochenta
tuvo lugar en ámbitos académicos, la

Universidad de Yale debe ser reseña-
da en relación con el Memorial de los
Veteranos de Vietnam por varios
motivos (Fig. 14).38 Por un lado, y no
por casualidad, la disposición de los
nombres en el Memorial se parece
mucho a  la forma en que están gra-
bados en la Sala Woolsey (Fig. 15),
por otro, el proyecto se gestó íntegra-
mente en Yale, y, por último, la pre-
sencia de determinados profesores
fue significativa en la obra de Lin;.39

Lin formaba parte de un grupo que
escogió el tópico de la arquitectura
fúnebre como fin de carrera.40 Una
vez que la clase tuvo información de
la competición para el Memorial de
los Veteranos de Vietnam, pensaron
que era un tema apropiado, y lo
adoptaron como proyecto de grado.
Lin dice que al visitar el terreno la
solución simplemente “detonó” en su
cabeza: “cortaría” la tierra y luego la
“puliría”. La imagen de lo que para
ella era en esencia el Memorial ya
había surgido: una lápida sepulcral
en un parque (Lin 2000: 4:08). Envió
la aplicación, dibujos hechos a pastel
con un ensayo explicando cómo la
gente respondería a su obra. Supo
durante su semana de graduación
que su diseño había sido escogido.
Tenía veintiún años.41

Dos profesores resultaron determi-
nantes en su particular aproximación
de Lin a la arquitectura. Uno fue
Frank Gehry, quien le dijo que se
olvidara de cualquier distinción entre

Figura 15: 
Sala Woolsey.
Postal. Yale
University, New
Haven (1901)

Figura 16: 
Memorial dedicado a
los soldados desa-
parecidos en la
batalla del Somme
de la Primera Guerra
Mundial. Edwin
Lutyens. Thiepval
(1927-1932)
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arquitectura, diseño y arte, y sólo
“hiciera cosas”.42 El otro fue Vincent
Scully.43 En aquel momento, coinci-
dencialmente, Lin estaba tomando
un curso con Scully en el que éste se
había enfocado en el memorial dedi-
cado a los soldados desaparecidos en
la batalla del Somme, de la Primera
Guerra Mundial, realizado por Edwin
Lutyens en Thiepval, Francia (1927-
1932) (Fig. 16). Scully fue el primero
en llamar la atención sobre la trave-
sía obligatoria que dicho memorial

generaba, delineándose la visión del
mismo desde lejos y alentando al visi-
tante a penetrar su inmensa profun-
didad, lo que creaba un recorrido que
“te dejaba postrado ante un humilde
cementerio con las cruces y las lápi-
das de los soldados franceses e ingle-
ses que desaparecieron allí” (Lin
2000: 4:11). Describía la experiencia
de esa obra como un pasaje o viaje a
través de una arcada profunda, en la
que un “monstruo con la boca abier-
ta denuncia la guerra, y se traga a
aquellos que siguen los pasos de los
muertos”. Era un viaje al conocimien-
to de una inmensurable pérdida, con
los nombres de los desaparecidos
grabados en cada superficie de esa
inmensa arcada.44

In Memoriam

En su libro Boundaries (2000) Maya
Lin nos sumerge en un laberinto de la
memoria en el que oscilamos entre lo
que se recuerda, lo que se pretende
no recordar y lo que permanece ocul-
to (Fig. 17).45 Al afirmar que le “llevó
años ser capaz de discutir la realiza-
ción del Memorial” (ibid.: 4:08), nos
está adviertiendo de antemano que lo
que en el libro se va a escenificar es
una memoria “dubitativa”, memoria
que se ha debatido entre la necesidad
de mudanza del pasado y el olvido
intencional de parte de ese pasado.
Así pues, el proceso de construcción
del Memorial se asume como algo
“borrado” que hay que “recuperar”
fragmentariamente. 

Como monumento en cuyos paneles
de granito negro están inscritos “los
nombres de 58.235 hombres y muje-
res que efectuaron el sacrificio final”,
el Memorial de los Veteranos de
Vietnam es un cenotafio.46 Pero un
“cenotafio” abstracto, cuya absoluta
falta de referencialidad ha llevado a
que sea considerado el primer “anti-
monumento” del siglo XX.47 Las
características que definen un “anti-
monumento” han sido formuladas,
en parte, por Young, y también por
Lin. Según ellos, un anti-monumento
sería, en efecto, lo “opuesto” a un
monumento: mientras los monumen-
tos son objetos, los anti-monumentos
son lugares; heroicos unos, antihe-
roicos los otros; celebratorios los pri-
meros, escépticos los segundos; los
monumentos hacen “digna” la muer-
te en la guerra, los anti-monumentos

Figura 17: 
Boundaries.
Maya Lin.
2000

Figura 18: 
Maya Lin. 1995
Mock (1995)
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en cambio exponen el horror de cual-
quier guerra; y, por último, los monu-
mentos aparentan enfrentar el olvido
por medio de ilusorias promesas de
conmemoración perpetua, mientras
que, por el contrario, los anti-monu-
mentos estimulan la renuencia y la
culpa dentro del recuerdo sin ofrecer
ilusiones sobre su propia inmortali-
dad.48

Acompañando al texto manuscrito
que colocó a última hora directamen-
te sobre los propios paneles, iba el
lema que Lin (Fig. 18) escogió para
titular el proyecto que remitió al con-
curso del Memorial. El texto hacía
honor al lema: In Memoriam (ibid.:
4:12). Por un lado formulaba un sen-
tido de remembranza, por otro era
una “descripción” del proyecto, una
“memoria”. Podemos leer allí los bos-
quejos previos de algo que se distan-
ciaba profusamente de lo que hasta el
momento había significado un memo-
rial. Podemos observar también que
el texto comienza con un recorrido,
no con la exposición de un “objeto”.
Un recorrido que es una especie de

promenade que dice mucho de las
intenciones de Lin: “Caminando a
través de esta área que es como un
parque, el Memorial aparece como
una hendidura en la tierra ―un largo
muro negro de piedra pulida, emer-
giendo desde la tierra y entrando otra
vez dentro de ella” (1982: 6) (Fig.
19).49 Se trata de una composición
móvil, una “crónica del tiempo lento”
que corresponde al estímulo que
había llevado a Lin a hacer un corte
abriendo la tierra ―una violencia ini-
cial que sanaba con el tiempo pero
dejaba una memoria, como una cica-
triz (2000: 4:11). 

Proto-Memoriales

Los planificadores del concurso del
Memorial precisaron de antemano
muchos de los rasgos distintivos de la
propuesta de Lin. Ellos previeron una
obra principalmente contemplativa
que no rompiera el paisaje del Mall.
El lenguaje formal fue proporcionado,
en gran medida, por el Land Art.50 El
Memorial hace uso de sus estilemas
para producir un sendero de grandí-
simo impacto emocional.51 Pero no
podemos ver el proyecto de Lin como
una mera “popularización” del tipo
“afilado” de obras de arte público que
fueron realizadas en ese tiempo.52

Aparte de este precedente en su obra,
de la exploración “de la arquitectura
más la no arquitectura”, Lin ha dirigi-
do también la búsqueda de posibles
influencias del Memorial por otros
derroteros. Concretamente hacia el
ya mencionado memorial de Lutyens
de la Primera Guerra Mundial.53 Ha
dicho, relacionando el Memorial de

Figura 19: 
Fotograma de Maya
Lin: A Strong Clear
Vision. Freida Lee 

Figura 20: 
Día de Inauguración
del Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Vista
aérea. 1982 
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Thiepval con el Memorial de los
Veteranos de Vietnam, que, “si bien
formalmente los dos memoriales no
podían ser más diferentes (…) las
experiencias de ambos describen un
pasaje similar hacia el conocimiento
de la pérdida” (ibid.: 4:09). Ha sinteti-
zado así su “deuda” con dicha obra: 

Este memorial agradece a esas vidas
sin enfocarse en la guerra o sin crear
una declaración política de victoria y
pérdida. Este acercamiento apolítico
llegó a ser el principal objetivo de mi
diseño, ―no quise civilizar la guerra
para glorificarla o para olvidar los
sacrificios involucrados. El precio de
la vida humana en la guerra
debería ser siempre clara-
mente recordado (ibid.).

En contexto

Al descender el sendero a lo
largo del muro y alcanzar el
recodo, se potencia el efecto
de esos muros negros apun-
tando a lo alto de los blancos
monumentos (Campbell
1983: 150) (Fig. 20). Los
muros se expanden lateral-
mente, marcando el paisaje
como un ámbito para el
sufrimiento y la reconcilia-
ción humana. Desplegados
horizontalmente, actúan en
contraste con la verticalidad
de los otros monumentos
(Fig. 21). A su vez, el contex-
to eleva la importancia del
Memorial: este no es sólo un
lugar para el dolor privado
sino también para el duelo
público (Ochsner 1997:159).

El corte en la tierra, el dise-

ño del espacio negativo como monu-
mento, trabaja perfectamente en el
ámbito de una guerra controversial y
dolorosa (Risen 2003: 1). El uso de la
piedra, el material tradicional de los
monumentos, es distinto al de otros
monumentos norteamericanos, como
el Monte Rushmore o el mismo
Monumento a Washington, porque es
suave, simple y descarnado.

El orden de la muerte

En la intersección de los muros, en el
ápice de ambos, está grabada la fecha
de la primera muerte norteamericana
en Vietnam. En seguida aparecen, en
orden cronológico, los nombres de
aquellos que murieron en la guerra
(Fig. 22).54 Recorren el muro, pare-
ciendo alejarse hacia la tierra, más
allá del muro, pero regresan, retroce-
diendo hacia el “origen”, donde tam-
bién está grabada la fecha de la últi-
ma muerte, esta vez en el fondo del
muro. De esta manera el comienzo y
el final de la guerra se reúnen; la gue-
rra está “completada”, recreando un
círculo total: “El tiempo cíclico es, en
sí mismo, el tiempo sin conflicto”, nos
dice Guy Debord.

El muro se desmaterializa como
forma y permite que los nombres lle-

Figura 21: 
Vista hacia el
Monumento a
Washington.
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

Figura 22: 
Cronología de la
muerte. Nombres
inscritos en el
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam
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guen a ser el objeto del proyecto, una
superficie pura y lisa que brinda a los
visitantes la oportunidad de verse a sí
mismos reflejados junto a esos nom-
bres, de observar su propio rostro
“afantasmado” (Menand 2002: 61).
Por lo tanto, el color negro, más que
pensado como “color”, aparece en
función de una idea de espejo som-
breado, inserto en un espacio “al que
no podemos entrar y del cual los
nombres nos separan” (Lin 2000:
4:10). En la distancia cercana, los
nombres lo dominan todo (Campbell
1983: 151).55 Éstos no están listados
en orden alfabético.56 El orden crono-
lógico responde a la idea de situarlos
en un contexto temporal de la muer-
te. Así, el muro no es una simple lista
de los muertos sino una progresión
en el tiempo, memorializada. 

La esquina sumergida en la tierra
produce un efecto desconcertante en
el que se comprende que para leer los
nombres hay que situarse debajo del
horizonte – seis pies debajo –, “con-
versando” en el espacio del muerto
(Fig. 23).57 El Memorial esculpe de
manera singular el lugar para una
exhibición pública de pesar. Provee
un sitio desde el cual recuperar la
capacidad de aceptar la muerte como
parte de la vida. Si, como dice Martin
Jay, “el arte es la preservación de sig-
nificados amenazados” (1988: 65),
podemos ver en este intento la recu-
peración de un hilo invisible que
conecte con una especie de proto-cul-
tura del dolor y la muerte, que se nos
ha extraviado. “Ser honestos sobre la
muerte”, dice Lin, pues “si bien el
dolor de la pérdida siempre estará
allí, reconocerla es la forma de
moverse hacia su superación” (ibid.:
4:10).

Slavoj Zizek sugiere que un tema
favorito de las películas de horror, el
retorno de los “muertos vivientes”
deriva de este fenómeno. Los muertos
vivientes ―aquellos cuyos sepelios
fueron impropios― no pueden encon-
trar su lugar en la tradición simbóli-
ca y en consecuencia regresan. La
negación de la realidad de los actos
humanos puede ser conectada con la
incapacidad de enterrar al muerto
apropiadamente. Zizek cita el gulag y
el Holocausto como casos ejemplares
de “retorno de los muertos” en el siglo
veinte: “Las sombras de las víctimas
continuará persiguiéndonos (…)
hasta que les demos un entierro
decente, hasta que integremos el
trauma  de su muerte en nuestra
memoria histórica” (1991: 23). Según
Jeffrey Kart Ochsner, esa misma sen-
sación de “zombies” fue la que origi-
naron  los combatientes de Vietnam,
negados reiteradamente por la cultu-
ra norteamericana, hasta la realiza-
ción del Memorial (1997: 160).

Por ello, los visitantes “no interpretan
de todo el muro como un memorial de
guerra, perciben una lápida gigante”
(Twardy 2000: 30).58 Una larga lápida
que al estar en “V” crea una “espina”
con “páginas” alineadas de lado y
lado. Eso, más los nombres inscritos
en ella, la convierten en un “libro”.
Un enorme libro en el que sobresale
el uso de la escala, ya que la tipogra-
fía del texto es muy pequeña, de un

Figura 23: 
Muro reflectante.
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam 

Figura 24: 
Nombres inscritos en
el Memorial de los
Veteranos de
Vietnam
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tamaño que nunca se había usado en
un monumento. El resultado es que
se propicia una lectura “muy íntima”
en un espacio “muy público”: “la dife-
rencia en intimidad que existe entre
leer una cartelera y leer un libro” (Lin
2000: 4:14) (Fig. 24).
Impronta

La incomunicabilidad de la experien-
cia de la guerra de Vietnam ha sido
modificada por la comunicabilidad de
su memorial. Si todavía no podemos
entender a ciencia cierta el rol jugado
por este memorial en cuanto a que
esta guerra se memorializara diferen-

te, si podemos captar su diferencia
como memorial. Sturken sugiere una
lectura del mismo como un  muro de
los lamentos, cuyo énfasis en los
veteranos y los muertos de la guerra
ha permitido que el discurso de héro-
es, sacrificio y honor aparezca de
nuevo, al mismo tiempo que está pre-
sente, aunque de manera singular,
una condena implícita de la guerra.
Es por ello, concluye, que “el
Memorial actúa como una pantalla
para la proyección de una multitud
de memorias” (1991: 137-138).

Por otra parte, desde prácticamente
el momento en que el Memorial de los
Veteranos de Vietnam se completó,
los diseñadores norteamericanos se
dirigieron hacia la abstracción y el
Minimalismo como la expresión últi-
ma de la memoria y la pérdida. “La
forma de memorializar en
Norteamérica cambió con ese diseño”
(Risen 2003: 1). El “éxito” del mismo,
residiría en su comprensión de las
posibilidades del reduccionismo, es
decir su acomodo a una gran varie-
dad de interpretaciones.59 John
Haber (2002) dice que “en solo veinte
años, el Minimalismo ha llegado a ser
el lenguaje oficial de la aflicción”. El
Memorial hizo que la noción de dise-
ño moderno fuera accesible y garanti-
zó que futuros eventos trágicos fue-
ran señalados como conmemoracio-
nes individuales y no como desastres
colectivos (Goldberger 2003: 50). 

Si bien la mayoría de las referencias
al Memorial de los Veteranos de
Vietnam subraya esta condición
“minimalista”, convendría ser cuida-
doso con este tipo de observaciones,
sobre todo viniendo desde el campo
de la arquitectura en el que tantas
veces se abusa de términos como
éste.60 Habría que señalar lo proble-
mático que resulta utilizar dicho tér-
mino como adjetivo. El Minimalismo
no reconoce barreras disciplinares,
razón por la cual no podemos hablar
de escultura minimalista o arquitec-
tura minimalista, sino de
Minimalismo a secas. Para los mini-
malistas la obra no apela ni evoca
nada que no sea ella misma. Es auto-
rreferente porque empieza y acaba en
ella misma y sólo explica su materia-
lidad, su factualidad, su evidencia
(Solà-Morales 1995: 37). Se ha adop-
tado el léxico minimalista como len-
guaje para aplicar sobre determina-

Figuras 25 y 26: 
Memorial de los
Veteranos de la
Guerra de Corea.
Cooper-Lecky.
Washington (1995)
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dos tipos de estructuras que promue-
ven una “reducción” sistemática de
su forma. De hecho se le ha confun-
dido con el tardo-modernismo o el
racionalismo, no comprendiendo
cómo el Minimalismo, dentro de for-
mas aparentemente similares, com-
portó una ruptura del pensamiento
idealista promocionado por la moder-
nidad. Más en general, se ha llevado
a reducir su complejo discurso

ambiental a puro vocabulario formal
edilicio, lo que trae a colación el pro-
blema de la traducción en el propio
léxico de estrategias mudadas del
arte.61

Pero el Memorial de los Veteranos de
Vietnam, en muchos casos, ha sido
imitado, o directamente copiado, en
una especie de multiplicación o
duplicación incesante. Para Risen es

su “flexibilidad” (tanto
a nivel fisico como con-
ceptual) la que ha
hecho del Memorial “el
molde perfecto para la
edificación de memo-
riales en los próximos
años” (2003: 1).
Versiones, inversiones
y reversiones del
Memorial han apareci-
do de manera continua
en los últimos tiempos
(Fig. 25 y 26).62 De
hecho, su propia diná-
mica y todo lo que ha
generado han obligado
a plantear su propio
crecimiento, la manera
en que se prolongará y
ocupará su sitio.63

Desde 1984 diversas
réplicas del Memorial
circulan a lo largo de
los Estados Unidos e

Figuras 27 y 28: 
Réplicas del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam
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incluso a nivel internacional (Fig. 27
y 28).64 El VVMF ha sido consultor y
ha brindado asesoría a casi todos
esas “maquetas”.65 El argumento ha
sido “proveer conocimiento y educa-
ción sobre la Guerra de Vietnam y el
Memorial, y preservar el legado de
The Wall”.66 La duplicación, triplica-
ción o quintuplicación del Memorial
de los Veteranos de Vietnam sugiere
diversas consideraciones en la órbita
del pensamiento de Benjamín e inclu-

so de trabajos como los de Jean
Baudrillard y Gilles Lipovetsky. La
“reproducción” de un objeto con el fin
de “simular” la experiencia del
Memorial en lugares remotos, y sin
necesidad de que las personas se
trasladen a Washington, abre un
compás de interrogantes en el seno
de la cultura de masas y de la “espec-
tacularización” de la sociedad
(Debord dixit). Como los replicantes
de Blade Runner, estos memoriales a
escala recorren la ancha geografía
nortemericana y proveen a sus “con-
sumidores” de una repetición in situ
del original enraizado en el Mall,
retando cualquier tipo de considera-
ción sobre el “aura” de la obra e ins-
cribiendo esa experiencia del duelo y
la pena en un ámbito cercano al
mundo Disney o a las maquetas de
edificios célebres que saturan el strip
de Las Vegas.67 Venturi llevado al
extremo máximo de tensión, en una
asunción que no tiene que ver con la
ciudad del entretenimiento continuo,
sino con la instalación (nunca mejor
dicha esta palabra) en cualquier pue-
blo del medio Oeste norteamericano
de una especie de altar que refleja el
dolor de la pérdida y la violencia de la
guerra, y que, además, simula el
monumento (o antimonumento) más
popular del país.68

Llevado al muro

Pero si el Mall de Washington es el
lugar de una narrativa particular-

Figura 29: 
Objetos depositados
en el Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

Figura 30: 
Ofrenda en el
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam
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mente circunscrita de nacionalismo
con sus blancos monumentos, es
también el lugar fundamental de la
protesta nacional (Sturken 1997: 14-
15). De este modo, el Memorial sugie-
re otro significado a partir de su ubi-
cación en el Mall, es el lugar donde se
dejan tanto los artefactos patrióticos
como los de protesta, y sus muros de
granito negro desafían la prístina
“pureza” que satura la “memorializa-
ción” de un pasado en clave de vene-
ración clásica e idealista.

La costumbre de dejar objetos en la
base del Memorial es parte de una
negociación “entre el estado y la gente
acerca de la naturaleza del patriotis-
mo y del poder del nacionalismo”
(ibid.: 12).69 Los objetos poseen un
significado antes de llegar al muro, y
en la base del mismo son “inyecta-
dos” con más significados (Fig. 29).
Cuando son dejados allí se convierten
en parte de una memoria cultural
(Fig. 30).70 Cuando luego ellos son
colocados en un archivo guberna-
mental, adquieren sentido tanto esté-
tico como histórico. Otra dimensión
de los objetos dejados en el Memorial
es sin duda el de las fotografías. Así
como la memoria es con frecuencia
pensada como una imagen, también
es producida por y a través de imáge-
nes. De hecho, Roland Barthes escri-
bió que la fotografía había reemplaza-
do al monumento: 

Las sociedades más tempranas se las
arreglaron de modo que la memoria,
el substituto de la vida, fuera eterna
y para que por lo menos el objeto que

hablaba de la Muerte fuera él mismo
inmortal: ese era el Monumento. Pero
al convertir la fotografía (mortal) en la
testigo general y de cierta manera
natural de ‘lo que ha sido’, la socie-
dad moderna ha renunciado al
Monumento (1981: 93). 

La afirmación de Barthes revela una
nostalgia por la llamada tenacidad de
las anteriores formas de memoria.
Sus observaciones fueron hechas
antes del resurgimiento de la cultura
del memorial en la década de los
ochenta. El Memorial de los Veteranos
de Vietnam demuestra que el monu-
mento/memorial no ha sido reempla-
zado sino que ha demandado una
todavía mayor presencia de la ima-
gen, lo que se evidencia en las foto-
grafías colocadas en él (Sturken
1997: 12).

Memoria impertinente. A ma-
nera de epílogo

Scully ha afirmado que el trabajo de
Lin (Fig. 31) hizo posible una nueva
generación de memoriales personales
y proveedores de consuelo (1998: 35).
Sin embargo, la “proliferación” actual
de memoriales, edificados demasiado
pronto después de los eventos que
conmemoran, lejos de representar un
anhelo público por escapar de una
“era cínica”, representan “nuestro
deseo contemporáneo de consumo
por la gratificación instantánea en
todo” (Twardy 2000: 48). 

Los memoriales más recientes pre-
tenden realizar una síntesis de esos
“motivos personales” que Lin introdu-
jo en los monumentos, así como de
los “imperativos documentales y
didácticos” formulados por el Museo
Memorial del Holocausto de 1993,
situado también en Washington.
Estos dos propósitos, por un lado en
favor de un “confort” terapéutico y
por otro, en aras de una necesidad de
conocimiento, distingue la realización
de los memoriales contemporáneos
de los más estáticos esfuerzos del
pasado, en los cuales la arquitectura
clásica fijaba los parámetros de cons-
trucciones que resultaban adecuadas
para “conmemoraciones anuales de
colocación de ofrendas” (ibid.). Sin
duda, el austeramente exquisito
memorial de Lin ayudó a romper el
consenso social que conformaban
esos memoriales, pero también creó
un vacío en un mundo escéptico, en

Figura 31: 
Maya Lin. Día de
Inauguración del
Memorial de los
Derechos Civiles.
Montgomery,
Alabama. 1989
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el que las expectativas que levantó
han sido raramente cubiertas desde
entonces.

Y es que el debate acerca del diseño
de memoriales ha estado polarizado
desde que se culminó dicho memo-
rial, enfrentando a los partidarios del
riguroso modelo emocional introduci-
do por el diseño de Maya Lin contra
aquellos que desearían retornar los
monumentos a una más tradicional
“senda patriótica”. El 11 de
Septiembre dobló una página en
torno a la aceleración de la memoria.
Fue un “antes y después” permanen-
te. Una decapitación simbólica.71

Una tragedia en la que las cuestiones
de la memorialización siguieron rápi-
damente al suceso.72 ¿Cómo conme-
morar el horror? Cualquier memorial
intenta responder a esta desgarrado-
ra pregunta, pero en este caso debe-
mos preguntarnos por qué se adelan-
tó el proceso de memorialización
colectiva y pública, que a lo largo de
la historia ha tomado lugar más
comúnmente con la distancia.

La urgencia de la memoria convierte
al memorial en un mero sustituto de
los procesos de duelo. En algo no per-
tinente. Este apresuramiento se pro-
duce cuando, como dice Young, “no
hay memoria todavía”, y así se pre-
tende construir ya algo físico que
señale la existencia del recuerdo. Una
cualidad prefabricada de la experien-
cia. Sin embargo, el mismo Young da
la vuelta al asunto, sugiriendo que el

debate sobre la creación de un
memorial puede ser “un elemento
vital en los primeros pasos hacia la
generación de esas memorias”, ya
que “todas esas ideas serán ellas mis-
mas una parte vital del proceso
memorial” (Popper 2004). Hay que
señalar que Young, desde sus escri-
tos tempranos, ha privilegiado el pro-
ceso sobre el resultado, y “la siempre
cambiante vida de los monumentos
sobre su aparente cara inmóvil al pai-
saje” (1993: 102).

El legado del memorial de Lin consis-
te en la creación de un memorial que
proporciona un lugar para lamentar-
se y hablar a los muertos, el cual no
permite que se apacigüe la búsqueda
de sentido, ni intenta cerrar un suce-
so que no debería y no podrá tener
cierre (Fig. 32). Como dijo Young, un
vacío que responde a la necesidad de
“reflejar ausencia sin llenar el sitio”.
El Memorial de los Veteranos de
Vietnam cambió la comprensión de lo
que un memorial debería ser. 

Notas

1. Para James E. Young se trata del primer
monumento en efectivamente usar el vacío
(1999: 6). La recepción favorable que a la
larga tuvo recuerda casos como el del
Centro Pompidou. Su diseñadora, Maya Ying
Lin (Athens, Ohio, 1959), se encontraba
realizando su año senior (cuarto y último
año) de arquitectura en Yale para el
momento en que se escogió el proyecto
ganador del Memorial.

2. El Memorial de los Veteranos de Vietnam es
conocido también como The Wall, nombre

Figura 32: 
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Vista aérea
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que lo conecta directamente con otros
“muros” famosos como el de Berlín, el de los
Lamentos en Jerusalén, o el del disco de
Pink Floyd (1979).

3. La introducción que realiza Young en The
Texture of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning (1993) resume mucho del
debate actual sobre el lugar de los memo-
riales y los monumentos en la cultura con-
temporánea. Auténtico libro fundacional,
Young discutió en dicho texto la importan-
cia de los espacios vacíos y negativos en los
memoriales del Holocausto. Algunos de
esos “contra-monumentos”, como los deno-
minó, incluían estatuas sepultadas bajo tie-
rra o un conjunto de estantes vacíos sella-
dos bajo una plaza de Berlín.

4. Entre las numerosas paradojas que se
suceden en “Funes el memorioso” está la
distancia entre el conocimiento, en este
caso traspuesto y limitado al recuerdo, y el
“objeto”, que nunca puede ser totalmente
abarcado por éste. Véase Jorge Luis Borges
1989 “Funes el memorioso” (1944), en
Obras completas II (Buenos Aires: Emecé).

5. En su formulación, el olvido es un proceso
activo de represión, que demanda vigilancia
y tiene por objeto proteger al sujeto de la
ansiedad, el miedo, los celos y otras emo-
ciones difíciles. La exclusión es parte vital
de la formación de la memoria. Véase
Sigmund Freud 1989 “Los recuerdos encu-
bridores” (1899), en Obras completas III,
Luis J. Etcheverry, trad. (Buenos Aires:
Amorrortu Editores).

6. Scruggs había estado en la Armada en
Vietnam y trabajaba para el U.S.
Department of Labor en Washington D.C.
Para un relato de los orígenes de la idea del
Memorial véase Jan C. Scruggs y Joel L.
Swerdlow 1985 To Heal a Nation: The
Vietnam Veterans Memorial (New York:
Harper & Row). 

7. The Deer Hunter fue denostada por la críti-
ca, en parte por la excesiva distorsión que
hacía de la guerra en función de los “bue-
nos muchachos” norteamericanos que “fue-
ron” conducidos a una “jungla” salvaje. Las
otras dos películas eran Coming Home
(Regreso sin gloria, 1978. Hal Ashby) y
Apocalypse Now (Apocalipsis ahora, 1979.
Francis Ford Coppola). La primera contaba
con la actuación de Jane Fonda, lo que ya
resultaba significativo en cuanto a la crítica
que la película realizaba sobre la guerra de
Vietnam, así como sobre el trauma del
“regreso a casa” de los soldados que “per-
dieron” dicha guerra. La película de
Coppola, de mucha riqueza cinematográfi-
ca, era una adaptación de la novela En el
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.
Coppola situó esas tinieblas en el insólito
campamento de la muerte del coronel Kurtz
(interpretado por Marlon Brando). Scruggs
decidió dedicarse a encontrar una manera
de honrar a los veteranos de Vietnam. El
27-04-79 fundó el Vietnam Veterans
Memorial Fund, al que en adelante nos refe-
riremos como el VVMF, una organización
voluntaria dedicada a la creación de un
memorial nacional para los veteranos de la
guerra de Vietnam. No fue el primero en
“visionar” un homenaje así. El columnista
del Washington Post William Greider clamó
por la realización de un Memorial de
Vietnam en 1976.

8. Los recuentos más completos y concisos de
la competición de diseño y la subsiguiente
controversia se pueden encontrar en
Capasso 1985, y Mary McLeod 1989 “The
Battle for the Monument: The Vietnam
Veterans Memorial”, en Helene Lipstadt,

ed., The Experimental Tradition, 115-137
(New York: Architectural League of New
York/Princeton Architectural Press). Para
una interpretación de la controversia véase
Elizabeth Hess 1987 “Vietnam: Memorials
of Misfortune”, en Reese Williams, ed.,
Unwinding the Vietnam War: from War into
Peace, 261-274 (Seattle: Real Comet Press),
y Robin Wagner-Pacifici y Barry Schwartz
1991 “The Vietnam Veterans Memorial:
Commemorating a Difficult Past”, American
Journal of Sociology 97/2 (September): 376-
420.

9. Fue seleccionado, se dice, por su proximi-
dad al Memorial de Lincoln, lo que abría
para el VVMF la posibilidad de reconcilia-
ción nacional que ya había ocurrido des-
pués de la Guerra Civil norteamericana.

10. Creado por el plan de L'Enfant de 1791, el
Mall se convirtió en Parque Nacional  en
1933. Charles L. Griswold afirma que aun-
que el Mall ha ido conformándose en el
tiempo y con una variedad de intenciones,
presenta un espacio simbólico de sorpren-
dente coherencia. Caracteriza al Mall como
un “sistema auto-organizado”, en el cual la
adición de cualquier nuevo objeto debe ser
visto en relación con los elementos ya pre-
sentes (1986: 715).

11. El anuncio de la competencia se hizo el 10
de noviembre de 1980, y podían participar
“todos los norteamericanos mayores de 18
años, individualmente o en grupo”. Este
carácter nacional de la competencia expli-
caría la poca difusión internacional que
tuvieron tanto el concurso como la contro-
versia posterior.

12. Sin duda, la lista de muertos y desapareci-
dos fue uno de los requisitos más singula-
res y de mayor repercusión. Dicha exigencia
marcó un verdadero hito en términos de
testimoniar una guerra en función de la
pérdida de vidas individuales más que en
función del “deber y sentido colectivos”. Un
trabajo posterior en el ámbito de la “memo-
ria”, como el Museo Judío de Berlín (1988-
1999), de Daniel Libeskind, tiene en este
hecho un precedente importante.

13. Es importante destacar cuál fue la compo-
sición del Jurado. Sus ocho miembros eran:
los arquitectos Pietro Belluschi y Harry M.
Weese; los arquitectos paisajistas Garrett
Eckbo e Hideo Sasaki; los escultores
Richard Hunt, Constantino Nivola y James
Rosati; y el editor de Landscape
Architecture, Grady Clay. Paul D.
Spreiregen actuó como consejero profesio-
nal (Capasso 1985: 189). La conformación
del Jurado respondía a la naturaleza abier-
ta del Memorial que no se planteaba sujeto
a determinada forma de expresión artística.

14. Extrañamente, el diseño ganador no fue
hecho público usando los dibujos enviados
en los paneles de la competición, sino un
rudimentario modelo realizado por la ofici-
na de arquitectura de uno de los miembros
del Jurado. Posteriormente incluso se comi-
sionaron diversas perspectivas y fue este
material el que llegó a ser la fuente por
medio de la cual el esquema ganador se
juzgó en la prensa. Según Tod A. Marder,
“las cualidades emotivas del  Memorial cap-
turadas en los pasteles de los dibujos de la
competición no habrían hecho tantos ene-
migos como los hicieron el tiesamente for-
mal y severo modelo o las perspectivas en
blanco y negro, cuyas cualidades abstrac-
tas fueron más prontamente comunicadas
que el aura meditativa del esquema origi-
nal” (1985: 4).

15. El texto ponía el acento en que se trataba de
un “Memorial de nuestros tiempos”, como
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previendo la avalancha de críticas que reci-
biría al resultar tan extraño a los ojos de los
que pensaban que un memorial “era otra
cosa”.

16. Si podemos considerar al memorial como el
tipo de objeto o tecnología más tradicional
de memoria, tanto la guerra de Vietnam
como la epidemia del SIDA produjeron
memoriales inusuales que se convitieron en
prototipos de los ochenta. El diseño del
Memorial de los Veteranos de Vietnam ha
sido, como ya señalamos, objeto de debate
y participación pública intensa; la Colcha
Memorial del SIDA (1987) fue una recrea-
ción inusual de las tradicionales colchas
familiares. Estos dos memoriales innovado-
res surgieron en un tiempo en el cual la
modernidad, que había sentenciado la
muerte de esa forma de conmemoración,
era ella misma cuestionada y puesta a
prueba.

17. En relación con los primeros comentarios
favorables al proyecto véase Wolf Von
Eckardt 1981 “Of Heart and Mind: The
Serene Grace of the Vietnam Memorial”,
Washington Post (May 16): B-1 y 1981
“Unmonumental Vietnam Memorial”, AIA
Journal 70 (June): 17; y Allen Freeman
1981 “An Extraordinary Competition”, AIA
Journal 72 (August): 47-53. En relación con
los primeros comentarios desfavorables
véase R. Lorbeer y T.Vogel 1981
“Inadequate memorial”, Washington Post
(May 16): A-12; y Charles Krauthammer
1981 “Memorials”, New Republic (May 23):
43.

18. Carhart, veterano condecorado por el
gobierno, trabajaba como abogado en el
Pentágono. Se había unido al VVMF y luego
renunció para poder participar en el con-
curso del Memorial. Propuso una escultura
de un oficial levantando hacia el cielo a un
soldado muerto. Era la primera vez que rea-
lizaba un trabajo artístico (Capasso 1985:
200).

19. Para una valoración entusiasta del diseño
de Lin, y un cuestionamiento inmediato de
la evaluación que Carhart había hecho
sobre el jurado compuesto por civiles, véase
Wolf Von Eckardt 1981 “Storm over a
Vietnam Memorial”, Time (November 9):
103. Scruggs se preguntaba por qué
Carhart había esperado tanto tiempo para
censurar el Jurado de la competición cuan-
do él, como participante en la misma, esta-
ba al tanto desde el inicio de su conforma-
ción civil.

20. A partir de Carhart se formuló un segundo
memorial “imaginario”, creado a partir de
las críticas volcadas sobre el memorial de
Lin. Véase Elizabeth Hess 1983 “A Tale of
Two Memorials”, Art in America 71: 121-
126.

21. La desconfianza, el hecho de que ningún
veterano hubiera estado en el Jurado, lo
poco convencional del diseño y la diseñado-
ra, hicieron inevitable que el proyecto llega-
ra a ser tan controversial.

22. “Alivio, memoria, honor”: el Memorial de los
Veteranos de Vietnam destacó los dos pri-
meros términos tanto como fue crítico con
el tercero. Vincent Scully sostiene que sus
oponentes lo odiaron “porque no tenía nada
que ver con la victoria, o incluso con el
coraje humano” (Twardy 2000).

23. Scruggs dijo que lo primero que pensó del
diseño “fue que lucía como un murciélago”
(Menand 2002: 61). Tanto ésta como las
otras asunciones figurativas podrían formar
parte del espíritu de las viñetas sobre
Ronchamp de Jencks.

24. La referencia a Fonda alude a su participa-

ción como activista en contra de la guerra.
Wolfe se hizo famoso como periodista por
lanzar un estilo que se conoció como
“Nuevo Periodismo”. Se basaba en la intro-
ducción de técnicas de ficción en las cróni-
cas periodísticas. Pero se distinguió sobre
todo por la batalla que mantuvo con las eli-
tes culturales norteamericanas en defensa
de lo figurativo y popular, en una clara pos-
tura anti-moderna. En este sentido véase
Tom Wolfe 1976 [1975] La palabra pintada
(Barcelona: Anagrama) y 1982 [1981]
¿Quién teme al Bauhaus feroz? (Barcelona:
Anagrama). Para una revision de su postu-
ra sobre el Memorial véase 1982 “Art
Disputes War: The Battle of the Vietnam
Memorial: How the Mullahs of Modernism
Caused a Stir”, Washington Post (October
13): B-1.

25. Wolfe cita a Tom Stoppard, quien en su
obra teatral Artista bajando por una escale-
ra (1988), basada en una obra escrita para
la radio en 1972, expresa lo siguiente: “La
imaginación sin destreza nos da el arte con-
temporáneo”.

26. Debemos recordar que Wolfe, en La palabra
pintada, afirmó que la intelectualidad neo-
yorkina había “secuestrado” el “mundo” del
arte. Los críticos, aun los de los parajes
más recónditos del país, se contentaban
con ser obedientes mensajeros de la pala-
bra recibida desde Nueva York. Perot fue
candidato a la presidencia de Estados
Unidos en 1992 y 1996. Extremista conser-
vador, imagen del self-made-man norteame-
ricano, fue uno de los principales mecenas
del VVMF. Donó $170.000 para la celebra-
ción de la competición de diseño, si bien
advirtió claramente al momento de entregar
el cheque que “no quería ver un memorial
flower power” (Capasso 1985: 193). De
hecho, cuando le informaron sobre el pro-
yecto ganador tuvo una reacción negativa y
propuso hacer una nueva competencia.

27. Ivy League es el término con el que se desig-
na a las más prestigiosas universidades del
Noreste norteamericano como Harvard,
Yale, Columbia, Princeton, Cornell, etc. Era
el nombre de la liga deportiva que crearon
estas universidades al separarse de las
competencias universitarias nacionales.

28. Véase en este sentido Mijaíl M. Bajtín 1987
[1940] La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento: El contexto de François
Rabelais, Julio Forcat y César Conroy,
trads. (Madrid: Alianza Editorial).

29. Al respecto, resulta elocuente lo que Lin
anotó muchos años después: “Pienso que
no comprendí totalmente hasta el acto de
dedicación del Memorial y la parade de
regreso a casa que los veteranos necesita-
ban ambas cosas. (…) En noviembre de
1982, yo estaba llena de lágrimas viendo a
esos hombres dándose la bienvenida ellos
mismos a casa después de casi diez años de
no ser reconocidos en su país por su servi-
cio, su sacrificio” (2000: 4:15).

30. El diseño seleccionado estaba sujeto a la
aprobación del Secretario del Interior, la
Commission of Fine Arts (CFA) y la National
Capital Planning Commission (NCPC). Las
adiciones surgieron de un acuerdo entre
dichas instancias y el VVMF (por encima de
las objeciones de Lin). El 11 de noviembre
de 1984 (Día de los Veteranos), fue inaugu-
rada la estatua Tres Soldados, de Frederick
Hart. La estatua Memorial de las Mujeres de
Vietnam, de Glenna Goodacre, fue inaugu-
rada también un 11 de noviembre, en 1993.
El asta de bandera fue instalada a mitad de
1983. 

31. Hart fue aprendiz del diseñador del
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Memorial de Iwo Jima, Felix de Weldon. En
1971 ganó el concurso internacional de
escultura de la Catedral Nacional de
Washington. Éste fue, según Wolfe, el
encargo más importante y prestigioso del
siglo en el campo de la escultura religiosa
norteamericana, lo que no varió en nada “la
indiferencia del ‘mundo del arte’ norteame-
ricano, es decir neoyorkino, hacia las obras
de Hart” (2000: 16). Intentó conseguir por
todos los medios la comisión de Memorial.
Antes de la competición de diseño le propu-
so al VVMF un memorial con un diseño
influido por elementos de una pagoda
budista. Los veteranos rechazaron su pro-
puesta, pensando que una competición
abierta sería más cónsona con el espíritu
democrático. En la misma, Hart finalizó ter-
cero, con un diseño que realizo en colabo-
ración con una firma de arquitectura paisa-
jista (Capasso 1985: 200). Según Wolfe, de
los diez preseleccionados el proyecto de
Hart era el único figurativo, el  resto eran
composiciones abstractas (2000: 16).

32. La lógica de la escultura ha sido insepara-
ble, en principio, de la lógica del monumen-
to. En virtud de esta lógica, una escultura
es una representación conmemorativa. Se
asienta en un lugar específico y habla en
una lengua simbólica sobre el significado o
el uso de dicho lugar: “Dado que funcionan
en relación con la lógica de la representa-
ción y el señalamiento, las esculturas sue-
len ser figurativas y verticales, y sus pedes-
tales son parte importante de la estructura
dado que sirven de intermediarios entre la
ubicación real y el signo representacional.
No hay demasiado misterio en esta lógica;
comprensible y habitable, fue la fuente de
una ingente producción escultórica durante
muchos siglos de arte occidental” (Krauss
2002 [1985]: 292-293).

33. El paso del tiempo no ha sido un buen alia-
do de la escultura: “Hoy la estatua de
Frederick E. Hart de tres soldados luce
como una triste parodia del viejo monu-
mento de Iwo Jima. Permanece de pie pero
abandonada, mientras la multitud atesta
The Wall. Lo que una vez los críticos del
Memorial describieron como una cicatriz,
sostiene ahora toda la calidez de las flores
colocadas de todas partes, del toque huma-
no, y de la memoria humana. Es la estatua
la que luce deprimente, reduciendo los sol-
dados a expresiones de dolor” (Haber 2002).

34. Las esculturas fueron ubicadas en una
arboleda adyacente y pueden ser considera-
das fuera del espacio definido por el muro y
la porción excavada del terreno (Ochsner
1997: 167-168). La bandera se colocó
“detrás” del muro.

35. Para Michel North “el desarrollo más nota-
ble en la escultura pública de los últimos
treinta años ha sido la desaparición de la
propia escultura” (1990: 9).

36. Sobre la decision de añadir dicha escultura
véase Elena Marcheso Moreno 1988
“Senate votes to add statue of nurse to
Vietnam Memorial”, Architecture 77/8
(August): 32.

37. Aparte de la ruptura que la bandera crea
dentro de la pretendida “invisibilidad” del
Memorial a la distancia, Lin ha señalado
que una bandera es una manifestación polí-
tica por lo que va en contra del espíritu del
concurso (2000: 4:17). 

38. Hay que resaltar primero unos anteceden-
tes importantes. En 1969, respondiendo a
la invitación de un grupo de estudiantes de
arquitectura, Claes Oldenburg dio forma a
su primer monumento, un colosal lápiz
labial montado sobre un tractor inflable,

que fue colocado en frente de un memorial
de guerra de Yale para protestar satírica-
mente contra el conflicto de Vietnam. Por
otro lado, Venturi tuvo conexión con Yale
desde mediados de los sesenta. Debemos
tener presente que Oldenburg y Venturi tra-
bajaron juntos, a lo largo de esa década, en
diversos proyectos que activaron una con-
vergencia posmoderna de memoria e histo-
ria, y que “son parte, quizás, de una histo-
ria secreta de la monumentalidad en
Norteamérica” (Abramson 1999: 80).

39. En el Rotonda Memorial, en la Sala Woolsey
de Yale, los muros están inscritos con los
nombres de todos los alumnos que murie-
ron en distintas guerras. Lin ha escrito que
“A lo largo de mi primero y segundo años,
los picapedreros fueron grabando allí a
mano los nombres de los que habían muer-
to en la guerra de Vietnam, y pienso que
esto dejó una impresión duradera en mí... el
sentido del poder de un nombre” (2000:
4:09).

40. El interés de Lin por la arquitectura fúnebre
surgió durante un semestre que pasó en
Dinamarca. Estudió un área en la zona
Noroeste de Copenhagen, en la que había
un enorme cementerio, Assistens
Kirkegård. En el verano, la gente lo usaba
como un parque, y quedó impactada por la
manera en la que el espacio “fúnebre” se
integraba a la vida.

41. “Nunca se me ocurrió que podía haber
ganado la competición. Ésta estaba aun en
mi mente como un ejercicio, lo que las com-
peticiones son habitualmente para los estu-
diantes de arquitectura.” (ibid.: 4: 08).

42. “El mejor consejo que recibí del mundo de
la arquitectura”, ha dicho Lin. Siempre
admiró el trabajo de Gehry. 

43. Para una revisión de la enseñanza de la his-
toria arquitectónica en Yale, incluyendo el
papel desempeñado por Scully, véase Spiro
Kostof 1990 “The Shape of Time at Yale,
Circa 1960”, en Gwendolyn Wright y Janet
Parks, eds., The History of History in
American Schools of Architecture, 1865-
1975, 123-137 (New York: The Temple
Hoyne Buell Center for the Study of
American Architecture/Princeton
Architectural Press).

44. Varios memoriales de la Primera Guerra
Mundial incluían los nombres de los muer-
tos. En parte esto tuvo un fin práctico para
poder listar aquellos nombres cuyos cuer-
pos no podían ser identificados, pero tam-
bién reflejaba una respuesta a los horrores
de la guerra, a la pérdida de vidas. Para Lin,
estos monumentos “capturaron emocional-
mente lo que sentí que los memoriales debí-
an ser: honestos sobre la realidad de la gue-
rra, sobre las pérdidas de vidas en la gue-
rra, y sobre recordar a aquellos que sirvie-
ron en el ejército y especialmente a los que
murieron” (2000.: 4:09).

45. Sobre el título del libro, Lin ha dicho:
“Siento que existo en las fronteras, en algún
lugar entre una arquitectura oriental y otra
occidental. Pero pienso en la línea real entre
las cosas. Porque no se trata de ser divisivo
sino de ser verdaderamente ambivalente.
Uno está en el medio, en el sitio que no es
ni aquí ni allá” (Moyers 2003).

46. Según Scully, el Memorial representa
“todas las guerras, todas las muertes, todo
lo viviente y todo lo muerto” (1998: 28).

47. La pertinencia del Memorial como monu-
mento es debatida en William Hubbard
1984 “A Meaning for Monuments,” Public
Interest 74 (Winter): 17-30;  y Griswold
1986. La ausencia de artificios retóricos es
discutida en Lora S. Carney 1993 “Not
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Telling Us What to Think: The Vietnam
Veterans Memorial,” Metaphor and
Symbolic Activity 8/3: 211-219. Su condi-
ción de anti-monumento es abordada en
Tom Finkelpearl 1996 “The Anti-
Monumental Work of Maya Lin”, Public Art
Review 8/1 (Fall/Winter): 5-9. Dos inter-
pretaciones muy distintas de las manifesta-
ciones políticas hechas por el Memorial
aparecen en Sturken 1991 y Mitchell 1994.

48. Véase en este sentido Young 1993; y Maya
Lin 1995 “Remarks”, en Grounds for
Remembering: Monuments, Memorials, Texts
(Berkeley: Doreen B. Townsend Center for
the Humanities), 13.

49. Esta noción radical de muro ―un muro
hundido, frío, horizontal y negro― materia-
liza esa “visión fuerte y clara” que da título
a la película que Freida Lee Mock hiciera
sobre Lin. El documental, Maya Lin: A
Strong Clear Vision (1995), muestra escenas
de ella trabajando en diversos proyectos,
con su voz en off, y siendo entrevistada en
varias ocasiones. El polémico Memorial de
los Veteranos de Vietnam copa su atención.
La película recibió el Oscar como mejor
documental. Véase Sara Harkavy 1995
“Film Captures Best of Maya Lin”, Yale
Daily News (December 8).

50. Como la mayoría de los movimientos deno-
minados postminimalistas, el Land Art
operó en una ambigüedad discursiva: el
tema que le resultaba significativo era el de
la traza o el indicio, un fragmento que venía
sobreimpuesto a la realidad, una realidad a
la que estaba atento a fin de revelar, cuán
relativa fuera, su percepción ambiental.

51. Mostrándose como una obra que está lejos
de la indiferencia y la distancia que se le
atribuyen al Land Art y al Minimalismo.

52. Según Krauss, “parece evidente que nume-
rosos artistas percibieron al mismo tiempo,
aproximadamente entre 1968 y 1970, la
posibilidad (o la necesidad) de concebir el
campo expandido. Uno tras otro, Robert
Morris, Robert Smithson, Michael Heizer,
Richard Serra, Walter de Maria, Robert
Irwin, Sol Le Witt, Bruce Nauman… asu-
mieron una situación cuyas condiciones
lógicas ya no pueden describirse como
modernas” (2002 [1985]: 300). Esos artis-
tas, enmarcados la mayoría dentro del Land
Art, “exploraron las posibilidades de la
arquitectura más la no arquitectura”.

53. Para un análisis del Memorial de Thiepval
en clave de anti-monumento véase Hélène
Lipstadt 1999 “Learning from Lutyens.
Thiepval in the Age of the Anti-Monument”,
Harvard Design Magazine (Fall): 65-70.

54. “Quise ponerlos en orden cronológico de
modo que los veteranos pudieran encontrar
su tiempo dentro del panel. Era como un
hilo de vida” (Lin 2000: 4: 08). Como en
toda guerra, la alusión a la muerte se hace
desde un bando. Las muertes a las que se
refiere el Memorial son estrictamente las de
los norteamericanos que perecieron o des-
aparecieron en Vietnam. W. J. T. Mitchell
ha señalado cómo este tipo de exclusiones
reinscriben la violencia del arte público,
tradicionalmente asociada a los memoria-
les, en una obra que aparenta separarse de
esos “valores” (1994: 381).

55. En los paneles cada nombre está acompa-
ñado por una cruz o un diamante. El dia-
mante significa que la muerte fue confirma-
da. La cruz significa que el individuo está
desaparecido o era un prisionero al final de
la guerra  y no se tienen noticias sobre él. Si
la persona regresa viva, un círculo (el sím-
bolo de la vida) será grabado alrededor de la
cruz. Si la muerte es confirmada, el dia-

mante será sobreimpuesto sobre la cruz. El
sistema de notación fue usado para apaci-
guar las preocupaciones de los veteranos
que querían listar aparte a los desapareci-
dos. De esta forma, los nombres eran acom-
pañados de un símbolo (que podría ser
modificado) sin romper la “línea de tiempo”.

56. La crítica a la confusión que se generaría
para encontrar los nombres obligó a Lin y a
Cooper-Lecky, la firma de arquitectura local
que trabajó con Lin y que se encargó del
registro profesional del proyecto, a crear
una especie de “guías telefónicas” en las
que aparecían alfabéticamente los nombres
y su ubicación por paneles. De todas for-
mas, los veteranos insistían en que un lis-
tado alfabético en el muro sería más conve-
niente. Lin señala que zanjó el asunto al
“hacer una cuenta de cuántos Smiths habí-
an muerto, y de cuántos de los que aparecí-
an en el muro tenían el mismo nombre”
(más de seiscientas personas que murieron
en Vietnam tenían el apellido Smith; dieci-
siete se llamaban  James Jones), dejando
en claro que un listado alfabético no sería
factible, con lo que el orden cronológico se
transformaba además en una manera ade-
cuada de preservar la individualidad (2000:
4:09).

57. Esos “seis pies debajo”, célebre referencia
que hace la literatura sajona a la tumba, se
convierten en una inversión del ceremonial
tradicional de duelo.

58. Según Wolfe, los veteranos vieron en ese
muro una gigantesca lápida sepulcral que
rezaba: “Su así llamado servicio fue un
desastre carente de todo sentido” (2000:
16).

59. Esta flexibilidad es vital en un contexto
marcado por la experiencia de Vietnam,
dice Sturken, pues “la gente tiene una gama
de opiniones acerca de la guerra” (1997:
14).

60. En este sentido véase Daniel Abramson
1996 “Maya Lin and the 1960s:
Monuments, Timelines, and Minimalism”,
Critical Inquiry 22 (Summer): 679-709.

61. En los años noventa llegará a descubrir la
arquitectura, casi con treinta años de retra-
so, el discurso ambiental de los
Minimalistas y de los Land Artists. En el
último decenio, las características formales
y materiales de las Primary Structures se
han traducido en diversos edificios publici-
tados en el campo internacional.
Paradójicamente, muchas de esas arquitec-
turas, constreñidas de otro tipo de exigen-
cias, mantienen muchas veces intocables
los espacios y esquemas distributivos fun-
cionales heredados del pasado reciente.

62. Directamente enfrente del Memorial de los
Veteranos de Vietnam, al otro lado del espe-
jo de agua del Mall, se ubica el Memorial de
los Veteranos de la Guerra de Corea.
Diseñado por Cooper-Lecky, la oficina ya
mencionada, que participó con Lin en el
Memorial de los Veteranos de Vietnam, e
inaugurado en 1995, representa en cierta
forma una imitación del primero. Presenta
una  mescolanza de elementos entre los que
sobresale un extenso y pulido muro negro
con diversos rostros grabados en su super-
ficie cual si fueran reflejos. Se hace eco de
la severa abstracción de Lin creando ese
muro-espejo pero enfocando éste en un
escultural pelotón que camina hacia una
bandera norteamericana. La conjunción
muro negro pulido-estatuas pretende
“resolver” el conflicto suscitado alrededor
del Memorial de los Veteranos de Vietnam.
El reflejo ficticio de los rostros en el muro
pareciera una “literalización” de los reflejos
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“afantasmados” que Lin pretendía generar
en el Memorial. Al respecto, ella ha señala-
do: “No puedo ir allí. No quiero ir allí. Es
penoso. (…) No puedes falsificar el reflejo.
Es el reflejo” (Menand 2002: 62).

63. A final de 2003, se enmendó la legislación
original permitiendo al VVMF construir un
Centro de Educación cerca del Memorial.
Dicha obra, que será subterránea a fin de
no incidir en la estética del lugar, exhibirá
fotografías de aquéllos que murieron o per-
manecen desaparecidos; contendrá la
colección de más de 60.000 objetos dejados
en The Wall, y realizará diversos tipos de
exhibiciones. Sobre los pasos iniciales de
dicha propuesta véase Anthony Mariani
2001 “Education Center Proposed for
Vietnam Memorial”, Architecture 90/4
(April): 37.

64. Evidentemente se trata de réplicas del
“objeto” contenido en el Memorial de los
Veteranos de Vietnam, es decir del muro,
The Wall. En este sentido son no sólo una
reducción de escala del original sino tam-
bién de su contenido.

65. John Devitt, quien formó el grupo Vietnam
Combat Veterans, Ltd. of California, creó la
primera réplica en 1984.  El VVMF ha ava-
lado por lo menos cinco de esas imitacio-
nes. Para Jane Holtz Kay estas réplicas son
operaciones privadas que explotan el diseño
de Lin financieramente y violan su estética
(1990: 67). 

66. En 1996, el VVMF desarrolló una exhibi-
ción itinerante, titulada The Wall That
Heals, que incluía una de estas réplicas. En
1998, la exhibición fue aumentada para
incluir un trailer-museo que mostraba
ofrendas colocadas tanto en el Memorial de
Washington como en el Memorial itineran-
te. La experiencia simulada se igualaba así
a la “real”.

67. La idea de una construcción seriada, repe-
tida hasta la saciedad, abruma varios de los
relatos más amenazantes de la literatura
borgesiana, pero en el país de los Mc
Donalds resulta casi una anécdota. Para
Scruggs, es perfectamente comprensible
“que la gente que lo visita quiera replicar su
experiencia en casa: es un fenómeno socio-
lógico que tiene que ver con el pesar colec-
tivo, la curación y el llenado de los vacíos”
(Reel 2002: C-1).

68. Pero el viaje más insólito que ha realizado
alguna de las réplicas del Memorial fue su
exhibición en My Lai, la aldea que las tro-
pas norteamericanas masacraron en
Vietnam. Hasta allí llegó, en un curioso
gesto de “reconciliación”, curioso por su
carga a nivel conceptual, el muro móvil que
forma parte de la exposición The Wall that
Heals. Véase Carol Becker 2003 “Pilgrimage
to My Lai: Social Memory and the Making of
Art”, Art Journal 62/4 (Winter): 51-65.

69. Las acciones y rituales de los visitantes del
Memorial son discutidas en Peter
Ehrenhaus 1988 “Silence and Symbolic
Expression”, Communication Monographs
55/1 (March): 41-57; A. Cheree Carlson y
John E. Hocking 1988 “Strategies of
Redemption at the Vietnam Veterans
Memorial”, Western Journal of Speech
Communication 52/3 (September): 203-15;
y Caron Schwarz Ellis 1992 “So Old
Soldiers Don´t Fade Away: The Vietnam
Veterans Memorial”, Journal of American
Culture 15/2 (Summer): 25-28.

70. Diversos trabajos han documentado y dis-
cutido los objetos que la gente deja en el
Memorial. Véase Laura Palmer 1995
Offerings at the Wall: Artifacts from the
Vietnam Veterans Memorial Collection

(Atlanta: Turner); Don Moser 1995
“Offerings at the Wall”, Smithsonian 26/2
(May): 54-59; y Kristin Ann Hass 1998
Carried to the Wall. American Memory and
the Vietnam Veterans Memorial (Berkeley:
The University of California Press).

71. Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio repara-
ron en el poder de la transformación del
skyline de la ciudad de Nueva York como un
mensaje: “No permitamos construir algo
que remiende el skyline, es más potente
dejarlo vacío. Creemos que sería trágico
borrar lo borrado [la tachadura]” (2001: 81). 

72. Parecía como si la gente estuviera hablando
ya de memoriales al día siguiente de la
caída de las torres. Para Lin, la ciudad fue
llevada hacia dos etapas de memorializa-
ción: “las velas y las flores y los desgarra-
dores carteles de ‘Desaparecido’ que apare-
cieron en las semanas que inmediatamente
siguieron  a los ataques y el Tributo de Luz
—los pilares gemelos de luz que brillaron en
el lugar”. Las torres de luz que en 2002,
durante un mes, “simularon” las torres
gemelas, eran una especie de “retorno al
orden” (Menand 2002: 54).

______________________________________________
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