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El reverso de lo monumental:

Memorial de los Veteranos de Vietnam

“No hay nada mas invisible en este mundo que un

monumento”

Figura 1:

Retrato de Maya Lin.
Michael Katakis.
Coleccion de la National
Portrait Gallery,
Washington. 1988

Robert Musil

La plétora de memoriales y la urgen-
cia de su ejecucion en nuestros dias
parecen llevar a extremos imposibles
la consideracion acerca de lo que sig-
nifica recordar o memorizar en la cul-
tura contemporanea. Una considera-
cion indispensable ante la asuncion
“inmediata”, que en la mayoria de los
casos se hace, de la necesidad de
dichos memoriales, casi sin distancia
con la tragedia o el hecho a conme-
morar, lo que nos coloca en la dis-
yuntiva de plantearnos, entre otras
cosas, qué significa y qué dice de nos-
otros mismos y de nuestro tiempo
esta eclosion de la memoria.

En todo caso, es posible vincular
entre si todos estos memoriales por el
hecho de estar situados en un
momento histérico “memorable” que
Paul Goldberger ha definido como
The Post-Vietnam-Memorial Age. Y es
que cualquier discusién que tenga
que ver con la concrecion de “objetos
de memoria” pasa hoy en dia, sin
duda, por la estela de lo “anti-monu-
mental” que ha dejado la realizacion
hace ya casi veinticinco afios del

Memorial de los Veteranos de

Vietnam.
Construcciones de memoria

El Memorial de los Veteranos de
Vietnam fue el primer monumento
realmente abstracto de Estados
Unidos (Goldberger 2003: 50); ha
sido una de las pocas obras del siglo
XX en recibir, una vez construida,
una acogida favorable tanto por parte
de publico como de critica; es el
memorial mas visitado en el Mall de
Washington; es una obra que se
resiste a clasificaciones convenciona-
les; estuvo marginada de los debates
arquitecténicos del momento; y, ade-
mas, fue disefiada por una mujer de
veintiin anos de edad, estudiante, y
de origen asiatico (Fig. 1).! Todos
estos componentes singulares se con-
jugaron para desatar una de las
mayores controversias que se ha teji-
do alrededor de una obra de caracter
publico. Y es que la polémica genera-
da puso en evidencia varias de las
contradicciones y situaciones parti-
culares por las que atravesoé la cultu-
ra artistica posmoderna.

También, y he aqui un punto sustan-
cial de partida, el Memorial de los
Veteranos de Vietnam puso en jaque
la forma preconcebida de recordar de
una cultura. A la ruptura en todos los
ordenes que signific6 un trauma nor-
teamericano como el de la guerra de
Vietnam, hay que agregar la produc-
cién inusitada de diversas clases de
memoria, y de ingentes debates sobre
la misma, que caracteriz6 a una de
sus “representaciones” cruciales
como lo ha sido el Memorial. Las for-
mas de recordar y rememorar fueron
articuladas de manera distinta, en
una enunciaciéon carente de artificio
retérico y de las prerrogativas que
habian identificado hasta el momen-
to la ejecucion de “memoriales”. El
muro de Maya Lin (Fig. 2) transformé
el concepto de memorial de un abu-
rrido emblema patriético en sitio para
la catarsis publica (Twardy 2000:

48)2
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Figura 2:

Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Maya Lin.
Washington (1981-
1982).

James E. Young ha propuesto sen-
das definiciones de memorial y
monumento que buscan discernir
con un poco de precisiéon la naturale-
za de uso de estos términos. Califica
a todos los “sitios de memoria” como
memoriales, y a los “objetos plasti-
cos” insertos en esos sitios como
monumentos.® Para Young un memo-
rial puede ser “un dia, una conferen-
cia, o un espacio”, pero no necesaria-
mente se trata de un monumento. Un
monumento, por otro lado, es siem-
pre un tipo de memorial (1993: 4).

De memoria y olvido

En su meditacion final sobre los cam-
pos nazis de la muerte, escrita cua-
renta anos después de su liberacion
de Auschwitz, Primo Levi anota que
“la memoria humana es un instru-
mento maravilloso pero falaz”. Alude
con ello a la imposibilidad de asumir
la memoria como un “calco” del pasa-
do. La capacidad de recordar, por
mas imperfecta que sea, es la que
hace que el ser humano sea humano.
Sin ella no podriamos formar el yo ni
tampoco comunicarnos en calidad de
individuos con otras personas

(Assmann 2002: 2). Inexactitud inhe-
rente en la que puede residir el valor

de la memoria. Sin la intermediacién
de una memoria que olvida y recuer-
da, Ireneo Funes se agota en la obser-
vacién directa del “mundo”.
Almacenando implacablemente sus
percepciones como desechos, conde-
nado a una lucidez sin sentido, su
inutil catalogo mental elude las dife-
rencias y el olvido, propiciando la
paradoja de la imagen que forma
parte de la imagen que representa.’
La memoria deja de ser un limite y se
transforma en una asuncién “inme-
diata” de la “cosa”, sin distancia, sin
tiempo.

Funes pone en evidencia que pode-
mos concentrar nuestra atencién sélo
porque somos capaces de dejar de
lado los infinitos sucesos que nos
rodean en cada instante. La memoria
es mas una narrativa que la réplica
de una experiencia que puede ser
recuperada y revivida. El imaginario
asociado a ella ha logrado despren-
derse de la representacion de lo “real”
que se decantaba de su condicién de
recuerdo, para transformarse en una
“construccion”. Por ello, no resulta
facil trazar lineas de separacion entre
el pasado mitico y el pasado real, lo
que segun Andreas Huyssen “es una
de las encrucijadas que se plantean a
toda politica de la memoria” ya que
“lo real puede ser mitologizado de la
misma manera en que lo mitico
puede engendrar fuertes efectos de
realidad” (2002: 20-21).

En tanto medio por el cual recorda-
mos quiénes somos, la memoria pro-
porciona identidad. Establece la con-
tinuidad de la vida, da sentido al pre-
sente. Sin embargo, ya nos ha ense-
nado Sigmund Freud que la memoria
y el olvido estan indisolublemente
ligados una a otro, que la memoria no
es sino otra forma del olvido y que el
olvido es una forma de memoria ocul-
ta. Su examen de la reescritura de las
memorias en “revision secundaria”,
de la relacién entre memoria y fanta-
sia, y del papel de las memorias
“encubridoras” en bloquear otras
memorias, es decir, en sustituir a
otras cuya recuperaciéon resulta
demasiado dolorosa o perturbadora,
proporcion6é al siglo XX imagenes
indispensables sobre la fragilidad y la
persistencia de la memoria.®

Hoy, cuando la memoria esta “cons-
tantemente en nuestro labios” —como
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dice Pierre Nora—, conviene tener en
cuenta esto y asumir que la memoria
es “creada” en tandem con el olvido.
De alli que, como sostenia Walter
Benjamin, “toda imagen del pasado
no reconocida por el presente como
algo que le incumbe corre el riesgo de
desaparecer irremediablemente”.
Recordarlo todo implicaria ser abru-
mado por el recuerdo. El olvido es un
componente necesario en la cons-
trucciéon de la memoria, y elegir es
siempre renunciar a algo. El pasado
tiene que ser articulado para conver-
tirse en memoria. La fisura que se
abre entre experimentar un aconteci-
miento y recordarlo en su representa-
cion resulta inevitable (Huyssen
1995: 96).

La memoria cultural de los aconteci-
mientos ha sido producida a través
de un abanico de artefactos: arte
publico, memoriales, docudramas,
imagenes televisivas, fotografias, avi-
sos, etc. Las “ayudas” mnemonicas
que “prestan” dichos artefactos son
también “memorias encubridoras”
que bloquean activamente otras
memorias mas dificiles de represen-
tar. Son tecnologias de la memoria en
tanto encarnan y generan memoria y
se encuentran asi implicadas en la
dinamica de poder de la produccién
de la memoria. Es por ello que la
memoria tiene que ver tanto con la
fantasia y la invencién como con la
verdad, y alcanza una forma narrati-
va separada de la historia y poseedo-
ra de su propia significacién politica
(Sturken 1997: 10).

Historia y memoria

El signo de Mnemosina, diosa de la
memoria y madre de las musas, satu-
ra la cultura contemporanea. Pero la
historia ha sido vista con frecuencia
en oposicién a la memoria. Para Nora
“la historia sospecha permanente-
mente de la memoria, y su verdadera
misién es suprimirla y destruirla”
(1989: 10). Por mucho tiempo histo-
riadores y filésofos han calificado de
“neurasténico e inconexo” el exceso
de memoria. Las repetitivas fijaciones
de la memoria evitan el compromiso,
la representacién y el cambio progre-
sivo. La historia, han dicho, rebasa a
la memoria cuando se trata de con-
feccionar los asuntos del pasado en el
presente y el futuro.

El eclipse de la historia por la memo-

ria ha influido profundamente en el
espacio publico conmemorativo. La
memoria ofrece formas faciles de
redencién nostalgica y de ficciones
totalizadoras. Ha generado un consu-
mo pasivo del pasado: “La memoria
ha llegado a ser un best-seller en la
sociedad de consumo”, ha dicho
Jacques Le Goff (1992: 95). En lugar
del dominio de la memoria “imperfec-
ta” sobre la historia, algunos criticos
e historiadores proponen una rela-
ciéon de mutua interdependencia, en
la cual la memoria sea la “materia
prima” de la historia, y la disciplina
de la historia se “alimente” a su vez
de la memoria (ibid.: xi). Sturken
habla de “memorias enmaranadas”,
formando la memoria y la historia
parte algo inseparable ya que “hay tal
trafico a través de las fronteras de
ambas que, en muchos casos, puede
resultar inutil mantener una distin-
cion entre ellas” (1997: 5). Otros
sugieren un mayor antagonismo dia-
léctico pues es “la tension y el con-
flicto directo entre historia y memoria
lo que parece necesario y productivo”
(Starn y Zemon Davis 1989: 5). Una
tercera aproximacion sugiere dar a la
historia prioridad sobre la memoria.
Esta formula también intenta romper
el solipsismo de la memoria y crear
espacios para la aparicién de engra-
najes que puedan llevar a un cambio
progresivo, oponiéndose asi a la iré-
nica separacion caracteristica de la
idea de historia de Michel Foucault
como “disipaciéon” (Abramson 1999:
82).

Los memoriales tienden a vibrar
entre estos dos polos, historia y
memoria. Sin embargo, John Berger
ha senalado que “deberiamos hacer
nuestra geografia antes que nuestra
historia”. De alli que, como ha afir-
mado Nora, “La memoria se vincula a
sitios, mientras que la historia se vin-
cula a acontecimientos” (1989: 22).

Memoria del Memorial

Resulta elocuente la “mitificaciéon”
que se ha hecho del evento que se
convirtié6 en “disparador” de la crea-
cion del Memorial de los Veteranos de
Vietnam. Segun el propio relato de
Jan Scruggs, la idea de un memorial
surgié en €l cuando vio la pelicula
The Deer Hunter (El cazador de cier-
vos, 1979. Michel Cimino).® Una de
las tres peliculas que abordaron al
final de los setenta el tema de la gue-
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Figura 3:
Jan C. Scruggs.
1988

Figura 4:

Lamina presentada.

Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Maya Lin.
1981

Figura 5:

Dibujo del proyecto.
Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Maya Lin.

1981

rra de Vietnam, The Deer Hunter fue,
sin duda, la mas polémica de ellas
debido a su contenido “patriético”, lo
que dice mucho de la intencién inicial
de Scruggs (Fig. 3).”

Y si bien la historia de la creacién del
Memorial ha sido contada profusa-
mente, procuraremos destacar algu-
nos puntos que son relevantes a los
fines de este trabajo.® La eleccién del
“sitio de la memoria”, por ejemplo, se
constituy6 en una auténtica decision
fundacional. El lugar sugerido fue
Constitution Gardens, en el Mall de
Washington.’ Dicha ubicacién per-
mitiria, y esa era la motivacién prin-
cipal, insertar el recuerdo de una
guerra traumatica en el corazéon sim-
bélico de la nacién norteamericana.
Porque si bien Washington es una
ciudad de monumentos, el Mall es su

columna vertebral.'® Goldberger lo ha
llamado “el patio frontal de
Norteamérica”. Al ser el escenario de
varios de los mas simbélicamente sig-
nificativos monumentos norteameri-
canos, la colocacion del Memorial de
los Veteranos de Vietnam alli conlle-
vaba una “carga” mayor que en cual-
quier otro posible lugar (Griswold
1986: 692).

El “concurso” de la memoria

Otra decisién fundacional fue la de
realizar una competicion de disefio
para seleccionar el proyecto del
Memorial. En las bases del concurso
se establecié que el propédsito del
mismo era “honrar la memoria de los
miembros de las Fuerzas Armadas de
los Estados Unidos que sirvieron en
Vietnam”, ya sea que se tratara de
“muertos, desaparecidos en accion, o
retornados a casa”; y ademas “expre-
sarles el respeto y la gratitud nacio-
nales” y que el Memorial pudiera
“servir como un simbolo de la unidad
nacional”. Se buscaba, entonces, que
el pais dispensara el “honor y el agra-
decimiento” que no habia brindado a
quienes estuvieron en Vietnam. Por
otra parte, se esperaba que el
Memorial tuviera un efecto terapéuti-
co y reconciliara las posturas opues-
tas que la guerra habia producido.
Para ello, se estipulaba que “podria
incluirse cualquier elemento de dise-
no —paisajismo, escultura, arquitec-
tura, o cualquier combinacién de
ellos”.'! El Memorial debia ser “refle-
xivo y de caracter contemplativo”;
estar en armonia “con el lugar y con
los cercanos Memorial de Lincoln y
Monumento a Washington”, monu-
mentos con los que “no debia interfe-
rir”; debia “ser accesible en silla de
ruedas”; y ademas “contener una
lista de los nombres de todos los
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Figuras 6y 7:
Perspectivas del
proyecto de Maya
Lin presentadas a la
prensa. Concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Paul
Stevenson Oles.

1981

Figura 8:

Jurado del concurso
del Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. De izquier-
da a derecha: arqui-
tecto Harry Weese,
escultor Richard
Hunt, arquitecto
paisajista Garret
Eckbo, escultor
Costantino Nivola,
escultor James
Rosati, periodista
Grady Clay, arqui-
tecto paisajista
Hideo Sasaki, arqui-
tecto Pietro
Belluschi, arquitecto
Paul D. Spreiregen
(consejero profesion-
al). 1981

57.661 norteamericanos muertos en
Vietnam y de los cerca de 2.500 des-
aparecidos”; y, muy importante, no
debia “hacer criticas o alusiones a la
guerra y cémo fue conducida”.'®> Es
decir, se buscaba un memorial apoli-
tico que silenciara cualquier tipo de
postura anti-guerra, ademas de no
poder ser, y esto era evidente, triun-
falista. Debia ser conciliatorio, “tras-
cender la tragedia de la guerra”.

Se presentaron 1420 trabajos, la
mayor cantidad, hasta el momento,
en una competicion de disefio.
Cuando el 6 mayo de 1981 el Jurado
anunci6é que, por unanimidad, habia
seleccionado la entrada n° 1026,

correspondiente al trabajo de Maya
Lin, se produjo una de las mayores
sorpresas en un evento de este tipo
(Fig. 4)."® A través de unos “originales
y emotivos” dibujos hechos a pastel
(Marder 1985: 3), se observaba un
muro negro en forma de “V” incrusta-
do en el terreno, en el que los nom-
bres de los muertos y desaparecidos
debian ser colocados (Fig. 5 y Figs. 6
y 7).'* El brazo Este del muro apun-
taba directamente al Monumento a
Washington, y el brazo Oeste apunta-
ba hacia el Memorial de Lincoln. Los
nombres en los muros no serian
ordenados alfabéticamente ni por
divisiones militares, como se acos-
tumbra en el ejército, sino cronoléogi-
camente, segun la fecha de muerte o
desaparicion de cada militar.

El reporte del Jurado (Fig. 8) era elo-
cuente en cuanto a la percepcion del
proyecto:

De todos los proyectos remitidos, éste
es el que mas claramente reune los
requerimientos espirituales y forma-
les del programa. Es contemplativo y
reflexivo. Es supremamente armonio-
so con el sitio, y lo aisla del ruido y
del trafico de la ciudad que lo rodea.
Su naturaleza abierta permitira el
acceso en todas las ocasiones y a
toda hora, sin barreras. Su ubicacion
y materiales son simples y francos.

(...)

Este es mucho méas un Memorial de
nuestros tiempos, uno que no podria
encontrarse en otro momento y lugar.
La disefladora ha creado un lugar
elocuente donde el simple encuentro
de tierra, cielo y nombres rememora-
dos contiene mensajes para todos los
que habran de conocer el sitio
(Vietham Veterans Memorial Fund
1982: 9).'°

“Aprendiendo” del Memorial

El debate abierto tras el anuncio del
proyecto ganador es la escenificaciéon
mas proxima posible a los maniqueis-
tas dilemas de lo culto y lo popular, lo
abstracto y lo figurativo, que inunda-
ron el panorama norteamericano
desde los sesenta. En una era marca-
da arquitecténicamente por la irrup-
cion de libros como los de Robert
Venturi y Charles Jencks, la presen-
cia de los Five Architects, la asuncion
de la arquitectura como lenguaje
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Figura 9:

Maya Lin.
Presentacion del
proyecto ganador del
concurso del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. 1981

Figuras 10y 11:
Colcha Memorial del
SIDA. 1987

comunicativo; y teniendo como colo-
fon la llegada al poder de Ronald
Reagan a comienzos de los ochenta,
la descarnada presencia del memorial
propuesto por Lin reabria las con-
tiendas mencionadas (Fig. 9) (Fig. 10

y 11).%¢

El Memorial cre6 una grieta entre los
que vieron en €l un balsamo y los que
lo percibieron como una burla.
Recibido inicialmente con comenta-
rios favorables que se hacian eco de
la decision del Jurado, las primeras
voces disidentes no tardarian mucho
en oirse.!” Interesa destacar algunas
de estas criticas al memorial de Lin
porque a través de ellas podemos
observar la construccién de un “dis-
curso” que constituye un fragmento
de un acercamiento colectivo, la
mayoria de las veces “no iniciado”, a
un tema que trasciende los cauces
“estéticos” y que tiene raigambre
social, lo que nos permite palpar en
profusién ese artistico “producirse en
la otredad”.

Tom Carhart, veterano de Vietnam,
se convertiria en el principal enemigo
de la construccion del proyecto de
Lin. Carhart tipificé y reunié las criti-
cas al Memorial bajo una frase que
correria con suerte entre sus oposito-
res. Llamo6 al disefo “una negra
cuchillada de verglienza y dolor”
(1981: 23)."® Su critica se dirigia
directamente al planteamiento for-
mal, veia en la “zanja” que el esque-
ma planteaba una “herida”, la reaper-
tura de la “cicatriz” que la guerra
habia abierto en el “rostro” del pais.
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Figura 12:
Tres Soldados.
Frederick Hart
(1984)

El color negro era, ademas, “el color
universal de la verglienza, de la lasti-
ma y del deshonor en todas las razas,
en todas las sociedades del mundo”
(ibid.), por lo que se veia como un
insulto a los que participaron en la
guerra. Demandaba, por tanto, que el
Memorial fuese blanco. Por otra
parte, la ausencia de veteranos de
Vietnam en el Jurado explicaba, a su
modo de ver, la eleccién que se habia
hecho: “El resultado neto es que el
diseio que los miembros del jurado
escogieron como ganador fue selec-
cionado necesariamente en funcién
de sus percepciones de una guerra
que vivieron desde Norteamérica”
(ibid.).' El alegato “empirico” de
Carhart devenia por tanto en una
descalificacion total del proyecto de
Lin, no s6lo por su forma, sino tam-
bién por la “ilegitimidad” del Jurado
que lo habia seleccionado.?

La avalancha continué.?! Los detrac-
tores lo criticaron por ser un “hoyo
negro sin bandera”, “anti-heroico”,

“orientado a la muerte”, e “intencio-
nalmente carente de sentido”.?* Lo
llamaron un “boomerang”, un “hueco
en el suelo”.® Los patidarios de su
disefio, en cambio, propugnaban que
las reservas personales, politicas, o
éticas acerca de la guerra fueran
puestas a un lado con el fin de recor-
dar y honrar a los que sirvieron en la
misma. Veian en el Memorial el inicio
del proceso de curaciéon y reconcilia-
cién de una nacién todavia dividida.

Tom Wolfe y Phyllis Schlafly se suma-
ron a la contienda y llamaron al
Memorial “un tributo a Jane
Fonda”.?* Posteriormente, el mismo
Wolfe diria que el disefio de Lin era
“una obra absolutamente a prueba de
destrezas”.?® Ross Perot, uno de los
principales opositores del trabajo de
Lin, dijo que su disenno del Memorial
era “algo para intelectuales de Nueva
York”.?® De esta manera qued6 fijada
la opiniéon en muchas personas de
que su obra emanaba de una serie de
intelectualizadas decisiones estéti-
cas, lo que automaticamente coloc6 a
la artista contra los veteranos de gue-
rra. Planteado en estos términos, se
trataba de una estudiante de la Ivy
League, una “hippie liberal” de college
o miembro de una élite estética, que
“imponia” su arte y su pensamiento a
una serie de militares defraudados y
derrotados.?” Como es facil de enten-
der, la desconfianza y la sospecha
hacia su obra se incrementaron nota-
blemente.

Perot sostenia que el disefio era
inapropiado y que los veteranos “pre-
feririan un desfile en lugar de eso,
algo alegre o enaltecedor”. Ante la
rigida y seria presencia del “muro
negro”, Perot oponia la tipica parade
norteamericana, una especie de gran
fiesta, con desfile de bandas marcia-
les y estudiantes de secundaria, que
se sucede en cualquier pueblo de
Estados Unidos y que, en este caso,
simbolizaria el regreso “triunfal” que
no pudieron tener los veteranos de
Vietnam. Para Mijail Bajtin, la cultu-
ra de la plaza publica, la de las mas-
caras y reversiones que “figuran” una
otredad de las practicas festivas, se
define como forma simbdlica de rela-
ciéon entre diferencias. La cultura
popular es la “contaminacion” y rese-
mantizaciéon de una hibridez consti-
tutiva que la cultura letrada ha ten-
dido a regimentar, organizar, homo-
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Figura 13:

Memorial de las
Mugjeres de Vietnam.
Glenna Goodacre
(1993)

Figura 14:

Lapiz labial sobre
tractor inflable.
Claes Oldenburg.
Yale University, New
Haven (1969)

geneizar.?® Desde esta perspectiva la
afirmaciéon de Lin de que la disputa
sobre el Memorial “no era tanto una
disputa artistica como politica”,
resultaba una forma de ignorar esa
presencia que opera subterranea-
mente en todas las practicas cultura-
les y se mantiene como una confron-
tacion permanente de lo que la cultu-
ra ha establecido como “valores” a lo
largo de la historia.?

Mds es menos

Fruto de la polémica fue la adicién de
las estatuas y del asta de bandera
que acompafnan al memorial de Lin
hoy en dia. El peso de lo politico fue
determinante en esta decision, pero
también lo fue esa divergencia en

cuanto a bajo qué forma artistica
podia concretarse la creacion del
Memorial, divergencia que, sin duda,
no podia ser explicada sélo en térmi-
nos de “alta” y “baja” cultura.’® En
este sentido, la principal discusién se
dio alrededor de la estatua de
Frederick Hart. (Fig. 12)*! La insis-
tencia de Hart en la conversiéon del
Memorial en una escultura, tuvo su
climax en la sugerencia de colocar su
estatua en el recodo de encuentro de
los dos muros, de tal manera que
toda la obra de Lin se habria de con-
vertir en una especie de telon de
fondo para acompanar la “autoridad”
y “superioridad” histérica de la figura
humana.*® Dispuesta en el eje, la
estatua de Hart recuperaria el interés
por los “simbolos” patrios y por el
“virtuosismo” del arte que el “inerte”
disefio de Lin negaba.®® Para Lin, esta
pretensiéon implicaba, entre otras
cosas, “violar el espacio contemplati-
vo”. Al final se la destiné fuera del
ambito del muro.*

Segin Rosalind Krauss, asistimos al
desvanecimiento de la légica del
monumento asociado a la escultura
(2002 [1985]: 293). Se traspasa su
umbral y se entra en el espacio de “su
condiciéon negativa”, en una especie
de deslocalizaciéon, de ausencia de
habitat. Barnett Newman afirmaba,
en los anos cincuenta, que “la escul-
tura es aquello con lo que te tropiezas
cuando retrocedes para ver una pin-
tura”. Las obras de principios de los
sesenta llevaron a afirmar que la
escultura habia entrado en una cate-
gorica tierra de nadie: “la escultura
era aquello que estaba sobre o frente
a un edificio y que no era el edificio, o
aquello que estaba en el paisaje y no
era el paisaje” (ibid.: 295).%
Semejantes consideraciones son per-
tinentes también en el caso de la
escultura Memorial de las Mujeres de
Vietnam (Fig. 13).%¢ El asta de bande-
ra, por otra parte, se convertia en una
especie de “alfiler” que contrarrestaba
los “pliegues” con los que el proyecto
de Lin “excavaba” el territorio.
Fijando lo indefinido, afladia ademas
la seha de identidad “patriética” que
llenaba la “estéril sequedad” del
Memorial.*” De la misma manera que
las banderas colocadas encima de los
edificios estatales comunican la auto-
ridad del Estado y, por consiguiente,
dichos edificios son apropiadamente
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Figura 15:

Sala Woolsey.
Postal. Yale
University, New
Haven (1901)

Figura 16:

Memorial dedicado a
los soldados desa-
parecidos en la
batalla del Somme
de la Primera Guerra
Mundial. Edwin
Lutyens. Thiepval
(1927-1932)

Woolsey Hall, Yale Dniv. New Haven, Conn.

leidos como representacion de ideas
decretadas y sancionadas por el
Estado, el Memorial se manifestaba
como algo inserto en el aparato de
control politico del Estado, “sellando
la paz entre los veteranos de una gue-
rra perdida y el Estado que los envié
al sacrificio” (Levinson 1998: 249).

La forma del tiempo en Yale

Si la discusién que dirimi6 las princi-
pales directrices de la arquitectura en
las décadas de los setenta y ochenta
tuvo lugar en ambitos académicos, la

Universidad de Yale debe ser resefa-
da en relacién con el Memorial de los
Veteranos de Vietnam por varios
motivos (Fig. 14).*® Por un lado, y no
por casualidad, la disposiciéon de los
nombres en el Memorial se parece
mucho a la forma en que estan gra-
bados en la Sala Woolsey (Fig. 15),
por otro, el proyecto se gesto integra-
mente en Yale, y, por ultimo, la pre-
sencia de determinados profesores
fue significativa en la obra de Lin;.*®

Lin formaba parte de un grupo que
escogié el tépico de la arquitectura
fanebre como fin de carrera.”® Una
vez que la clase tuvo informacién de
la competicién para el Memorial de
los Veteranos de Vietnam, pensaron
que era un tema apropiado, y lo
adoptaron como proyecto de grado.
Lin dice que al visitar el terreno la
solucién simplemente “detoné” en su
cabeza: “cortaria” la tierra y luego la
“puliria”. La imagen de lo que para
ella era en esencia el Memorial ya
habia surgido: una lapida sepulcral
en un parque (Lin 2000: 4:08). Envié
la aplicacion, dibujos hechos a pastel
con un ensayo explicando cémo la
gente responderia a su obra. Supo
durante su semana de graduacién
que su disefio habia sido escogido.
Tenia veintitin afios.*

Dos profesores resultaron determi-
nantes en su particular aproximacién
de Lin a la arquitectura. Uno fue
Frank Gehry, quien le dijo que se
olvidara de cualquier distincién entre
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Figura 17:
Boundaries.
Maya Lin.
2000

Figura 18:
Maya Lin. 1995
Mock (1995)
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arquitectura, diseno y arte, y solo
“hiciera cosas”.*? El otro fue Vincent

Scully.*® En aquel momento, coinci-
dencialmente, Lin estaba tomando
un curso con Scully en el que éste se
habia enfocado en el memorial dedi-
cado a los soldados desaparecidos en
la batalla del Somme, de la Primera
Guerra Mundial, realizado por Edwin
Lutyens en Thiepval, Francia (1927-
1932) (Fig. 16). Scully fue el primero
en llamar la atencién sobre la trave-
sia obligatoria que dicho memorial

generaba, delineandose la visién del
mismo desde lejos y alentando al visi-
tante a penetrar su inmensa profun-
didad, lo que creaba un recorrido que
“te dejaba postrado ante un humilde
cementerio con las cruces y las lapi-
das de los soldados franceses e ingle-
ses que desaparecieron alli” (Lin
2000: 4:11). Describia la experiencia
de esa obra como un pasaje o viaje a
través de una arcada profunda, en la
que un “monstruo con la boca abier-
ta denuncia la guerra, y se traga a
aquellos que siguen los pasos de los
muertos”. Era un viaje al conocimien-
to de una inmensurable pérdida, con
los nombres de los desaparecidos
grabados en cada superficie de esa
inmensa arcada.*

In Memoriam

En su libro Boundaries (2000) Maya
Lin nos sumerge en un laberinto de la
memoria en el que oscilamos entre lo
que se recuerda, lo que se pretende
no recordar y lo que permanece ocul-
to (Fig. 17)." Al afirmar que le “llevo
anos ser capaz de discutir la realiza-
ciéon del Memorial” (ibid.: 4:08), nos
esta adviertiendo de antemano que lo
que en el libro se va a escenificar es
una memoria “dubitativa”, memoria
que se ha debatido entre la necesidad
de mudanza del pasado y el olvido
intencional de parte de ese pasado.
Asi pues, el proceso de construccion
del Memorial se asume como algo
“borrado” que hay que “recuperar”
fragmentariamente.

Como monumento en cuyos paneles
de granito negro estan inscritos “los
nombres de 58.235 hombres y muje-
res que efectuaron el sacrificio final”,
el Memorial de los Veteranos de
Vietnam es un cenotafio.*® Pero un
“cenotafio” abstracto, cuya absoluta
falta de referencialidad ha llevado a
que sea considerado el primer “anti-
monumento” del siglo XX.*’ Las
caracteristicas que definen un “anti-
monumento” han sido formuladas,
en parte, por Young, y también por
Lin. Segun ellos, un anti-monumento
seria, en efecto, lo “opuesto” a un
monumento: mientras los monumen-
tos son objetos, los anti-monumentos
son lugares; heroicos unos, antihe-
roicos los otros; celebratorios los pri-
meros, escépticos los segundos; los
monumentos hacen “digna” la muer-
te en la guerra, los anti-monumentos
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Figura 19:
Fotograma de Maya
Lin: A Strong Clear
Vision. Freida Lee

Figura 20:

Dia de Inauguracién
del Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Vista
aérea. 1982

IETNAM

en cambio exponen el horror de cual-
quier guerra; y, por ultimo, los monu-
mentos aparentan enfrentar el olvido
por medio de ilusorias promesas de
conmemoracion perpetua, mientras
que, por el contrario, los anti-monu-
mentos estimulan la renuencia y la
culpa dentro del recuerdo sin ofrecer
ilusiones sobre su propia inmortali-
dad.*®

Acompanando al texto manuscrito
que colocé a ultima hora directamen-
te sobre los propios paneles, iba el
lema que Lin (Fig. 18) escogi6 para
titular el proyecto que remitié al con-
curso del Memorial. El texto hacia
honor al lema: In Memoriam (ibid.:
4:12). Por un lado formulaba un sen-
tido de remembranza, por otro era
una “descripcién” del proyecto, una
“memoria”. Podemos leer alli los bos-
quejos previos de algo que se distan-
ciaba profusamente de lo que hasta el
momento habia significado un memo-
rial. Podemos observar también que
el texto comienza con un recorrido,
no con la exposiciéon de un “objeto”.
Un recorrido que es una especie de

promenade que dice mucho de las

intenciones de Lin: “Caminando a
través de esta area que es como un
parque, el Memorial aparece como
una hendidura en la tierra —un largo
muro negro de piedra pulida, emer-
giendo desde la tierra y entrando otra
vez dentro de ella” (1982: 6) (Fig.
19).* Se trata de una composicién
movil, una “crénica del tiempo lento”
que corresponde al estimulo que
habia llevado a Lin a hacer un corte
abriendo la tierra —una violencia ini-
cial que sanaba con el tiempo pero
dejaba una memoria, como una cica-
triz (2000: 4:11).

Proto-Memoriales

Los planificadores del concurso del
Memorial precisaron de antemano
muchos de los rasgos distintivos de la
propuesta de Lin. Ellos previeron una
obra principalmente contemplativa
que no rompiera el paisaje del Mall
El lenguaje formal fue proporcionado,
en gran medida, por el Land Art.*° El
Memorial hace uso de sus estilemas
para producir un sendero de grandi-
simo impacto emocional.®® Pero no
podemos ver el proyecto de Lin como
una mera “popularizacién” del tipo
“afilado” de obras de arte publico que
fueron realizadas en ese tiempo.>?

Aparte de este precedente en su obra,
de la exploraciéon “de la arquitectura
mas la no arquitectura”, Lin ha dirigi-
do también la busqueda de posibles
influencias del Memorial por otros
derroteros. Concretamente hacia el
ya mencionado memorial de Lutyens
de la Primera Guerra Mundial.>® Ha
dicho, relacionando el Memorial de

11
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Figura 21:
Vista hacia el
Monumento a
Washington.
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

Figura 22:
Cronologia de la
muerte. Nombres
inscritos en el
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam
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Thiepval con el Memorial de los
Veteranos de Vietnam, que, “si bien
formalmente los dos memoriales no
podian ser mas diferentes (...) las
experiencias de ambos describen un
pasaje similar hacia el conocimiento
de la pérdida” (ibid.: 4:09). Ha sinteti-
zado asi su “deuda” con dicha obra:

Este memorial agradece a esas vidas
sin enfocarse en la guerra o sin crear
una declaracién politica de victoria y
pérdida. Este acercamiento apolitico
llegé a ser el principal objetivo de mi
disenno, —no quise civilizar la guerra
para glorificarla o para olvidar los
sacrificios involucrados. El precio de
la vida humana en la guerra
deberia ser siempre clara-
mente recordado (ibid.).

En contexto

Al descender el sendero a lo
largo del muro y alcanzar el
recodo, se potencia el efecto
de esos muros negros apun-
tando a lo alto de los blancos
monumentos (Campbell
1983: 150) (Fig. 20). Los
muros se expanden lateral-
mente, marcando el paisaje
como un ambito para el
sufrimiento y la reconcilia-
cion humana. Desplegados
horizontalmente, actiian en
contraste con la verticalidad
de los otros monumentos
(Fig. 21). A su vez, el contex-
to eleva la importancia del
Memorial: este no es sélo un
lugar para el dolor privado
sino también para el duelo
publico (Ochsner 1997:159).

El corte en la tierra, el dise-

fno del espacio negativo como monu-
mento, trabaja perfectamente en el
ambito de una guerra controversial y
dolorosa (Risen 2003: 1). El uso de la
piedra, el material tradicional de los
monumentos, es distinto al de otros
monumentos norteamericanos, como
el Monte Rushmore o el mismo
Monumento a Washington, porque es
suave, simple y descarnado.

El orden de la muerte

En la interseccion de los muros, en el
apice de ambos, esta grabada la fecha
de la primera muerte norteamericana
en Vietnam. En seguida aparecen, en
orden cronolégico, los nombres de
aquellos que murieron en la guerra
(Fig. 22).%* Recorren el muro, pare-
ciendo alejarse hacia la tierra, mas
alla del muro, pero regresan, retroce-
diendo hacia el “origen”, donde tam-
bién esta grabada la fecha de la ulti-
ma muerte, esta vez en el fondo del
muro. De esta manera el comienzo y
el final de la guerra se retinen; la gue-
rra esta “completada”, recreando un
circulo total: “El tiempo ciclico es, en
si mismo, el tiempo sin conflicto”, nos
dice Guy Debord.

El muro se desmaterializa como
forma y permite que los nombres lle-
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Figura 23:

Muro reflectante.
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

Figura 24:

Nombres inscritos en
el Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

guen a ser el objeto del proyecto, una
superficie pura y lisa que brinda a los
visitantes la oportunidad de verse a si
mismos reflejados junto a esos nom-
bres, de observar su propio rostro
“afantasmado” (Menand 2002: 61).
Por lo tanto, el color negro, mas que
pensado como “color”, aparece en
funcién de una idea de espejo som-
breado, inserto en un espacio “al que
no podemos entrar y del cual los
nombres nos separan” (Lin 2000:
4:10). En la distancia cercana, los
nombres lo dominan todo (Campbell
1983: 151). Estos no estan listados
en orden alfabético.*® El orden crono-
légico responde a la idea de situarlos
en un contexto temporal de la muer-
te. Asi, el muro no es una simple lista
de los muertos sino una progresiéon
en el tiempo, memorializada.

La esquina sumergida en la tierra
produce un efecto desconcertante en
el que se comprende que para leer los
nombres hay que situarse debajo del
horizonte — seis pies debajo —, “con-
versando” en el espacio del muerto
(Fig. 23).*” El Memorial esculpe de
manera singular el lugar para una
exhibicion publica de pesar. Provee
un sitio desde el cual recuperar la
capacidad de aceptar la muerte como
parte de la vida. Si, como dice Martin
Jay, “el arte es la preservacion de sig-
nificados amenazados” (1988: 65),
podemos ver en este intento la recu-
peracion de un hilo invisible que
conecte con una especie de proto-cul-
tura del dolor y la muerte, que se nos
ha extraviado. “Ser honestos sobre la
muerte”, dice Lin, pues “si bien el
dolor de la pérdida siempre estara
alli, reconocerla es la forma de
moverse hacia su superaciéon” (ibid.:
4:10).

Slavoj Zizek sugiere que un tema
favorito de las peliculas de horror, el
retorno de los “muertos vivientes”
deriva de este fenomeno. Los muertos
vivientes —aquellos cuyos sepelios
fueron impropios— no pueden encon-
trar su lugar en la tradicién simbdli-
ca y en consecuencia regresan. La
negaciéon de la realidad de los actos
humanos puede ser conectada con la
incapacidad de enterrar al muerto
apropiadamente. Zizek cita el gulag y
el Holocausto como casos ejemplares
de “retorno de los muertos” en el siglo
veinte: “Las sombras de las victimas
continuara persiguiéndonos (...)
hasta que les demos un entierro
decente, hasta que integremos el
trauma de su muerte en nuestra
memoria histérica” (1991: 23). Segun
Jeffrey Kart Ochsner, esa misma sen-
sacién de “zombies” fue la que origi-
naron los combatientes de Vietnam,
negados reiteradamente por la cultu-
ra norteamericana, hasta la realiza-
cion del Memorial (1997: 160).

Por ello, los visitantes “no interpretan
de todo el muro como un memorial de
guerra, perciben una lapida gigante”
(Twardy 2000: 30).°® Una larga lapida
que al estar en “V” crea una “espina”
con “paginas” alineadas de lado y
lado. Eso, mas los nombres inscritos
en ella, la convierten en un “libro”.
Un enorme libro en el que sobresale
el uso de la escala, ya que la tipogra-
fia del texto es muy pequefia, de un

13
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Figuras 25 y 26:
Memorial de los
Veteranos de la
Guerra de Corea.
Cooper-Lecky.
Washington (1995)
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tamano que nunca se habia usado en
un monumento. El resultado es que
se propicia una lectura “muy intima”
en un espacio “muy publico”: “la dife-
rencia en intimidad que existe entre
leer una cartelera y leer un libro” (Lin
2000: 4:14) (Fig. 24).

Impronta

La incomunicabilidad de la experien-
cia de la guerra de Vietnam ha sido
modificada por la comunicabilidad de
su memorial. Si todavia no podemos
entender a ciencia cierta el rol jugado
por este memorial en cuanto a que
esta guerra se memorializara diferen-

te, si podemos captar su diferencia
como memorial. Sturken sugiere una
lectura del mismo como un muro de
los lamentos, cuyo énfasis en los
veteranos y los muertos de la guerra
ha permitido que el discurso de héro-
es, sacrificio y honor aparezca de
nuevo, al mismo tiempo que esta pre-
sente, aunque de manera singular,
una condena implicita de la guerra.
Es por ello, concluye, que “el
Memorial actla como una pantalla
para la proyecciéon de una multitud
de memorias” (1991: 137-138).

Por otra parte, desde practicamente
el momento en que el Memorial de los
Veteranos de Vietnam se completo,
los disefiadores norteamericanos se
dirigieron hacia la abstraccion y el
Minimalismo como la expresion ulti-
ma de la memoria y la pérdida. “La
forma de memorializar en
Norteamérica cambié con ese diseno”
(Risen 2003: 1). El “éxito” del mismo,
residiria en su comprensiéon de las
posibilidades del reduccionismo, es
decir su acomodo a una gran varie-
dad de interpretaciones.®® John
Haber (2002) dice que “en solo veinte
anos, el Minimalismo ha llegado a ser
el lenguaje oficial de la aflicciéon”. El
Memorial hizo que la nocién de dise-
no moderno fuera accesible y garanti-
z6 que futuros eventos tragicos fue-
ran sefalados como conmemoracio-
nes individuales y no como desastres
colectivos (Goldberger 2003: 50).

Si bien la mayoria de las referencias
al Memorial de los Veteranos de
Vietnam subraya esta condiciéon
“minimalista”, convendria ser cuida-
doso con este tipo de observaciones,
sobre todo viniendo desde el campo
de la arquitectura en el que tantas
veces se abusa de términos como
éste.®® Habria que sefalar lo proble-
matico que resulta utilizar dicho tér-
mino como adjetivo. El Minimalismo
no reconoce barreras disciplinares,
razén por la cual no podemos hablar
de escultura minimalista o arquitec-
tura minimalista, sino de
Minimalismo a secas. Para los mini-
malistas la obra no apela ni evoca
nada que no sea ella misma. Es auto-
rreferente porque empieza y acaba en
ella misma y sé6lo explica su materia-
lidad, su factualidad, su evidencia
(Sola-Morales 1995: 37). Se ha adop-
tado el léxico minimalista como len-
guaje para aplicar sobre determina-
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Figuras 27 y 28:
Réplicas del
Memorial de los
Veteranos de
Vietnam

dos tipos de estructuras que promue-
ven una “‘reducciéon” sistematica de
su forma. De hecho se le ha confun-
dido con el tardo-modernismo o el
racionalismo, no comprendiendo
como el Minimalismo, dentro de for-
mas aparentemente similares, com-
porté una ruptura del pensamiento
idealista promocionado por la moder-
nidad. Mas en general, se ha llevado
a reducir su complejo discurso

ambiental a puro vocabulario formal
edilicio, lo que trae a colacion el pro-
blema de la traducciéon en el propio
léxico de estrategias mudadas del
arte.®!

Pero el Memorial de los Veteranos de
Vietnam, en muchos casos, ha sido
imitado, o directamente copiado, en
una especie de multiplicacién o
duplicacioén incesante. Para Risen es
su “flexibilidad” (tanto
a nivel fisico como con-
ceptual) la que ha
hecho del Memorial “el
molde perfecto para la
edificacion de memo-
riales en los préximos
anos” (2003: 1).
Versiones, inversiones
y  reversiones  del
Memorial han apareci-
do de manera continua
en los ultimos tiempos
(Fig. 25 y 26).> De
hecho, su propia dina-
mica y todo lo que ha
generado han obligado
a plantear su propio
crecimiento, la manera
en que se prolongara y
ocupara su sitio.®®
Desde 1984 diversas
réplicas del Memorial
circulan a lo largo de
los Estados Unidos e

15
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Figura 29:

Objetos depositados
en el Memorial de los
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Figura 30:
Ofrenda en el
Memorial de los
Veteranos de
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incluso a nivel internacional (Fig. 27
y 28).°* E1 VVMF ha sido consultor y
ha brindado asesoria a casi todos
esas “maquetas”.®® El argumento ha
sido “proveer conocimiento y educa-
cioén sobre la Guerra de Vietnam y el
Memorial, y preservar el legado de
The Wall’.°® La duplicacién, triplica-
cién o quintuplicacién del Memorial
de los Veteranos de Vietnam sugiere
diversas consideraciones en la érbita
del pensamiento de Benjamin e inclu-

so de trabajos como los de Jean
Baudrillard y Gilles Lipovetsky. La
“reproduccion” de un objeto con el fin
de “simular” la experiencia del
Memorial en lugares remotos, y sin
necesidad de que las personas se
trasladen a Washington, abre un
compas de interrogantes en el seno
de la cultura de masas y de la “espec-
tacularizacion” de la sociedad
(Debord dixit). Como los replicantes
de Blade Runner, estos memoriales a
escala recorren la ancha geografia
nortemericana y proveen a sus “con-
sumidores” de una repeticion in situ
del original enraizado en el Mall,
retando cualquier tipo de considera-
cion sobre el “aura” de la obra e ins-
cribiendo esa experiencia del duelo y
la pena en un ambito cercano al
mundo Disney o a las maquetas de
edificios célebres que saturan el strip
de Las Vegas.®”” Venturi llevado al
extremo maximo de tensiéon, en una
asuncién que no tiene que ver con la
ciudad del entretenimiento continuo,
sino con la instalacién (nunca mejor
dicha esta palabra) en cualquier pue-
blo del medio Oeste norteamericano
de una especie de altar que refleja el
dolor de la pérdida y la violencia de la
guerra, y que, ademas, simula el
monumento (o antimonumento) mas

popular del pais.®®
Llevado al muro

Pero si el Mall de Washington es el
lugar de una narrativa particular-
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Figura 31:

Maya Lin. Dia de
Inauguracién del
Memorial de los
Derechos Civiles.
Montgomery,
Alabama. 1989

mente circunscrita de nacionalismo
con sus blancos monumentos, es
también el lugar fundamental de la
protesta nacional (Sturken 1997: 14-
15). De este modo, el Memorial sugie-
re otro significado a partir de su ubi-
cacién en el Mall, es el lugar donde se
dejan tanto los artefactos patriéticos
como los de protesta, y sus muros de
granito negro desafian la pristina
“pureza” que satura la “memorializa-
cién” de un pasado en clave de vene-
racion clasica e idealista.

La costumbre de dejar objetos en la
base del Memorial es parte de una
negociacion “entre el estado y la gente
acerca de la naturaleza del patriotis-
mo y del poder del nacionalismo”
(ibid.: 12).%® Los objetos poseen un
significado antes de llegar al muro, y
en la base del mismo son “inyecta-
dos” con mas significados (Fig. 29).
Cuando son dejados alli se convierten
en parte de una memoria cultural
(Fig. 30).7° Cuando luego ellos son
colocados en un archivo guberna-
mental, adquieren sentido tanto esté-
tico como histérico. Otra dimensién
de los objetos dejados en el Memorial
es sin duda el de las fotografias. Asi
como la memoria es con frecuencia
pensada como una imagen, también
es producida por y a través de image-
nes. De hecho, Roland Barthes escri-
bié que la fotografia habia reemplaza-
do al monumento:

Las sociedades mas tempranas se las
arreglaron de modo que la memoria,
el substituto de la vida, fuera eterna
y para que por lo menos el objeto que

hablaba de la Muerte fuera él mismo
inmortal: ese era el Monumento. Pero
al convertir la fotografia (mortal) en la
testigo general y de cierta manera
natural de ‘lo que ha sido’, la socie-
dad moderna ha renunciado al
Monumento (1981: 93).

La afirmacién de Barthes revela una
nostalgia por la llamada tenacidad de
las anteriores formas de memoria.
Sus observaciones fueron hechas
antes del resurgimiento de la cultura
del memorial en la década de los
ochenta. E1 Memorial de los Veteranos
de Vietnam demuestra que el monu-
mento/memorial no ha sido reempla-
zado sino que ha demandado una
todavia mayor presencia de la ima-
gen, lo que se evidencia en las foto-
grafias colocadas en ¢él (Sturken
1997: 12).

Memoria impertinente. A ma-
nera de epilogo

Scully ha afirmado que el trabajo de
Lin (Fig. 31) hizo posible una nueva
generacion de memoriales personales
y proveedores de consuelo (1998: 35).
Sin embargo, la “proliferacion” actual
de memoriales, edificados demasiado
pronto después de los eventos que
conmemoran, lejos de representar un
anhelo publico por escapar de una
“era cinica”, representan “nuestro
deseo contemporaneo de consumo
por la gratificacién instantanea en
todo” (Twardy 2000: 48).

Los memoriales mas recientes pre-
tenden realizar una sintesis de esos
“motivos personales” que Lin introdu-
jo en los monumentos, asi como de
los “imperativos documentales y
didacticos” formulados por el Museo
Memorial del Holocausto de 1993,
situado también en Washington.
Estos dos propositos, por un lado en
favor de un “confort” terapéutico y
por otro, en aras de una necesidad de
conocimiento, distingue la realizacién
de los memoriales contemporaneos
de los mas estaticos esfuerzos del
pasado, en los cuales la arquitectura
clasica fijaba los parametros de cons-
trucciones que resultaban adecuadas
para “conmemoraciones anuales de
colocacion de ofrendas” (ibid.). Sin
duda, el austeramente exquisito
memorial de Lin ayudé a romper el
consenso social que conformaban
esos memoriales, pero también cred
un vacio en un mundo escéptico, en

17



CUADERNO DE NOTAS 11

MEMORIAL VIETNAM

Figura 32:

Memorial de los
Veteranos de
Vietnam. Vista aérea
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el que las expectativas que levant6
han sido raramente cubiertas desde
entonces.

Y es que el debate acerca del disefio
de memoriales ha estado polarizado
desde que se culminé dicho memo-
rial, enfrentando a los partidarios del
riguroso modelo emocional introduci-
do por el disefio de Maya Lin contra
aquellos que desearian retornar los
monumentos a una mas tradicional
“senda patrigtica”. El 11 de
Septiembre doblé una pagina en
torno a la aceleracién de la memoria.
Fue un “antes y después” permanen-
te. Una decapitacién simbélica.”
Una tragedia en la que las cuestiones
de la memorializacién siguieron rapi-
damente al suceso.”® ¢Cémo conme-
morar el horror? Cualquier memorial
intenta responder a esta desgarrado-
ra pregunta, pero en este caso debe-
mos preguntarnos por qué se adelan-
t6 el proceso de memorializacion
colectiva y publica, que a lo largo de
la historia ha tomado lugar mas
comunmente con la distancia.

La urgencia de la memoria convierte
al memorial en un mero sustituto de
los procesos de duelo. En algo no per-
tinente. Este apresuramiento se pro-
duce cuando, como dice Young, “no
hay memoria todavia”, y asi se pre-
tende construir ya algo fisico que
senale la existencia del recuerdo. Una
cualidad prefabricada de la experien-
cia. Sin embargo, el mismo Young da
la vuelta al asunto, sugiriendo que el

debate sobre la creacion de un
memorial puede ser “un elemento
vital en los primeros pasos hacia la
generacion de esas memorias”, ya
que “todas esas ideas seran ellas mis-
mas una parte vital del proceso
memorial” (Popper 2004). Hay que
sefialar que Young, desde sus escri-
tos tempranos, ha privilegiado el pro-
ceso sobre el resultado, y “la siempre
cambiante vida de los monumentos
sobre su aparente cara inmoévil al pai-
saje” (1993: 102).

El legado del memorial de Lin consis-
te en la creacion de un memorial que
proporciona un lugar para lamentar-
se y hablar a los muertos, el cual no
permite que se apaciglie la busqueda
de sentido, ni intenta cerrar un suce-
so que no deberia y no podra tener
cierre (Fig. 32). Como dijo Young, un
vacio que responde a la necesidad de
“reflejar ausencia sin llenar el sitio”.
El Memorial de los Veteranos de
Vietnam cambié la comprensiéon de lo
que un memorial deberia ser.

Notas

1. Para James E. Young se trata del primer
monumento en efectivamente usar el vacio
(1999: 6). La recepcion favorable que a la
larga tuvo recuerda casos como el del
Centro Pompidou. Su disefiadora, Maya Ying
Lin (Athens, Ohio, 1959), se encontraba
realizando su afo senior (cuarto y ultimo
ano) de arquitectura en Yale para el
momento en que se escogié el proyecto
ganador del Memorial.

El Memorial de los Veteranos de Vietnam es
conocido también como The Wall, nombre
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que lo conecta directamente con otros
“muros” famosos como el de Berlin, el de los
Lamentos en Jerusalén, o el del disco de
Pink Floyd (1979).

La introducciéon que realiza Young en The
Texture of Memory: Holocaust Memorials
and Meaning (1993) resume mucho del
debate actual sobre el lugar de los memo-
riales y los monumentos en la cultura con-
temporanea. Auténtico libro fundacional,
Young discutié en dicho texto la importan-
cia de los espacios vacios y negativos en los
memoriales del Holocausto. Algunos de
esos “contra-monumentos”, como los deno-
ming, incluian estatuas sepultadas bajo tie-
rra o un conjunto de estantes vacios sella-
dos bajo una plaza de Berlin.

Entre las numerosas paradojas que se
suceden en “Funes el memorioso” esta la
distancia entre el conocimiento, en este
caso traspuesto y limitado al recuerdo, y el
“objeto”, que nunca puede ser totalmente
abarcado por éste. Véase Jorge Luis Borges
1989 “Funes el memorioso” (1944), en
Obras completas II (Buenos Aires: Emecé).
En su formulacion, el olvido es un proceso
activo de represion, que demanda vigilancia
y tiene por objeto proteger al sujeto de la
ansiedad, el miedo, los celos y otras emo-
ciones dificiles. La exclusién es parte vital
de la formacién de la memoria. Véase
Sigmund Freud 1989 “Los recuerdos encu-
bridores” (1899), en Obras completas III,
Luis J. Etcheverry, trad. (Buenos Aires:
Amorrortu Editores).

Scruggs habia estado en la Armada en
Vietnam y trabajaba para el U.S.
Department of Labor en Washington D.C.
Para un relato de los origenes de la idea del
Memorial véase Jan C. Scruggs y Joel L.
Swerdlow 1985 To Heal a Nation: The
Vietnam Veterans Memorial (New York:
Harper & Row).

The Deer Hunter fue denostada por la criti-
ca, en parte por la excesiva distorsiéon que
hacia de la guerra en funcion de los “bue-
nos muchachos” norteamericanos que “fue-
ron” conducidos a una “jungla” salvaje. Las
otras dos peliculas eran Coming Home
(Regreso sin gloria, 1978. Hal Ashby) y
Apocalypse Now (Apocalipsis ahora, 1979.
Francis Ford Coppola). La primera contaba
con la actuacién de Jane Fonda, lo que ya
resultaba significativo en cuanto a la critica
que la pelicula realizaba sobre la guerra de
Vietnam, asi como sobre el trauma del
“regreso a casa” de los soldados que “per-
dieron” dicha guerra. La pelicula de
Coppola, de mucha riqueza cinematografi-
ca, era una adaptaciéon de la novela En el
corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad.
Coppola situd esas tinieblas en el insoélito
campamento de la muerte del coronel Kurtz
(interpretado por Marlon Brando). Scruggs
decidio dedicarse a encontrar una manera
de honrar a los veteranos de Vietnam. El
27-04-79 fund6 el Vietnam Veterans
Memorial Fund, al que en adelante nos refe-
riremos como el VVMF, una organizacion
voluntaria dedicada a la creacion de un
memorial nacional para los veteranos de la
guerra de Vietnam. No fue el primero en
“visionar” un homenaje asi. El columnista
del Washington Post William Greider clamé
por la realizacion de un Memorial de
Vietnam en 1976.

Los recuentos mas completos y concisos de
la competicion de disefio y la subsiguiente
controversia se pueden encontrar en
Capasso 1985, y Mary McLeod 1989 “The
Battle for the Monument: The Vietnam
Veterans Memorial”, en Helene Lipstadt,
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11.
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ed., The Experimental Tradition, 115-137
(New York: Architectural League of New
York/Princeton Architectural Press). Para
una interpretacién de la controversia véase
Elizabeth Hess 1987 “Vietnam: Memorials
of Misfortune”, en Reese Williams, ed.,
Unwinding the Vietnam War: from War into
Peace, 261-274 (Seattle: Real Comet Press),
y Robin Wagner-Pacifici y Barry Schwartz
1991 “The Vietnam Veterans Memorial:
Commemorating a Difficult Past”, American
Journal of Sociology 97 /2 (September): 376-
420.

Fue seleccionado, se dice, por su proximi-
dad al Memorial de Lincoln, lo que abria
para el VVMF la posibilidad de reconcilia-
cién nacional que ya habia ocurrido des-
pués de la Guerra Civil norteamericana.
Creado por el plan de L'Enfant de 1791, el
Mall se convirti6 en Parque Nacional en
1933. Charles L. Griswold afirma que aun-
que el Mall ha ido conformandose en el
tiempo y con una variedad de intenciones,
presenta un espacio simbélico de sorpren-
dente coherencia. Caracteriza al Mall como
un “sistema auto-organizado”, en el cual la
adicién de cualquier nuevo objeto debe ser
visto en relacion con los elementos ya pre-
sentes (1986: 715).

El anuncio de la competencia se hizo el 10
de noviembre de 1980, y podian participar
“todos los norteamericanos mayores de 18
afios, individualmente o en grupo”. Este
caracter nacional de la competencia expli-
caria la poca difusién internacional que
tuvieron tanto el concurso como la contro-
versia posterior.

Sin duda, la lista de muertos y desapareci-
dos fue uno de los requisitos mas singula-
res y de mayor repercusion. Dicha exigencia
marcé un verdadero hito en términos de
testimoniar una guerra en funcion de la
pérdida de vidas individuales mas que en
funcién del “deber y sentido colectivos”. Un
trabajo posterior en el ambito de la “memo-
ria”, como el Museo Judio de Berlin (1988-
1999), de Daniel Libeskind, tiene en este
hecho un precedente importante.

Es importante destacar cual fue la compo-
sicion del Jurado. Sus ocho miembros eran:
los arquitectos Pietro Belluschi y Harry M.
Weese; los arquitectos paisajistas Garrett
Eckbo e Hideo Sasaki; los escultores
Richard Hunt, Constantino Nivola y James
Rosati; y el editor de Landscape
Architecture, Grady Clay. Paul D.
Spreiregen actué como consejero profesio-
nal (Capasso 1985: 189). La conformacion
del Jurado respondia a la naturaleza abier-
ta del Memorial que no se planteaba sujeto
a determinada forma de expresion artistica.
Extranamente, el disefio ganador no fue
hecho publico usando los dibujos enviados
en los paneles de la competicion, sino un
rudimentario modelo realizado por la ofici-
na de arquitectura de uno de los miembros
del Jurado. Posteriormente incluso se comi-
sionaron diversas perspectivas y fue este
material el que llegd a ser la fuente por
medio de la cual el esquema ganador se
juzgé en la prensa. Segun Tod A. Marder,
“las cualidades emotivas del Memorial cap-
turadas en los pasteles de los dibujos de la
competicion no habrian hecho tantos ene-
migos como los hicieron el tiesamente for-
mal y severo modelo o las perspectivas en
blanco y negro, cuyas cualidades abstrac-
tas fueron mas prontamente comunicadas
que el aura meditativa del esquema origi-
nal” (1985: 4).

El texto ponia el acento en que se trataba de
un “Memorial de nuestros tiempos”, como
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previendo la avalancha de criticas que reci-
biria al resultar tan extrafo a los ojos de los
que pensaban que un memorial “era otra
cosa”.

Si podemos considerar al memorial como el
tipo de objeto o tecnologia mas tradicional
de memoria, tanto la guerra de Vietnam
como la epidemia del SIDA produjeron
memoriales inusuales que se convitieron en
prototipos de los ochenta. El disefio del
Memorial de los Veteranos de Vietnam ha
sido, como ya senalamos, objeto de debate
y participacién publica intensa; la Colcha
Memorial del SIDA (1987) fue una recrea-
cién inusual de las tradicionales colchas
familiares. Estos dos memoriales innovado-
res surgieron en un tiempo en el cual la
modernidad, que habia sentenciado la
muerte de esa forma de conmemoracion,
era ella misma cuestionada y puesta a
prueba.

En relaciéon con los primeros comentarios
favorables al proyecto véase Wolf Von
Eckardt 1981 “Of Heart and Mind: The
Serene Grace of the Vietnam Memorial”,
Washington Post (May 16): B-1 y 1981
“Unmonumental Vietnam Memorial”, AIA
Journal 70 (June): 17; y Allen Freeman
1981 “An Extraordinary Competition”, AIA
Journal 72 (August): 47-53. En relacién con
los primeros comentarios desfavorables
véase R. Lorbeer y T.Vogel 1981
“Inadequate memorial”, Washington Post
(May 16): A-12; y Charles Krauthammer
1981 “Memorials”, New Republic (May 23):
43.

Carhart, veterano condecorado por el
gobierno, trabajaba como abogado en el
Pentagono. Se habia unido al VVMF y luego
renuncié para poder participar en el con-
curso del Memorial. Propuso una escultura
de un oficial levantando hacia el cielo a un
soldado muerto. Era la primera vez que rea-
lizaba un trabajo artistico (Capasso 1985:
200).

Para una valoracién entusiasta del disefio
de Lin, y un cuestionamiento inmediato de
la evaluacion que Carhart habia hecho
sobre el jurado compuesto por civiles, véase
Wolf Von Eckardt 1981 “Storm over a
Vietnam Memorial”, Time (November 9):
103. Scruggs se preguntaba por qué
Carhart habia esperado tanto tiempo para
censurar el Jurado de la competicion cuan-
do él, como participante en la misma, esta-
ba al tanto desde el inicio de su conforma-
cién civil.

A partir de Carhart se formulé un segundo
memorial “imaginario”, creado a partir de
las criticas volcadas sobre el memorial de
Lin. Véase Elizabeth Hess 1983 “A Tale of
Two Memorials”, Art in America 71: 121-
126.

La desconfianza, el hecho de que ningin
veterano hubiera estado en el Jurado, lo
poco convencional del disefo y la disenado-
ra, hicieron inevitable que el proyecto llega-
ra a ser tan controversial.

“Alivio, memoria, honor”: el Memorial de los
Veteranos de Vietnam destacé los dos pri-
meros términos tanto como fue critico con
el tercero. Vincent Scully sostiene que sus
oponentes lo odiaron “porque no tenia nada
que ver con la victoria, o incluso con el
coraje humano” (Twardy 2000).

Scruggs dijo que lo primero que pensé6 del
diseno “fue que lucia como un murciélago”
(Menand 2002: 61). Tanto ésta como las
otras asunciones figurativas podrian formar
parte del espiritu de las vifietas sobre
Ronchamp de Jencks.

La referencia a Fonda alude a su participa-
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cién como activista en contra de la guerra.
Wolfe se hizo famoso como periodista por
lanzar un estilo que se conocié como
“Nuevo Periodismo”. Se basaba en la intro-
duccién de técnicas de ficcion en las créni-
cas periodisticas. Pero se distinguié sobre
todo por la batalla que mantuvo con las eli-
tes culturales norteamericanas en defensa
de lo figurativo y popular, en una clara pos-
tura anti-moderna. En este sentido véase
Tom Wolfe 1976 [1975] La palabra pintada
(Barcelona: Anagrama) y 1982 [1981]
cQuién teme al Bauhaus feroz? (Barcelona:
Anagrama). Para una revision de su postu-
ra sobre el Memorial véase 1982 “Art
Disputes War: The Battle of the Vietnam
Memorial: How the Mullahs of Modernism
Caused a Stir”, Washington Post (October
13): B-1.

Wolfe cita a Tom Stoppard, quien en su
obra teatral Artista bajando por una escale-
ra (1988), basada en una obra escrita para
la radio en 1972, expresa lo siguiente: “La
imaginacién sin destreza nos da el arte con-
temporaneo”.

Debemos recordar que Wolfe, en La palabra
pintada, afirmé que la intelectualidad neo-
yorkina habia “secuestrado” el “mundo” del
arte. Los criticos, aun los de los parajes
mas reconditos del pais, se contentaban
con ser obedientes mensajeros de la pala-
bra recibida desde Nueva York. Perot fue
candidato a la presidencia de Estados
Unidos en 1992 y 1996. Extremista conser-
vador, imagen del self-made-man norteame-
ricano, fue uno de los principales mecenas
del VVMF. Doné $170.000 para la celebra-
ciéon de la competiciéon de disefio, si bien
advirti6 claramente al momento de entregar
el cheque que “no queria ver un memorial
flower power” (Capasso 1985: 193). De
hecho, cuando le informaron sobre el pro-
yecto ganador tuvo una reaccién negativa y
propuso hacer una nueva competencia.

Ivy League es el término con el que se desig-
na a las mas prestigiosas universidades del
Noreste norteamericano como Harvard,
Yale, Columbia, Princeton, Cornell, etc. Era
el nombre de la liga deportiva que crearon
estas universidades al separarse de las
competencias universitarias nacionales.
Véase en este sentido Mijail M. Bajtin 1987
[1940] La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento: El contexto de Francois
Rabelais, Julio Forcat y César Conroy,
trads. (Madrid: Alianza Editorial).

Al respecto, resulta elocuente lo que Lin
anoté muchos anos después: “Pienso que
no comprendi totalmente hasta el acto de
dedicacién del Memorial y la parade de
regreso a casa que los veteranos necesita-
ban ambas cosas. (...) En noviembre de
1982, yo estaba llena de lagrimas viendo a
esos hombres dandose la bienvenida ellos
mismos a casa después de casi diez anos de
no ser reconocidos en su pais por su servi-
cio, su sacrificio” (2000: 4:15).

El disefio seleccionado estaba sujeto a la
aprobacion del Secretario del Interior, la
Commission of Fine Arts (CFA) y la National
Capital Planning Commission (NCPC). Las
adiciones surgieron de un acuerdo entre
dichas instancias y el VVMF (por encima de
las objeciones de Lin). El 11 de noviembre
de 1984 (Dia de los Veteranos), fue inaugu-
rada la estatua Tres Soldados, de Frederick
Hart. La estatua Memorial de las Mujeres de
Vietnam, de Glenna Goodacre, fue inaugu-
rada también un 11 de noviembre, en 1993.
El asta de bandera fue instalada a mitad de
1983.

Hart fue aprendiz del disefiador del
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Memorial de Iwo Jima, Felix de Weldon. En
1971 gand el concurso internacional de
escultura de la Catedral Nacional de
Washington. Este fue, segin Wolfe, el
encargo mas importante y prestigioso del
siglo en el campo de la escultura religiosa
norteamericana, lo que no varié en nada “la
indiferencia del ‘mundo del arte’ norteame-
ricano, es decir neoyorkino, hacia las obras
de Hart” (2000: 16). Intenté conseguir por
todos los medios la comision de Memorial.
Antes de la competicion de disefio le propu-
so al VVMF un memorial con un disefio
influido por elementos de una pagoda
budista. Los veteranos rechazaron su pro-
puesta, pensando que una competicion
abierta seria mas cénsona con el espiritu
democratico. En la misma, Hart finalizo ter-
cero, con un diseno que realizo en colabo-
racion con una firma de arquitectura paisa-
jista (Capasso 1985: 200). Segiin Wolfe, de
los diez preseleccionados el proyecto de
Hart era el tnico figurativo, el resto eran
composiciones abstractas (2000: 16).

La logica de la escultura ha sido insepara-
ble, en principio, de la loégica del monumen-
to. En virtud de esta logica, una escultura
es una representacion conmemorativa. Se
asienta en un lugar especifico y habla en
una lengua simboélica sobre el significado o
el uso de dicho lugar: “Dado que funcionan
en relacion con la logica de la representa-
cién y el sefalamiento, las esculturas sue-
len ser figurativas y verticales, y sus pedes-
tales son parte importante de la estructura
dado que sirven de intermediarios entre la
ubicacién real y el signo representacional.
No hay demasiado misterio en esta logica;
comprensible y habitable, fue la fuente de
una ingente produccion escultérica durante
muchos siglos de arte occidental” (Krauss
2002 [1985]: 292-293).

El paso del tiempo no ha sido un buen alia-
do de la escultura: “Hoy la estatua de
Frederick E. Hart de tres soldados luce
como una triste parodia del viejo monu-
mento de Iwo Jima. Permanece de pie pero
abandonada, mientras la multitud atesta
The Wall. Lo que una vez los criticos del
Memorial describieron como una cicatriz,
sostiene ahora toda la calidez de las flores
colocadas de todas partes, del toque huma-
no, y de la memoria humana. Es la estatua
la que luce deprimente, reduciendo los sol-
dados a expresiones de dolor” (Haber 2002).
Las esculturas fueron ubicadas en una
arboleda adyacente y pueden ser considera-
das fuera del espacio definido por el muro y
la porcion excavada del terreno (Ochsner
1997: 167-168). La bandera se coloco
“detras” del muro.

Para Michel North “el desarrollo mas nota-
ble en la escultura publica de los ultimos
treinta afios ha sido la desaparicion de la
propia escultura” (1990: 9).

Sobre la decision de anadir dicha escultura
véase Elena Marcheso Moreno 1988
“Senate votes to add statue of nurse to
Vietnam Memorial”, Architecture 77/8
(August): 32.

Aparte de la ruptura que la bandera crea
dentro de la pretendida “invisibilidad” del
Memorial a la distancia, Lin ha senalado
que una bandera es una manifestacion poli-
tica por lo que va en contra del espiritu del
concurso (2000: 4:17).

Hay que resaltar primero unos anteceden-
tes importantes. En 1969, respondiendo a
la invitacion de un grupo de estudiantes de
arquitectura, Claes Oldenburg dio forma a
su primer monumento, un colosal lapiz
labial montado sobre un tractor inflable,
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que fue colocado en frente de un memorial
de guerra de Yale para protestar satirica-
mente contra el conflicto de Vietnam. Por
otro lado, Venturi tuvo conexion con Yale
desde mediados de los sesenta. Debemos
tener presente que Oldenburg y Venturi tra-
bajaron juntos, a lo largo de esa década, en
diversos proyectos que activaron una con-
vergencia posmoderna de memoria e histo-
ria, y que “son parte, quizas, de una histo-
ria secreta de la monumentalidad en
Norteamérica” (Abramson 1999: 80).

En el Rotonda Memorial, en la Sala Woolsey
de Yale, los muros estan inscritos con los
nombres de todos los alumnos que murie-
ron en distintas guerras. Lin ha escrito que
“A lo largo de mi primero y segundo afos,
los picapedreros fueron grabando alli a
mano los nombres de los que habian muer-
to en la guerra de Vietnam, y pienso que
esto dejo una impresién duradera en mi... el
sentido del poder de un nombre” (2000:
4:09).

El interés de Lin por la arquitectura finebre
surgi6 durante un semestre que pasé en
Dinamarca. Estudié6 un area en la zona
Noroeste de Copenhagen, en la que habia
un enorme cementerio, Assistens
Kirkegard. En el verano, la gente lo usaba
como un parque, y quedé impactada por la
manera en la que el espacio “finebre” se
integraba a la vida.

“Nunca se me ocurri6 que podia haber
ganado la competicién. Esta estaba aun en
mi mente como un ejercicio, lo que las com-
peticiones son habitualmente para los estu-
diantes de arquitectura.” (ibid.: 4: 08).

“El mejor consejo que recibi del mundo de
la arquitectura”, ha dicho Lin. Siempre
admir6 el trabajo de Gehry.

Para una revision de la ensefianza de la his-
toria arquitectonica en Yale, incluyendo el
papel desempenado por Scully, véase Spiro
Kostof 1990 “The Shape of Time at Yale,
Circa 1960”, en Gwendolyn Wright y Janet
Parks, eds., The History of History in
American Schools of Architecture, 1865-
1975, 123-137 (New York: The Temple
Hoyne Buell Center for the Study of
American Architecture/Princeton
Architectural Press).

Varios memoriales de la Primera Guerra
Mundial incluian los nombres de los muer-
tos. En parte esto tuvo un fin practico para
poder listar aquellos nombres cuyos cuer-
pos no podian ser identificados, pero tam-
bién reflejaba una respuesta a los horrores
de la guerra, a la pérdida de vidas. Para Lin,
estos monumentos “capturaron emocional-
mente lo que senti que los memoriales debi-
an ser: honestos sobre la realidad de la gue-
rra, sobre las pérdidas de vidas en la gue-
rra, y sobre recordar a aquellos que sirvie-
ron en el ejército y especialmente a los que
murieron” (2000.: 4:09).

Sobre el titulo del libro, Lin ha dicho:
“Siento que existo en las fronteras, en algin
lugar entre una arquitectura oriental y otra
occidental. Pero pienso en la linea real entre
las cosas. Porque no se trata de ser divisivo
sino de ser verdaderamente ambivalente.
Uno esta en el medio, en el sitio que no es
ni aqui ni alla” (Moyers 2003).

Segun Scully, el Memorial representa
“todas las guerras, todas las muertes, todo
lo viviente y todo lo muerto” (1998: 28).

La pertinencia del Memorial como monu-
mento es debatida en William Hubbard
1984 “A Meaning for Monuments,” Public
Interest 74 (Winter): 17-30; y Griswold
1986. La ausencia de artificios retéricos es
discutida en Lora S. Carney 1993 “Not
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52.

53.
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55.

Telling Us What to Think: The Vietnam
Veterans Memorial,” Metaphor and
Symbolic Activity 8/3: 211-219. Su condi-
cién de anti-monumento es abordada en
Tom Finkelpearl 1996 “The Anti-
Monumental Work of Maya Lin”, Public Art
Review 8/1 (Fall/Winter): 5-9. Dos inter-
pretaciones muy distintas de las manifesta-
ciones politicas hechas por el Memorial
aparecen en Sturken 1991 y Mitchell 1994.
Véase en este sentido Young 1993; y Maya
Lin 1995 “Remarks”, en Grounds for
Remembering: Monuments, Memorials, Texts
(Berkeley: Doreen B. Townsend Center for
the Humanities), 13.

Esta nocién radical de muro —un muro
hundido, frio, horizontal y negro— materia-
liza esa “vision fuerte y clara” que da titulo
a la pelicula que Freida Lee Mock hiciera
sobre Lin. El documental, Maya Lin: A
Strong Clear Vision (1995), muestra escenas
de ella trabajando en diversos proyectos,
con su voz en off, y siendo entrevistada en
varias ocasiones. El polémico Memorial de
los Veteranos de Vietnam copa su atencion.
La pelicula recibié el Oscar como mejor
documental. Véase Sara Harkavy 1995
“Film Captures Best of Maya Lin”, Yale
Daily News (December 8).

Como la mayoria de los movimientos deno-
minados postminimalistas, el Land Art
oper6 en una ambigliiedad discursiva: el
tema que le resultaba significativo era el de
la traza o el indicio, un fragmento que venia
sobreimpuesto a la realidad, una realidad a
la que estaba atento a fin de revelar, cuan
relativa fuera, su percepciéon ambiental.
Mostrandose como una obra que esta lejos
de la indiferencia y la distancia que se le
atribuyen al Land Arty al Minimalismo.
Segun Krauss, “parece evidente que nume-
rosos artistas percibieron al mismo tiempo,
aproximadamente entre 1968 y 1970, la
posibilidad (o la necesidad) de concebir el
campo expandido. Uno tras otro, Robert
Morris, Robert Smithson, Michael Heizer,
Richard Serra, Walter de Maria, Robert
Irwin, Sol Le Witt, Bruce Nauman... asu-
mieron una situacion cuyas condiciones
légicas ya no pueden describirse como
modernas” (2002 [1985]: 300). Esos artis-
tas, enmarcados la mayoria dentro del Land
Art, “exploraron las posibilidades de la
arquitectura mas la no arquitectura”.

Para un analisis del Memorial de Thiepval
en clave de anti-monumento véase Héléne
Lipstadt 1999 “Learning from Lutyens.
Thiepval in the Age of the Anti-Monument”,
Harvard Design Magazine (Fall): 65-70.
“Quise ponerlos en orden cronolégico de
modo que los veteranos pudieran encontrar
su tiempo dentro del panel. Era como un
hilo de vida” (Lin 2000: 4: 08). Como en
toda guerra, la alusion a la muerte se hace
desde un bando. Las muertes a las que se
refiere el Memorial son estrictamente las de
los norteamericanos que perecieron o des-
aparecieron en Vietnam. W. J. T. Mitchell
ha senalado como este tipo de exclusiones
reinscriben la violencia del arte publico,
tradicionalmente asociada a los memoria-
les, en una obra que aparenta separarse de
esos “valores” (1994: 381).

En los paneles cada nombre esta acompa-
nado por una cruz o un diamante. El dia-
mante significa que la muerte fue confirma-
da. La cruz significa que el individuo esta
desaparecido o era un prisionero al final de
la guerra y no se tienen noticias sobre €él. Si
la persona regresa viva, un circulo (el sim-
bolo de la vida) sera grabado alrededor de la
cruz. Si la muerte es confirmada, el dia-

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

mante sera sobreimpuesto sobre la cruz. El
sistema de notacién fue usado para apaci-
guar las preocupaciones de los veteranos
que querian listar aparte a los desapareci-
dos. De esta forma, los nombres eran acom-
panados de un simbolo (que podria ser
modificado) sin romper la “linea de tiempo”.
La critica a la confusién que se generaria
para encontrar los nombres obligd a Lin y a
Cooper-Lecky, la firma de arquitectura local
que trabajé con Lin y que se encargé del
registro profesional del proyecto, a crear
una especie de “guias telefénicas” en las
que aparecian alfabéticamente los nombres
y su ubicaciéon por paneles. De todas for-
mas, los veteranos insistian en que un lis-
tado alfabético en el muro seria mas conve-
niente. Lin sefnala que zanjé el asunto al
“hacer una cuenta de cuantos Smiths habi-
an muerto, y de cuantos de los que apareci-
an en el muro tenian el mismo nombre”
(mas de seiscientas personas que murieron
en Vietnam tenian el apellido Smith; dieci-
siete se llamaban James Jones), dejando
en claro que un listado alfabético no seria
factible, con lo que el orden cronolédgico se
transformaba ademas en una manera ade-
cuada de preservar la individualidad (2000:
4:09).

Esos “seis pies debajo”, célebre referencia
que hace la literatura sajona a la tumba, se
convierten en una inversién del ceremonial
tradicional de duelo.

Segun Wolfe, los veteranos vieron en ese
muro una gigantesca lapida sepulcral que
rezaba: “Su asi llamado servicio fue un
desastre carente de todo sentido” (2000:
16).

Esta flexibilidad es vital en un contexto
marcado por la experiencia de Vietnam,
dice Sturken, pues “la gente tiene una gama
de opiniones acerca de la guerra” (1997:
14).

En este sentido véase Daniel Abramson
1996 “Maya Lin and the 1960s:
Monuments, Timelines, and Minimalism”,
Critical Inquiry 22 (Summer): 679-709.

En los afnos noventa llegara a descubrir la
arquitectura, casi con treinta afnos de retra-
so, el discurso ambiental de los
Minimalistas y de los Land Artists. En el
ultimo decenio, las caracteristicas formales
y materiales de las Primary Structures se
han traducido en diversos edificios publici-
tados en el campo internacional.
Paradéjicamente, muchas de esas arquitec-
turas, constrefiidas de otro tipo de exigen-
cias, mantienen muchas veces intocables
los espacios y esquemas distributivos fun-
cionales heredados del pasado reciente.
Directamente enfrente del Memorial de los
Veteranos de Vietnam, al otro lado del espe-
jo de agua del Mall, se ubica el Memorial de
los Veteranos de la Guerra de Corea.
Disenado por Cooper-Lecky, la oficina ya
mencionada, que participé6 con Lin en el
Memorial de los Veteranos de Vietnam, e
inaugurado en 1995, representa en cierta
forma una imitaciéon del primero. Presenta
una mescolanza de elementos entre los que
sobresale un extenso y pulido muro negro
con diversos rostros grabados en su super-
ficie cual si fueran reflejos. Se hace eco de
la severa abstraccion de Lin creando ese
muro-espejo pero enfocando éste en un
escultural peloton que camina hacia una
bandera norteamericana. La conjuncién
muro negro pulido-estatuas pretende
“resolver” el conflicto suscitado alrededor
del Memorial de los Veteranos de Vietnam.
El reflejo ficticio de los rostros en el muro
pareciera una “literalizaciéon” de los reflejos
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“afantasmados” que Lin pretendia generar
en el Memorial. Al respecto, ella ha sefnala-
do: “No puedo ir alli. No quiero ir alli. Es
penoso. (...) No puedes falsificar el reflejo.
Es el reflejo” (Menand 2002: 62).

A final de 2003, se enmend¢ la legislacion
original permitiendo al VVMF construir un
Centro de Educacion cerca del Memorial.
Dicha obra, que sera subterranea a fin de
no incidir en la estética del lugar, exhibira
fotografias de aquéllos que murieron o per-
manecen desaparecidos; contendra la
coleccién de mas de 60.000 objetos dejados
en The Wall, y realizara diversos tipos de
exhibiciones. Sobre los pasos iniciales de
dicha propuesta véase Anthony Mariani

2001 “Education Center Proposed for
Vietnam Memorial”, Architecture 90/4
(April): 37.

Evidentemente se trata de réplicas del
“objeto” contenido en el Memorial de los
Veteranos de Vietnam, es decir del muro,
The Wall. En este sentido son no sé6lo una
reduccion de escala del original sino tam-
bién de su contenido.

John Devitt, quien formo el grupo Vietnam
Combat Veterans, Ltd. of California, creo la
primera réplica en 1984. El VVMF ha ava-
lado por lo menos cinco de esas imitacio-
nes. Para Jane Holtz Kay estas réplicas son
operaciones privadas que explotan el disefio
de Lin financieramente y violan su estética
(1990: 67).

En 1996, el VVMF desarrollé una exhibi-
cion itinerante, titulada The Wall That
Heals, que incluia una de estas réplicas. En
1998, la exhibicion fue aumentada para
incluir un trailer-museo que mostraba
ofrendas colocadas tanto en el Memorial de
Washington como en el Memorial itineran-
te. La experiencia simulada se igualaba asi
a la “real”.

La idea de una construccion seriada, repe-
tida hasta la saciedad, abruma varios de los
relatos mas amenazantes de la literatura
borgesiana, pero en el pais de los Mc
Donalds resulta casi una anécdota. Para
Scruggs, es perfectamente comprensible
“que la gente que lo visita quiera replicar su
experiencia en casa: es un fenémeno socio-
légico que tiene que ver con el pesar colec-
tivo, la curacion y el llenado de los vacios”
(Reel 2002: C-1).

Pero el viaje mas ins6lito que ha realizado
alguna de las réplicas del Memorial fue su
exhibiciéon en My Lai, la aldea que las tro-
pas norteamericanas masacraron en
Vietnam. Hasta alli llegd, en un curioso
gesto de “reconciliacion”, curioso por su
carga a nivel conceptual, el muro mévil que
forma parte de la exposicion The Wall that
Heals. Véase Carol Becker 2003 “Pilgrimage
to My Lai: Social Memory and the Making of
Art”, Art Journal 62/4 (Winter): 51-65.

Las acciones y rituales de los visitantes del
Memorial son discutidas en Peter
Ehrenhaus 1988 “Silence and Symbolic
Expression”, Communication Monographs
55/1 (March): 41-57; A. Cheree Carlson y
John E. Hocking 1988 “Strategies of
Redemption at the Vietnam Veterans
Memorial”, Western Journal of Speech
Communication 52/3 (September): 203-15;
y Caron Schwarz Ellis 1992 “So Old
Soldiers Don’t Fade Away: The Vietnam
Veterans Memorial”, Journal of American
Culture 15/2 (Summer): 25-28.

Diversos trabajos han documentado y dis-
cutido los objetos que la gente deja en el
Memorial. Véase Laura Palmer 1995
Offerings at the Wall: Artifacts from the
Vietnam Veterans Memorial Collection

(Atlanta: Turner); Don Moser 1995
“Offerings at the Wall”, Smithsonian 26/2
(May): 54-59; y Kristin Ann Hass 1998
Carried to the Wall. American Memory and
the Vietnam Veterans Memorial (Berkeley:
The University of California Press).

71. Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio repara-
ron en el poder de la transformacion del
skyline de la ciudad de Nueva York como un
mensaje: “No permitamos construir algo
que remiende el skyline, es mas potente
dejarlo vacio. Creemos que seria tragico
borrar lo borrado [la tachadura]” (2001: 81).

72. Parecia como si la gente estuviera hablando
ya de memoriales al dia siguiente de la
caida de las torres. Para Lin, la ciudad fue
llevada hacia dos etapas de memorializa-
cién: “las velas y las flores y los desgarra-
dores carteles de ‘Desaparecido’ que apare-
cieron en las semanas que inmediatamente
siguieron a los ataques y el Tributo de Luz
—Ilos pilares gemelos de luz que brillaron en
el lugar”. Las torres de luz que en 2002,
durante un mes, “simularon” las torres
gemelas, eran una especie de “retorno al
orden” (Menand 2002: 54).
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