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Around function and back to form. A critical inquiry into the Trenton Bath House.

During the 1950s, in his search for alternatives to the open plan, Kahn laid the foundations for a
real spatial (counter)revolution, founded on the recognition of the room as a primary architectural
entity. After the theoretical projects for the Adler and DeVore Houses, the Trenton Bath House was
materialized as an illustrating example of the emancipation process of the architectural form pro-
posed by Kahn in those years, based on a conscious experimentation with geometrical patterns.
This article addresses this issue from two intertwined perspectives. On the one hand, it takes the
concept of emancipation as synonymous with the physical, perceptual and symbolic autonomy of
the room, based on a renewed allegiance between enclosure and structure. On the other hand, it
understands emancipation as synonymous with independence between space and function, a
lesson that Kahn drew from the past and that he was able to reshape and adapt to the present, in
a key moment of his career strongly influenced by Anne Tyng.

Keywords: Revision of the modern movement, modular order, form and function, Louis I. Kahn,
Anne Tyng.

Durante los arios cincuenta, en su busqueda de alternativas a la planta libre, Kahn senté las bases
de una auténtica (contrajrevolucion espacial, fundada en el reconocimiento de la estancia como
entidad arquitecténica de cardcter primigenio. Tras los ensayos tedricos de las Casas Adler y De-
Vore, el pabellén de Barios de Trenton materializa de manera ejemplar el proceso de emancipacion
de la forma arquitecténica propuesto por Kahn en esos anos, desde la experimentacion consci-
ente con mecanismos geométricos repetitivos. El presente articulo aborda esta cuestion desde dos
perspectivas entrelazadas: por un lado, tomando el concepto de emancipacién como sinénimo de
autonomia fisica, perceptiva y simbdlica de la estancia, basada en un renovado compromiso entre
envolvente y estructura. Y por otro, como sinénimo de independencia entre espacio y funcién, una
leccién extraida del pasado que Kahn supo manipular y adaptar al presente, en un momento clave
de su carrera fuertemente influenciado por Anne Tyng.

Palabras clave: Revisién moderna, orden modular, forma y funcion, Louis I. Kahn, Anne Tyng.
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Figura 1. Louis I.
Kahn: Galeria de Arte
de Yale, 1951-53; un
espacio facilmente
adaptable a nuevos
patrones de uso (pu-
blicada en Perspecta,
1955, 3: 48-49).
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Contra la disolucién neutral de la forma

a reflexion en torno a las ideas de flexibi-

lidad, indeterminacion y apertura arraigo
con fuerza en la arquitectura occidental du-
rante la década de los cincuenta, en parte
como redencion natural contra los excesos
deterministas del ala mas radical del movi-
miento moderno, pero sobre todo como un
discurso estratégico de las nuevas generacio-
nes para desacreditar la etiqueta funciona-
lista y justificar asi sus nuevos intereses de
proyecto. Una vez superada la euforia revolu-
cionaria del periodo heroico, los arquitectos
modernos empezaron a preguntarse sobre los
efectos secundarios de un progreso tecnolo-
gico y unos cambios sociales cada vez mas
acelerados.

Enseguida se hizo evidente la imposibilidad
de adecuar un edificio a necesidades fijadas
de antemano por datos cuantitativos, pues
el futuro de tales necesidades era, ante todo,
impredecible. Incluso el concepto de creci-
miento, que Frank Lloyd Wright (1992: 259)
habia asociado en 1928 al desarrollo de la
forma seglin unas fuerzas internas naturales
e inexorables, se reinterpret6é a raiz del con-
greso del CIAM X en Dubrovnik (1956) como
la adaptacion de la forma arquitectonica a los
cambios de la acciéon humana en el tiempo,
bien por densificacion, transformacion o ex-
tensién. De la exaltacion del determinismo
funcional se paso asi al elogio de la indeter-
minacion, sin dejar de integrar el binomio for-
ma-funcién como clave de ambas ecuaciones
(Marchard 2006: 22).

En este agitado contexto, Kahn presento,
en el nimero 3 de la revista Perspecta (1955),
su recién construida Galeria de Arte de Yale
como un espacio universal facilmente adap-
table a nuevos patrones de uso.! La imposi-
bilidad de predecir las necesidades futuras
del museo parecia justificar plenamente la
liberacion de su planta de todo obstaculo de-
limitador (figura 1). Sin embargo, tras obser-
var de cerca y durante varios afos las trans-
formaciones internas sufridas por el edificio,
Kahn cambié de opinion.

En 1959, durante la reunion del Team X
en Otterlo, reconoci6 en publico que si tuviera
que construir la galeria de nuevo, no ofrece-
ria un contenedor espacial tan abierto, libre y
susceptible de ser alterado por el responsable
de turno sin orientacion ni restriccion fisica
alguna mas alla del nucleo de comunicacio-
nes, sino que proporcionaria una serie de
espacios mas rotundos y con «caracteristi-
cas inherentes», capaces de asumir cambios
de uso sin desvirtuar su orden formal (Kahn
2003: 53).
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La definicion de estas caracteristicas inhe-
rentes se convirtio a partir de entonces en
uno de los objetivos prioritarios de Kahn; ob-
jetivo compartido con otros arquitectos euro-
peos igual de temerosos por diluir la forma
arquitectonica en nombre de la flexibilidad.
En esta linea, bien conocida es la advertencia
de Aldo van Eyck sobre el guante que encaja
en cualquier mano y que por tanto es incapaz
de convertirse en una mano (van Eyck 2008:
341) o las reflexiones de Herman Hertzberger
(1962: 115-118) en torno al concepto de for-
mas polivalentes. Para Kahn, dichas caracte-
risticas inherentes debian ser ante todo res-
ponsables de hacer comprensible y apreciada
como tal cada porcion de espacio dentro de
un edificio, mas alla de su ocupacion tempo-
ral concreta. En otras palabras, esas carac-
teristicas debian otorgar caracter al espacio
desnudo, infundiendo en este una solidez,
autonomia y capacidad de resistir el paso del
tiempo que Rafael Moneo (1985: 26) atribuira
décadas mas tarde al sistema de orden de la
Mezquita de Cordoba y a la coherencia de su
evolucion a lo largo de los siglos. Para lograr
tal consistencia formal y de manera analoga
a la Mezquita, Kahn empez6 a ensayar en los
anos cincuenta la implantacion de una traza
espacio-estructural repetitiva en sus proyec-
tos, que pudiera guiar, inspirar e infundir rit-
mo en la experiencia perceptiva del usuario.
Uno de los corolarios de esta investigacion fue
la puesta en crisis del principio moderno de
disyuncion entre sistema portante y envol-
vente espacial, y la consiguiente recuperacion
de una serie de valiosas lecciones de la arqui-
tectura historica.

Durante su estancia en Roma en 1950,
Kahn conocié de primera mano los estudios
del arquedlogo Frank Brown, quien describia
la arquitectura romana como la encarna-
cion de un mundo de ritos diversos que re-
gulaban la vida cotidiana. Las conversacio-
nes con Brown invitaron a Kahn a apreciar
la capacidad de las formas historicas para
apelar, estimular y corroborar la realizacion
de ciertas actividades y ritos sin estar expli-
citamente disenadas para ellos.? Asi, en linea
con un deseo creciente en los anos de pos-
guerra por recuperar la vertiente mas huma-
na de la arquitectura, Kahn pudo irse poco
a poco convenciendo de que s6lo un espacio
con identidad propia podria proporcionar sa-
tisfaccion psicologica al hombre. Aunque fue-
ra imposible de medir objetivamente, Kahn
creia que esa satisfaccion resultaria mas re-
conocible cuando dicho espacio ejerciese su
derecho a adquirir «nombre propio» (Wurman
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1990: 207); es decir, cuando comenzara a lla-
marse «a luminosa habitacion del Este», por
ejemplo, en vez de simplemente «el salén-co-
medor. De este modo, la forma arquitecto-
nica podria atender a una funciéon evocada,
inconmensurable, mas cercana a la utilitas
original de Vitruvio que a la simplificacion
moderna del término como listado cuantifica-
ble de requisitos programaticos.® Solo asi po-
dria independizarse tanto de la unidireccio-
nalidad funcionalista —defensora de formas
perfectamente adecuadas y representativas
para cada funcion-, como de la neutralidad
excesiva de los edificios en transformacion
mecanica constante, a la postre, también pre-
determinados por los dictados de la funcion,
aunque ahora cambiante.

Como bien indica Klaus Peter Gast (1999:
8), desde su voluntad de superar un funcio-
nalismo vacio, el concepto de forma en Kahn
«reaparece como una categoria de pensa-
miento», no tanto como formalismo sino como
el resultado directo de la esencia del acto de
construir.*

Figura 2. Principio de
redundancia implicito
en las ‘sociedades de
estancias’ de Kahn. De
arriba a abajo: Casa
Fleisher (1959), Centro
de Arte Britanico

de Yale (1969-74),
Museo Kimbell, dos
versiones (1966-

72) (Louis I. Kahn
Collection, University
of Pennsylvania. ref
web.1)
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Figura 3. Arriba:

plantas originales de

la Casa Devore y Adler o
(publicadas en Pers- — .
pecta, 1955, 3: 60-61).
Abajo: esquemas com-
positivos mostrando el
orden geométrico basi- |
co de ambos proyectos o
(elaboracién propia).
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Del principio de redundancia
al establecimiento de jerarquias binarias

Desde una vision contemporanea, resulta
facil apreciar la condicion genérica y la flexi-
bilidad implicita en las estancias en enfilade
de palacios renacentistas y otras organizacio-
nes espaciales histéricas basadas en meca-
nismos compositivos de repeticién. También
esta universalmente asumida la definicion
de flexibilidad como «creacion de un margen»
propuesta hace ya cuarenta afios por Rem
Koolhaas, que hace referencia a ese superavit
o «exceso de capacidad» que, sin la necesidad
de alterar su morfologia, permite al espacio
asumir usos e interpretaciones distintas, in-
cluso opuestas.® Ahora bien, no hay que olvi-
dar que estas palabras son en gran medida
una re-elaboracion del concepto de multi-
funcionalidad enunciado por Robert Venturi,
a su vez inspirado en la estancia kahniana.
Fue de hecho Venturi quien puso por pri-
mera vez en evidencia la doble condicion de
intemporalidad y polivalencia implicita en la
arquitectura de Kahn, destacandola como la
respuesta moderna mas auténtica en la bus-
queda de una flexibilidad util.®

En realidad, la flexibilidad ttil de la que
hablaba Venturi s6lo puede entenderse desde
el principio de redundancia que caracteriza
gran parte de las ‘sociedades de estancias’ de
Kahn (figura 2), y que inspir6 algunos de los
primeros proyectos de su discipulo, como la
Casa Pearson (1957). En este sentido, Kahn y

Venturi sabian bien que para que una habita-
cion fuera flexible, ademas de alojar mobilia-
rio variable en su interior, necesitaba de una
serie de estancias equivalentes a su alrededor
con las que poder intercambiar su uso. La
redundancia es, sin duda, una de las estra-
tegias proyectuales mas eficientes con la que
la historia de la arquitectura se ha enfrentado
al reto de la indeterminacion funcional, y asi
lo han recordado autores como Adrian Forty
(2000: 144) o Jonathan Hill (2003: 30-36) en
repetidas ocasiones. Sin embargo, hubo que
esperar hasta los afios cincuenta del siglo XX,
para que los arquitectos empezaran a explo-
rar y explotar esta estrategia de manera ple-
namente consciente. Algo que se hizo, desde
la voluntad de otorgar un renovado sentido al
imperativo moderno de la repeticion, que em-
pezaba a percibirse ya en ese momento como
una peligrosa fuente de monotonia y aliena-
cion para el hombre.

En esta linea, la l6gica aditiva de las casas
Adler y DeVore, proyectadas por Kahn entre
1954 y 1955, puede interpretarse, ademas de
como un radical manifiesto contra el princi-
pio moderno de la planta libre (Cortés 2013:
37), como un primer territorio de reflexion, to-
davia embrionario, en torno a la problematica
relacion entre funcion y forma arquitectonica
a través de dicho principio de redundancia.
Estas viviendas (figura 3) se presentaron en
la revista Perspecta como dos disefios parti-
culares de un mismo orden, dos agregaciones
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de cuadrados de 26 pies de lado, relacionadas
entre si en términos de yuxtaposicion y proxi-
midad (Kahn 1955: 61). En la memoria publi-
cada, compartida para ambos proyectos, se
detecta ya una clara indiferencia respecto a
los usos pormenorizados del espacio, en favor
de una idea de forma previa.’

No obstante, sera al proyectar la Casa
de Banos de Trenton, con las mismas fichas
compositivas de juego —estancias cuadradas,
ahora reorganizadas en una cruz griega-,
cuando Kahn dé el paso definitivo en su pro-
puesta de emancipacion de la forma como ca-
tegoria de pensamiento valida en si misma.
Es facil imaginar el momento en el que pudo
percatarse de que la simple reiteracion de fi-
guras geométricas idénticas que planteaba
en las casas Adler y DeVore no era suficien-
te para afrontar el caracter heterogéneo -y a
menudo banal- del comportamiento huma-
no. Afos antes, en la ya mencionada Galeria
de Yale, habia probado a integrar habilmente
todos los servicios auxiliares en el orden de la
construccion, gracias a un forjado de geome-
tria tetraédrica que permitia la distribucion
de cada una de las redes de conductos sin
perder un solo centimetro de altura para la
sala de exposiciones.

Frente a esa idea de espacio libre de ser-
vicios, continuo y polivalente, Kahn comienza
a tantear en estas viviendas y sobre todo en
la Casa de Bafios, la posibilidad de aprove-
char dichos servicios, aparentemente tan
molestos, como elementos de gran potencial
arquitectonico, capaces de articular y hacer
mas comprensibles los espacios vivideros, es-
pacios que significativamente dejara de nom-
brar en singular para asociarlos a un enten-
dimiento de la arquitectura como ‘sociedad

de estancias’ en plural. Tras un timido ensayo
en la Casa Adler, donde tantea la distribucién
de muebles de almacenamiento y elementos
auxiliares en las bandas perimetrales de las
piezas cuadradas, entre pilar y pilar, apuesta
en Trenton por la sistematizacion absoluta de
estos servicios, como parte integral del orden
iterativo propuesto.

Kahn asume asi la necesidad de proyec-
tar con tanta atencién como dignidad los
elementos arquitectonicos de caracter secun-
dario, pues en caso de ignorarlos, termina-
ran multiplicandose molestamente alrededor
de los espacios principales o, lo que es peor,
contaminando su interior e impidiendo que
estos cumplan su verdadera funcion. Esta
conviccion, nacida a raiz de la Galeria de Yale
y acrecentada en proyectos inmediatamente
posteriores, dara lugar a uno de los enuncia-
dos teoricos mas prolificos de Kahn: el prin-
cipio de distincion entre espacios servidos y
servidores.

Quizas, como sugiere William S. Huff
(1981) Kahn pudo haber extraido este prin-
cipio de las villas palladianas, cuyas plantas
ojeaba a menudo en el libro Los fundamentos
de la arquitectura en la edad del humanismo,
de Rudolf Wittkower. En estas villas, un espa-
cio maestro se rodeaba siempre de pequenas
estancias auxiliares, destinadas a alojar es-
caleras, funciones subordinadas y areas para
sirvientes. Si bien es posible que el modelo
palladiano se tomara como punto de parti-
da para la Casa de Banos, a continuacion se
vera como el hallazgo mas original de Kahn
reside en darse cuenta de que los espacios
de servicio no tienen porqué responder a las
rigidas leyes compositivas de subordinacion
piramidal clasica, sino que pueden afectar
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Figura 4. Primeras
aproximaciones de
Kahn a la planta de la
Casa de Banios. Izda.:
primera propuesta, fe-
brero de 1955. Dcha.:
segunda propuesta,
marzo de 1955 (So-
lomon 2000: 76, 81;
fuente original: Louis
I. Kahn Collection,
University of Pennsyl-
vania).
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Figura 5. Bocetos
preliminares para la
Casa Adler; néten-

se los tanteos mas
centralizados, incluso
en torno a la figura

de cruz griega (Scully
1987: fig. 415.1; fuente
original: Louis [. Kahn
Collection, University
of Pennsylvania)

por igual y de forma desjerarquizada a toda
la extension del proyecto, incluso cuando este
tiene una forma aparentemente clasica. La
leccién mas destacada de Kahn radica pues,
como bien supo ver Venturi (1972: 52), en el
reconocimiento de complejidades funcionales
concretas mediante una diferenciacion gene-
ral de espacios; es decir, en un principio de
jerarquizacion espacial por rasgos mas ge-
néricos que especificos, como el tamano, la
direccionalidad o el caracter servidor-servido.
Esta reinterpretacion de la jerarquia a través
de una lente binaria permite por tanto que
los espacios servidores se acomoden a cam-
bios especificos y temporales en el progra-
ma, mientras que los espacios servidos -las
estancias, en definitiva— se ensalzan como el
lugar primordial donde la esencia de la arqui-
tectura puede y debe manifestarse.

Evolucion del proyecto para la
Casa de Baros

El proyecto para la Casa de Banos de
Trenton, integrado en la propuesta general
para el Centro Comunitario Judio, comien-
za a desarrollarse a principios de febrero de
1955 y se abre al publico el verano de ese
mismo afo, aun sin finalizar su cubierta.
La evolucion desde los primeros croquis del
pabellon a la propuesta finalmente construi-
da ilustra de manera ejemplar el proceso de
emancipacion de la forma kahniana que se
pretende exponer en estas paginas. El primer
croquis documentado del proyecto, del mes de
febrero (figura 4 -izda.), muestra un pabellon
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de vestuarios rectangular y compacto que se
adosa a uno de los lados del recinto exterior
de piscinas, disponiendo sus funciones inter-
nas entre los muros perimetrales de manera
estrictamente pragmatica. Se plantea una
entrada central que al dividirse por sexos
establece dos recorridos hacia ambos extre-
mos del rectangulo, donde unas estrechas
escaleras conducen al banista al area exte-
rior de piscinas. Podria decirse que la forma
de esta primera propuesta es pura funcion,
o lo que es lo mismo: la funciéon se traduce
directamente en forma, sin que quepa mayor
reflexion sobre ello.

El siguiente boceto transforma el rec-
tangulo anterior en un cuadrado perfecto,
concentrando las funciones mas privadas en
su nucleo central e insinuando ya mediante
lineas diagonales una cubricion piramidal,
en consonancia con las cubiertas del edificio
principal del Centro Comunitario, ain por
esa fecha poco sistematicas (figura 4 -dcha.).
En ese punto del proceso, Kahn debié cruzar
sus propias intuiciones formales —incluyendo
algunos de los croquis iniciales de la Casa
Adler (figura 5)- con sugerencias de Anne
Tyng, como ella misma ha reivindicado en re-
petidas ocasiones (Kahn, y Tyng 1997: 192).
Aunque quizas también, como apunta Susan
Solomon (2000: 99-100), pudo inspirarse en
una serie de proyectos recién publicados ese
mismo invierno en revistas norteamericanas
que evidenciaban un interés creciente por los
sistemas de crecimiento modular y en la com-
binacion de espacios tipo pabellon.
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Entre estos proyectos destaca, por su
gran similitud formal, el prototipo para la
escuela elemental proyectada por TAC (The
Architects Collaborative, que incluia a Walter
Gropius) y publicada en Progressive Archi-
tecture en octubre de 1954. Dicha escuela se
resolvia mediante la agregacion de una serie
de clusters cruciformes de aulas cuadradas
en torno a un espacio central, también cua-
drado. Quizas, Kahn se fij6 especialmente en
una perspectiva dibujada por Gropius donde
mostraba un cluster base sin la cubricion del
modulo central: exactamente la misma figura
que en abril de 1955 propuso para su version
definitiva de la Casa de Bafios.

Resulta significativo que TAC resolviera la
estructura portante de cada estancia cuadra-
da que formaba los clusters mediante cuatro
pilares metéalicos de seccién minima, a metro
y medio del perimetro, sobre los que descan-
saba una cubierta a cuatro aguas de madera,
con el correspondiente voladizo perimetral y
un oculo central (figura 6). Es probable que
esta disposicion estructural fuera especial-
mente reveladora para Kahn, pues ademas de
confirmar la independencia portante de cada
estancia, sugeria una jerarquizacion sistema-
tica del espacio dentro de ellas, al concentrar
muebles de almacenamiento, bafios y tramos
de porche en un anillo perimetral servidor.
Con todo, pese a compartir geometria base y
ciertos criterios de organizacion, es indudable
que en Trenton, Kahn dio al esquema modu-
lar de TAC una decisiva vuelta de tuerca, al

plantearse la siguiente pregunta: gpor qué
no relacionar estos usos auxiliares con el es-
queleto estructural del proyecto de una forma
mas intensa? O incluso mejor aun, ¢por qué
no introducir uno dentro de otro, garantizan-
do asi una articulacion formal mas rotunda
de los espacios maestros?

Columnas huecas, cubierta flotante, aire
capturado

En la Casa Adler, Kahn habia jugado con
la ambigtiedad entre geometria y estructura,
de manera que los soportes perimetrales de
cada pieza se duplicaban al adosarse entre
si, evidenciado su independencia respecto a
la reticula base. En la Casa de Bafos, se pro-
puso volver a un solo pilar compartido entre
piezas contiguas, pero se neg6 a sacrificar
la autonomia de estas. Inspirado quizas en
el poché de arquitecturas histéricas, se dio
cuenta de que para reducir la masa estruc-
tural sobrante, en vez de proceder de fuera
hacia dentro, reduciendo el tamafio de los pi-
lares, era posible hacerlo en la direccién con-
traria, desde el centro geométrico de estos y
hacia el exterior. Es asi como las columnas
de la Casa de Batos cobran un nuevo sentido
al hincharse y ahuecarse a la vez, pasando a
integrar espacios auxiliares en su interior y a
reforzar, mediante su presencia volumétrica
exterior, la identidad formal y simbélica de los
espacios principales.

Para asegurar su habitabilidad interna,
estas columnas se transforman en muretes
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Figura 6. The
Architects
Collaborative:
prototipo para escuela
elemental (publicado
en Progressive
Architecture, 10
(octubre de 1954):
127-31)
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Figura 7. Fotografia
anoénima, realizada

en el verano de 1955,
cuando el pabellon

de bafos se inauguré
sin cubierta (Solomon
2000: 89; fuente
original: Louis I. Kahn
Collection, University
of Pennsylvania).

con forma de ‘U’ de unos 2,75 metros de lado,
abiertos en distintas direcciones y cubiertos
superiormente por una pequena losa de hor-
migdn, encargada de repartir la carga pun-
tual proveniente de la cubierta que se recibe
en su centro. Este apoyo puntual se eleva
ligeramente para asegurar una transmision
sin momentos de la carga, pero también para
quedar oculto a ojos del visitante, quien per-
cibe que la cubierta, ademas de separarse
fisicamente de las paredes, también parece
levitar —o esta a punto de hacerlo, si pudiera—
sobre unos extranos nichos estructurales.

Estos nichos se construyen en bloque
de hormigon visto, el mismo material usado
para los cerramientos verticales que limitan
los lados de cada estancia cuadradab. Cada
vez que uno de estos cerramientos y el contor-
no de una ‘U’ estructural coinciden en el mis-
mo plano, el aparejo de los bloques se dispone
en continuidad, como si de un muro Uinico se
tratara. No obstante, cuando el ancho de la
columna acaba, el muro se marca de arriba
a abajo con una junta vertical y se suprime
una hilada de bloques en la parte superior,
indicando asi una frontera conceptual entre
estructura y plemento, y revelando un respe-
to, no sin cierta ironia, hacia lo que fue una
de las mayores preocupaciones lingUisticas
de los arquitectos modernos.

Imaginemos por un momento cémo pudo
ser la experiencia del interior de la Casa de
Bafios cuando esta se inauguré en julio de
1955, sin que su cubierta estuviera todavia fi-
nalizada (figura 7). De hecho, ni la forma final
de esta cubierta como un damero de pirami-
des truncadas ni la resolucion de su estruc-
tura mediante un entramado de madera o su
acabado exterior en teja asfaltica estaban atin
definidos cuando la piscina abrié sus puer-
tas al publico.® Auin asi, el funcionamiento
del pequefio pabellon quedaba ya totalmente
determinado, como resultado de la combina-
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cion de paramentos verticales y ‘Us’ estructu-
rales, cuya orientacion estratégica ordenaba
a la perfeccion las circulaciones y las areas
de servicio en fondo de saco. Pero mas alla
de su estricta funcionalidad, entrar en esta
secuencia de habitaciones sin techo pudo
provocar quizas una sensaciéon similar a la
descrita por Alison y Peter Smithson cuando
se imaginaron adentrandose en el jardin de la
no construida Casa DeVore, sutilmente deli-
mitado por sus columnas y muros perimetra-
les de ladrillo: «Somos conscientes inmedia-
tamente del misterioso aire capturado dentro
del anillo. (...) Sabemos, segiin pasamos entre
las columnas, que estamos adentrandonos en
un espacio solemne y misterioso» (Wurman,
1990: 298).° En la Casa de Baros, el aire ha-
bria quedado sin duda capturado en los dos
modulos de vestuarios, gracias a sus cerra-
mientos perimetrales. Ahora bien, al encami-
narnos hacia la piscina, al atravesar el patio
y acceder a un ultimo espacio, de mas de 80
metros cuadrados, Gnicamente definido por
sus grandes esquinas solidificadas, ¢se se-
guiria percibiendo todavia una estancia so-
lemne de limites reconocibles? Si no eso, al
menos un recinto misterioso, cargado de una
inquietante monumentalidad, pese a la sen-
cillez de la forma y a la crudeza industrial de
los materiales elegidos.

Mecanismos de caracterizacion
del orden modular

No parece descabellado afirmar que la
ambicion de Kahn por identificar y compren-
der los componentes basicos de la estancia
como unidad primaria de significado, de esa
forma arquitectonica que es capaz de eman-
ciparse de la funcién, estuvo condicionada
por la experiencia de ver su Casa de Bafos
sin cubrir y en pleno funcionamiento. Ahora
bien, no podemos obviar el papel jugado por el
sistema de cubricion que finalmente se poso
sobre sus muros. Gracias a €él, cada modu-
lo cuadrado, a primera vista idéntico, pudo
adquirir un caracter propio, derivado de la
superposicion del damero regular de pirami-
des truncadas sobre la distribucion inferior
variable de paramentos divisorios.

Y es que frente a las grandes dimensiones
de sus columnas huecas, existian tres po-
sibilidades de alineaciéon para los paramen-
tos verticales: bien acoplarlos al eje central,
coincidiendo con las aristas de los moédulos
de cubierta, bien situarlos a haces interiores,
dejando volar un alero, o bien a haces exte-
riores, produciendo una banda perimetral
sin cubrir. Ademas, existia la posibilidad de
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hacerlos desaparecer, dejando vacio el frente
en cuestion. Por consiguiente, podian coexis-
tir cuatro relaciones diferentes entre muro y
alero, lo que implicaba a su vez cuatro entra-
das distintas de luz natural y otras tantas
caracterizaciones de cada espacio interior y
aspecto de fachada exterior (figura 8). Pese a
su sutileza, estas variaciones resultaron cla-
ve para romper la uniformidad del esquema
repetitivo de partida. Al mismo tiempo, al
responder a requisitos muy concretos del pro-
grama, sirvieron para mitigar el vinculo arbi-
trario que, segin Kenneth Frampton (1980),
Kahn tendi6 a establecer entre formas geomé-
tricas absolutas y usos funcionales especifi-
cos, tal y como habian hecho los arquitectos
iluministas del siglo XVIII.

Para profundizar en estos matices de ca-
racter entre elementos geométricos inicial-
mente idénticos, se hace necesario describir
el recorrido planteado por Kahn a través de
su pabellon, desde la aproximacion que hace
el bafista desde la calle rodada hasta su sali-
da a la piscina exterior. Respecto a la primera
vision del edificio desde la lejania, Peter Eis-
enman (2011:106-107) ha destacado la inexis-
tencia de una posicion visual privilegiada,
de manera que «l punto de vista del sujeto
se vuelve irrelevanter. El templete de bafos
de Kahn se aleja en su opinion tanto de un
entendimiento del objeto de tipo griego, con-

ceptualizado desde una perspectiva oblicua,
como de tipo romano, conceptualizado desde
su frontalidad.

Sea como fuere, resulta interesante como
Kahn proporciona a este sujeto toda una
serie de pistas sobre el recorrido que debe
efectuar al enfrentarse a dicho templete. En
primer lugar, hace volar la cubierta del mo-
dulo de acceso hacia el exterior, o lo que es lo
mismo, desplaza su fachada hacia el interior.
Este médulo exhibe asi sus columnas hue-
cas como elementos volumétricos autonomos,
algo que no se percibiria si el plano hubiera
sido continuo, como ocurre en los modulos
laterales de vestuarios. La entrada del publi-
co se senala entonces mediante un llamativo
mural, realizado y pintado sobre una de las
columnas de ese primer modulo, sin el cual
habria sido complicado encontrar la puerta
(figura 9). En el interior de esta pieza de ac-
ceso, el mencionado desfase de cubierta sobre
los paramentos perimetrales impide la entra-
da de luz directa; se invita asi al visitante a
dirigir directamente su mirada hacia la luz
del patio central, dejando atras el area de ta-
quillas como un oscuro y secundario telon de
fondo.

El camino natural seria pues atravesar
ese patio, pero enseguida un enorme circulo
de grava sobre el suelo se interpone en nues-
tro camino (figura 10). La rotundidad de esta
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Figura 8. Izda.:
planos originales de
la Casa de Bafios (pu-
blicados en Perspecta,
1957, 4: 58). Dcha.:
tres alternativas de
alineacion de las
divisorias verticales
respecto del ancho

de los pilares y del
damero de cubierta
(elaboracion propia).
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Figura 9. Acceso a la
Casa de Banos, con el
mural de Marie Kwo
marcando la entrada
por el lateral del pri-
mer modulo (fotografia
de John Ebstel, Pro-
gressive Architecture,
1984, 12: 69).

Figura 10. Vista del
patio, con el circulo
central (originalmente
de grava), las salidas
de los vestuarios en
ambos laterales y las
escaleras hacia la
piscina al fondo (fo-
tografia publicada en
Perspecta, 1957,4: 59).

Figura 11. Vista
interior de los
vestuarios, con una
banda perimetral
descubierta

sobre la zona de
duchas y bancos
(fotografia de John
Ebstel, Progressive
Architecture, 1984,
12: 69).

Figura 12. Ejercicio
analitico: la forma
radial de partida se
carga sutilmente de
direccionalidad (elabo-
racion propia).
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figura y el cambio de pavimento sugiere que
tal vacio es mas un lugar simbdélico que de
paso: un espacio de contemplacién que no se
debe pisar. El acceso a los vestuarios, mascu-
lino y femenino, se produce simétricamente
hacia ambos lados de la cruz sin necesidad
de puertas, gracias al solape de sus paramen-
tos divisorios —esta vez situados a ejes— en la
boca de las ‘Us’ servidoras correspondientes.
Dentro de ambos vestuarios, una cantidad
considerable de luz bana las paredes, que
proviene principalmente de la franja lateral de
casi un metro de ancho que deja al descubier-
to bancos y duchas al desplazar la fachada
exterior mas alla del final de cubierta (figura
11). Las resultantes aperturas en el techo son
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en realidad las Unicas ‘ventanas’ existentes
en todo el edificio. En el rincon donde los ba-
fiistas suelen detenerse de forma mas prolon-
gada, en su momento de transformacion mas
intimo, solo esta permitido dirigir la mirada
hacia las copas de los arboles y el cielo, en
parte para garantizar su privacidad, pero se-
guramente también por suplir el escaso valor
paisajistico del entorno suburbano en el que
se inserta el edificio.

Ya preparado, el bafista puede salir del
vestuario por la siguiente columna hueca, de
nuevo sin puertas. De vuelta al patio central,
giraria la cabeza para dejar finalmente atras
el atrio descubierto y su circulo de grava. Le
quedaria sélo atravesar el aire capturado en-
tre las ultimas esquinas solidificadas, desde
donde vislumbraria ya la piscina en lo alto de
siete largos escalones, que se despliegan de
columna a columna.

Se completaria asi, el sofisticado recorrido
ritual de este pequeno templete de bafios. Un
recorrido que es capaz de vincular dinami-
camente una cadena de espacios claramente
compartimentados sin necesidad de utilizar
una sola puerta. Un recorrido que invita a
una renovada mirada del proyecto en plan-
ta, pues lo que en un inicio se describia como
una figura cerrada, simétrica y radial, asume
matices y pequenias rupturas, justificadas en
gran medida y paradéjicamente, desde el pun-
to de vista funcional. En definitiva, gracias a
las leves variaciones de tamafo e iluminacion
entre cada pieza —que buscan escapar de la
iteracion geométrica inicial-, a la orientacion
variable de los soportes estructurales en ‘U’
—que atienden a cometidos totalmente trivia-
les—, al enraizamiento en el terreno del tiltimo
modulo —que paraliza bruscamente la condi-
cion rotatoria de la cruz-y a la continuidad
visual entre los modulos de acceso, atrio y
salida a la piscina, el esquema ideal de par-
tida se carga sutilmente de direccionalidad y
se hace creible como arquitectura habitable
(figura 12).
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Entre sistema abierto y forma cerrada

Olvidemos por un momento la descrip-
cién habitual de la Casa de Bafios como una
planta de cruz griega, incluso su condicion de
esquema clasico estratégicamente matizado,
tal y como acaba de describirse. Imaginemos
en su lugar una estructura definida y cosida
Unicamente por la adicion desjerarquizada de
figuras cuadradas, con sus areas positivas y
negativas, como ha sugerido Klaus Peter Gast
(1998). Al observar asi la planta, uno se da
cuenta enseguida de que el nimero de mo-
dulos construidos alcanza el minimo preciso
y exacto para fijar las reglas de un hipotético
sistema de crecimiento infinito: se trataria de
un tablero de ajedrez que dispone de forma
intermitente de patios y pabellones cubier-
tos, definidos estos ultimos por sus cubiertas
piramidales, cuatro soportes huecos en sus
esquinas compartidas y una serie de cerra-
mientos verticales de alineacién variable se-
gun las guias ofrecidas por sus anchas ban-
das estructurales (figura 13).

Este patron ideal de cuadrados encade-
nados no es Unicamente geométrico, sino
también estructural, al resolver el sistema
constructivo en su totalidad, funcional, al re-
velar jerarquias binarias y condicionando cir-
culaciones, y espacial, al definir un peculiar
orden fragmentado y una entrada sistematica
de luz. En definitiva, la matriz reticular de la
Casa de Banos define un principio de orden
genérico y coherente para la generacion de la
forma arquitectonica, un codigo genético re-
petitivo que podria crecer libremente, llevan-
dose hasta el infinito. En términos teéricos, el
edificio podria expandirse en cualquier direc-
cion, cual sistema de crecimiento ilimitado,
estrictamente aditivo: tan sélo habria que res-
petar la alternancia ritmica de unidades cu-
biertas y patios, la insercién de elementos de
servicio en los pilares huecos de las esquinas
y el juego de paramentos intermedios para di-
versificar la relacion entre células espaciales
y la entrada de luz.

Ahora bien, este hipotético patron de cre-
cimiento desjerarquizado choca bruscamen-
te con la solucion final propuesta por Kahn.
La rotundidad de la cruz griega adquiere un
simbolismo tan arrollador, que se hace im-
posible imaginar cualquier tipo de ruptura o
extension de la figura dada. En palabras de
Luca Rivalta (2003: 87), «<su imagen de orga-
nismo finito permite dificilmente soportar un
trabajo de composicion o distribucion ulte-
rior. Incluso el propio arquitecto, cuando el
cliente le pidi6 una ampliacion de su proyec-
to para incorporar un servicio de cafeteria,
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prefirié disponerlo como un médulo exento a
cierta distancia de la cruz original, aunque
mantuviera sus mismas leyes compositivas
(figura 14).1°

Admitamos, en cualquier caso, que el
esquema ‘cerrado’ de Trenton deja la puerta
abierta a la ambigtiedad, aunque sélo sea a
nivel especulativo. Del mismo modo, es po-
sible afirmar que su orden cruciforme sub-
vierte la esencia del esquema centralizado
de las plantas clasicas, al vaciar su corazon
central y dejarlo al descubierto. De la cupula
palladiana de Villa Rotonda, espacio maestro
y protagonista indiscutible del que dependian
el resto de espacios, en Trenton sélo queda un
circulo trazado sobre el pavimento. A pesar de
la centralidad innegable de este vacio, Kahn
rechaza el principio clasico de subordinacion
piramidal hacia las estancias que lo rodean,
igual que se habia negado ya a una jerarqui-
zacion piramidal en la red de espacios servi-
dores. En cierta medida, se puede entender
este patio de la misma manera que los cua-
tro vacios perimetrales entre los brazos de
la cruz, mas intuidos que reales. Incluso es
mas, el patron subyacente de llenos y vacios
llega a sugerir una relacion de equivalencia
entre modulos cubiertos y descubiertos que
poco tiene que ver con las jerarquias clasicas
de la arquitectura palladiana. Segiin Michael
Merrill (2010: 148), esta reciprocidad entre
interior/exterior y soélido/vacio es corolario
de la tendencia general de Kahn a diferenciar
las cosas estableciendo al mismo tiempo una
interdependencia no excluyente entre ellas.
Negandose a imponer una sobre otra pero
también a fusionar ambas en un continuum
indiferenciado, Kahn acepta su coexistencia
como dos entidades arquitectonicas distintas
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Figura 13. Ejercicio
especulativo: la planta
de la Casa de Bafos
como recorte de un
patrén de crecimiento
modular infinito (ela-
boracion propia).
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Figura 14. Amplia-
cién propuesta por
Kahn (1958) para el
pabellon-bar como
un modulo aislado y
alejado de la cruz base
(Ronner 1987: 90;
fuente original: Louis
I. Kahn Collection,
University of Pennsyl-
vania).
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pero inseparables, propensas a situaciones
de ambivalencia y con gran potencial com-
positivo, derivado precisamente de su densa
trabazon.

Conclusiones

Querida Anne, debo construir uno de los
mds grandes edificios de los tiempos. Mi nue-
vo teorema fascina a todos. Debes ayudarme
a construirlo, dudo que pueda hacerlo sin ti
(Kahn y Tyng 1997: 140)

Alo largo de este analisis, la que fue com-
paneray principal colaboradora de Kahn des-
de 1945 a 1964 ha sido injustamente ignora-
da. Es innegable que la mayoria de los temas
aqui abordados se sumergen profundamente
en el pensamiento personal de Kahn, y en ese
sentido, trascienden su intensa colaboracién
con Tyng. Sin embargo, no podemos ignorar
que la influencia de esta tltima fue determi-
nante en la evolucion de dicho pensamiento,
y en particular del punto de inflexion que
se produjo en la carrera del maestro ameri-
cano a mediados de los afos cincuenta, un
momento lleno de preguntas y respuestas, en
el que ambos arquitectos trabajaron juntos y
desde la mas profunda complicidad.

Tyng era una mente creativa e inquieta,
fascinada por las leyes geométricas de la na-
turaleza y en particular por el universo de los
solidos elementales, una pasion que le llevo
a experimentar, durante toda su vida, con
la posibilidad de convertir estas formas en
estructuras arquitectonicas habitables. Sin
Tyng no habria existido la radical propuesta
de la City Tower, ni las versiones ‘molecula-
res’ del Centro Comunitario Judio o del Bryn
Mawr College. Pero tampoco habria sido asi
la estructura triangulada de la Casa Clever

e

—con ecos al experimento formal que hace
Tyng para la casa de sus padres—, o la cubier-
ta tetraédrica de la Galeria de Yale -llamati-
vamente cercana a la solucion que ella misma
propuso para una escuela primaria en 1951.
En esta linea, resulta relevante que durante
el desarrollo de la Casa Adler, y frente a las
dudas de Kahn para solucionar su cubierta,
Tyng le sugiriera por carta desde Roma una
posible individualizacion de cada médulo me-
diante una cubricién piramidal propia (Kahn
y Tyng 1997). Aunque la idea fue finalmente
descartada, resurgié con fuerza en la Casa
de Banos, llevandose a sus maximas conse-
cuencias.

En este ultimo proyecto, la confianza de
Tyng en la geometria elemental y en sus le-
yes de crecimiento inexorable se pudo haber
entremezclado con los propios interrogantes
de Kahn sobre el significado de la forma ar-
quitectonica, su gusto anti-moderno por los
limites del espacio y su fascinacion hacia la
arquitectura clasica. Las geometrias habita-
bles de Tyng, entendidas desde su potencial
portante pero tanto o mas desde su capaci-
dad de articulacién de estancias reconoci-
bles, pudieron encajar bien en la mente de
Kahn, cruzandose con una intuicién embrio-
naria sobre la estancia como entidad arqui-
tectonica auténoma y permanente, «prueba
tangible de la existencia de la arquitectura»
(Lucan 1994:93). Fue precisamente esta in-
tuicion la que llevo a Kahn en 1955, en pleno
proceso de proyecto de la Casa de Banos, a
confesar la emocion sentida al darse cuenta
de que un sistema de crujias estructurales
es de forma ineludible también un sistema de
estancias: aunque éstas ultimas no estén pre-
vistas, existen siempre y en cualquier caso,
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incluso sin paredes que las delimiten (Brown-
lee y De Long 1991: 56) Una intuicion que le
llevo también a criticar por aquel entonces la
obra de Mies van der Rohe, quien se atrevia
a llamar ‘espacios’ a lo que él sélo designa-
ria como ‘areas’ (Wurman 1990: 206) y cu-
yos célebres contenedores universales, libres
de todo obstaculo interior, ignoraban en su
opinién una responsabilidad ineludible de la
estructura: la configuracion de recintos con
personalidad propia.

La Casa de Banos de Trenton puede en-
tenderse por tanto como la materializacion
arquitectonica de un descubrimiento com-
partido en gran medida con Tyng pero que
Kahn asimil6 como propio y se atrevi6 a lle-
var a sus maximas consecuencias, fiel a sus
recelos hacia el ideal de forma abierta hacia
el que solia incitarle su companera cuando
experimentaban juntos con mecanismos de
repeticion.! No de forma casual, ese nuevo
teorema surgido en la Casa de Banos, que se-
gun Kahn fasciné a todo el mundo, vino de la
mano de una manipulaciéon consciente —tan
sutil como radical- de la reticula como estra-
tegia compositiva, asi como de una profunda
reflexion sobre el concepto de orden y la na-
turaleza del espacio. Junto a ello y de forma
inevitable, Kahn termin6 sumergiéndose en
uno de los debates mas prolificos de la revi-
sion de la modernidad: el entendimiento de la
funcién arquitecténica y su relacion incierta
con la generacion de la forma; una problema-
tica que inspir6 y frustré a varias generacio-
nes de arquitectos, volcados por comprender
y expresar algunas de las contradicciones
mas profundas de la disciplina.

Notas

1 En sus propias palabras «All the future uses
could not possibly be anticipated. A building ti-
ghtly fulfilling the present requirements would
quickly become obsolete. Therefore, a universal
space was to be created, easily adaptable to new
patterns of use» (Kahn 1955).

2 El propio Brown declaraba en 1961: «(L’espace
romaine) devenait une capsule, capable de se
réadapter chaque fois que le rite était répété (...)
Une telle forme d’espace était une architecture
(-..) d'une espéce particuliérement fonctionne-
lle, et, de par sa nature méme, ne contenait pas
l'acte spécifique auquel elle était destinée, mais
elle l'appelait, le stimulait, le corroborait» (Ri-
valta, 2003: 58)

3 Laidea de que el espacio debe evocar su uso era
recurrente en boca de Kahn: «As an art, a spa-
ce is made a touch of eternity. [ think a space
evokes its use. It transcends need. If it doesn’t
do that, then it has failed» (Wurman, 1990: 186)

4 En sus propias palabras: «With his work in the
early fifties (...), Kahn and the generation fo-

llowing him ultimately overcome an emptied
functionalism. Form reappears as a category of
thought, not as formalism, but as the result of
the essence of a building problemn».

5 Esta reflexion apareci6 en la memoria original
del proyecto para la Koepel Panopticon Prison
en Arnhem, en 1979, y fue recogida mas tarde
en su libro SMLXL (Koolhaas 1995: 240).

6 En palabras de Venturi (1972: 53): «La habita-
cion multifuncional (de Kahn) es posiblemente
la respuesta mas auténtica al arquitecto moder-
no preocupado por la flexibilidad. La habitacion
con un propoésito genérico en lugar de especifi-
co, y con muebles moviles en lugar de tabiques
moviles, fomenta una flexibilidad perceptiva
en lugar de una flexibilidad fisica y permite la
rigidez y la permanencia, que todavia son ne-
cesarios en nuestros edificios. La ambigtiedad
valida fomenta la flexibilidad tutib.

7 En ese momento, Kahn no sabia aun como ex-
presar con precision lo que pronto se convirtio
en uno de sus enunciados tedricos mas céle-
bres: la inseparable relaciéon entre Forma y Di-
seno. Habra que esperar hasta 1961 para que
esta pareja de términos se presente como tal
en un articulo de Architectural Design, después
de tantear diversas alternativas para el primer
concepto: desde ‘orden’ a ‘estructura’, ‘pre-for-
ma’ o incluso ‘naturaleza del espacio’.

8 Entre los meses de abril y junio de 1955 Kahn
estuvo de hecho tanteando un sistema de cu-
biertas metalicas plegadas de geometria mas
compleja que la que finalmente se construyo
(Solomon 2000: 84-90).

9 Cita original en inglés, traduccion propia: «We
are aware at once of the mysterious empty air
inside the ring. (...) we know as we pass between
the columns that we break into a solemn and
mysterious place».

10 Por razones diversas, esta propuesta no fue res-
petada por el cliente, quien prefiri6 adosar un
volumen a un lado de la cruz base apenas un
ano después de que Kahn abandonase el pro-
yecto del centro comunitario. Esta ampliacién
intrusiva s6lo ha sido desmantelada medio siglo
mas tarde, durante la restauracion del edificio
en 2010.

En torno al ideal de forma abierta y la reticen-
cia de Kahn a sucumbir ciegamente a él, puede
consultarse un articulo de la autora publicado
recientemente en ZARCH (Martin y Rodriguez,
2018).
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