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Uno más en la masiva e ideológicamente filtrada migración intelectual provocada por el triunfo 
de los fascismos en Europa y la consiguiente Guerra Mundial, la trascendencia de Kaufmann 
en su destino americano seguirá un sorprendente camino doble. Las forzadas conexiones entre 
autores, actitudes y posiciones intelectuales de puntos muy distintos de la historia de Von Ledoux 
bis Le Corbusier, provenientes de un contexto de oposición al nazismo encontrarán, en ausencia 
de una traducción que con la que corregir malinterpretaciones, una deformada pero muy influy-
ente continuidad. Será a través de un Philip Johnson, precisamente exnazi, y de sus casas. En 
la primera de ellas, Kaufmann dará su primera conferencia en los Estados Unidos. La segunda, 
muy famosa, la concebirá Johnson basándose en una interpretación libre y adaptada a un muy 
distinto contexto de los conceptos de Kaufmann. Su alargada influencia sentará las bases de un 
primer postmodernismo e incluso de su posterior deriva hacia la star-architecture. Mientras tanto, 
y opuestamente, las investigaciones de Kaufmann en territorio americano se replegarán hacia el 
periodo de la Ilustración.
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Von Ledoux bis Johnson, and beyond. The American transcendence of Emil Kaufmann

As yet another mind caught up in the mass ideologically filtered intellectual migration caused by 
the triumph of fascisms in Europe and the consequent World War, Kaufmann’s transcendence in 
his American destination would follow a surprising double path. The forced connections between 
authors, attitudes and intellectual positions from very different points in the history of Von Ledoux 
bis Le Corbusier, coming from a context of opposition to Nazism, would encounter, in the absence of 
a translation with which to correct misinterpretations, a deformed but highly influential continuity. 
This would be done through a Philip Johnson, precisely a former Nazi, and his houses. Inside the 
first of these, Kaufmann would give his first lecture in the United States. The second, very famous, 
would be conceived by Johnson based on a free interpretation of Kaufmann’s concepts, adapt-
ed to a very different context. His long-lasting influence would lay the foundations for an early 
postmodernism and even for his later drift towards star-architecture. Meanwhile, and conversely, 
Kaufmann’s research on American territory would withdraw towards the Age of Enlightenment.
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En el contexto europeo de preguerra, Emil 
Kaufmann define por primera vez el con-

cepto de autonomía arquitectónica. Su defi-
nición, ya de por sí resbaladiza, será intere-
sadamente reinterpretada en su necesaria 
emigración a América. A partir de ahí, esta 
noción, especularmente repetida y deforma-
da, fue central en los debates que condujeron 
a la transformación de la arquitectura en es-
pectáculo desde las primeras manifestacio-
nes del posmodernismo en adelante.1 Trata-
remos de esclarecer aquí los primeros pasos 
clave de esta genealogía transgénica.

En otro lugar (Minguet Medina 2020) ha-
blamos con anterioridad de la importantísi-
ma migración intelectual hacia América2 que 
se produce a causa del triunfo de los totalita-
rismos en Europa y de la consiguiente Guerra 
Mundial, como parte de una traslatio imperii 
que, siguiendo una línea que funde sus oríge-
nes con los de la Era Moderna, desplazará los 
centros culturales y de poder de un continen-
te a otro (Tapia Martín 2016).

Estudiábamos la migración, entre muchos 
otros, de algunos de los grandes maestros eu-
ropeos de preguerra. Vimos cómo su progre-
siva adaptación, primero a los cambios radi-
cales de sus países de origen y luego a ciertas 
particularidades socioculturales de su nuevo 
destino acababan por transformar el mitifi-
cado y socializante Movimiento Moderno de 

preguerra en modernismo fordista,3 un simple 
estilo moderno (no ya un movimiento) prefi-
gurado por aquel Estilo Internacional que 
Philip Johnson y Henry-Russel Hitchcock 
plasmaran en el Museum of Modern Art de 
Nueva York, y adaptado a las necesidades de 
la américa fordista y corporativa.

Pero simultáneamente y en paralelo a 
estas migraciones de renombre se producen 
otras que, aunque menos llamativas, produ-
cirán consecuencias en cierta forma resonan-
tes con las de aquellas primeras. El escenario 
de la arquitectura americana de posguerra y, 
en tanto que nueva arquitectura imperial, su 
influencia mundial, se entiende mejor a la luz 
de la confluencia de estas diversas corrientes 
migratorias.

Las más significativas de estas influen-
cias, solo aparentemente secundarias, com-
partirán su origen en la escuela de historia-
dores del arte de Viena, y en nombres como 
Alois Riegl o Heinrich Wölfflin, que sentaron 
las bases para la sistematización de un estu-
dio de la arquitectura por parte de la histo-
riografía general del arte. En palabras de An-
thony Vidler, que nos ayudarán a entender la 
prolongada influencia de esta escuela, el suyo 
era «un método que no confiaba tanto en la 
identificación de motivos ‹estilísticos› como en 
la comparación de formas –masas, volúme-
nes y superficies– en abstracto. […] la arqui-

La idea de autonomía arquitectónica de Kaufmann fue instrumental en el 
distanciamiento del modernismo americano de las preocupaciones sociales 
que fueron centrales al discurso arquitectónico europeo de preguerra. 
(Kaminer 2011: 79).
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tectura de todos los estilos era considerada 
como una serie de combinaciones formales 
y espaciales típicas, cada una de ellas liga-
da a ‹propósitos› o ‹motivaciones› específicos 
de una época y cada una de ellas compara-
ble con la siguiente en una historia natural 
de transformación morfológica» (Vidler 2011: 
25). Es decir, y como veremos en adelante, 
un método formalista que, anteponiendo la 
autonomía formal y disciplinar al estudio de 
las condiciones de contorno socioeconómicas, 
escinde la arquitectura de su contexto secu-
lar y busca su comprensión en un continuo 
histórico disciplinar.

Uno de los primeros emigrados de esta 
línea4 será Emil Kaufmann, judío austriaco 
que emigrará después de la Anschluss, la in-
corporación de Austria por la Alemania nazi, 
en 1938. Kaufmann había escrito en 1933 
un libro que levantó bastante polémica en su 
entorno,5 pero cuya influencia, no explicitada 
sino recientemente, será trascendental en el 
desarrollo de formas posteriores de la arqui-
tectura en su evolución hacia el posmoder-
nismo y más allá.

De Ledoux a Le Corbusier. Origen y desa-
rrollo de la arquitectura autónoma (Kaufmann 
[1933] 1982) planteaba una tesis verdadera-
mente original al ubicar los antecedentes di-
rectos de la arquitectura del Movimiento Mo-
derno –transustanciados en la figura de Le 
Corbusier– en un referente previo rescatado 
del olvido por su investigación, Claude-Nico-
las Ledoux.

Como anuncia el subtítulo, Kaufmann 
centrará sus teorías sobre un concepto de 
autonomía que, con origen terminológico en 
Kant, e histórico en la Revolución France-
sa, rescata al hombre de las represiones del 
Ancien Régime hacia su liberación en la de-
mocracia. Fijando este punto arquitectóni-
camente en la arquitectura moderna de Le 
Corbusier, símbolo para él de esta liberación 
humanista, buscará su origen en el periodo 
para él fundacional de la Ilustración, eligien-
do a Ledoux como su paradigma. Su obra se 
centrará en la legitimación de esta elección 
como medio para establecer el vínculo com-
pleto de este desarrollo histórico arquitectóni-
co de la autonomía kantiana.

El rescate historiográfico por Kaufmann 
de Ledoux, y también posteriormente de Bou-
lée y Lequeu, en una tríada de «arquitectos 
revolucionarios»6 es incuestionablemente va-
lioso, como demuestra su posterior repercu-
sión en la arquitectura contemporánea. La 
incidencia en su carácter diferenciador clave 
demuestra una erudición y una agudeza fue-

ra de toda cuestión. Sin embargo, su ajuste 
como precedente histórico del supuesto ca-
rácter liberador del Movimiento Moderno en 
la figura de Le Corbusier, presenta serias fi-
suras que le han sido muy criticadas y que 
sólo encuentran justificación en una contex-
tualización de su obra.7

Publicada en 1933, a la sombra del as-
censo del nazismo en Alemania, «De Ledoux 
a Le Corbusier» debe entenderse como una 
defensa de los valores libertarios en la ar-
quitectura, y una llamada contemporánea a 
su alineación con ellos, frente a las amena-
zas totalitarias (Damisch 2002:10-11; Vidler 
2011:51).8 Pero en el fragor de esta llamada a 
filas, Kaufmann elude varios aspectos funda-
mentales para su propio razonamiento.

En primer lugar, la relación entre Ledoux 
y Le Corbusier apenas se justifica. Mientras 
que el libro trata mayoritariamente de Le-
doux, y en menor medida de sus posibles se-
guidores, como Durand y Dubut, la obra de 
Le Corbusier apenas se recoge muy tangen-
cialmente,9 y su relación con el texto y con Le-
doux, el centro mismo del sentido de la obra, 
es tratado de forma elíptica: «Los testimonios 
del modo de pensar arquitectónico de la era 
Le Corbusier aparecen con tan consumada 
nitidez ante nuestros ojos, con una claridad 
tan meridiana, que hacen vanos los análisis 
minuciosos al respecto» (Kaufmann [1933] 
1982: 94), o fundamentada en relaciones 
fuertemente intuitivas y largamente interpre-
tables «puesto que Le Corbusier cree tanto en 
este nuevo arte como podría hacerlo Ledoux, 
puesto que en uno y otro se percibe una ínti-
ma unión entre arte y vida, por todo ello debe 
mencionarse al arquitecto cuya obra supone 
la plena afirmación de los nuevos principios 
al lado de aquel otro cuyas facultades crea-
doras marcaron su comienzo» (Kaufmann 
[1933] 1982: 95).

Por otro lado, la propia elección de Ledoux 
como adalid de la autonomía10 es en sí un 
tanto discutible. No sólo formalmente, sino 
personalmente. En lo formal, como ya admi-
te el propio Kaufmann, Ledoux oscila de una 
obra a otra entre el lenguaje clásico del ba-
rroco y el más revolucionario lenguaje autó-
nomo que Kaufmann quiere asignarle. Esta 
incoherencia interna la desarrolla y justifica 
Kaufmann en su obra de forma razonable-
mente plausible. Es normal que la búsqueda 
de un ideal como el que describe tenga sus 
avances y retrocesos. En todo caso, la crono-
logía concreta de Ledoux respecto al plan de 
Kaufmann resulta especialmente confusa, 
con puntos de marcado retroceso en estados 
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Figura 1. Planta de la 
Salina Real de Chaux, 
de Ledoux, donde se 
evidencia su panop-
tismo, Arc-et-Senans 
(Francia), entre 1778 y 
1804. Wikimedia Com-
mons, ref. web 1.

muy avanzados de su carrera, que dificultan 
al autor la posibilidad de describir un proceso 
evolutivo como el que sería deseable para su 
marco teórico.

Pero las que hacen especialmente difícil 
la elección de Ledoux como gran autonomis-
ta son su propia personalidad y su posición. 
Ledoux no era, desde luego, un arquitecto del 
pueblo. Más bien todo lo contrario, era un 
cortesano à la Castiglione.11 Protegido de la 
amante del rey, Ledoux tuvo acceso a grandes 
proyectos vinculados a la represión económi-
ca sobre el ciudadano del antiguo régimen, 
a través de la producción e imposición fis-
cal de la sal, entonces considerada al mismo 
tiempo un bien esencial y de alto valor. Uno 
de sus primeros proyectos fue precisamen-
te una salina real en Arc-et-Senans, en las 
proximidades del bosque de Chaux. Tal vez 
el más famoso de ellos sea el de las barreras 
de París que, al margen de la belleza o no de 
sus especulaciones formales, consistía en un 
cerco fiscal –y físico, un muro de seis metros– 
alrededor de la ciudad (24 km), con sesenta 
barreras o puntos de control fiscal para co-
brar la gabelle, un impuesto sobre la sal. Un 
enorme esfuerzo fiscalizador sobre la pobla-
ción que se considera uno de los detonantes 
de la Revolución. De hecho, una vez acaecida 
ésta, Ledoux fue encarcelado temporalmente, 
entre otras cosas por su vinculación a esta 
construcción.

Sus encargos, que le procuraban una vida 
más que desahogada, provenían de la corte y, 
en muchos casos representaban a la perfec-
ción los sistemas represivos del Ancien Régi-
me.12 Pero la implicación de Ledoux va más 
allá del carácter intrínseco del encargo: su 
forma de resolverlos, sus propios proyectos, 
abundan con frecuencia en su carácter coer-
citivo.

Su salina de Chaux (figuras 1 y 2), que 
luego él colocaría como centro de su ciudad 
ideal, se organizaba como un semicírculo 
en el que la casa del director –obviamente el 
edificio más significativo del complejo– se si-
tuaba en el centro, organizándose tanto las 
viviendas como las naves de producción a lo 
largo del perímetro de la circunferencia. Ob-
servado en planta –solo algo más que estando 
allí–, la disposición recuerda enormemente al 
panóptico de Bentham, el sistema represivo 
ideado para prisiones que tanto interesó a 
Foucault como sistema disciplinario. El pro-
yecto de la salina refleja, además de las posi-
bles especulaciones estéticas, la implantación 
muy contundente de un sistema disciplinario 
de trabajo, un sistema represivo, también en 
la producción, y no sólo en la fiscalización de 
la sal.13

Otra de sus más reputadas obras cons-
truidas, el Teatro de Besançon, ha sido fre-
cuentemente calificado de innovador y equi-
tativo al dar asiento a los espectadores del 
pueblo, que tradicionalmente ocupaban en 
pie la platea. Es cierto que Ledoux les ofre-
ce asientos, pero no desde luego en la platea. 
Su innovación consistirá en llenar esta zona 
privilegiada de asientos para las clases altas, 
enviando al populacho a las gradas más altas 
del teatro y cuidando en su diseño de evitar 
toda mezcla en las circulaciones. El diseño de 
Ledoux se implantará como el nuevo modelo 
del teatro burgués, convirtiéndose en el tipo 
habitual a partir de entonces, e instaurando 
constricciones también en las nuevas formas 
vinculadas al avance social.

Por último, las referencias de Ledoux al 
marco filosófico contemporáneo se producen 
principalmente a través de Rousseau y no de 
Kant, siendo Kaufmann quien introduce esta 

Figura 2. Panorámica 
de la misma salina 
real de Chaux, de 
Ledoux. Fotógrafo: 
Rsuessrb. Wikimedia 
commons, ref. web 2.
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conexión como si de una secuencia lógica 
inapelable se tratara.14 La vinculación, sus-
tancial al argumento principal de la obra de 
Kaufmann, de Ledoux con Kant vuelve a pro-
ducirse de forma tangencial y forzada, una 
mera coincidencia temporal que no tiene por 
qué implicar la ideológica: «en el momento en 
que se declaran los derechos del individuo a 
partir de los derechos humanos, en que Kant 
establece la moralidad autónoma en el puesto 
de la anterior moral heterónoma, pondrá Le-
doux los cimientos de la arquitectura autóno-
ma» (Kaufmann [1933] 1982: 29).

En estas condiciones resulta difícil soste-
ner la carrera de este architecte du roy, que 
tras la Revolución y la cárcel apoyará la llega-
da de Napoleón, como el máximo exponente 
del autonomismo kantiano, entendido éste 
como el proceso de liberación del individuo 
y de armonización de la sociedad que debía 
acabar en el utopismo del Le Corbusier mejor 
intencionado.15 Kaufmann, que reconocerá 
abiertamente estas contradicciones en una 
conferencia en 1942 de la que hablaremos en 
seguida, de nuevo las solventa mediante una 
afirmación inserta y carente de ulterior ex-
plicación. «Políticamente, de forma bastante 
extraña, era un conservador que considera-
ba la monarquía como la Edad Dorada y que 
dio la bienvenida al ascenso de Napoleón. Su 
apasionado deseo de reformar, en todo caso, 
lo marca como un verdadero revolucionario» 
(Kaufmann 1943: 15). En esta lacónica frase 
final debemos encontrar toda la justificación 
al descrito mundo de contradicciones entre el 
Ledoux real -en el doble sentido, si se permite 
el retruécano- y el de Kaufmann.16

La vinculación de la obra de Ledoux con 
la autonomía que pretende Kaufmann se pro-
duce siempre mediante meras analogías for-
males, siendo la fundamental entre ellas la 
sustitución de la unidad barroca, en la que 
las partes se subyugan al orden del todo, por 
el sistema de pabellones, en que domina la 
libre asociación de elementos, «en un notable 
paralelo con los acontecimientos de la histo-
ria general» (Kaufmann [1933] 1982: 38). La 
analogía directa y literal queda de nuevo re-
ducida a un nivel de autoevidencia, sin de-
mostración alguna.

Su crítico contemporáneo –y marxista–, 
Meyer Schapiro, que ya había dicho de la es-
cuela de arte de Viena que prefería «las deduc-
ciones teleológicas al estudio empírico de las 
condiciones y factores históricos» (1936: 260), 
dirá específicamente más adelante: «aunque 
el Dr. Kaufmann intenta establecer una re-
lación directa entre las formas de la sociedad 
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y las formas arquitectónicas […] minimiza la 
fuerza de su argumento al calificar la corre-
lación tan simplemente como un producto 
de ideas, con escasas miras a la interacción 
de condiciones y fuerzas sociales» (Schapiro 
1936: 265). Efectivamente, los paralelismos 
inmediatos entre la autonomía personal y la 
de los volúmenes arquitectónicos, dando por 
hecho que unos son consecuencia directa de 
los otros, resultan más una deducción teleo-
lógica que un análisis profundo del contexto 
socioeconómico o incluso filosófico personal 
de Ledoux. El apasionado interés de Kau-
fmann en justificar sus tesis en el entorno 
ideológico de urgencia en que las produce da 
a su texto un sesgo excesivamente intencio-
nal. La de Kaufmann es claramente una de 
las historias «operativas» contra las que car-
gará durante toda su obra Tafuri, como con-
firmará Panayotis Tournikiotis, en su obra 
sobre las historiografías de la arquitectura 
moderna (2001).17 Su intencionalidad elude, 
si no directamente oblitera, grandes áreas del 
contexto real de Ledoux en aras de alcanzar 
sus ansiadas conclusiones políticas para su 
alarmante presente.

En una obra reciente, Anthony Vidler 
considera la acusación de Schapiro fuera 
de escala ya que, probablemente y según él, 
Kaufmann estaría de acuerdo con Schapiro, 
excepto en que sus aspiraciones eran mucho 
menos ambiciosas, pretendiendo sólo «demos-
trar las relaciones entre pensamiento acerca 
de la forma social y pensamiento acerca de 
la forma arquitectónica» (Vidler 2011: 55). 
Sin embargo, donde realmente encontramos 
un muy serio salto de escala es entre esta 
supuesta humildad de proposiciones y el al-
cance y la contundencia de las conclusiones 
de Kaufmann, que sobre estas similitudes 
formales –teleológicas si atendemos a Scha-
piro– liquida el barroco, sienta las bases del 

neoclasicismo y configura la historia de la ar-
quitectura en función de esta repuesta formal 
a un supuesto político. Sólo la arquitectura 
formalmente autónoma responderá a los re-
querimientos del proyecto de autonomía del 
hombre.

Esta relación directa resulta, como poco, 
equívoca. Máxime cuando intenta vincular 
a la autonomía kantiana –individual, políti-
ca– a proyectos que, como muchos de los de 
Ledoux, son claras expresiones de socieda-
des disciplinares, precisamente mecanismos 
de limitación de la autonomía individual por 
parte del poder impuesto y totalitario. En la 
lectura de Kaufmann todo esto se oculta, 
resultando redimido por el cumplimiento de 
ciertas –simples– analogías formales. No es 
solo que no pueda deducirse que cualquier 
arquitectura que cumpla con ciertos elemen-
tos de autonomía formal, como la separación 
en pabellones vaya a, de alguna forma, for-
mar parte del más ambicioso y general pro-
yecto de autonomía humana; es que resulta 
difícil entender cómo podrían hacerlo los pro-
pios ejemplos elegidos de la obra de Ledoux. 
La autonomía formal que instaura Kaufmann 
aparece, incluso en los ejemplos de su propia 
obra, como contradictoria con el proyecto de 
autonomía al que denodada, pero poco justi-
ficadamente pretende asociarla.18

El propio Vidler que defendía a Kaufmann 
de las acusaciones de Shapiro, reconoce que 
«a primera vista, la cuestión de la ‹autono-
mía›, propuesta por Kant como la base para 
los principios morales y aceptada a lo largo de 
los siglos XIX y XX como el santo y seña de 
la política liberal burguesa, no tiene una re-
lación fácil con la arquitectura, ni en la teoría 
ni en la práctica» (Vidler 2011: 48).

Yendo aún más allá, sobre estos resbaladi-
zos cimientos, y siguiendo razonamientos no 
menos teleológicos, Kaufmann fundará una 

Figuras 3 - 6. Archi-
tecture parlante. A 
pesar de su literalidad 
aplastante, esta forma 
de arquitectura que 
Kaufmann señala 
en Ledoux ha tenido 
su reflejo –no menos 
literal– en épocas 
señaladas de nuestro 
arco histórico.

Figura 3. Página ante-
rior, arriba. Oikema, 
Ledoux, la «casa de las 
pasiones desenfrena-
das, debía conducir al 
camino de la virtud y 
al «Altar de Himeneo»» 
(Kaufmann [1933] 
1982: 61), proyecto no 
construido, ciudad 
ideal de Chaux, 1773-
79. Dominio público, 
ref. web 3.

Figura 4. Página an-
terior, abajo.  Edificio 
del National Cash Reg-
ister, Walter Dorwin 
Teague, Feria Mundial 
de Nueva York, 1939. 
Fotógrafo: Richard 
(cc by 2.0, recortada). 
Flickr, ref. web 4.

Figura 5. Edificio 
Chiat Day, Frank O. 
Gehry, Los Angeles, 
California, 1991. Fo-
tógrafo: IK’s World Trip 
(cc by 2.0). Flickr, ref. 
web 6Trip (cc by 2.0). 
Flickr, ref. web 6. 

Figura 6. El Gran Pato 
(The Big Duck). Autor 
y fecha desconocidos, 
Long Island, New 
Jersey. Fotógrafo: Joe 
Shlabotnik (cc by 2.0, 
recortada). Flickr, ref. 
web 5.
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sólida autonomía disciplinar: «La indepen-
dencia de las partes constituye el logro más 
relevante del proceso de renovación arqui-
tectónica de finales del siglo XVIII. El nuevo 
principio de autonomía no admite que la ima-
gen arquitectónica sea dominada por leyes 
extrañas y extraarquitectónicas» (Kaufmann 
[1933] 1982: 70). Liberada la arquitectura au-
tónoma de la analogía y de la mímesis con 
las leyes y el orden naturales del barroco, la 
arquitectura autónoma no dependerá ya más 
de discursos externos a ella. Sus formas se 
originarán a partir de los requerimientos del 
propio edificio. Esta autonomía disciplinar, de 
nuevo entendida de forma literal por Ledoux, 
dará lugar a lo que el propio Kaufmann lla-
mó architecture parlante: los edificios deben 
mostrar al exterior su funcionalidad interior.

La extrema literalidad de esta interpre-
tación por parte de Ledoux contribuye una 
vez más a la obliteración de aquellas condi-
ciones sociales en las que Kaufmann insiste, 
a cambio de una manifestación puramente 
formal. Las autonomías formal y disciplinar 
que Kaufmann extrae de la obra de Ledoux, 
se relacionan entre sí tanto como en realidad 
se alejan del proyecto de autonomía que, en 
principio, era su supuesto objetivo.

A pesar de estas críticas y de las recibidas 
en su época por críticos de toda ideología, la 
obra de Kaufmann encontrará eco en el que 
demostrará ser terreno bien abonado para 
sus hipótesis: los Estados Unidos de América. 
En concreto a través, cómo no, del omnipre-
sente Philip Johnson.

A la llegada de Kaufmann a los Estados 
Unidos, en 1940, Johnson se encontrará re-
cién incorporado a Harvard, donde Marcel 
Breuer y Walter Gropius ya formaban a la 
nueva generación de modernistas america-
nos. Johnson, mucho mayor que todos ellos, 
ostentosamente rico y arrastrando la forma-
ción y fama de sus años en el MoMA, era un 
alumno especialmente popular y respetado, 
toda una personalidad.

Su ejercicio de curso del último año fue 
su propia casa en Cambridge, Massachuse-
tts,19 un pequeño ensayo de lo que luego se-
ría su casa de cristal, no solo en las formas 
arquitectónicas, sino también en cuanto que 
centro de relación social y de encuentro de 
grupos de influencia en los círculos arqui-
tectónicos. Kaufmann fue uno de los mu-
chos invitados ilustres de la casa, en la que 
dio una charla para la recién constituida So-
ciedad Americana de Historiadores de la Ar-
quitectura (American Society of Architectural 
Historians), en 1942, que se publicaría al año 

siguiente en la revista de la citada sociedad 
(Kaufmann 1943).

En esta charla, Kaufmann comienza por 
reconocer su arraigo en la escuela de Viena, 
mencionando a Wölfflin y a Jacob Burckhar-
dt como referentes previos. En la descripción 
que hará de Ledoux, en la que habrá reco-
nocido y obviado las contradicciones de su 
filiación política con el carácter revoluciona-
rio (ver la cita unas páginas atrás), describirá 
algunas características que le vinculan a Le 
Corbusier más claramente de lo que las tesis 
de su libro podían haberlo hecho. Dirá de él: 
«En su opinión, el arquitecto debe ser un líder 
en la vida social y cotidiana. A él, personal-
mente, le hubiera gustado remodelar absolu-
tamente todo».20 (Kaufmann 1943: 15).

Otros elementos de la descripción permi-
tirían asociarle con un concepto más general 
de la prima donna arquitectónica:21 «Personal-
mente, Ledoux era un hombre solitario, dedi-
cado exclusivamente al trabajo», que además 
«desdeñaba las limitaciones presupuestarias» 
en sus proyectos, lo que frecuentemente le 
llevaba a discusiones con sus clientes (Kau-
fmann 1943: 15).

De forma significativa, Kaufmann refor-
mulará sus hipótesis en esta conferencia en 
términos de individualismo, que resultarán 
enormemente resonantes con desarrollos 
culturales contemporáneos y posteriores de 
la cultura americana. Hablando de los mu-
ros en Ledoux, dirá: «anunciaban también el 
nuevo individualismo que, en torno a 1800, 
empezó a reemplazar la unidad, coherencia 
y expansión del barroco. Encontramos este 
individualismo de nuevo en la autosuficiencia 
tan típica de las formas y maneras de nuestra 
propia época» (Kaufmann 1943: 19). Y su ex-
posición en estos términos –ni mucho menos 
tan explícitos en la obra escrita original, y tal 
vez con la intención de resultar más cercano 
a su nueva audiencia– redundarán aún más 
en el refuerzo de esta tendencia individualis-
ta que será central en el desarrollo de la ar-
quitectura posterior desde América hacia el 
mundo.

Este retrato del arquitecto individualista 
solitario y obsesionado con un trabajo que 
es a la vez su intención de proyectar su indi-
vidualidad sobre el mundo, que encaja muy 
bien con la cultura del pionerismo ameri-
cano, encontrará buena aceptación en este 
nuevo público, hasta el punto de que pronto 
devendrá figura mítica. Lo está desarrollan-
do contemporáneamente Ayn Rand ([1943] 
2009), con toda su carga de conservadurismo 
político económico y, en un formato radical-
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mente distinto -casi opuesto diríamos- pero 
igualmente antisocial, lo encontraremos en la 
figura de un Johnson pionero y promotor de 
la figura del arquitecto estrella.22

En general, las teorías completas de Kau-
fmann se ajustarían muy bien a su nuevo 
entorno americano. En palabras de Tahl Ka-
miner, que confirman los argumentos hasta 
ahora expuestos, «los Estados Unidos eran 
susceptibles a la idea de autonomía de Kau-
fmann porque el trabajo preliminar, la base 
para una percepción del modernismo como 
ésta había sido ya preparada una década 
antes en el MoMA; era también el resultado 
de las muy diversas circunstancias de los Es-
tados Unidos en esa época. Kaufmann solo 
proveyó una teoría bien argumentada para 
sostener esas nociones» (Kaminer 2011: 80).

Encontrarán, en todo caso, una perfecta 
audiencia en Philip Johnson, en tanto que 
realizador de ese «trabajo preliminar», a quien 
sus devaneos con el nazismo le habían acen-
tuado su natural inclinación hacia la arqui-
tectura histórica, y a quien el enfoque forma-
lista y analógico de Kaufmann se ajustaba 
ideológicamente como un guante, sobre todo 
una vez pasada a la historia la urgencia de su 
atribulado argumento político.

Para el Johnson elitista y rico, ex-nazi.23 el 
proyecto de autonomía humanista que, aun 

con dificultad pretendía protagonizar el libro 
de Kaufmann, quedaba –y de hecho así re-
sulta de la lectura de sus textos– muy atrás 
frente a la potencia visual y estilística de las 
autonomías formales. El discurso de éstas re-
sonaba tanto con su enfoque del Movimiento 
Moderno en «Estilo Internacional» como con 
su renovado interés por el historicismo, y en 
concreto –como también en el caso del Mies 
pasado por su etapa próxima al nazismo– 
por Karl Friedrich Schinkel (Minguet Medina 
2020).

Kaufmann presentó en su conferencia al-
gunas analogías formales inmediatas, como 
la que vemos en la imagen adjunta (figuras 7 
y 8), según la que el albergue para los guar-
dias rurales era un modelo que «sólo reciente-
mente ha revivido para dominar la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939» (Kaufmann 
1943: 20).

Este tipo de analogía formal debió fasci-
nar a Johnson que, en el artículo de 1950 en 
el Architectural Review que servía de presen-
tación de su famosa «Casa de Cristal» (John-
son 1950), las utilizaba repetidamente como 
referencias, inspiraciones en las que había 
basado su diseño. La estructura del artícu-
lo se limitaba a una serie de estas analogías 
y referencias con breves explicaciones de las 
partes de la casa a las que cada una de ellas 
afectaba. No en vano, Landis Gores, colabora-
dor de Johnson en la época,  comentará que 
durante los años cruciales del diseño de la 
casa «en lo alto del montón de libros de lec-
tura de Philip se encontraba el pequeño pero 
crucial tratado de Emil Kaufmann…» (Schul-
ze [1994] 1996: 194-95).24 

Significativamente, las referencias inclu-
yen repetidamente a Mies – en especial reco-
nociendo la influencia de la casa Farnswor-
th25 – pero también a otros muchos autores, 
entre ellos, Le Corbusier, Schinkel e incluso 
la misma imagen del refugio para guardas 
agrícolas que Kaufmann había usado en la 
conferencia en su casa de Cambridge.

La estructura del artículo, apenas nada 
más que las imágenes referenciales, acom-
pañadas cada una de su breve explicación, 
dan la sensación de que el proyecto no es sino 
un collage historicista. La recién convocada 
autonomía disciplinar de Kaufmann y sus 
métodos de establecimiento de vínculos es-
trictamente formales con el pasado encuen-
tra aquí su inmediato correlato operativo. La 
liberación de las vinculaciones con el con-
texto socio-histórico– especialmente clara en 
la casa de vacaciones de un rico arquitecto– 
acompañada de la recién invocada autonomía 

Figura 7. Casa para el 
encargado de la granja 
(garde agrícola), Le-
doux, proyecto de la 
Ville de Chaux, Arc-
et-Senans (Francia), 
publicado en 1804. 
Dominio Público. 
Wikimedia Commons, 
ref. web 7.

Figura 8. Perisphere 
de la Feria Mundial, 
Wallace Harrison, New 
York, 1939. Fotógrafo: 
BEV Norton (cc by-
nc-nd 2.0). Flickr, ref. 
web 8.
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disciplinar abrirán la historia de la arquitec-
tura, incluida la del Movimiento Moderno ya 
transformado en Estilo Internacional, como 
un repositorio de elementos compositivos 
completamente descargados de cualquier 
connotación no formal, al libre uso del autor, 
que no pretende sino un ejercicio de estilo o, a 
lo sumo, de erudición.

Por sorprendente que parezca, el artículo 
de Johnson y su operativa proyectual alcan-
zaron una enorme repercusión en el entorno 
arquitectónico americano de la época. A ello 
contribuyó como hemos visto una confluen-
cia de factores: la ya por entonces enorme 
influencia de Johnson como arquitecto de la 
corte de los Rockefeller, y responsable último, 
en consecuencia, y de forma más o menos 
taimada,26 del contenido expositivo del MoMA 
en cuanto a arquitectura se refiere. Por otro 
lado, el atractivo -e indicativo de estatus so-
cial y cultural- de todo lo histórico27 en la jo-
vencísima nación americana. Y, por último, 
el interés en los valores liberales vinculados 
al individuo autónomo que, arraigados como 
decimos tanto en la cultura como en el entra-
mado socioeconómico de los Estados Unidos, 
se traspasarán, de cortesano a cortesano, de 
Ledoux a Johnson -Le Corbusier mediante, 
aunque de manera forzada- preparando el te-

rreno a la figura del star architect que eclosio-
nará, como todas las otras consecuencias de 
este sutil movimiento, en el posmodernismo.

Y es que, efectivamente, de esta semilla 
plantada en la casa de cristal, ese inverna-
dero del posmodernismo y, en general, de las 
corrientes y modas arquitectónicas ameri-
canas de la segunda mitad del XX surgirán, 
no sin el apoyo de otras corrientes vienesas 
paralelas, y siempre al cuidado de un mismo 
jardinero jefe, los procedimientos proyectivos 
que respaldarán buena parte del surgimiento 
de un cierto posmodernismo americano. Será 
difícil entender, entre otros, a los Five -o a los 
whites si se prefiere- y sus reconsideraciones 
formales del moderno sin la concurrencia de 
las influencias historicistas vienesas que pa-
san de Kaufmann a Johnson en su casa de 
cristal, y que encuentran en la publicación de 
Johnson un precedente fundacional y opera-
tivo de un cierto posmodernismo.28

La figura de Johnson es aquí clave, no 
sólo por poner el foco sobre un Kaufmann 
poco conocido en América, sino porque «von 
Ledoux vis Le Corbusier» no se traducirá ja-
más al inglés (de la Vega 2014: 114), y Kau-
fmann no publicará otro volumen en este 
idioma hasta 1952, de nuevo gracias a la Uni-
versidad de Harvard ([1952] 1980). Tanto en 

Figura 9. Extracto del 
artículo del Architec-
tural Review en que 
Johnson describe el 
proceso de creación 
de su casa de cristal. 
1950. Architectural 
Review, 108 (645), pp. 
8-15.
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este trabajo como en los posteriores, las refe-
rencias a la contemporaneidad ya no estarán 
tan presentes. Es pues, a través de Johnson, 
su influyente círculo inmediato y los artícu-
los aquí mencionados que se producirá esta 
influencia clave en el modernismo posterior y 
el posmodernismo.

Paradójicamente, un libro argumentado 
-tal vez demasiado apasionadamente- contra 
los nazis, acabará trascendiendo gracias a 
la figura de un filonazi (más o menos recon-
vertido). Las ideas libertarias -apresuradas 
y forzadas como hemos visto- que el original 
pretendía enfatizar, se transformaron en libe-
rales; la autonomía de la voluntad individual, 
en mero individualismo; y el Movimiento Mo-
derno social, en Estilo Internacional, uno 
más de los repertorios de una historia disci-
plinar ensimismada en la producción de for-
mas para el consumo o, si se quiere también, 
autónoma.

Esta primera reversión de un concepto 
de autonomía en prácticamente su opuesto, 
sentará un precedente en el debate arquitec-
tónico subsiguiente en el que estas deforma-
ciones conceptuales se repetirán hasta vaciar 
completamente su sentido, poco antes de caer 
en un capitalismo global sin exterior, con res-
pecto al cual no existen más que autonomías 
figuradas.

«Pero esa es otra historia y debe ser con-
tada en otra ocasión», que es como acaba una 
Historia Interminable, según Ende, o mejor 
Fukuyama cuyo debate, más pertinente, no 
invoca lirismos comparativos y sí hegemonías 
de difícil disolución.

Notas
1  Como el propio Kaminer elabora posteriormente.
2  Este artículo y el otro previo mencionado, aun-

que narrados como autónomos y completos en 
sí mismos, forman parte de una investigación 
más amplia y aditiva, y como tal, se comple-
mentan de forma interesante al leerlos parale-
lamente, dado que describen distintas oleadas 
de esta misma traslatio.

3  La justificación y uso de esta terminología in-
tencional en la desambiguación de las muy di-
versas intenciones de la modernidad a ambos 
lados del Atlántico y de la Guerra es uno de los 
objetivos del artículo mencionado inicialmente.

4  Como veremos en el desarrollo del artículo, las 
intenciones originales de Kaufmann son, en 
principio, opuestas a lo aquí descrito para la 
línea de historiografía austriaca, pero su mé-
todo acabará por contribuir a una misma línea 
interpretativa.

5  Kaufmann se enfrentará a críticas desde ambos 
extremos del ideario político contemporáneo, 
sufriendo los embates, entre otros, tanto de un 

Hans Sedlmayr ([1948] 1959) afecto al nazis-
mo, como de un crítico marxista como Shapiro 
(1936), algunas de cuyas críticas reformulare-
mos aquí.

6  Así los calificará en el título de una obra pos-
terior (Kaufmann [1952] 1980). Refiriéndose a 
ella, Carlos Sambricio apoyará nuestros argu-
mentos por venir al decir que «el calificativo 
de revolucionario debe entenderse más en el 
sentido que le da Vjel cuando señala el cam-
bio revolucionario que se ha introducido en la 
arquitectura de nuestro tiempo, que con una 
relación -inexistente- con el proceso de cambio 
que existe en Francia desde 1789» (Sambricio, 
en Boulleé [1900] 1985: 13).

7  Haciendo aquí, precisamente lo contrario de lo 
que su obra y su escuela acabarán ayudando 
a provocar en la práctica y crítica arquitectóni-
ca posterior, entender su obra desde el contexto 
sociopolítico en que se produce, y no sólo en su 
contenido, sólo comparable con otras obras his-
tóricas de su género y disciplina.

8   La referencia de Damisch es la traducción de su 
prólogo a la edición francesa de «Von Ledoux vis 
Le Corbusier» (Damisch 1981). Detlef Mertins 
(1997:224) apoya también esta interpretación, 
basándose además en un texto de Monique Mo-
ser (1987) al que desgraciadamente no se ha 
podido acceder.

9  Cuatro menciones, y sólo en las tres últimas pá-
ginas de la edición española de 1982.

10 De la kantiana al menos, que no olvidemos que 
es a la que apunta Kaufmann en su obra. El 
concepto de autonomía, a lo largo de su histo-
ria ha cambiado múltiples veces de sentido en 
función de con respecto a qué se promulga, de-
viniendo uno de los conceptos más resbaladizos 
a la par que polémicos de la estética y la teoría 
de las artes.

11 Hacemos aquí referencia al tratado del autor 
sobre el ascenso social en la corte de Baltasar 
Castiglione ([1528] 1873) que recuperará Tafu-
ri en su tratado sobre el Renacimiento ([1992] 
1995), que ya hemos tratado con anterioridad 
en nuestro «El desprecio del estatuto de la ar-
quitectura: la transgresión funda la regla» (Min-
guet Medina y Tapia Martín 2016), y que ofrece 
interesantísimas pistas sobre el ascenso social 
y cultural aún en la actualidad.

12 Para mantener a salvo a Ledoux de esta implica-
ción, pudiera alegarse, como hace Deyan Sud-
jic, que todo arquitecto tiene un pacto faustiano 
por el que, para construir debe asociarse con el 
poderoso y sus intereses ([2005] 2010: 13).

13 «Uno de los grandes móviles que unen los go-
biernos a los resultados de cada momento es la 
disposición general de un plan que englobe en 
un centro todas las partes que lo componen. El 
ojo vigila fácilmente la línea más corta; el tra-
bajo la recorre con paso rápido», y más adelante 
«situado en el centro de los radios. nada escapa 
a su vigilancia» Estas citas de la parte referida 
a la Ville de Chaux de su «La Arquitectura, con-
siderada bajo sus relaciones con el arte, las cos-
tumbres y la legislación» evidencian que estas 
interpretaciones no son ajenas al pensamiento 
de Ledoux (1976: 173).
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14 En un paralelo a la igualmente apresurada y 
dogmática vinculación de Ledoux con Le Cor-
busier.

15 No entraremos aquí a ulteriores valoraciones 
sociales sobre dicho utopismo, que Kaufmann 
consideraba en todo caso como ejemplar.

16 O al menos, en ella debió encontrarla el público 
americano, al que Kaufmann presentaba la fi-
gura de Ledoux en esta conferencia por primera 
vez.

17 Ver también a este respecto (de la Vega 2014) en 
el nº 15 de esta revista. Diferimos de su lectura 
de ambos autores. Ni Tournikiotis se equivoca 
(su historia B en «von Ledoux bis Le Corbusier» 
es obviamente el movimiento moderno de este 
último -y no la arquitectura autónoma de Le-
doux); ni Tafuri excluye a Kauffman de la crítica 
operativa sino, en todo caso, llamando a la suya 
«iluminista», la relega a un estadio primitivo de 
la misma (Tafuri 1997: 272). A pesar de centrar 
el artículo en «von Ledoux bis Le Corbusier», las 
opiniones de Macarena de la Vega y sus lecturas 
de estos autores parecen orientadas a un Kau-
fmann posterior, más exclusivamente centrado 
en la Ilustración. 

18 Esto, en lo referente a los ejemplos de la obra de 
Ledoux. En cuanto a la de Le Corbusier, podría 
también ser objeto de crítica –como lo fuera el 
proyecto Obus para argel en la obra de Tafu-
ri ([1973] 1976: 125-49, o, más corto, pero en 
español, [1968] 1972: 61-67)- pero al resultar 
excluida de la obra de Kaufmann, que simple-
mente la evoca de forma a la vez injustificada 
e incontrovertible –menciona, «acaso» la ciudad 
mundial de Le Corbusier ya en la última página 
del texto (Kaufmann [1933] 1982: 95)–, esa crí-
tica no ha lugar.

19 Población en la que se encuentra la universidad 
de Harvard.

20 Usa Kaufmann aquí una expresión retórica in-
glesa para expresar una totalidad sin exclusio-
nes: «everything and anything». Algo así como 
«todo y cualquier cosa» en una traducción direc-
ta fuera del uso común del español.

21 Término extraído de «Behind the Postmodern 
Façade», de Magali Sarfatti Larson (1993: 43)

22 Este desarrollo del individualismo arquitectó-
nico que aquí se menciona tan elípticamente, 
merecería un tratamiento mucho más extenso, 
tal vez en otro escrito. 

23 O al menos muy pretendidamente tal, en aquel 
momento. Su nivel de conversión real nos es 
completamente desconocida, pero algunos au-
tores las asocian más a la persecución que al 
convencimiento propio. 

24 Schulze, su biógrafo compartido con Mies nos 
cuenta en ambas biografías que Johnson no 
solo hablaba alemán (Schulze y Windhorst 
2016:177), sino que «se había vuelto virtualmen-
te un germanoparlante fluido. ‹Lo aprendí de la 
mejor manera› solía decir, «el método horizon-
tal»» (Schulze [1994] 1996:61). A pesar de sus 
numerosos viajes a Europa que «ya le habían 
alertado del creciente interés por el neoclasicis-
mo del siglo XVIII» (Vidler 2011:64), el contacto 
con la obra de Kaufmann parece sin embargo 
asociado a aquella conferencia en su casa en 

1942. Aunque el propio Vidler afirma que John-
son había leído el libro para entonces (2011:65), 
parece que lo hubiera hecho recientemente, 
dada la fascinación que aún muestra por él du-
rante el desarrollo y la publicación de su trabajo 
en la casa de cristal, en torno a 1948-50. La cita 
original de Gores, proviene de su libro Memoi-
res, no publicado y por lo tanto no accesible más 
que a través de las citas que de él hace Schulze.

25 A pesar de que ésta se acabara años después 
que la de Johnson, éste confiesa en el artículo 
que, ya en contacto con Mies, la había conocido 
en planos con anterioridad y la había tomado 
abiertamente como modelo con algunas diferen-
cias sustanciales, respetando así caballerosa y 
públicamente, el orden de creación intelectual 
de cada obra.

26 En función del estado del proceso de depuración 
de su pasado nazi en que se encontrara.

27 O moderno-exótico en el caso del Estilo Interna-
cional, pero en todo caso, rubricado por el sello 
de calidad institucional del MoMA, y ahora, ta-
mizado no sólo por su estilización, sino también 
por su nuevo estatuto histórico.

28 Que será, a su vez, esencial en el surgimiento 
posterior del star-architect.
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