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Resumen: Anne Whiston explica como las relaciones que establezcamos con la naturaleza pueden
ayudarnos en el planeamiento urbano y territorial, asi como también en escalas mucho menores, como
la de la vivienda. Hace un recorrido a través de distintas experiencias, desde mejoras en sistemas de
saneamiento urbano, hasta la relacién interior-exterior de una vivienda japonesa, pasando por una
vivienda con sistemas especiales de canalizacién; lo cual intenta demostrar que los procesos naturales
y culturales, en interaccién, modelan paisajes, y que se puede intervenir y aprovechar estos procesos
para alcanzar los objetivos deseados.

La supervivencia humana depende de nuestra adaptacién y la de nuestros paisajes —ciudades, edifi-
cios, jardines, carreteras, rios, campos, bosques— a nuevas formas capaces de contener vida, modelando
contextos que reflejen las interconexiones entre el aire, la tierra, el agua, la vida y la cultura, que nos
ayuden a entender y sentir estas conexiones, unos paisajes que sean funcionales, sostenibles, llenos de arte
y significado.

Mi carrera como arquitecta paisajista y urbanista, profesora, investigadora, escritora y fotégrafa ha
estado dedicada a avanzar en esta direcciéon. En su momento pensé que el obstaculo para alcanzar este
objetivo era la falta de conocimiento, y escribi mi primer libro —The granite garden: urban nature and
human design [El jardin de granito: naturaleza urbana y diserio humano]— para llenar ese vacio.
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The Granite Garden

1984

FIiGURA 1: The granite garden: urban nature and human design

Tras su publicacion en 1984, me sorprendio la cantidad de gente, incluidos cientificos y naturalistas, que
se resistian a aceptar o simplemente ignoraban la evidencia de que los asentamientos humanos, incluidas
las ciudades, forman parte del mundo natural. Me he dado cuenta de que las ideas sobre la naturaleza y
lo que es natural provienen de sentimientos y creencias muy profundas. Estas visiones son muy personales
y variadas, y cambiarlas no es s6lo cuestiéon de estructurar unos argumentos verbales convincentes, sino
de alcanzar tanto la mente como el corazén de las personas. La fotografia y la arquitectura del paisaje
son poderosos medios para ayudar a la gente a sentir, ademés de a reflexionar, sobre el lugar que ocupan
los humanos en la naturaleza.

Ahora creo que promover la coexistencia armoniosa entre la naturaleza y la humanidad depende de
algo més que de el conocimiento. Igualmente importantes son el sentido de la empatia —la proyeccién
de la propia consciencia sobre otro ser, cosa o lugar— y el poder de la imaginacion. Mi reciente libro
The language of landscape [El lenguaje del paisaje], y otro en el que trabajo actualmente, The eye is a
door [El ojo es una puerta], pretenden ayudar a la gente a leer los paisajes como producto tanto de la
naturaleza como de la cultura, y a inspirarles para imaginar nuevos paisajes que recuperen la naturaleza
y honren la cultura.

IDirectora del West Philadelphia Landscape Project. Ha sido profesora en las universidades de Pennsylvania y Harvard y
actualmente imparte la asignatura Landscape Architecture & Regional Planning (Arquitectura del paisaje y planeamiento
regional) en el Massachusetts Institute of Technology (MIT). Integra docencia, investigacién y servicio comunitario. Algunos
de sus libros son The granite garden: urban nature and human design (1985) y The language of landscape (Thomson-Shore,
Inc. 1998). En 2001, recibié el Premio Cosmos Internacional por promover con sus trabajos «la coexistencia armoénica de la
naturaleza y los seres humanos».
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FiGUurA 2: Harbor

BASHO, el gran poeta japonés, dijo que la primera lecciéon para el artista es ser uno con la naturaleza
a lo largo de las estaciones del ano. Esta leccién es importante no sélo para el artista, sino para todo
el mundo, especialmente para aquellos que viven en ciudades. Aqui, a lo largo de la costa cercana a la
ciudad de Boston, mirando hacia el este tras la puesta de sol, puede verse el arco del creptsculo, la
sombra arrojada por la Tierra, un recuerdo de los eternos procesos de la naturaleza que rodean la vida.
La sombra de la Tierra elevandose, del azul al rosa, envolviendo la marea. .. crepisculo de octubre. Y
aqui, a lo largo del Ridgeway, a principios de verano, en una ruta comercial prehistorica que atraviesa el
sur de Inglaterra: vean la trayectoria de la nube en el antiguo camino —tierra y cielo, un fluir reflejado.

BASHO y la tradicién de poesia japonesa a él asociada, el renga o haikai, ofrecen importantes elementos
para modelar los asentamientos humanos de acuerdo a los procesos naturales. HARUO SHIRANE, en su
libro Traces of dreams: landscape, cultural memory and the poetry of Basho [Rastros de suefios: paisaje,
memoria cultural y la poesia de Basho|, describe el haikai como una cadena de multiples poemas cortos o
haiku, normalmente escritos por dos o més poetas diferentes, donde «cada poema toma la sugerencia del
precedente y a su vez abre un nuevo mundo propio». Este proceso de creacién colectiva y final abierto es
similar al proceso de modelado del paisaje. Todo paisaje, sea un jardin, una granja o una ciudad, tiene
varios autores, en didlogo unos con otros y con la naturaleza. Estos paisajes plasman las respuestas de sus
constructores a las tradiciones culturales de una region y a sus condiciones naturales. Las altas llanuras
del oeste de Estados Unidos, por ejemplo, son secas y abiertas; es raro encontrar arboles, sefial de agua o
de asentamiento humano. Cada granja tiene adrboles plantados alrededor, fuente de cobijo y combustible.
Los arboles abrazan una granja, marcan su lugar en las abiertas planicies —sonido de viento invernal.

FIGURA 3: Arboles abrazando una granja

En cada paisaje hay didlogos en marcha, no existen las cuentas en blanco; la tarea es unirse a la
conversacion. Cada acto de creaciéon de paisaje, como cada verso en un haikai que BASHO escribié con sus
colegas poetas, deberia ser una expresién que respetase y extendiera estos didlogos e inspirase un nuevo
acto. Como cada pequeno haiku en una cadena de poemas, deberia tratar de reforzar lo particular del
tiempo y el lugar y de establecer conexiones entre cosas aparentemente muy dispares.
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Todos podemos aprender a leer el paisaje, a comprender esas lecturas y a infundir una nueva sabiduria
en la vida en la ciudad, el suburbio y el campo, a cultivar el poder de la expresién paisajistica como si
nuestra vida dependiera de ello. Porque asi es.

El jardin de granito: naturaleza urbana y diseno humano

La naturaleza es ubicua y las ciudades son parte de la naturaleza. Deberia cultivarse la naturaleza en la
ciudad, como un jardin, no rechazarse o atenuarse. El jardin es una poderosa e instructiva metafora para
volver a imaginar las ciudades y las areas metropolitanas. Esta metafora inspird mi primer libro, El jardin
de granito. Los jardines que funcionan son expresion de una relacién armoniosa entre la cultura humana
y el mundo natural. En el jardin existe al mismo tiempo una actitud de gestiéon beneficiosa por parte
del cuidador y una asuncién de los fenémenos naturales que estdn por encima del control humano. Los
jardines no son nunca enteramente predecibles; uno cultiva un jardin esperando que ocurran fenémenos
inesperados.

El jardin de granito presenta, sintetiza y aplica el conocimiento de muchas disciplinas para mostrar
como las ciudades son parte de la naturaleza y demostrar que pueden ser planificadas y disenadas de
acuerdo a los procesos naturales en lugar de en conflicto con estos. Organizado por secciones en aire,
tierra, agua, vida y ecosistemas, el libro contiene buenos ejemplos desde la escala de la vivienda y el
jardin hasta la de la ciudad y la region.

Tomemos el ejemplo de Denver, Colorado. El sistema de drenaje de tormentas y control de inunda-
ciones de Denver, creado como respuesta a una serie de desastrosas inundaciones, es un modelo de c6mo
podria gestionarse este asunto en cualquier ciudad. Los sistemas naturales retienen el agua de lluvia en
la tierra, las plantas y los riachuelos; los rios se desbordan en las llanuras inundables que, si no estan
construidas, protegen las areas circundantes de la inundacién. Cuando Denver crecié el suelo se cubrié
cada vez mas de edificios y pavimento, y era menos capaz de absorber la lluvia, por lo que el agua corria
mas y mas rapido a través de la cuenca hacia el rio South Platte. En junio, cuando la nieve se derrite en
las Montanas Rocosas y el nivel del agua es ya bastante alto, las lluvias pueden provocar inundaciones
devastadoras. En los afios 60, una inundacién destruyoé todos los puentes de la ciudad y convencié a todo
el mundo de que habia llegado el momento de hacer algo al respecto.

Denver respondié construyendo una red de vias verdes a lo largo del rio South Platte y sus numerosos
afluentes y canales de drenaje. Estos son al mismo tiempo espacios libres piiblicos y parte del sistema de
control de inundaciones y tormentas. Los canales de agua de lluvia parecen pequeiios arroyos con muretes
a ambos lados para proteger de las inundaciones las calles y casas adyacentes. Los jardines, parques
y plazas, como la plaza Skyline en el centro de Denver, son también cuencas para detener el agua de
lluvia, recogiéndola de los tejados y aceras circundantes. Este sistema ralentiza la escorrentia; en lugar
de alcanzar el South Platte en un par de horas tras la tormenta, el agua de lluvia tarda varios dias en
llegar al rio. Para entonces, el agua procedente de la tormenta ha retrocedido. El sistema de detencién
de escorrentia es una serie de parques y plazas que funcionan como recursos de la ciudad que los rodea.

Atender los procesos naturales en el planeamiento y diseno urbano no es sélo cuestion de evitar peligros
o problemas; crea fantésticas oportunidades para el desarrollo comunitario y la rehabilitacion urbana.

Rehabilitar la Naturaleza Urbana: el West Philadelphia
Landscape Project

Desde 1984 he continuado explorando el enfoque expuesto en El jardin de granito. He organizado mi
investigacién y docencia en torno a proyectos experimentales en barrios del centro de la ciudad para tratar
temas de calidad ambiental, pobreza e integracién racial. Durante dieciocho afios, West Philadelphia ha
sido mi laboratorio de prueba de ideas sobre la transformacion del paisaje urbano de forma sostenible.

Aunque mi trabajo surge de diversos campos, esté enraizado en el conocimiento y los métodos de la
arquitectura del paisaje y los elementos que ésta ofrece. Los arquitectos paisajistas disenian y planifican
paisajes que sirven a propésitos humanos de la escala del jardin a la de la regién. Este abanico de posibili-
dades es fundamental para la disciplina, y mis propuestas incluyen disenos para pequenos parques urbanos
y planes para vastas cuencas urbanas. Mi trabajo pretende comprender como los procesos naturales y
culturales, interactuando, modelan paisajes y como intervenir y modelar esos procesos para alcanzar los
objetivos deseados. Mientras que los métodos y medios del diseno y la planificacién de paisajes en las
escalas de jardin, barrio, ciudad y regiéon pueden ser diferentes, los procesos que dan forma a esos paisajes
—mnaturales, sociales, econémicos y politicos— son los mismos. Comprender el paisaje como el producto
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FicuraA 4: West Philadelphia Landscape Project

de procesos interactivos ofrece una forma de ver relaciones entre acciones y fendmenos que aparentemente
no tienen conexion, pero estan, de hecho, estrechamente relacionados.

Consideremos el ejemplo de varias cuestiones importantes que normalmente se atienden individualmen-
te con soluciones estrictamente definidas, con un solo prop6sito, y que compiten por recursos limitados:
la inundacion de casas y negocios, la contaminacién de rios y puertos, y el deterioro de comunidades de
rentas bajas en los centros urbanos.

Amplias zonas de muchas ciudades americanas presentan grandes extensiones de terrenos vacios, que
en algin momento estuvieron cubiertas de edificios. Normalmente son consideradas un problema, pero
también presentan oportunidades para rehabilitar el medio ambiente natural de la ciudad al tiempo que
reconstruyen sus barrios centrales. Lo que casi nunca se admite es que gran parte de estos terrenos vacios
se concentran en el fondo de los valles, en llanuras inundables enterradas. Descubri esta correlacién entre
llanuras inundables y suelos vacantes en Boston en 1985, cuando visité barrios de bajos ingresos y me di
cuenta de que las cimas y las laderas de las colinas tenian muy pocos solares vacios, mientras que el fondo
de los valles se encontraba poco edificado. Los mapas historicos mostraban que los arroyos corrian en su
dia por los valles. Localicé los sucesivos asentamientos y abandonos de esos barrios comparando mapas
desde 1876 hasta 1984. Descubri que las casas se edificaron en primer lugar en las cimas de las colinas
y en las partes altas de las laderas, mientras que las llanuras de inundacién y los arroyos se rellenaron y
desarrollaron en ultimo lugar con vivienda barata. Algunos de estos edificios habian sido abandonados ya
en 1910; hacia 1964 grandes areas de las tierras bajas estaban vacias. A su abandono contribuyé el agua
subterranea que inundaba los sétanos y socavaba los cimientos. A su vez se alimenté de procesos politicos
y de discriminacion social, que desanimaron la inversion en los viejos barrios urbanos y fomentaron el
desarrollo de nuevas comunidades suburbanas, y por fendmenos socio-econémicos como la migracién de
la poblacién y los incendios provocados, ya que en los afnos setenta muchos propietarios quemaron sus
ruinosos edificios para conseguir el dinero del seguro. Hacia 1985 atin mas terrenos se encontraban vacios.
Los habitantes de la zona y las autoridades municipales creian que las tnicas causas de esta situacién
eran de tipo socio-econémico. No veian la conexién con los procesos naturales de insuficiente drenaje y
hundimiento en las llanuras enterradas y, tragicamente, volvieron a construir en las parcelas vacias.

En otras ciudades americanas se dan condiciones similares. En el barrio de Mill Creek, en West
Philadelphia, donde he trabajado desde 1987, existe una amplia zona de suelo vacante y edificaciones
a lo largo del curso de un viejo arroyo. A finales del siglo XIX, el arroyo fue canalizado, la llanura de
inundacion se rellend y se construyeron edificios en la parte alta. Periédicamente, desde los anos treinta,
los edificios construidos a lo largo del canal se han hundido.

Enterrar arroyos como esos en Boston y Philadelphia, y convertirlos en enormes conductos para trans-
portar conjuntamente el agua de lluvia y el saneamiento cre6 otro problema ademés de las inundaciones
y hundimientos: desbordamientos del sistema de saneamiento unitario. Después de una fuerte lluvia, si
se conduce a lo largo de un rio urbano como el Schuylkill en Philadelphia, se puede apreciar que tiene
un tono marrén y que su superficie es brillante, como el agua sucia de una depuradora. Tras una lluvia
intensa es tal la cantidad de agua que baja por las calles y fluye hacia el canal —mezclandose con las
aguas residuales de viviendas y oficinas— que se sobrepasa la capacidad de la planta de depuracién. De
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FIGURA 5: Canalizacién

esta forma, el agua residual sin tratar se desborda directamente en el rio, que es la fuente de agua potable
de la ciudad. Esto supone un grave problema en Philadelphia y en otras muchas ciudades antiguas, que
fueron construidas cuando era préactica habitual el sistema de saneamiento unitario, en el que agua de
lluvia y las aguas negras se mezclan.

. Por qué no utilizar los solares vacantes de las zonas bajas para detener el agua de lluvia y asi evitar
los desbordamientos del saneamiento unitario en el cauce del rio? No es rentable devolver el arroyo a
la superficie; en este momento es un canal que transporta desechos y agua de lluvia, pero su presencia
como una banda verde de parques y zonas de juego serviria para recordar el arroyo, proteger las viviendas
de las inundaciones y ofrecer espacios abiertos de escala local para una gran variedad de usos publicos
y privados. En 1985 propuse estas ideas en Boston por primera vez. Después, en Philadelphia, trabajé
durante afios para convencer a la Comisiéon de Planeamiento de la ciudad y al Departamento de Agua
de Philadelphia de que el arroyo enterrado era al mismo tiempo un potencial esperando ser reconocido y
un recurso a explotar. Incluso en 1985, ésta no fue una propuesta radical, sino la aplicacién a una ribera
urbana de una practica habitual de planificacién de riberas. Sin embargo, cuando se publicé el Plan para
West Philadelphia en 1994, no mencionaba la llanura enterrada ni los peligros que presentaba. Haciendo
frente al escepticismo sobre su existencia y con el rechazo a tratar los riesgos que presentaba, comencé a
comprender esta resistencia como una forma de prejuicio y cierta forma de incultura —una incapacidad—
por parte de los funcionarios, promotores e incluso de los habitantes de Mill Creek para leer el paisaje.
Escrib{ mi siguiente libro, The language of landscape [El lenguaje del paisaje], para ayudar a la gente a
reaprender esta capacidad fundamental.

The Language
oj' f.l!ilif.\'(‘r![’(‘

The Language of
Landscape

1998

FiGURA 6: The language of landscape

Empatia e imaginacion: El lenguaje del paisaje

El conocimiento del lenguaje del paisaje permite a la gente leer las historias ambientales, sociales,
econdmicas y politicas presentes en su paisaje local y les permite pensar cémo contar nuevas historias.
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Los significados que conllevan los paisajes no son so6lo metaféricos y metafisicos, sino también reales, y
sus mensajes, practicos. Comprender este concepto puede suponer la supervivencia frente a la extincion.
Perder, o no ser capaz de oir o leer, el lenguaje del paisaje amenaza tanto al cuerpo como al espiritu, por lo
que los aspectos pragmaticos e imaginativos del lenguaje del paisaje siempre han coexistido. Reaprender
el lenguaje que sustenta la vida en cada lugar es una tarea urgente.

Sostengo que el lenguaje del paisaje es nuestro lenguaje materno. El paisaje fue la morada primitiva;
los humanos evolucionaron entre plantas y animales, bajo el cielo, sobre la tierra, junto al mar. Todo el
mundo, en cualquier cultura, porta ese legado en cuerpo y mente. Los humanos tocaban, veian, oian, olian,
gustaban, vivian y modelaban paisajes antes de que la especie tuviera palabras para describir todo lo
que hacia. Los paisajes fueron los primeros textos humanos, leidos antes de la invencién de otros signos y
stmbolos. Las nubes, el viento y el sol fueron reconocidos como claves del tiempo; olas y remolinos fueron
leidos como signos de la existencia de rocas y vida bajo el agua; cuevas y cornisas, como promesa de
cobijo; arboles, como guias hacia la comida y el agua; el piar de los pdjaros, como aviso de depredadores.

El lenguaje del paisaje puede ser hablado, escrito, leido e imaginado. Hablar y leer el paisaje es
un subproducto de vivir y una estrategia de supervivencia (ofreciendo refugio, abriendo posibilidades,
cultivando comida). Leer y modelar el paisaje es aprender y ensefiar: conocer el mundo, expresar ideas e
influir en los demas. El paisaje, como lenguaje, hace tangible el pensamiento y hace posible la imaginacién.
A través del paisaje los humanos comparten experiencias con las futuras generaciones, de la misma forma
que los ancestros inscribieron sus valores y creencias en los paisajes que dejaron como legado, un rico
filon de literatura: historias naturales y culturales, paisajes de intenciones, poesia, poder y oracion.

El paisaje tiene todas las caracteristicas del lenguaje. Contiene el equivalente de palabras y partes del
discurso (patrones de forma, estructura, materia, formacién y funcién). Todos los paisajes son combina-~
ciones de éstos. Como las palabras, los significados de los elementos del paisaje —el agua, por ejemplo—
son solo potenciales antes de que el contexto los modele. Las reglas de combinaciéon gobiernan la crea-
cién de una hoja, un arbol y un bosque, un copo de nieve y un ventisquero, una puerta y un jardin,
una calle y una ciudad. Los principios de la gramatica gobiernan y guian la manera en que se forman
los paisajes, algunos son especificos de un lugar y su dialecto local, otros son universales. El paisaje es
pragmatico, poético, retérico, polémico. El paisaje es el escenario de la vida, construccién culta, portador
de significado. Es lenguaje.

El paisaje esta repleto de didlogos, de historias que conectan un lugar con aquellos que viven en él. La
forma y la estructura de un arbol registran un dialogo en evolucién entre las especies y el entorno: las hojas
de eucalipto que giran su canto hacia el sol brillante, las hojas caducas que caen durante las estaciones
frias o calidas. Y registran los didlogos entre un arbol y su habitat. Los bosques estan estructurados por
la luz. Los troncos rectos de los arboles mas altos llevan su frondosa copa hacia el sol. Los arboles més
pequenos extienden sus largas y finas ramas a través de la sombra de la copa hacia la luz. Los bosques
estan finamente dispuestos en capas, hoja sobre hoja, vida sobre vida. Cada parte de un bosque —desde
los helechos a los arbustos y los arboles con copa, desde el aire y el agua a la tierra y la vida— est4 ligada
a otras partes y al conjunto, unidas por la luz y el agua. Los bosques cubren la mayor parte de Japon e
inspiran las formas tradicionales de la casa y el jardin japonés. Como la copa de un arbol, la cubierta se
extiende mucho mas alla de las paredes; la proyeccién en el suelo del alero es como la linea de borde de
la copa del arbol. Bajo un arbol estas protegido atin en el exterior; en las casas y jardines tradicionales
japoneses, el exterior y el interior se funden de manera similar. En el jardin, como en el bosque, cada
detalle tiene su lugar dentro del conjunto, todo esta deliberadamente ligado.

Estos bambties se encuentran entre el templo y el jardin del Saiho-ji de Kioto y son preludio y postludio
al jardin de musgo, a corta distancia de los seis arboles que se ven en la portada de El lenguaje del paisaje.
Como la hierba, el bamb1 se extiende y brota desde las raices, alcanzando su altura en sélo un ano. Aqui,
el enorme sistema de raices de esta arboleda sostiene la colina. El color nos indica la edad de los tallos.
Son hermanos, surgidos de raices comunes —arboleda de césped, bambi.

Un vaso de té japonés se realiza a partir de un tinico segmento de bambu de cuatro pulgadas, partido
en largos y esbeltos filamentos. Los filamentos son similares, pero no idénticos; cada uno destaca como
una unidad separada, aunque unidas conforman la parte exterior del vaso. El vaso de té y el paisaje
guardan relaciéon entre si. El vaso estd hecho de simple bambt, cada filamento recto y ligero, como un
tnico tronco de bambn; juntos forman una arboleda. Estéd relacionado con el paisaje, ademas, a través
del verde del té que surge al mezclar el polvo de té y el agua. Y recuerda al jardin, el lugar tradicional
de la ceremonia del té. Este tipo de didlogos constituyen el contexto del individuo, el grupo y el paisaje
a través del tiempo.

En los paisajes vernaculos la coherencia emerge de los didlogos entre quienes los construyen y el lugar,
y se va ajustando con el tiempo. Hablan de un acuerdo entre la piedra de la casa y la roca de la tierra,
la nevada y la pendiente de la cubierta, entre los dngulos estacionales del sol y el voladizo de la cubierta,
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FicURA 7: Jardin japonés
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FIGURA 8: Bambes

FicurA 9: Portada de El lenguaje del paisaje
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FIGURA 10: Vaso de té

la direccion del viento y la disposicién de los setos, las practicas de cultivo y el tamano de las parcelas,
la estructura familiar y los modelos de asentamiento.

El paisaje contiene significados. Los rios reflejan, las nubes ocultan. El agua y el fuego purifican y
destruyen. Los circulos tienen centros, los caminos tienen direccién. Estos significados son inherentes a las
cualidades de los elementos del paisaje; son comprendidos por los humanos y por otros seres, tanto como
los cuerpos y las mentes permiten. Los significados de un elemento del paisaje —por ejemplo un arbol—
dependen de lo que este sea en si mismo, su semilla, su raiz, su crecimiento y declive, su red de relaciones,
su asentamiento, si se encuentra solo en un brezal o si esta rodeado por un bosque. Dependen asimismo
de lo que ha llegado a significar en una cultura humana —una persona, un refugio frente a la tormenta,
el Arbol del Conocimiento. Los arboles, en ciertas culturas, simbolizan seres humanos, individuos que
crecen desde sus raices, se mantienen rectos, dan fruto y mueren. Un arbol representa también a una
familia, que desciende de una sola pareja ancestral, en el que cada rama representa una nueva generacion.
El Arbol del Conocimiento puede provenir de la larga vida de los arboles y de la asociacién de la edad
con la sabiduria.

El significado del paisaje es complejo, esta formado por multiples capas, es ambiguo, nunca simple ni
lineal. El fuego consume, transforma y renueva. Un rio fluye, ofrece, crea, destruye, es simultaneamente
un camino y una barrera, incluso una puerta. Un circulo es jerarquico —tiene un centro— y no jerarquico,
puesto que todos los puntos de la circunferencia son equidistantes del centro.

Si ponemos dos o méas elementos juntos los significados potenciales y las asociaciones crecen. En
los paisajes sagrados el movimiento, el camino y el portal a menudo se superponen, generando una
transformacién espiritual en el umbral donde se encuentran. El ancho camino que sube a la Colina del
Recuerdo en el bosque del cementerio de Estocolmo, disefiado por los arquitectos ASPLUND y LEWERENTZ,
es empinado al principio —el ascenso se facilita mediante bajos escalones de piedra, profundos peldanos
de grava y rellanos cada docena de peldanos— y més adelante la pendiente se reduce, los peldanos pasan
entre arboles a través de una entrada abierta en lo alto de la colina, deteniéndose justo dentro de los
muros bajos. Al principio de la subida, los escalones se asientan sobre la ladera, de manera que la cuesta
envuelve al que asciende; al final un marco de arboles y muros le rodea. La forma y el material modelan la
experiencia del camino y el refugio; todo ello modifica los procesos de movimiento y afliccién, de acuerdo
con el significado que su disefiador pretendio: ascenso envuelto —«dando forma a una pena que no puede
ser contaday.

Algunos paisajes son sagrados, algunos son patrias, otros son queridos o aborrecidos por lo que una
vez sucedié alli. La reaccién de uno ante este solar vacio en Berlin depende de si uno sabe que alli estuvo
en su dia el cuartel general de la Gestapo, la colina de flores silvestres, los escombros del edificio. Los
arquitectos viajan para visitar la obra de ALVAR AALTO en Finlandia; para ellos, el significado de esta
imagen esta cargado cuando saben que esta fachada blanca es la fachada de su estudio y vivienda. Como
vinculos con un pasado personal y colectivo, estos paisajes pueden inspirar peregrinacion.
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FiGura 11: Fuego

FIGURA 12: Ascenso

FiGUrA 13: Solar del cuartel general de la Gestapo
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FIGURA 14: Casa-estudio de Alvar Aalto

Una arboleda en la pradera, un claro en el bosque, un oasis en el desierto, una isla en el mar. .. todos
ellos extraen significado del contraste con el contexto. Cuanto mas homogéneo y extenso sea el contexto,
mas potente es el posible contraste con el elemento enfatizado. Elementos en pie en una llanura amplia y
horizontal se convierten en hitos, incluso en iconos: los molinos y setos en Holanda, las arboledas alrededor
de las viviendas y los elevadores de grano en las Altas Llanuras del oeste americano, los pilares de piedra
de Stonehenge en la llanura de Salisbury. Uluru (la Roca de Ayre) en el Red Center de Australia, con
reputacién de ser el lugar mas antiguo y reverenciado del mundo, puede leerse de muchas formas: como
hito, refugio, fuente de agua y alimento en una zona seca.

FicURA 15: Avebury

Mientras que el Red Center australiano es un vasto desierto, actualmente refugio de la cultura aborigen,
sus ciudades abrazan la costa del continente. Estos dos aspectos del pais —centro rojo y costa verde-
azul— se encuentran en tensién en la mente de los individuos, en la cultura australiana, y forman parte
de la estructura profunda y duradera del continente. La estructura profunda del paisaje es el contexto
dentro del cual la comunidad humana vive y construye, donde la cultura y las lenguas evolucionan.

Los contextos culturales también pueden perdurar. La influencia de la lengua, la legislacion y la li-
teratura romana en el paisaje se extiende mucho més alld de la regiéon mediterranea y de los territorios
ocupados en su dia por los romanos. El paisaje pastoral, célebre al menos desde la época de la literatura
romana, ha ido evolucionando a lo largo de los siglos, fortaleciéndose con la tradiciéon biblica del pastora-
lismo: «Me hizo tumbarme en los verdes pastos; me condujo junto a las quietas aguas». Se convierte en
algo profundo, no permanente, no universalmente intercultural, pero duradero, persistente en el tiempo
y en el espacio en las culturas occidentales, a pesar de las grandes diferencias en el clima y el territo-
rio. Las praderas onduladas con arboledas —en fincas y parques suburbanos, parques empresariales y
cementerios— son evidencias del profundo contexto cultural del paisaje pastoral. De forma similar, las
alusiones a la arquitectura clésica han sido utilizadas también, durante cientos de anos, para crear aso-
ciaciones entre la antigua Roma y, por ejemplo, el Imperio Britanico o la nueva Reptublica Americana.
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Ficura 16: Uluru, lejano

FiGUurA 17: Uluru

Ficura 18: Costa
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Aqui hay una correspondencia entre la continuidad de la cultura occidental y la de la familia de Nueva
Inglaterra que ha vivido aqui durante generaciones.

FicURA 19: Paisaje pastoral

Recuperar y renovar el lenguaje del paisaje significa extender y renovar la tradiciéon. Significa también
descubrir e imaginar nuevas metaforas, contar nuevas historias y crear nuevos paisajes. JOHN BERGER
describe un lenguaje de la experiencia vivida con el que interpretar lo comin y lo particular en el abanico
de las diferentes culturas. El ecologista ALDO LEOPOLD escribe sobre la necesidad de los humanos de
«pensar como una montanay, para escapar a la miopia que amenaza a los habitats de los cuales los
humanos formamos parte. El antropélogo GREGORY BATESON afirma que los humanos deben aprender
a utilizar el lenguaje «en los términos en que los seres vivos estan organizados» con el objetivo de leer
el mundo no como un conjunto de elementos discretos sino como una serie de relaciones dindmicas, y
practicar el arte de gestionar sistemas vivos complejos. El lenguaje del paisaje es un lenguaje de este
tipo: el mundo esté organizado en sus términos y segun éstos actiian los seres vivos. Los humanos pueden
pensar como una montana, pueden dar forma a paisajes que sustenten las vidas humanas y las vidas de
otras criaturas al mismo tiempo, pueden fomentar la identidad y celebrar la diversidad.

El lenguaje del paisaje nos empuja a percibir y modelar el paisaje en conjunto. Leerlo y hablarlo
fluidamente es una forma de reconocer los didlogos en marcha en un lugar, de apreciar las historias de
otros, de distinguir los didlogos duraderos de los efimeros, y de unirnos a la conversaciéon. El lenguaje del
paisaje nos recuerda que nada permanece igual, que giros catastroficos y cambios acumulativos dan forma
al presente. Nos permite percibir pasados que de otra forma no podriamos experimentar, y anticipar lo
posible: imaginar, elegir y modelar el futuro. Podemos ver lo que no es inmediato, un futuro bosque en
el actual prado. Nos permite ver agua bajo un arbol en una cuenca seca, en las grietas de la cimentacién
de un edificio, en los socavones de las aceras de una ciudad; o ver las conexiones entre el arroyo enterrado
y canalizado, los solares vacios y el rio contaminado, e imaginar la reconstrucciéon de una comunidad al
mismo tiempo que se depuran sus aguas. Nos permite imaginar la poesia.

Observemos, por ejemplo, la casa diseniada por el arquitecto australiano GLENN MURCUTT, ganador
del Premio Pritzker, que estudia los patrones de vida de sus clientes tan detalladamente como los procesos
solares, el crecimiento de las plantas, el agua fluyendo y el viento soplando. Esta casa en Bingie, en la
costa de Australia, expresa los ritmos diarios y estacionales del lugar y de la gente que vive en ella. La
linea de cubierta evoca la silueta de una gaviota en pleno vuelo, con las alas desplegadas; el canalén se
encuentra en medio de la cubierta, que se inclina hacia el interior, en lugar de hacia el perimetro, mientras
dos bajantes funcionan como columnas en cada extremo. La forma del techo en el interior de la casa y
el pasillo por el que se mueve la gente refleja el camino por el que discurre el agua. La lluvia cae en
la cubierta, se desliza hacia el canalén y se arremolina en las bajantes en forma de columnas, de forma
visible a través de las puertas de vidrio en cada lado del vestibulo, para caer en un depdésito subterraneo
—el suministro de agua de la casa. El agua estd conectada desde su fuente en el cielo hasta un embalse
en la tierra. Los didlogos necesarios se hacen poéticos, la experiencia cotidiana hecha estética. La austera
elegancia —sello del trabajo de MURCUTT— expresa su ética ambiental.

La destreza de MURCUTT en el uso del lenguaje del paisaje pone a sus clientes deliberadamente en
comunicacion con los procesos que sustentan sus vidas, procesos que, sin embargo, a menudo se dan
por hecho. La gente manipula las ventanas y los muros para permitir la entrada de luz y aire, o para
intensificarla o bloquearla, como uno ajusta las velas en un barco para captar o evitar el viento; durante
el proceso, aprenden. Para los que viven en ese tipo de casas, la luz que cambia, el viento que sopla, los
procesos de la lluvia que cae y del dep6sito que se llena se hacen visibles, audibles y tangibles. Imaginen
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FicUurA 20: Casa Bingie, Australia

FiGURA 21: Casa Bingie, detalle

FigurA 22: Casa Bingie, interior
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todo un barrio o una ciudad —edificios, calles, alcantarillas, parques— que incorporasen a los residentes
en este tipo de didlogos con los procesos naturales.

Viviendo en lugares de este tipo uno aprende a leer y contar el paisaje, a comprender las conexiones
entre fendémenos aparentemente inconexos, a formular una respuesta adecuada. Esta clase de alojamiento
invoca un sentido de la empatia, invita a la reflexion sobre la continuidad de las vidas humanas con otros
seres vivos y con los lugares que todos habitamos. La empatia —la proyecciéon imaginativa de la propia
conciencia sobre otro ser, especialmente la amable comprension de otros seres humanos y de otras formas
de vida— es seguramente una de las capacidades humanas mas importantes. La fluidez en el lenguaje del
paisaje es una ayuda no s6lo para la supervivencia, sino también para la imaginacién empatica.

Poca gente, incluso aunque hayan visto tanto el diseno de MURCUTT para la casa en Bingie como
mis propuestas para West Philadelphia, las considerarian analogas a primera vista, pero lo son, a pesar
de que una sea la vivienda de una sola familia y la otra un plan para un barrio de miles de familias. El
diseno para Bingie y el plan para West Philadelphia estan conectados por las formas afines de pensar y
trabajar de sus diseniadores.

Reconstruyendo el Paisaje de la Comunidad: el West
Philadelphia Landscape Project

Desde 1987 mis estudiantes y yo hemos trabajado con los habitantes del barrio de Mill Creek. Hemos
ensenado y hemos aprendido. Hemos diseniado pequenos proyectos, como jardines comunitarios, que fueron
construidos y mantenidos a lo largo de un tiempo. Asimismo, hemos ideado planes para transformar el
paisaje urbano en su conjunto. La colaboracion esta recopilada en Internet: una base de datos digital,
actividades y propuestas pueden visitarse en la pagina web del West Philadelphia Landscape Project. Los
estudiantes de mis clases de la Universidad de Pennsylvania, y ahora los del Massachusetts Institute of
Technology, han creado proyectos para lagunas, jardines de agua y areas de estudio ambiental en solares
vacios del barrio de Mill Creek. Han analizado las cuencas urbanas y demostrado cémo se puede recoger
el agua de lluvia en proyectos de paisaje que son al mismo tiempo instalaciones de detenciéon de las
aguas pluviales. También han trabajado con profesores y alumnos de la escuela de secundaria Sulzberger
Middle School para diseniar y poner en marcha un plan de estudios urbano-ambientales, un programa
que ha transformado la escuela, que se encuentra situada en la llanura deprimida de Mill Creek, cerca de
numerosos solares vacantes.

El West Philadelphia Landscape Project utiliza la educacién paisajistica como piedra angular del
desarrollo comunitario. Cada nifio que participa en el Programa Mill Creek de Sulzberger conoce la
historia y puede leer el paisaje de Mill Creek: por dénde discurrié en su dia el arroyo, dénde su orilla fue
el lugar de un asentamiento prehistorico, dénde impulsé los molinos para que tejieran algodén y lana,
donde fue enterrado y edificado encima, dénde la tierra sobre la canalizacién quedd libre de nuevo, como
una rasgadura en el tejido edificado. Cada ninio del programa crea una visién sobre lo que podria ser el
futuro de Mill Creek; sobre como el barrio podria ser reconstruido y el agua restablecida, cémo el agua
de lluvia cayendo por los tejados, las calles y las aceras podria escurrirse en estanques que ralentizaran
su paso a las alcantarillas, la planta de tratamiento y el rio.

El objetivo es situar a las escuelas en el corazén de la reconstruccion de la comunidad, para que los
ninos aprendan el arte de la ciudadania: como conocer un lugar, cémo imaginar y construir su futuro,
cémo cuidar de él. En un jardin comunitario cercano se construyé una clase al aire libre con un estanque,
un jardin de flores que atrae mariposas, y un cubo para el compostaje, como un laboratorio vivo para la
escuela. Los nifios que participaron en un curso de verano ayudaron a disenarlo, construirlo y mantenerlo.
Asimismo aprendieron a disenar paginas web y publicaron sus propuestas, disefios y conclusiones en
Internet. El aspecto tecnolégico del programa recibio el reconocimiento de autoridades como el gobernador
del estado de Pennsylvania y el presidente de Estados Unidos BILL CLINTON, quien visité Sulzberger
hace dos anos. Finalmente, en 1999, el Departamento de Agua de Philadelphia decidié hacer un plan,
diseniar y construir un proyecto piloto en una parcela vacante cerca de la Sulzberger Middle School,
que combinarad una instalacion de detenciéon de aguas pluviales para reducir los desbordamientos del
sistema de saneamiento unitario con una zona de estudio ambiental para la escuela. El proyecto sera una
vision colectiva, disenada por ingenieros hidraulicos, arquitectos paisajistas, profesores y estudiantes de
la escuela secundaria y residentes de la zona.
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Ficura 23: Clase

Los disenadores son narradores de historias

SEAMUS HEANEY compara el rol del poeta con el del adivino que percibe a través de la empatia y
predice la presencia de algo que esta oculto para los demas; el zahori, por ejemplo, siente el agua bajo la
tierra, que puede de esta forma ser canalizada con un pozo. HEANEY describe este fenémeno como «un
regalo por estar en contacto con lo que esté alli, escondido a la realidad, un regalo por mediar entre el
recurso latente y la comunidad que quiere que sea utilizable». De igual forma la poesia, la fotografia y
el diseno son poderosos medios de adivinacion de lo que se encuentra latente en el paisaje. «Las propias
palabras son puertas», dice HEANEY. Y lo mismo ocurre con las fotografias y los dibujos. El fotografo
enmarca una vista, incorporando ciertas caracteristicas al didlogo, excluyendo otras. A través de este
acto de enmarcado, uno crea una entrada para que los deméas accedan mentalmente. A través del diseno
empatico —arquitectura, paisajismo, diseno urbano y planeamiento— uno puede imaginar un mundo, atin
incipiente, con el potencial de fundir lo tradicional y lo nuevo, lo humano y lo no humano, la naturaleza
y la cultura. Esto es lo que sugiere la capilla de TADAO ANDO en el Monte Rokko en Kobe: encendida,
las sombras muestran que esté alli, escondida y real, un eterno umbral.

Los disenadores son narradores de historias. Proyectar es una forma de imaginar y contar nuevas
historias y de revivir historias antiguas, un proceso de prolongacién de las vistas de paisajes, de creacion
de alternativas entre las que escoger, describiendo la forma de un posible futuro. Los productos del
disenio —jardines, casas, sistemas viarios y de agua, barrios y ciudades— son escenarios para la vida
que transmiten un significado, expresan los valores de la sociedad. Extendemos estos significados mas
alla a través de los procesos de construccion y cultivo, uso y abandono, mientras vivimos en lugares que
nacieron como suenos.

Traduccién del inglés: PATRICIA MOLINA COSTA



