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La vaca
Había una vez, hace mucho tiempo, una vaca. No había en el mundo entero un animal

que diera regularmente tanta leche y de tan alta calidad.
La gente llegaba de todas partes para ver este prodigio. Los padres les hablaban a sus

hijos de la dedicación con que la vaca realizaba la tarea que tenía encomendada. Los minis-
tros de la religión exhortaban a sus rebaños a que la emularana su manera. Los funcionarios
del gobierno se referían a ella como modelo de comportamiento adecuado, y planeaban y
pensaban cómo podría aplicarse a la comunidad humana. Todo el mundo, en suma, podía
beneficiarse de la existencia de este maravilloso animal.

Sin embargo, la mayoría de la gente, absorbida como estaba por las obvias virtudes
de la vaca, no consiguió observar una de sus características. La vaca tenía la siguiente
costumbre:en cuanto se llenaba un cubo con su inmejorable leche, le pegaba una coz.

Tradicional (cuento sufí)

Si Ivan Illich proviniese de la tradición sufí, podría haberempleado este cuento para condensar gran parte de
su pensamiento. Sin embargo, en este caso al menos, Illich renuncia a la metáfora. Es perfectamente consciente de
que el hombre contemporáneo tiene seriamente limitada su capacidad para la poesía y la metáfora; Illich le ofrece
una exposición sistemática, sin concesiones a la galería. Las cosas que cuenta Illich son demasiado serias y sus
potenciales lectores están especialmente predispuestos amalinterpretarle.

La convivencialidades un libro denso, aunque en ningún momento se haga dura su lectura. Hay mucho que
contar y hay que empezar desde el principio; porque en este libro se ponen en cuestión muchos de los fundamentos
innegociables de nuestra civilización. Precisamente por tratar de cuestiones que se consideran cerradas y asumidas
de forma acrítica, el libro es tan fácil de leer como difícil de digerir. Cualquiera puede entender lo que nos dice el
maestro, es mucho más complicado admitir las consecuenciasque tiene su mensaje.

Al mismo tiempo que aplicamos la más obscena racionalidad para solucionar cualquier problema de la vida
cotidiana —muchas veces más allá de lo que recomendaría el sentido común—, hay ciertos aspectos denuestro
mundoque asumimos con naturalidad sin dedicarle una mínima mirada crítica; nuestro mundo racional se cons-
truye sobre una serie de mitos que Illich ataca sin piedad. Este ataque, a pesar de su evidente lucidez, difícilmente
llega a su objetivo, protegido por una coraza de inconsciencia emocional, pero es un intento loable que apunta en
la dirección correcta: el hecho de que los libros de Illich hayan virtualmente desaparecido del mercado editorial
demuestra que su ataque es demasiado certero.

El mito tecnológico

«Ciertas herramientas son siempre destructoras, cualesquiera que sean las manos que las detenten:
la mafia, los capitalistas, una firma multinacional, el Estado o incluso una colectividad obrera. Es así,
por ejemplo, en el caso de las redes de autopistas de vías múltiples, de los sistemas de comunicación
a larga distancia que utilizan bandas anchas de frecuenciasy también de las minas o de las escuelas.
El instrumento destructor incrementa la uniformación, la dependencia, la explotación y la impotencia;
despoja al pobre de su parte de convivencialidad, para frustrar más al rico de la suya.»

Cuando elSiglo de las Lucesdeterminó que debían abandonarse todos los mitos y creencias antiguos en favor
de unaracionalidadmecanicista y fragmentadora del mundo real se empezaba a levantar un nuevo mito bajo el
nombre deprogreso. Abandonados todos los fanatismos del pasado, el hombre podría seguir avanzando hacia su
destino manifiesto gracias a la racionalidad científica (malllamadadesmitificadora) y al progreso técnico. El siglo
XIX parecía suponer la confirmación de esta profecía, pero, de manera imprevista, el siglo XX sacó a la luz todas
las sombras que habían permanecido ocultas bajo el fanatismo del progreso. Una vez puesto de manifiesto que
la utopía tecnológica nos proporcionaba horrores no menores que los que nos ahorraba, era la hora de poner en
cuestión todos los mitos sobre los que se asentaba. Durante cincuenta años aún se pudo mantener la ficción de que
eran los hombres, malvados otra vez por naturaleza, y no la tecnología, los responsables de la barbarie; pero en la
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década de 1970 empezó a resquebrajarse la aceptación acrítica de la tecnología. Fue el deterioro ambiental y las
propias contradicciones del sistema, cada vez más evidentes, las que hicieron imprescindible, y por primera vez
viable, la crítica a las propias bases del sistema edificado apartir de laIlustración.

Por primera vez se plantearon dudas respecto a la bondad de laapisonadoratecnológica que imponía elpro-
gresoen cada rincón del mundo. ¿Eran todas las tecnologías igualmente benéficas? La respuesta parecía evidente
a todo el mundo:depende de cómo se usen. . .Estaneutralidadde la tecnología es puesta en cuestión por Illich
de forma implacable en este libro que nos ocupa. Las tecnologías no pueden emplearse de cualquier modo, algo
evidente por sí mismo; de hecho, ¡algunas tecnologías sólo pueden emplearse para aumentar la opresión sobre
los hombres! Esta conclusión resulta sorprendente e incómoda especialmente para todos aquellos que nos hemos
criado rodeados de un entorno progresivamente tecnológico, pero es una perogrullada para cualquier ser humano
no inoculado por el mito del progreso que se ha instalado en lacivilización occidental.

Llegado a este punto, algún lector ingenuo seguirá pensandoque, aun admitiendo lamalevolenciade ciertas
tecnologías concretas, no se puede cuestionar el beneficio que, globalmente, ha proporcionado el deslumbrante
desarrollo tecnológico de los últimos doscientos años. Illich no parece tenerlo tan claro; las tecnologías nocivas
han alcanzado todos los ámbitos de nuestra vida:

El transporte

«En el caso de los transportes, se ha necesitado el transcurso de un siglo para pasar de la liberación lograda
a través de los vehículos motorizados, a la esclavitud impuesta por el automóvil. Los transportes a vapor
comenzaron a ser utilizados durante la Guerra de Secesión. Este nuevo sistema dio a mucha gente la posibi-
lidad de viajar en ferrocarril a la velocidad de una carroza real y con un confort jamás soñado por rey alguno.
Poco a poco se empezó a confundir la buena circulación con la alta velocidad.

. . .

Desde hace algunos años se empieza a admitir que los automóviles, en la forma en que se utilizan, no son
eficaces. Se atribuye esta falta de eficiencia al hecho de que los vehículos se han concebido para la propiedad
privada y no para el bien público. En realidad, el sistema moderno de transportes no es eficiente porque todo
incremento en velocidad se asimila a un progreso en la circulación. Al igual que el imperativo de mayor
bienestar a toda costa, la carrera por la velocidad es una forma de desorden mental. En el país capitalista
el viaje largo es una cuestión de dinero. En el país socialista, es una cuestión de poder. La velocidad es un
nuevo factor de estratificación social en las sociedades supereficientes.

. . .

La industria de los transportes produce escasez de tiempo. En una sociedad en donde mucha gente emplea
vehículos rápidos, todo el mundo debe consagrarles más tiempo y dinero. Una vez roto el equilibrio, sobre-
pasado el umbral de la velocidad, la rivalidad entre la industria del transporte y las otras industrias se hace
feroz, tratando de controlar los espacios y la energía disponibles. Y mientras la velocidad crece en forma
lineal, la confusión crece en forma exponencial. El tiempo consagrado a la circulación usurpa el tiempo
de trabajo, como devora el tiempo de recreo . Los vehículos más grandes no deben estar vacíos nunca; los
más rápidos, deben moverse continuamente. Las cápsulas individuales se vuelven ruinosas. Los transportes
públicos no prestan servicios más que en las grandes arterias. Es necesario que esto se mueva cada vez más
rápido. Mientras la velocidad aumenta, el vehículo se convierte en tirano de la existencia cotidiana. Se prevé
un tiempo determinado, se necesita el doble. Se proyectan planes con meses y hasta con años de anticipa-
ción. Algunos de esos planes, realizados con gran costo, no pueden cumplirse. El sentimiento de fracaso es
continuo. Se vive bajo tensión. El hombre no se deja programar a voluntad. Cuando se ha sobrepasado el
umbral crítico para el equilibrio de la acción, viene el enfrentamiento de la industria de la velocidad con las
otras industrias, para ver quién va a despojar al hombre de laparte de humanidad que le queda.»

La vivienda

«El Derecho y las Finanzas están detrás de la industria de la construcción, dándole poder para sustraer al
hombre la facultad de construir su propia casa. Últimamente, en más de un país de América Latina se han
lanzado programas destinados a dar a cada trabajador ‘‘un alojamiento decente’’. Al principio se establecie-
ron nuevas normas para la construcción de unidades habitacionales. Éstas estaban destinadas a proteger al
adquisidor de los abusos de la industria de la construcción.Pero, paradójicamente, estas mismas normas han
privado a un número mayor de gente de la posibilidad tradicional de construirse su casa.

Este nuevo código habitacional dicta condiciones mínimas que un trabajador, al construirse su casa en el
tiempo libre, no puede satisfacer. Aún más, el solo alquilerde una vivienda cualquiera construida industrial-
mente sobrepasa el ingreso del 80 % de la población. Este ‘‘alojamiento decente’’, como se dice, no puede
ser ocupado más que por gente acomodada o por aquellos a quienes la ley concede una subvención para
vivienda.
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Los alojamientos que no satisfacen las normas industrialesse declaran peligrosos e insalubres. Se rehúsa
ayuda pública a la aplastante mayoría de la población que no tiene medios para comprar una casa, pero que
bien podría construirla. Los fondos públicos destinados almejoramiento de las condiciones habitacionales en
las barriadas pobres se destinan a la construcción de poblaciones nuevas cercanas a las capitales provinciales
y regionales, en donde podrán vivir los funcionarios, los obreros sindicados y los que tienen conexiones.
Toda esa gente es empleada del sector moderno de la economía,tiene trabajo. Se les puede clasificar entre
los que hablan de su trabajo en sustantivo. Los que no trabajan o que trabajan de cuando en cuando, y los
que apenas alcanzan el nivel de subsistencia, utilizan la forma verbal cuando, por casualidad, les es posible
trabajar.

Sólo las personas que tienen trabajo reciben subvenciones para construir su casa; además todos los servicios
públicos están organizados para hacerles la vida grata. En las grandes ciudades de América Latina, el 10 %
de la población consume alrededor del 50 % del agua potable. La mayoría de esas ciudades están en los
altiplanos, donde el agua es muy escasa. El código de urbanismo impone normas mucho más bajas que las
de los países ricos, pero, al prescribir cómo se deben construir las casas, crea un ambiente de escasez de
alojamientos.»

La medicina

«Los médicos occidentales hacen ingerir medicamentos a la gente que, en su vida pasada, había aprendido a
vivir con sus enfermedades. El mal que se produce es mucho peor que el mal que se cura, pues se engendran
nuevas especies de enfermedad que ni la técnica moderna, ni la inmunidad natural, ni la cultura tradicional
saben cómo enfrentar. A escala mundial, y muy particularmente en Estados Unidos, la medicina fabrica una
raza de individuos vitalmente dependientes de un medio cadavez más costoso, cada vez más artificial, cada
vez más higiénicamente programado. En 1970, durante el Congreso de laAmerican Medical Association,
el presidente, sin atraer ninguna oposición, exhortó a sus colegas pediatras a considerar a todo recién nacido
comopacientemientras no haya sido certificada su buena salud. Los niños nacidos en el hospital, alimenta-
dos bajo prescripciones, atiborrados de antibióticos, se convierten en adultos que, respirando un aire viciado
y comiendo alimentos envenenados, vivirán una existencia de sombras en la gran ciudad moderna. Aún les
costará más caro criar a sus hijos, quienes, a su vez, serán aún más dependientes del monopolio médico. El
mundo entero se va convirtiendo poco a poco en un hospital poblado de gente que, a lo largo de su vida,
debe plegarse a las reglas de higiene dictadas y a las prescripciones médicas.

Esta medicina burocratizada se expande por el planeta entero. En 1968, el Colegio de Medicina de Shanghai
tuvo que inclinarse ante la evidencia: ‘‘Producimos médicos llamados de primera clase. . . que ignoran la
existencia de quinientos millones de campesinos y sirven únicamente a las minorías urbanas. . . adjudican
grandes gastos de laboratorio para exámenes de rutina. . . prescriben, sin necesidad, enormes cantidades de
antibióticos. . . y, cuando no hay hospital, ni laboratorios, se ven reducidos a explicar los mecanismos de la
enfermedad a gentes por quienes no pueden hacer nada, y a quienes esta explicación a nada conduce.’’»

La educación

«El modo industrial de producción fue plenamente racionalizado, por primera vez, con motivo de la fabri-
cación de un nuevo bien de servicio:la educación, la pedagogía agregó un nuevo capítulo a la historia del
Gran Arte.

Dentro del proceso alquimista, la educación se convierte enla búsqueda de aquello de donde nacerá un nuevo
tipo de hombre, requerido por el medio, moldeado por la magiacientífica. Pero sea cual haya sido el precio
pagado por las sucesivas generaciones, se reveló cada vez denuevo que la mayoría de los alumnos no eran
dignos de alcanzar los más altos grados de la iluminación, y era preciso excluirlos del juego, por ineptos
para llevar la ‘verdadera’ vida, ofrecida en ese mundo creado por el hombre.

La redefinición del proceso de adquisición del saber, en términos de escolarización, no sólo ha justificado
a la escuela, al darle apariencia de necesidad, sino que también, simultáneamente, ha creado una nueva
especie de pobres, los no escolarizados, y una nueva clase desegregación social, la discriminación de los
que carecen de educación por parte de los orgullosos de haberla recibido. El individuo escolarizado sabe
exactamente el nivel que ha alcanzado en la pirámide jerárquica del saber, y conoce con precisión lo que le
falta para alcanzar la cúspide. Una vez que acepta ser definido por una administración, según su grado de
conocimientos, acepta después, sin dudar, que los burócratas determinen sus necesidades de salud, que los
tecnócratas definan su falta de movilidad. Una vez moldeado en la mentalidad de consumidor-usuario, ya no
puede ver la perversión de los medios en fines, inherente a la estructura misma de la producción industrial
tanto de lo necesario como de lo suntuario. Condicionado para creer que la escuela puede ofrecerle una
existencia de conocimientos, llega a creer igualmente que los transportes pueden ahorrarle tiempo, o que
en sus aplicaciones militares, la física atómica le puede proteger. Se apega a la idea de que el aumento de
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salarios corresponde al del nivel de vida y que el crecimiento del sector terciario refleja un alza en la calidad
de la vida.

. . .

Esta ceguera es el hecho del desequilibrio en la balanza del saber. Los intoxicados por la educación resultan
buenos consumidores y buenos usuarios. Consideran su crecimiento personal bajo la forma de una acumula-
ción de bienes y de servicios producidos por la industria. Antes que hacer las cosas por sí mismos, prefieren
recibirlas embaladas por la institución. Rechazan su capacidad innata de captar lo real. El desequilibrio del
balance del saber explica cómo el despliegue del monopolio radical de bienes y servicios es casi impercep-
tible para el usuario. Pero no nos dice por qué éste se siente hasta tal punto impotente para modificar las
disfunciones en la medida en que las percibe.»

La alternativa de Illich

«La paradoja es que, actualmente, hemos alcanzado un nivel anteriormente impensable en nuestra
habilidad de instrumentar la acción humana y que, por lo mismo, es justamente en nuestra época cuan-
do resulta difícil imaginar una sociedad de herramientas simples, en donde el hombre pudiera lograr
sus fines utilizando una energía puesta bajo su control personal. Nuestros sueños están estandariza-
dos, nuestra imaginación industrializada, nuestra fantasía programada. No somos capaces de concebir
más que sistemas de hiperinstrumentalización para los hábitos sociales, adaptados a la lógica de la
producción en masa.»

. . .
«Ha llegado la hora de elegir entre la constitución de una sociedad hiperindustrial, electrónica y

cibernética, y el despliegue en un amplio abanico de las herramientas modernas y convivenciales. La
misma cantidad de acero puede servir para producir tanto unasierra y una máquina de coser como un
elemento industrial: en el primer caso se multiplicará por tres o por diez la eficacia de mil personas;
en el segundo, gran parte del savoir-faire perderá su razón de ser.»

El análisis de Illich sobre la tecnología le lleva a una conclusión que se puede resumir de la siguiente manera:
existen dos umbrales que suponen un cambio cualitativo en cualquier tecnología, el primero implica que una herra-
mienta, tras un periodo inicial de pruebas y experimentaciones, comienza realmente a ser útil (esta conclusión no
dejará de ser obvia para la mayoría de los lectores); el segundo umbral se alcanza cuando una herramienta alcan-
za una complejidad tal que su mantenimiento requiere un esfuerzo mayor que el beneficio que produce. Aunque
este segundo umbral resulta perfectamente concebible, parece irracional llegar hasta dicho punto. . . ¡Mucho antes
debería abandonarse dicha herramienta! Todo cobra sentido, sin embargo, cuando entra en juego la distribución
desigual de los costes y de los beneficios (recordar que no sólo las carreteras se pagan entre todos los ciudadanos,
sino también todas las infraestructuras que dan soporte a esta inmensa red, pero que sólo las disfrutan aquellos que
disponen de un automóvil mientras que el conjunto de la ciudadanía debe soportar el humo, el ruido, la destrucción
del paisaje rural, la invasión de la ciudad, etcétera). Efectivamente, el bienestar de unos pocos, apoyado sobre unas
herramientas ineficientes, se sustenta sobre el esfuerzo del conjunto de la humanidad y del planeta, de forma que
cada vez son más los excluidos.

Este análisisdesmitificador, porque este es el calificativo que mejor lo define, viene acompañado de una pro-
puesta en positivo que da título al libro:la convivencialidad. ¿En qué consiste? Muy sencillo: seleccionar las
herramientas a la medida del hombre, y no el hombre a la medidade las herramientas. Se trata de una propuesta
plenamente humanista (el hombre como medida de todas las cosas) que nos hace conscientes, de repente, de la
lejanía de este humanismo abandonado en el siglo XVIII en favor de la máquina. La propuesta es sencilla, pero
no su puesta en práctica; la segunda mitad del libro se dedicaa analizar las posibles estrategias para llevar a cabo
una transformación social que tiene muchos obstáculos que vencer, empezando por las reticencias de los propios
hombres, domesticados por la educación institucionalizada.

En este punto, es mejor permitir que el propio maestro cierreesta modesta guía de lectura:

«La reconstrucción convivencial supone el desmantelamiento del actual monopolio de la indus-
tria, no la supresión de toda producción industrial. Exige que sea reducida la polarización social de
la herramienta, a fin de que coexista una pluralidad dinámicade estructuras complementarias en la
fuerza productiva y que haya lugar para una pluralidad de ambientes y de élites. Reclama la adopción
de herramientas que pongan en acción la energía del cuerpo humano, no la regresión hacia una ex-
plotación del hombre. Exige la reducción considerable de laserie de tratamientos obligatorios, pero
no impide a nadie ser enseñado o asistido si así lo desea. Una sociedad convivencial tampoco es una
sociedad congelada. Su dinámica es función de la amplitud enel reparto del control de la energía, es
decir, del poder de operar un cambio real. En el sistema actual de obsolescencia programada en gran
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escala, algunos centros de decisión son los que imponen la innovación al conjunto de la sociedad y
privan a las comunidades de base para elegir su porvenir. De hecho, es el instrumento el que impone
la dirección y el ritmo de la innovación. Un proceso ininterrumpido de reconstrucción convivencial
es posible a condición de que el cuerpo social proteja el poder de las personas y de las colectividades
para modificar y renovar sus estilos de vida, sus herramientas, su ambiente; dicho de otra forma, su
poder para dar a la realidad un rostro nuevo. Dentro de esta amenaza industrial al pasado y al futuro,
a la tradición y a la utopía, reside la quinta dimensión para salvaguardar el equilibrio.»


