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Espigando en los textos del propio Ivan lllich, veamos qgaiica, en su pensamiento, el hechdhditar.

Habitar es la huella de la vida

Habitar es la huella de la vida. Habitar es dejar huella. Hag/tdxtos de Ivan lllich que tratan especifica-
mente de la cuestion de habitaa reivindicacion de la casélLLICH, 1985) yEI mensaje de la choza de Gandhi
(ILLicH, 1978). En este ultimo se lee lo siguiente:

«Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establosatosscse guardan en cobertizos y para
los coches hay cocheras. Solo los hombres pueden habitzitaHes un arte. Unicamente los seres
humanos aprenden a habitar.»

Insiste en la profunda relacion entre habitar y vivir, y es derivaciones: la habitacion, como huella de la vida
(nunca acabada, nunca completamente planificada), flodeeage al compas de los esplendoresy fracasos de sus
habitantes.

«La casa no es una madriguera ni una cochera. En muchas$ergueez de habitar puede decirse
también vivir. “¢ Donde vive usted?”, preguntamos, cuanderemos saber el lugar en el que alguien
habita. “Dime como vives y te diré quién eres”.»

Considera lllich que, al igual que en otros ambitos a los ceaicd sus analisis, también en el campo que
ahora denominamos la vivienda, ha habido una pérdida. «ugpa@@cion de habitar con vivir procede de una
época en la que el mundo era habitable y los hombres halsitaitda actividad se reflejaba y repercutia en la
habitacién. La habitacion era siempre huella de la vidaya buella que podia adoptar multiples formas, pero
siempre dejar rastros, sefiales, vestigios. Y siempre,gp@ntemente inacabada. Como elemento vivo, reflejo de
la vida, siempre considerada inacabada hasta que conelwigal de los moradores:

«La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el semtidpe hoy decimos que un bloque
de pisos o de apartamentos se entiEge en manoA diario remiendan la tienda sus moradores, la
levantan, la extienden, la desmontan. La casa de labordl@aréecae con la prosperidad y el nimero
de sus ocupantes; a menudo puede apreciarse desde lejeshjohan abandonado ya el hogar
paterno o si los viejos han muerto.»

Los barrios de la ciudad corrian una suerte pareja.

«Un barrio de una ciudad nunca estaba terminado: hastata éledos soberanos absolutos, en el
siglo XVIII, los barrios residenciales de las ciudades paes eran el resultado no planificado de la
interaccién de numerosos artistas constructores.»

Habitar un territorio es reconocerlo y recorrerlo

Habitar un territorio es marcarlo, lo acabamos de decig fnbién reconocerlo y recorrerlo. lvan lllich solia
hablar del «equilibrio multiple»; y recordaba que la vidarfama sélo se da en una situacion de equilibrio de
numerosas facetas y dimensiones. Voy a sefialar una sereng®os relacionados con el hecho de habitar (un
lugar, un territorio, una ciudad, un barrio), e indicar donstondiciones de equilibrio que posibilitan la vida y nos
permiten, en consecuencia, considerarnos habitantes.

Por de pronto, habitar un territorio es recorrerlo a pieo&8i es posible crear un ambiente a lo largo de
la propia ruta. Andando se responde a un mundo que se ofratétgmente al caminante. Al andar, se quiebra
el monopolio sobre la imaginacién de los consumidores, emtoual transporte y la movilidad. Se responde a
la capacidad innata de moverse. Desde luego, hay que camtarcespacio de madurez tecnolégica. Pueden
no bastar los pies. «En términos de circulacion, éste es rlmde aquéllos que han ensanchado su horizonte
cotidiano a trece kilémetros, montados en su bicicleta. ishmo tiempo es el mundo marcado por una variedad de
motores subsidiarios disponibles para cuando la bicinletzasta y cuando un aumento en el empuje no obstaculiza
ni la equidad ni la libertad» . Pero la base insustituiblend@Vimiento es el andar.

Habitar un territorio es también viajarlo. «Cualquier lugata abierto a toda persona que lo viaja sin roturar
la tierra» . Viaje corto, pero igualmente la posibilidad ds Viajes largos, donde el mundo esta a disposicion de
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todos, «a su albedrioy su velocidad, sin prisa o temor, pdiat vehiculos que cruzan las distancias sin roturar
la tierra, sobre la cual el hombre ha caminado con sus piesi@aios de miles de afios» . Al viajar se atiende a
la necesidad de busqueda, a la persecucion de lo que ens&ftdcelel silenciogde lo que no se muestra con la
evidenciauna forma de viaje radicalmente amenazada hoy.

Pero si es moverse y desplazarse, habitar un territorio@siéa demorarse en él y sobre él. Perder el tiempo,
calentarse al sol. Estar, sin hacer nada, en los lugaresntaraplacion, la pulsion de la inaccion, el descanso, la
respiracion. Una contemplacion siempre vista con recel@lpsistema (por cualquier sistema), si no va acompa-
flada de alguna componente econdmica. Se podia hablar tadégue habitar un espacio es recordarlo (aludir
a los precedentes, conjugar sobre él metaforas), sofilariddaal horizonte), recordar sofiando. Porque, en efec-
to, habitar es sofiar: «Los suefios han dado forma siemprecautisles; y las ciudades, a su vez, han inspirado
suefios» (lLICH, 1989!). Habitar un territorio es, digamoslo otra vez, tdmg marcarlo; aun bien con nuestras
emociones, sentimentalmente, y con nuestras ilusiones.

¢ Qué equilibrios, pues, hay que garantizar? Los de la rdadiliel descanso, la conservacion. Tres facetas
radicalmente amenazadas.

Habitar un territorio es convivirlo

Habitar un territorio es convivirlo. Una relacion conviegal que siempre es nueva. La convivencialidad es la
accion de las personas que participan en la creacién dedaswidal. Para lllich, «trasladarse de la productividad
a la convivencialidad es sustituir un valor técnico por uloivético, un valor material por un valor logrado».
La convivencialidad es «la libertad individual, realizattntro del proceso de produccién, en el seno de una
sociedad equipada con herramientas eficaces». Implicacema la sobreabundanciay al superpoder (ya se trate
de individuos o de grupos). Lo cual redunda en renunciarladan que sustituye la preocupacién por lo préjimo,
por lo mé&s préximo, «por la insoportable pretension de drgarte vida en las antipodas»

Habitar una region es sentir, asumir, valorar la preserelagicomunidades que la pueblan. Lo que significa,
en primer lugar, el derecho a hidbitat comunalPero el arte de habitar no sélo crea espacios interioretiéa
fue siempre y en todas partes habitable el espacio situad@ltdade nuestros umbrales. «Aln hoy, en los paises
calidos, la mayoria de la gente se pasa una buena parte diama calle. Este espacio habitable fuera del propio
hogar son las zonas comunales, lugares que sirven a muchpmsgra cuyo uso de todos tenemos derecho, aunque
sélo en la forma comunmente reconocida por la comunidadof&bpiquefio que llega a Nueva York utiliza la
calle con toda naturalidad como un bien comun. Y el turcalegge en Berlin sigue practicando su costumbre de
sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar, disch@cerse servir un café. Muy lentamente caera en la
cuenta de que en nuestros paises desarrollados el progresovertido las calles en carreteras y el trafico rodado
amenaza a puestos callejeros y bancos, al comercio, al@hismal juego y al trabajo. Hasta ahora, el progreso
econdémico ha supuesto siempre y en todas partes la ruina deras comunales y la reclusion de las personas en
jaulas de cemento. Asi, poco a poco, el mundo se ha vueltbitabée».

Habitar un mundo significa depender de otros en el acto mignhabitar (y asumir esa dependencia personal).
E intervenir en su transformacion humana: participar. Ea smntido, participar significa vivir y relacionarse de un
modo diferente. Pero «sobre todo implica la recuperacidalitgertad interior propia, es decir, aprender a escuchar
y compartir, libre de cualquier miedo o conclusion, creamcjuicio predefinidos. En la medida en que la libertad
interior no es necesariamente dependiente de la libertadi@x su recuperacion es una cuestion esencialmente
personal, y puede llevarse a cabo aun en la carcel, o bajotakciones mas represivas». Esa libertad habilita a
uno para el florecimiento de la propia vida, pero también panéribuir de forma realmente significativa a la lucha
por una mejor vida de todos los demas. En este caso, «lalibeterior le da vida a la libertad externa, haciéndola
posible y dandola sentido». Lo que exige el uso de la razéasd&azén comin que nos habita a todos. Y como
condicién, estar atentos a evitar la corrupcion del lergyaafidiano (otra de las mayores preocupaciones de lvan
lllich).

Y como condicidn de convivencia: la austeridad, la renufmige no excluye, en absoluto, los placeres, sino
solo los que degradan la relacion personal). Hablamos mdés atel equilibrio. lllich sefiala como una de las
piedras angulares de su pensamiento el concepto del «utebmaitacion». El umbral en el que, al verse superado,
se rompe algun equilibrio social basico. En lo que nos oceipgimite que separa el terreno inhéspito del habitable.
En este sentido puede hablarse de la Gltima mutaciéon queaeerritorio y las ciudades: la de la hospitalidad.
Que no puede definirse desde la arrogancia del técnico (égasas de una caridad pervertida»), sino como
condicion de que las personas puedan mirarse cara a carggsmediarios (cabe aqui recordar la durisima critica
de lllich a los planificadores, en el articulo de la choza dar@ho en el libroProfesiones inhabilitantg@sAbrir
el territorio, la ciudad, al de fuera. A que lo recorra, lo @arta, lo construya, lo entienda. Habitar un territorio
es apropiarselo (hacerlo propio), pero también extraf{adarlo al otro). Incorporarlo al juego de los signos de
apropiacién y extrafiamiento.

Creo que también puede formularse esta idea conforme a une datores preferidos de lllich, Karl Polanyi,
para quien en nuestra sociedad conviven superpuestos dusids, dos mundos (dos redes de organizacion so-
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cial entrelazadas): uno dominado por la economia del mengaito (con la tecnocracia, el progreso técnico, la
tecnoutopia); y otro propio de la proteccién social. Estiend seria el que permite y conserva la habitabilidad, en
el mismo espacio que quiere a su vez hacer suyo el mercado.

Habitar es construir

Habitar es construir. Usando sus manos y sus pies las psrsanaforman el espacio, simple territorio para
el animal, en casa y patria. Puede ayudarse en su quehacerrdeigentas, de maquinas. Aunque «mas alla
de un cierto punto, el uso de energia motorizada inevitadaiégnempieza a oprimirlo». Por eso decimos que
habitar es hacer, manipular, utilizando una herramientaejale y manipulable. Por medio de la tecnologia
denominada intermedia. «Desde el momento en que se te haesanie un micréfono, te alpas inevitablemente a
una plataforma demagaogica». Y algo parecido podria ded@issoche o del ordenador (recordar aqui el significado
de lo vernaculo y las cuatro bandas de Cuernavaca). Es |fiicto que valorase la autoconstruccion. En la
introduccién al libro coordinado por su amigo Franco de Lal&@l potere di abitarg escribi6: «Hablamos de
la fabricacion de la vivienda o de la entrega a la asistenédica. Los hombres ya no se consideran aptos para
curarse a si mismos ni para construirse sus viviendas». ¥rsbargo solo a través de esas acciones (cuidarse,
construir la propia morada, cuidar al vecino, colaborarasnclonstrucciones de los vecinos) se vive la libertad.
«Debe quedar claro que la dignidad del hombre sdlo seralpa@sihuna sociedad autosuficiente, y que disminuye
al desplazarse hacia una industrializacion progresiva.

Habitar un territorio es construirlo, valorando los matks$ primeros que ponen en marcha la imaginacion
material. Y los vestigios (de un mundo pasado) en el lugarddda economia queda afuera. Como dijimos,
lllich advierte de la conveniencia de observar la evoluciérvarios umbrales de mutacion, cuyo desbordamiento
quebraria la posibilidad de habitar. Habitar es ser consziedel espacio vital y la limitacion temporal». La
persona integra a los dos por medio de su accion. La ener@fafdarmada en trabajo fisico le permite integrar
su espacio y su tiempo. «Privado de energia suficiente sendeado a ser un simple espectador inmavil en un
espacio que le oprime».

Habitar un territorio es construirlo, atendiendo al impufgtural a la construccion, excluyendo el uso he-
rramientas opresoras. Pero en los Ultimos tiempos la gdolute la construccion de la ciudad se ha dirigido en
sentido contrario. lllich nos ofrece su propio relato degs$techos. «En la primera mitad del siglo XIX, el capi-
talismo y la revolucién industrial produjeron cambios ticis en la configuracién de las ciudades, especialmente
en la Europa noroccidental. Cada vez mas gente fluia a lassvigjrrios, proliferaban las fabricas y los humos
industriales flotaban sobre las calles cubiertas de agualbd@al. Superpoblada y desordenadajuaad enfer-
ma, como decia la metafora, demandaba un nuevo tipo de plaestngue diera soluciones al desenfrenado caos
urbano. Ciertamente, los funcionarios y reformadores de @sidades eran quienes estaban mas preocupados con
las normas de la salud, las obras publicas y las interveesisanitarias, y quienes primero pusieron las bases de
un planeamiento urbano global. La ciudad comenzé a ser bateceomo un objeto, analizada cientificamente
y transformada segun los dos requerimientos principalesafeo y la higiene. Se supuso quer&spiraciony
la circulacion debian ser restaurados en el organismo urbano, que habiatsidmado por una presion subita.
Las ciudades fueron disefiadas o modificadas para asegaraptopiada circulacion del aire y del trafico y los
filantropos se propusieron erradicar los espantosos barr@ginales y llevar los principios morales correctos a
sus habitantes. El rico significado tradicional de las dieday la mas intima relacion entre ciudad y morador
fueron entonces erosionados a medida que el orden higiérdastrial devino dominante. Mediante la deificacion
del espacio y la objetivacion de la gente, la practica deigaaniento urbano conjuntamente con la ciencia del
urbanismo, transformé la configuracién espacial y socidhd@udad, dando nacimiento en el siglo XX a lo que
se ha llamadda taylorizacion de la arquitectura

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprendelo

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, compnémdeecorrerlo, manipularlo, compatrtirlo...y en-
tenderlo. La ciudad y el territorio son hechos culturalespycabe entenderlo sino a través de los habitos de
conocimiento. Lo que implica tanto aprender como desarehlich insiste en un aprendizaje crucial para nues-
tro tiempo: aprender a renunciar. «<Es mas facil desechaasusicielos con ineficientes acondicionadores de aire
de San Juan de Puerto Rico que extinguir el anhelo por un ditifecial. Y una vez que este anhelo se ha con-
vertido en una necesidad, el descubrimiento del confortrenisla expuesta a los vientos alisios, se hara muy
dificil.»

La definicién experta de las necesidades puede «quebranieihto cultural de la pobreza», al redefinir la na-
turaleza humana en funcién de los intereses profesionassecesidades, entonces, aparecen como la condicion
normal del homo miserabilis. Representan algo que estéttefimente fuera del alcance de la mayoria. «Bajo el
gran peso de las nuevas estructuras, el cimiento cultutalgtEbreza no puede permanecer intacto; se quiebra. La
gente es forzada a vivir en una costra fragil, debajo de Ihamegha algo enteramente nuevo e inhumano». En la
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pobreza tradicional, la gente podia contar con alggn@hones culturalesy siempre estaba el nivel del suelo del
cual de ender, como ocupante ilegal o como mendigceste lado de la sepultureadie podia caer mas abajo que
el piso. «El infierno era un verdadero pozo, pero era pardlagqugie no habian compartido con el pobre en esta
vida, y deberian sufrirlo después de la muerte. Esto ya reo kak marginales modernizados no son mendigos ni
holgazanes. Ellos han sido embaucados por las necesidsles@tribuye alglalcahuete de la pobrezaFrente
alainnovacion obligada, aprender a cuidar el entorno ad@ue reaprendemos a cuidarnos por nosotros mismos.
Sin definicion técnica de lo que nos fallagque necesitamodli el territorio ni la ciudad se pueden definir a partir
de ningun sistema de necesidades. Ni de un conjunto de hectieémicos. Visto asi, nunca lo entenderemos. De
hecho, hoy (que se leen las ciudades desde la perspectivareicista) no se entiende el significado de la pobreza
urbana.

Entender para celebrar el territorio (la ciudad, la casa@myhién para lamentarlo. Valorar los ciclos, las es-
taciones, el tiempo ciclico que lo recorre. Perseguir lgp@rcionalidad, frente a la desmesura y el despilfarro.
Habitar, en fin, un verbo de vida.
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