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Mientras escribo este artículo, estoy sentado frente a la pantalla de mi computadora. Sigo notas manuscritas en
un cuaderno depositado al lado de la máquina. Quisiera seguir estas notas lo más fielmente posible, pero no puedo
evitar elefecto tipográfico: al presentarse mi texto incipiente en letras de imprenta, la máquina modifica sutilmente
mi relación con dicho texto.

Respeto mi plan general, pero la precisión tipográfica de la máquina me induce a cambiar la formulación de
muchas frases. ¿Hago bien o mal? Me reprocho no haber seguidocon más perseverencia la vía manuscrita. Decido
hacer un experimento. Decido volver a escribir mi texto a mano antes de pasarlo a limpio.

Cierro mi máquina. Ahora tengo frente a mí una hoja blanca. Enla mano, tengo uno de estos marcadores de
pluma fina que parecen capaces de correr sobre el papel más rapidamente que las ideas. Mientras lleno la hoja con
garabatos negros, ésta se transforma en página. En la historia de la escritura hubo períodos en que el estilete, o
la pluma, se comparó con un arado y la linea escrita con un surco. La palabrapáginarecuerda estos tiempos, ya
que es un diminutivo depagus, palabra que, entre otras cosas, significacampo. La pantalla ya no tiene nada de la
materialidad de un suelo: no selabra, por lo tanto, no es una página. Trazar surcos con una pluma y teleguiar un
cursor virtual son dos gestos, dos actos de índoles muy distintas. Sin embargo, a ambos se les llamaescribir.

Me contestarán:una pipa es una pipa, y escribir es escribir. Pero no es así. La escritura tiene modalidades
históricas. Limitándonos al solo mundo del alfabeto, podemos distinguir entre varios regímenes distintos de la
escritura. Escribir en el año 2000 no es lo que era escribir enel año 1700, y tampoco es lo que era en el año 1000. No
solamente cambió la tecnología de la escritura, sino también toda la actitud, lagésticadel acto de escribir, así como
las metáforas que se inspiran de él. Por ejemplo, en el siglo XII, el autor de un libro lo dictaba a un primer escribano
que apuntaba lo dictado sobre tablillas de madera untadas con cera. Este primer escribano pasaba sus tablillas a
otro que redactaba un borrador en pergamino, utilizando generalmente palimpsestos, es decir, pergaminos cuyo
texto había sido borrado con una navaja para reciclarlos. Eseste borrador el que pasaba alscriptorium, donde se
elaboraban los manuscritos definitivos.

Al renunciar a escribir este artículo directamente en la pantalla, he tratado de cambiar de régimen, literalmente,
de revivir en mí una relación pasada con la escritura. Como yo, el escritor del siglo XVII escribía directamente,
es decir, sin dictar y no lo hacía para los copistas de unscriptorium, sino para un impresor. Pero estaba atenido a
las reglas de su oficio: tenía que entregar un manuscrito no sólo limpio, sino caligrafiado. Yo, en cambio, ignoro
el arte de la caligrafía. Escribo demasiado rápido, como si tratara de capturar ideas aladas. Soy el único que puede
releer lo que escribí (y esto, no siempre).

Podría multiplicar los ejemplos. Sólo quiero establecer que escribir no es escribir: escribir es un acto que re-
viste en cada época significados distintos, que se expresa engestos diferentes, que inspira metáforas heterogéneas.
A partir del siglo XII, siglo que terminó con una verdadera revolución tecnológica, el acto de escribir también se
tecnologiza. IVAN ILLICH lo dice en palabras mucho más radicales. Según él, algo en el siglo XII abrió la posibi-
lidad de existencia de lo que hoy llamamosla tecnología. Este algo es el surgimiento de lacausa instrumentalisen
la filosofía escolástica temprana: el concepto de que ciertas cosas, exteriores a la persona, pueden ser medios para
alcanzar fines de la misma, idea que, a partir de ROGER BACON, desemboca en la fantasía de que la naturaleza es
una mina de recursos que gritan por ser explotados con los instrumentos adecuados.

La revolución de la escritura a fines del siglo XII es simultánea con el surgimiento de esta idea en la filosofía.
A partir de ahí, la escritura se instrumentaliza: es literalmente la primera tecnología y hasta cierto punto, todas las
revoluciones tecnológicas por venir seguirán su modelo y compartirán sus características. Entre estas características
mencionemos: la desvaloracióntecnogénicade aptitudes populares comúnmente distribuidas, como la deleer
escuchando y la aparición de unaélite alfabetizada o competente en la nueva técnica: los clérigos.

La gran revolución del siglo XII fue acompañada por un cambiodel modo de leer: a la nuevatecnologíade
la escritura correspondió una nuevaetologíade la lectura. Tuvo lugar un cambio profundo de las actitudes, los
hábitos, la postura moral, en breve, de lahexisdel acto de leer. Por ejemplo, parte de la revolución de la tecnología
de la escritura del siglo XII había consistido en separar sistemáticamente las palabras. Esto cambió radicalmente
las modalidades de la lectura. Cuando no se practica esta separación (que los romanos, por ejemplo, reservaban
exclusivamente a las inscripciones en piedra), sólo se puede leer en alta voz y, por lo tanto, la lectura es un acto
público. La separación de las palabras, un cambiotecnológico, permitió la lectura silenciosa, un cambioetológico.
La lectura dejó de ser pública y, por lo tanto, el hombre cultoque no manejaba personalmente las letras dejó de

1N. de E.: JEAN ROBERTes un arquitecto suizo que emigró a México en 1972; a partir deentonces, se despidió de su perspectiva profesional
y, con la inspiración de ILLICH , se ha dedicado a examinar ‘a pie de obra’ la contraproductividad del tráfico vehicular moderno, la historia de
los conceptos de la energía y la producción, de las percepciones del espacio y otros temas claves para una crítica a fondo de la modernidad
industrial contemporánea.

131

http://en.wikipedia.org/wiki/Hexis


132 Boletín CF+S 35. De vuelta al tajo

poder leer con los ojos de otro. La diferencia entre alfabetizados y analfabetos se volvió socialmente visible y los
primeros adquirieron prestigio mientras los otros fueron desvalorados.

Creo haber asentado suficientemente el hecho de que la escritura y la lectura son actividades históricas y no
universales. Se puede demostrar fácilmente comparando lastecnologías de la escritura de varias épocas y tratando
de reconstruir los modos de leer correspondientes. Creo haber presentado claramente la idea de lahistoricidadde la
lectura. La palabrahistoricidadquiere decir más que historia y aún carácter histórico. Alude a cambios y rupturas
que alteran, no sólo el aspecto de las cosas, su forma, sino sunaturaleza profunda, su substancia.Historizar una
cosa, idea o institución consiste en entender que, aún bajo el mismo nombre, se designan realidades heterogéneas.
Por ejemplo, historizar el concepto de trabajo es descubrircuan reciente es y remontarnos a través de los varios
significados de la palabra hasta su origen en eltripalium, un suplicio específicamente cristiano que consistía en
depositar a un condenado a muerte sobre tres palos verticales de puntas agudas.

En el curso de los años, el entendimiento de la historicidad de las cosas ha sostenido mi esperanza: lo que
tiene un principio en la historia tendrá también un fin. Desdehace más de treinta años, trato de luchar contra la
vehicularizacióndel entorno urbano. He tenido pocos lectores y menos discípulos. Sin embargo, sigo creyendo
que el horror que denuncio tendrá un final.Padre nuestro, libéranos del coche.

Sin embargo, en este artículo, quiero hacer otra cosa que regocijarme en la historicidad de un mal moderno:
quiero mostrar que la mirada también es profundamente histórica. Con su permiso, quiero tratar de convencerles de
la historicidaddel acto de mirar. Existe una analogía evidente entre la lectura y la mirada. En el tiempo de SANTO

TOMÁS, el ojo del estudiante recorría la página escrita por su maestro para captar la esencia de un razonamiento.
En la misma época, los filósofos atribuían a la mirada la capacidad de extraer esencias universales de formas
fugitivas. Para ellos, el ojo no era un órgano en que se formanimágenes de la realidad: las imágenes sólo eran aún
pinturas en las paredes de los monasterios.

La asimilación de la visión a una producción de imágenes en elojo fue preparada por los pintores toscanos del
siglo XIV y fue formalizada en el siglo XV con el advenimientode la perspectiva lineal. En esta época nace tambien
la afición por las novelas, es decir por una forma de leer que suscita la formación de imágenes sobrecogedoras en
la mente. Podríamos definir esta época de la historia de la mirada como laépoca de las imágenes. Esta época se
está acabando en nuestro tiempo, en que pasamos progresivamente de la producción de imágenes a la inserción en
sistemas interactivos. Lo que aún llamamos imágenes, en realidad, en la mayoría de los casos, ya no lo son.

Según IVAN ILLICH 3, hemos entrado a una nueva época de la mirada que él llama «la época delshow». El
showenajena la mirada de la imagen. Sin embargo, la reciente separación de mirada y de imagen pasa generalmente
desapercibida: «estamos amenazados por la emergencia de una época que toma elshowpor una imagen».

¿Qué significa este cambio? ¿Qué nos tiene en reserva?

Esta pregunta se debe ver a la luz de una amplia historia de la mirada. Para asentar la idea de la historicidad
de la mirada, IVAN ILLICH ha retomado una idea del historiador del arte MARTIN JAY (1998: 3–27)4: «recono-
cer la historicidad de la mirada conduce a distinguir entre varias épocas del acto de mirar o, mejor, entre varios
regímenesescópicos.» IVAN ILLICH ha elevado esta idea al rango de un concepto clave para el entendimiento de
la historicidad de la mirada. Distingue, desde la antigüedad, cuatro grandes regímenesescópicos, es decir cuatro
épocas de la mirada:

El régimen clásicoo edad de la mirada radiante.

La mirada es un órgano que emana de la pupila como un miembro erectil echándose sobre el objeto ,¡todavía
decimos «echar una mirada»!, estepsychopodos, «miembro erectil de la mente», lo abraza, se fusiona con él,
extrae sus colores y los lleva al ojo que es teñido por ellas. La visión propiamente dicha ocurre en el lugar del
objeto, en su fusión con la mirada.

El fin de esta época se vislumbra alrededor del año 1000 en Alejandría, cuando el matemático, astrónomo y
médico HAKIM IBN AL -HAYTAM asegura que los rayos de luz vienen del objeto y van al ojo, y nolo contrario,
como lo habían dicho EUCLIDES, TOLEMEO y AL –KINDI (965–1039). Al–Haytam fue conocido en el medioevo
cristiano bajo los nombres de Alhazen, Avennathan, Avenetan.

3De ahora en adelante, me refiriré a un manuscrito distribuidopor el autor a sus amigos y colegas, con la demanda de no citarlo. La versión
final de este ensayo podrá ser obtenida a través de SILJA SAMERSKI, Kreftingstrasse 16, 28203 Bremen, Alemania. Este texto refleja y alenta
una larga conversación entre una decena de amigos. Otros testimonios en varios idiomas de esta conversación pueden ser obtenidos en un sitio
de la red:http://www.pudel.uni-bremen.de

4Este ensayo ha popularizado el término de «régimen escópico». El adjetivoescópicose deriva del verboskopein, mirar.

http://www.pudel.uni-bremen.de
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El régimen escolásticoo época del objeto radiante.

La idea de una mirada activa sigue prevaleciendo: la mirada aún espsicopódica. Sin embargo, la visión ya no
ocurre ahí donde se encuentra el objeto, sino en el ojo, que tiene el poder de extraeruniversalesde las formas que
irradian de las cosas. Es el régimenescópicoque SANTO TOMÁS define así:

Ex hoc enim aliquid in actu sentimus vel intellegimus, quod intellectus noster vel sensus informatur per speciem sensibilis
vel intelligibilis, et secundum hoc tantum sensus vel intellectus aliud est a sensibili vel intelligibili, quia utrumque est in potentia.

Percibimos o entendemos realmente algo cuando nuestros sentidos o nuestro intelecto son impregnados por una forma
speciesensible e intelegible, por lo cual se puede decir que los sentidos y el intelecto son distintos de la cosa sensible o
intelegible, porque tanto los sentidos como el intelecto noson esta cosa más que potencialmente.

SANTO TOMÁS

En esta época, el ojoaún no es pintor, es decir que no forma imágenes, sino que captaspecies, palabra que,
en este contexto, podemos entender comouniversales. El régimen del objeto radiante es la época de los vitrales
góticos y de las miniaturas iluminadas, que parecen irradiar su propia luz. Es la época de la mirada trascendente.

El tercer régimen escópico: la unión de la imagen y de la mirada

Esta época se inicia en el Renacimiento, época en que la mirada se hizo pictórica. Cada vez más, el ojo es
interpretado como un instrumento. Se le compara con lacamera obscuray puede ser equipado con aparatos que
incrementan su radio de acción o su poder de discriminación.Algunos llaman a esta época «la época de la mirada
mediatizada» o «de la mirada humillada».

LEON BATTISTA ALBERTI publica sus hallazgos sobre la perspectiva alrededor de 1450 en Florencia. LEO-
NARDO DA V INCI aprende de ellos una nueva visión: la visión del espacio comosi fuera el interior de un edificio,
pero critica a sus maestros por haber inmovilizado el ojo. Inspirándose en ellos, pinta el interior del cuerpo humano
como si se tratara de un interior arquitectónico, y contrariamente a ellos, multiplica los puntos de vista sobre el
mismo objeto, tratando de recobrar la movilidad del ojo5.

En esta época, una imagen no sólo debe ser mirada, debe ser entendida. Este entendimiento requiere una
verdaderaexégesis, ya que la pintura del Renacimiento selee, casi como si fuera un texto. Pero tiene aún otra
característica, no menos importante: obliga al que la contempla a acordarse de dónde está parado, lo vuelve cons-
ciente de sus pies, porque el pintor lo invita a pararse a su lado. El resultado es que, aún si la superficie de la pintura
no permite la penetraciónháptica(dehaptein, asir, agarrar), la continuidad entre el espacio en el que estoy parado
y el espacio representado por el pintor sugiere un resto de sinestesia (colaboración simultánea de todos los sentidos
en la percepción de la realidad).

El régimen escópicomoderno: la edad delshow 6.

Con la transición de la edad de la imagen a la edad delshow, el espectador pierde progresivamente sus pies. Ya
no hay ningún terreno común entre el aparato que registra, elobjeto registrado y el espectador. En otras palabras,
bajo este cuarto régimen escópico, el espacio en que se presentan los objetos no está en continuidad con el espacio
del espectador, y además, no le ofrece ningún lugar donde pararse; por lo tanto, éste sólo puede entregarse alshow,
ser absorbido por él, no lo puede contemplar comouna imagen.

Esta edad empieza paulatinamente a fines del siglo XVII, comose puede deducir de ciertas tablas anatómicas,
por ejemplo las del grabador holandés ALBINUS cerca de 1740, y, aún más, de las primeras representaciones del
embrión humano por el doctor SOEMMERING de 1798. Estos dibujos tienen poco en común con los de LEONARDO.
Mientras éste multiplicaba los puntos de vista, aquellos seesforzaban en evitar las deformaciones perspectivistas.
Lo que quieren, no es dar unavista del interior del esqueleto (ALBINUS) o de la matriz (SOEMMERING), sino
vaciar una serie de mensuraciones en representaciones gráficas.

Para usar una comparación extemporánea, podríamos decir que tratan de anticipar a los arquitectos que reali-
zan sus planos en un programa Computer Assisted Design (CAD); como éstos, pretenden constituir una base de
datos objetivos que permitiese a un artesano construir modelos en tres dimensiones de los objetos representados en

5Ver las conferencias que BARBARA DUDEN dedicó a la historia de la mirada o, con más precisición, ala historia del acto de miraren los
textos disponibles con SILJA SAMERSKI, (Kreftingstrasse 16, Bremen), particularmente la décimaconferencia, sobre los dibujos anatómicos
de LEONARDO DA V INCI.

6Para IVAN ILLICH , elshowes el transmisor ointerfaceentre sistemas, mientras que la imagen era una entidad suscitada por la imaginación.
Al pasar de la edad de la imagen al régimen delshow, la mirada pasa de ser una relación entre sujeto y objeto, o sujeto y sujeto, a ser una
relacion entre sistemas. Elshow reduce al rango de subsistema en un sistema del cual todo lo que tengo que conocer para funcionar en él es el
interface. Por lo tanto, elshowes el estado momentario de un sistema cibernético, mientrasla imagen siempre implica unapoiesis.
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planos. Para evitar las deformaciones de la perspectiva, hay que imaginar que la representación se proyecta ahora
en un plano muy lejano, idealmente a distancia infinita. Lo que fascina en los dibujos anatómicos de LEONARDO

es que las imágenes parecen situarse en un espacio tan cercano que uno tiene la ilusión de que podría tocar con
sus dedos los músculos, ligamentos y órganos representados. Ninguna impresión de cercanía se desprende de los
dibujos de ALBINUS o de SOEMMERING. Hoy, evocan fotografías de objetos tomadas desde una gran distancia
con un teleobjetivo. Toda sugestión de sinestesia está ausente. Técnicamente, estas representaciones no son pers-
pectivas, sino isometrías. Los especímenes anatómicos presentados según esta nueva técnica en los libros de texto
no son imágenes subjetivas, sinorepresentaciones objetivas(de las cuales se pueden tomar mediciones) a distancia
infinita.

El entendimiento de que nuestra época es, de hecho, una edad posiconológica,posimagen, conduce a ILLICH

a revisar una opinión bien establecida sobre el significado de la fotografía. Autores como SUSAN SONTAG (1977),
ROLAND BARTHES(1981), y JOHN BERGER(1972) han argüido con maestría que la aparición de la fotografía a
mediados del siglo XIX es el inicio de la edad escópica en la cual nos encontramos. ILLICH muestra por su parte
que la fotografía fue y sigue siendo el pivote para la sobrevivencia del tercer régimenescópicoen el cuarto, es
decir, de la imagen en la edad delshow.

Este cuarto régimenescópicomerece también ser nombrado laépoca diagramática. Como ya se ha indicado,
en este régimen, las ilustraciones que se ven en libros científicos no son facsímiles de la visión, sino planos isomé-
tricos de las cosas,como son, y nocomo se ven. Educan al espectador-lector a ver el mundo más arquitectónico o
más geográfico: como conjunto de planos y mapas (FARINELLI , FRANCO; OLSSN, GUNNAR; REICHERT, DAG-
MAR, 1994). Se le pide hacer una hermenéutica de diagramas, y no una exégesis de imágenes. Elshowcientífico
no sólovisualizalo invisible: moléculas, genes, átomos, quarks, sino que pretendedar formaa nociones abstractas:
el crecimiento de la población, el producto nacional bruto,el SIDA. . . Los diagramas resultantes no representan
nada que la mirada, y menos los otros sentidos, pueda aprehender y, sin embargo, estamos invitados a experimentar
horror y angustia o a regocijarnos frente a estos vaciados deinformaciones abstractas en gráficas. En esta época, el
estudio de la naturaleza se reduce al estudio de ilustraciones científicas.

En este contexto, parece particularmente pertinente la propuesta del historiador y filósofo de la ciencia BRUNO

LATOUR. En vez de especular tanto sobre losparadigmasy sus revoluciones, es decir sobre la manera en que ideas
científicas suceden a otras ideas científicas, deberíamos concentrar más nuestra atención sobre la manera en que
las observaciones se transforman en representaciones gráficas: como los ratones, por ejemplo, se metamorfosean
en datos y cómo estos datos a su vez determinan la manera de pensar sobre los ratones (BRUNO LATOUR, 1986:
1–40).

Sin embargo, el historiador de la mirada debe reconocer que ningún régimenescópicoejerce un monopolio
absoluto sobre su tiempo. Formas pasadas de mirar sobreviven. La miradapsicopódicaque toca los objetos puede
volver esporádicamente como una carroza en el tiempo de los carros. El monopolio de los transportes motorizados
no ha logrado paralizar mis pies. Me es aún posible caminar enla ciudad. Puedo aún mirar activamente, lo cual
significa lo contrario de la integración a sistemas interactivos. Quizás es en estos remanentes de regímenesescópi-
cospasados donde puedo recobrar libertad y dignidad. Para no entregarme, no dejarme absorber por losshowsy
juegos interactivospuedo, contra la lógica de esta edad escópica, reconstruirme un punto de vista. Puedo cometer
actos selectivos de renuncia y de irreverencia. Puedo romper el encanto, cortar la conexión, desenchufarme.

Puedo también, y esto exige una disciplina,askesis7, aún mayor, tratar de redescubrir y practicar unaética
óptica.

El origen de este concepto es medieval, es decir de la época del objeto radiante. En esta época, laética óptica
consistía en la adquisición de hábitos psíquicos mediante los cuales las apariencias podían ser filtradas en el umbral
de la memoria. En la época siguiente, se trata de proteger el corazón de la intrusión de imágenes destructivas o
que, simplemente, provocan distracciones.

La pregunta ética propia del régimen delshowes enteramente nueva: ¿cómo puedo evadir no imágenes des-
tructivas sino el flujo deshows, la fascinación de los ojos vacíos de la Gorgona, en que ILLICH ve el emblema de
los interfaces? ¿cómo puedo liberarme del espacio abstracto, en que no tengo pies ni punto de vista, en el que el
otro me percibe en los sistemas, y cómo lo puedo liberar a él? ¿no será que el reconocimiento íntimo del rostro
prójimo, del cual EMMANUEL LEVINAS hablaba con tanta fuerza de convicción, quiere que mi miradaque lo
acaricia sea, aún si sólo es metafóricamente,psicopódica?

7N. de E.:askesis: dominio de uno mismo a través de la adquisición y asimilación de la verdad. Según la Real Academia Española (R.A.E),
ascesis: reglas y prácticas encaminadas a la liberación del espíritu y al logro de la virtud
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