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La estructura del ADN · Ciclo de Conferencias: Humanidades, Ingeniería
y Arquitectura UPM  |enero, 1999

El siglo XX que está terminando nos ha traído una serie de avances técnicos 
que han revolucionado el mundo de una forma nunca vista, hasta el punto 
de amenazar la continuidad de la vida en la tierra provocando desde cambios 
planetarios en la composición de la atmósfera, hasta desequilibrios explosivos 
de población. Esta resultante técnica espectacular y peligrosa (pero al tiempo 
llena de posibilidades), resulta más llamativa que la  serie de hallazgos cientí-
fi cos capitales, que suponen un cambio gigantesco en el entendimiento de la 
compleja realidad física en que nos movemos.

El ritmo de descubrimientos ha sido tal, que se ha extendido la impresión de 
que no pueden ser comprendidos mas que por los especialistas de cada una 
de las cada vez más estrechas ramas del saber, y mientras que toda persona 
culta de épocas pasadas era partícipe de un general entendimiento de la rea-
lidad física, hoy día una persona que se cree culta y es considerada así por los 
demás, puede tener una concepción del mundo que no va más allá de Newton, 
Darwin, Miguel Servet y Linneo, siempre que esté más o menos al día en cues-
tiones de literatura, y sepa manejar con sufi ciente oportunidad algunas nocio-
nes populares derivadas del pensamiento de Freud.

Bien es verdad que la existencia de un modelo general, universalmente admi-
tido, tiene el inconveniente de que la natural resistencia a cambiarlo puede 
expresarse de forma violenta, como prueban la condena de Galileo (felizmente 
rehabilitado con 350 años de retraso), la muerte en la hoguera de Giordano 
Bruno o Miguel Servet, o las persecuciones intelectuales, e incluso físicas, que 
sufrieron Darwin y Marx.

El general desconocimiento contemporáneo de los aspectos clave para la com-
prensión del mundo, resulta de varios factores:
· La rapidez con la que se han producido, sin dar tiempo a que se  sedimen-
ten en la conciencia colectiva.
· El hermetismo y la fragmentación de la comunidad científi ca, cuyos inte-
grantes, poseedores de un conocimiento altamente especializado, carecen 
en general de una formación amplia que les permita situar sus hallazgos en 
un contexto general y, en consecuencia, les impide explicarlos de forma in-
teligible, (por otra parte tampoco parecen sentir gran necesidad de hacerlo).
· La propia inercia de la sociedad que, incapaz de transformar el conjunto de 
conocimientos que se entienden como “cultura”, ha aceptado como situación 
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estable el conocimiento fragmentario de un mundo dislocado, en el que la falta 
de relación entre las partes se suple con la confi anza de que otros sabrán de lo 
que a uno le es imposible aprender.

Con ser importantes, tampoco son tantos los descubrimientos y formulaciones 
teóricas de verdadera relevancia:
· La teoría de la relatividad, que permite encajar las piezas discrepantes en el 
universo de Newton, explica la constancia de la velocidad de la luz, introduce la 
infl uencia de la masa la hasta entonces noción abstracta del espacio, y plantea 
inquietantes refl exiones sobre el tiempo, como una coordenada más, que de 
forma inexplicable pero inexorable, percibimos de forma distinta a las otras.
· La mecánica cuántica que abre el inquietante abismo de la desaparición de 
las nociones de certeza, e incluso de los límites de lo que puede conocerse, 
en un mundo de lo infi nitamente pequeño, donde todo sucede a saltos, la 
realidad se convierte en probabilidad y el observador es necesariamente una 
parte indisoluble del  proceso.
· La física subatómica, que en lo que va de siglo ha explicado ya una vez el 
“átomo” que, para empezar, tenía partes en contra de lo que su nombre indica, 
lo ha puesto en crisis con la aparición de numerosísimas partículas subatómicas, 
lo ha ordenado de nuevo mediante los quarks, y aún anda tratando de ajustar 
parámetros en una teoría estándar que tiene aún un cierto tufo ortopédico, 
bien lejano de las brillantes y nítidas formulaciones de Einstein.
· La gran explosión, origen del universo, aún en controversia en algunos de 
sus aspectos, más sobre el momento del comienzo, que oscila excesivamente 
entre 10 y 20.000 millones de años, que en las secuencias del proceso, en el 
que parece haber acuerdo, excepto en lo que pudo pasar en los primeros 10-35 
segundos.
· El desarrollo de la vida, también oscuro en cuanto a su origen, pero que en 
nuestro planeta ha dejado huellas desde hace casi 4.000 millones de años (bien 
es verdad que no se han encontrado rocas más antiguas), que hace unos 40 
años, con la formulación del modelo del ADN por Watson y Crick, recibió un 
impulso decisivo que ha iniciado una apasionante explosión de conocimiento 
de unos procesos que aún se nos antojan complejísimos dada la velocidad a 
la que van añadiéndose piezas, a veces contradictorias en apariencia, a una 
imagen global fragmentaria en un esfuerzo investigador que, desde hace años, 
llena un considerable porcentaje de las publicaciones científi cas.

Ahora hace cuarenta años  que se propuso un modelo del ADN (ácido 
desoxiribonucleico), que es el soporte de la herencia.

En un ser vivo pluricelular, el sistema es extraordinariamente complejo: unas 

larguísimas moléculas (hasta cuatro centímetros de longitud), formadas a 
base de combinaciones de únicamente 4 aminoácidos (adenina A, guanina G, 
citosina C y tiamina T), se disponen un una doble hélice, de manera que cada 
aminoácido “encaja” con su complementario. La base de la cadena la forman 
un azúcar y un fosfato que se enlazan formando una espiral dextrógira, que 
da una vuelta completa cada 34 A; en cada espiral encajan exactamente 10 
pares de bases y a su vez la Adenina y la Tiosina, y la Citosina y la Guanina 
encajan entre sí, lo que hace posible geométricamente cualquier secuencia y 
su complementaria.

Es curioso que la compatibilidad geométrica necesaria para la autorreplicación 
haya conducido a un esquema lineal de información tan semejante al de la 
escritura.

Aunque esquemas tridimensionales o superfi ciales de organización de la 
información serían mucho más ricos en posibilidades, sólo una organización 
lineal es sufi cientemente controlable en los procesos de división como para 
asegurar una estabilidad de la información contenida en ellos.

Este “encaje”, permite la duplicación de la información. Cuando la doble hélice 
se divide en dos, en cada una de ellas se “encajan” (de estar presentes en el 
medio) los aminoácidos complementarios, constituyendo dos moléculas de 
“doble hélice” idénticas a la primitiva.

La información, además, está duplicada o casi duplicada. En cada célula 
eucariota existe un doble juego de dobles hélices bastante parecidas, aunque 
no idénticas, en el núcleo lo que, además de hacer la información más segura, 
permite una cierta variabilidad que, a su vez, es decisiva en el mecanismo de 
formación de las especies.

La cantidad de información contenida en cada célula es asombrosa. El DNA 
humano consta de unos 3.000 millones de “letras” (3x109) que, puestas en 
papel, ocuparían unos 6 millones de páginas que llevarían a 300 metros de 
estantería (unos 20 metros cúbicos de papel). La información está organizada 
en unos 100.000 genes agrupados en unas 200 familias.

Más sorprendente aún que esta extraordinaria cantidad de información 
comprimida a unos extremos que sólo con los avances de la informática 
empezamos a entender, es la uniformidad del  “mensaje”.

Pese a la inmensa variedad de posibilidades, toda la vida está montada sobre 



· R
ic

ar
do

 A
ro

ca
 · C

aj
ón

 d
e 

re
co

rt
es

174 175

· R
ic

ar
do

 A
ro

ca
 · C

aj
ón

 d
e 

re
co

rt
es

20 aminoácidos (todos ellos dextrógiros,  mientras que es igualmente probable 
producir los levógiros) y, de éstos, sólo 4 constituyen el soporte de la información 
contenida en el ADN. Más aún, algunos trozos del mensaje, se repiten 
exactamente idénticos y con las mismas funciones en todos los seres vivos.

El sistema real es algo más complejo. En las células hay trozos de ADN que no 
están en el núcleo, sino en unos corpúsculos llamados mitocondrias, y cuya 
propagación obedece a otras leyes.

Hay además trozos sueltos de información: los virus, que no están vivos en 
sentido estricto, pero que pueden reproducirse, y se reproducen, interfi riendo 
el mecanismo de información de las células vivas, a las que hacen producir 
réplicas del virus original.

En un mundo en que cualquier nicho ecológico es ocupado por un gran 
número de formas de vida de gran variedad de tamaño y complejidad, resulta 
sorprendente esta absoluta uniformidad de un mecanismo de información 
de tan improbable perfección geométrica, sin que quede rastro de ningún 
precursor. Más aún, las más antiguas rocas terrestres de casi 4.000 millones 
de años, cuando la tierra sólo llevaba 1.000 millones de años de existencia, ya 
contienen al parecer fósiles de bacterias como las actuales.

Existe una posible explicación al proceso, (siempre que es posible el por qué 
de las cosas una vez que se sabe cómo han pasado), aunque no es tan fácil 
justifi car la supervivencia de la solución única.

Hay dos cuestiones previas esenciales para la aparición de la vida: 

En primer lugar, la asimetría de la molécula de agua, que al tener un extremo 
positivo y otro negativo es un líquido, cuando, de no ser por esta circunstancia, 
sería un gas hasta los 20º bajo cero. Cuando se solidifi ca forma hielo menos 
denso lo que, permite una temperatura de la tierra más estable que si fuera 
más denso y se hundiera y, además, esta peculiaridad de asimetría eléctrica 
hace un excelente disolvente que facilita las reacciones químicas.

En segundo lugar, la facilidad del carbono para formar y destruir enlaces con 
el hidrógeno y otros elementos, precisamente en el rango de temperaturas en 
que el agua permanece líquida.

Pueden formarse moléculas extraordinariamente complejas. Algunas de ellas 
pueden actuar como catalizadores para la formación de otras, en virtud de su 

geometría, entendiendo como tal no sólo la forma, sino la disposición de sus 
débiles desequilibrios eléctricos.

Dadas las condiciones adecuadas y un aporte de energía que pudiera 
provenir de actividades geotérmicas, los aminoácidos pueden formarse 
espontáneamente.

Las primeras moléculas autorreplicantes por encaje de unos aminoácidos en 
otros no son fáciles de imaginar. El salto real aparece con la doble molécula, en 
que una parte hace de molde de la otra.

El ADN no es la única molécula autorreplicante, algunas proteínas lo son, al 
menos parcialmente, como es el caso de los priones, origen de la enfermedad 
conocida como KURU o el síndrome de Kreutzel-Jakobs.

No obstante la doble hélice es una idea excelente, cada mitad hace de molde 
de su complemento, aprovechando los aminoácidos de alrededor, formando 
dos moléculas idénticas a la primera. Los inevitables errores de transcripción 
del proceso dan lugar a variantes, alguna de las cuales pueden  presentar 
mayor complejidad y efi cacia.

En este punto es relevante recordar el origen de los ordenadores: 

Enseñaron al matemático Von Neuman el primer ordenador, el eniac, 
enorme artefacto de lámparas de radio, capaz de almacenar números y de 
hacer operaciones aritméticas cuando los operadores enchufaban la clavija 
adecuada. Su comentario fue: “¿Por qué no guardan también las instrucciones 
en la máquina?”.

A semejanza de la idea de Von Neuman, una serie aleatoria de aminoácidos, 
además de autoreplicarse, puede servir al tiempo para propiciar una mayor 
concentración de aminoácidos a su alrededor, y luego incluso para generar 
una membrana que encierre el conjunto, asegurando así la continuidad de un 
medio propicio; aparece así la primera bacteria: una membrana rodea un caldo 
de cultivo propicio, dentro del que se alberga un anillo de ADN.

La competición para apoderarse de los aminoácidos libres disminuye su 
concentración y, en estas condiciones, es una ventaja fabricarlos.

La versatilidad de unas tiras de información cada vez más complejas, encuentra 
la forma de obtener ventajas de reacciones químicas productoras de energía. 
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Hay huellas de intensa actividad bacteriana, que formó depósitos de azufre 
y de metales a partir de los compuestos químicos disueltos en las emisiones 
hidrotermales.

La molécula autorreplicante mejora su efi cacia, en la medida en que la 
secuencia contiene a la vez información que mejora las probabilidades de 
autorreplicación.

El complejísimo sistema mediante el que partes de la cadena se pliegan para 
hacer de catalizadores de determinadas proteínas, que a su vez generan directa o 
indirectamente otros procesos, tardará tiempo en ser desentrañado totalmente 
(después de todo, ha tardado miles de millones de años en formarse).

Es más fácil establecer la relación entre determinadas secuencias de letras y sus 
efectos y, la realidad es que, a pesar del complejo sistema de lectura química, la 
cantidad de información signifi cativa, es decir, capaz de expresarse, contenida 
en una molécula de ADN, es sorprendente aún en esta era de explosión de la 
información digital.

Al aumentar la complejidad de las reacciones químicas próximas al ADN, 
resulta ventajoso protegerlo con una nueva membrana, formando el núcleo 
de la célula eucariota. La organización más compleja, que se propicia con una 
estructura mecánica interna de creciente complejidad, permite a la célula crecer 
unas mil veces. Las instrucciones más complejas necesarias para construir el 
artefacto van creciendo en longitud, usando siempre el mismo código original.

El sistema va admitiendo numerosas variantes, cuyo orden de aparición no 
tiene que ser éste:
· Bacterias que han “aprendido” a usar la energía solar como motor de las 
reacciones químicas para producir materia orgánica. Son incluidas en la célula, 
formando los cloroplastos siguen funcionando dentro, y se dividen con ella.
· Otras bacterias con otras funciones son asimiladas igualmente, formando un 
sistema complejo.
· Alternativamente, en lugar de fabricar materia orgánica, puede ser más 
rentable devorar a otros que la hayan fabricado o a otros devoradores.
· En cuanto al sistema de información, aparece una prometedora variante: la 
duplicación del ADN dentro del mismo núcleo tiene dos ventajas, una la de 
aumentar considerablemente la fi abilidad del sistema, otra la posibilidad de 
producir híbridos combinando información de dos células, lo que permite 
la homogeneización de poblaciones, que hasta entonces se ramifi caban 
infi nitamente, a partir de cada mutación viable y, por tanto, la formación de 

especies, en que las características que confi eren alguna ventaja, podían ser 
compartidas más rápidamente por una población.
· Variadas posibilidades de movimiento y, con ello, la transmisión de 
instrucciones sobre pautas de comportamiento son añadidas al repertorio 
creciente de seres unicelulares, tanto los capaces de fabricar su sustento, como 
los devoradores de los primeros.

Ni siquiera están totalmente desentrañados los sutiles medios que permiten 
traducir las secuencias del ADN a la fabricación de unas u otras proteínas, 
mediante mensajeros químicos, a través de las membranas celulares. Más 
sutiles aún son las instrucciones para pautas de comportamiento, también a 
través de mensajeros químicos.

Cualquier trozo de información que proporcione una ventaja es retenido. Los 
que aparecen muy al principio de la cadena evolutiva son compartidos por 
prácticamente todos los seres vivos, algunos sorprendentes, como un reloj 
biológico con un período de 23 horas (la tierra giraba más deprisa antes) 
ajustable cada día con el sol.

Como el sistema es ciego, no distingue si las ventajas reproductivas que 
se consiguen con los cambios, lo son por mejor adaptación al medio, o por 
proporcionar ventajas sobre los competidores de la propia especie, lo que 
produce curiosas realimentaciones que pueden acabar incluso con la viabilidad 
de una especie.

Mientras tanto, cadenas de información sueltas, incapaces de duplicarse por sí 
mismas, seguían y siguen existiendo, prosperaban y prosperan aquellas capaces 
de hacer que las células “infectadas” produzcan copias del trozo infi ltrado, 
son los virus (en ocasiones los virus se integran en el sistema, confi riendo al 
huésped nuevas propiedades).

En la lucha por la existencia, la asociación de varias células supone una ventaja 
de efi cacia derivada del tamaño, mayor capacidad de movimiento, etc.

Tras sucesivas adaptaciones, en que las células asociadas se especializan, 
perdiendo identidad, aparece un nuevo cambio espectacular que conduce a lo 
que llamamos organismos superiores. Se integra en el sistema la información 
precisa para producir la asociación de células a partir de una sola. El manual de 
instrucciones es ya enorme. No sólo debe incluir el cómo funciona cada una de 
las partes, sino el cómo se fabrica el conjunto, cómo se mantiene su coherencia, 
cómo se repara e incluso asegura una autodestrucción para permitir que los 
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descendientes tengan más posibilidades de supervivencia, y garantizar así la 
continuidad de la evolución.

La introducción en los extremos de la cadena de ADN de unas secuencias 
llamadas telómeros que inician el proceso de división y van acortándose en 
cada episodio, permiten probablemente limitar el tiempo de vida de cada 
familia de células y aseguran así la muerte de los individuos.

El manual incluye las instrucciones para su correcto uso, activando y 
desactivando las instrucciones para la división y diferenciación celular en el 
proceso de crecimiento, y luego dejando inactivas selectivamente la práctica 
totalidad de las instrucciones para que cada parte del organismo cumpla su 
función.

Ello supone una renuncia a la individualidad de cada célula, infi nitamente 
mayor que la de las hormigas de un hormiguero, que es compensada por el 
que todas las células tienen la totalidad de las instrucciones, probablemente 
ello es necesario porque la vida no es más que la competición de las distintas 
cadenas de instrucciones para multiplicarse todo lo posible.

La utilización de la energía solar para fi jar en forma de materia orgánica el 
carbono del CO2  atmosférico, liberando oxígeno en el proceso, provoca en 
unos millones de años, una transformación del planeta que adquiere así una 
atmósfera de oxígeno consecuencia exclusivamente de la actividad biológica, 
que ahora vamos consumiendo a mayor velocidad de lo que se renueva.

Las instrucciones que dan lugar a la producción de un ser pluricelular, con 
funciones diferenciadas de células que luego llegan a ser tejidos, en una 
sistematización creciente del manual de instrucciones, acaban conduciendo a 
la formación de un “tejido nervioso”, conjunto de células que asumen la función 
prima de controlar la actividad de las demás, y luego de hacerlo en función de 
la información obtenida del exterior, ya que esto da una indudable ventaja para 
la supervivencia.

Las pautas de reacción frente a los estímulos van constituyendo “programas” 
crecientemente complejos, cuya transmisión hereditaria confi ere ventajas y 
son pues de alguna forma grabadas y transmitidas en el ADN.

Aparece así, además del sistema básico de información un almacenamiento 
satélite, el sistema nervioso al que se transfi ere una parte de la información.

El sistema nervioso que, a su vez, especializa una parte: el cerebro, en el 
almacenamiento y proceso de la información, es mucho menos compacto 
como base de información que la molécula de ADN, pero al funcionar 
mediante impulsos eléctricos, en vez de reacciones químicas, es mucho más 
rápido y, por tanto, confi ere una indudable ventaja en cuanto a la posibilidad 
de supervivencia.

Producido el nuevo soporte de información, lo que implica añadir al manual 
de instrucciones, no sólo las precisas para reproducir un ente del nivel de com-
plejidad necesario para conseguir ventajas, sino además con las conexiones 
neuronales exactas para que los estímulos produzcan unas determinadas re-
acciones, aparece alguna ventaja en que la programación no sea completa: un 
individuo no totalmente programado corre mayores riesgos, pero puede adap-
tarse mejor a circunstancias cambiantes; el inconveniente del invento es que, 
lo que aprende, sólo aprovecha al propio individuo, lo que no es muy rentable 
en términos de la perpetuación de la variante del mensaje de que es portador.

Cabe pensar que, desde el principio de la aparición de un sistema de percibir 
el exterior y obrar en consecuencia, haya existido un margen de aprendizaje, 
y un sistema de incorporar al programa básico (ADN) el tipo de reacciones 
que mejoró la capacidad de supervivencia de los que lograron reproducirse. 
Tenemos pues, un segundo soporte de información, incluida en el ADN y 
transferida al cerebro en el proceso de su formación, capaz de codifi car pautas 
de conducta extraordinariamente complejas.

Al tiempo que el margen de “espacio en blanco” de este segundo soporte, 
subsistema del primero, y necesario para ir mejorando y adaptando el 
programa, se convierte en sí mismo en un arma para la supervivencia: la 
cooperación entre individuos que comparten una gran parte del mensaje, se 
demuestra una ventaja decisiva.

En algún momento aparece un hecho nuevo de trascendental importancia: 
la comunicación entre individuos, que permite transmitir mucho más 
rápidamente experiencias necesarias para la supervivencia.

La comunicación permite producir un nuevo cuerpo de información, que ya no re-
side en el ADN, y que, probablemente, sólo se ha desarrollado en algunas especies.

Este cuerpo de información, que podemos llamar “tradición oral”, requiere una 
continuidad en el tiempo de las agrupaciones a las que confi ere ventajas, y 
su existencia ha sido comprobada, no sólo en tribus humanas, sino en las de 



· R
ic

ar
do

 A
ro

ca
 · C

aj
ón

 d
e 

re
co

rt
es

180 181

· R
ic

ar
do

 A
ro

ca
 · C

aj
ón

 d
e 

re
co

rt
es

grandes monos, las manadas de elefantes y las de algunos cetáceos (se ha 
comprobado recientemente que los elefantes que nacen fuera del rebaño 
desarrollan pautas de comportamiento aberrantes).

La tradición oral es mucho más maleable y requiere menos tiempo para la 
evolución. Tiene el inconveniente de que, en la medida de que es necesaria 
para la supervivencia, deja desprotegidos a los que, por accidente, se apartan 
del grupo poseedor de la información, o incluso al grupo entero, si desaparecen 
simultáneamente varios individuos clave.

Hace menos de 10.000 años, aparece un tercer sistema de información: la 
escritura, que permite un almacenamiento sin límite, y acaba produciendo lo 
que llamamos “la cultura”, como oposición a la “herencia”.

La “cultura” como sistema de información recibe dos enormes impulsos:
- El primero, la imprenta, que permite una multiplicación rapidísima de la 
información, y una acumulación prácticamente sin límite.
- El segundo, ocurrido hace poco, la digitalización de la información, cuyo 
rapidísimo desarrollo estamos viviendo, y que podría abocar a una nueva 
forma de “vida”, basada en el silicio, que acabe totalmente con la organización 
del carbono que sirvió para darle inicio.

El nacimiento del tercer sistema de información: la cultura, es explosivo, en 
los últimos 30 años se ha generado tanta información escrita como en los 
anteriores 5.000.

En términos de cantidad y densidad de información, cabe hacer algunas 
precisiones. Entre alfabeto, números, signos de puntuación, etc., hay del orden 
de unos 50 símbolos, lo que, respecto a las 4 letras del ADN, signifi ca que hay 
que dividir por 12 la cantidad de información equivalente en papel.

En términos de éxito de la difusión del mensaje, las bacterias suponen más 
de la mitad de la biomasa existente, lo que, teniendo en cuenta su tamaño 
relativo, el mensaje bacteriano tiene una difusión del orden de 103 a 104 veces 
mayor que el resto de los mensajes, y con una mayor diversidad y capacidad de 
adaptación, en términos numéricos, el mensaje no bacteriano es irrelevante. 
Puede dar una idea de la difusión de las bacterias el que en un centímetro 
cúbico de tierra suele haber unos 1000 millones (109) y que, en aún muestras 
de roca a 400 metros de profundidad se encuentran entre unos miles y unos 
millones de bacterias vivas por centímetro cúbico.

La biomasa humana es muy reducida 6.000 millones de personas suponen 
unos 300 millones de metros cúbicos de biomasa, y caben en el pantano del 
Atazar.

El sistema del ADN en su conjunto, a pesar de ser completamente ciego y 
dependiente del azar, o tal vez por ello, ha tenido un éxito increíble. Todo tipo 
de versiones en competencia de seres vivos, ocupan cada nicho ecológico 
posible, habiendo superado sin problemas extinciones masivas de alcance 
inimaginable.

El crecimiento en número de copias del mensaje requiere su modifi cación, 
lo que a su vez precisa de la desaparición de los individuos que, una vez 
han cumplido su función reproductiva, dejan de ser necesarios, de hecho, la 
obsolescencia programada de los organismos, asegura un funcionamiento 
razonablemente fi able por el doble de tiempo del necesario para reproducirse; 
la información cultural en cambio, requiere empezar por el principio, y el 
cambio excesivamente rápido de individuos va en contra, en la medida en que 
la cultura ayuda a la supervivencia, se producen pronto un número limitado 
de ancianos que viven mucho más que sus congéneres (esto, cierto en los 
humanos, se comprobará en su momento, en los elefantes y los cetáceos).

Madrid: una ciudad en busca de una idea · AV  |2004 

Madrid, candidata a organizar la olimpiada del 2012 y protagonista de un 
“boom” inmobiliario que parece no agotarse, se consolida cada vez más como 
el centro de negocios peninsular inclinada a su favor la antigua pugna con 
Barcelona, a la que no ha ayudado precisamente la retórica nacionalista de la 
Generalitat.

Sobre la ciudad, a salvo por el momento de la crisis económica que ha 
reducido el impulso edifi catorio de otras capitales europeas, planean ahora los 
arquitectos internacionales mantenidos hasta hace poco a raya (a excepción 
de Bofi ll) por una corporación municipal con una cierta tendencia a lo castizo 
y lo subterráneo.

Madrid, que nació como ciudad importante demasiado tarde para tener una 
catedral como Dios manda, nunca ha tenido una exposición universal ni una 
olimpiada (y es probable que siga sin tenerlas en bastante tiempo), nunca en 
su historia ha tenido la ocasión de emprender algo que haya ayudado a sus 
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habitantes a tomar conciencia de la ciudad.

En una sociedad en que el término “ciudadano” va siendo sustituido cada vez más 
por el de “consumidor”, los habitantes de Madrid se sienten tradicionalmente 
mucho más “consumidores” de la ciudad, dispuestos a airear su resentimiento 
por las disfunciones del producto, que “ciudadanos” corresponsables, como 
mínimo, de una ciudad más necesitada de un poco de cariño y buena voluntad 
que de drásticas reformas. Un reciente estudio, aún no publicado, confi rma con 
absoluta nitidez que en Madrid se echa en falta sobre todo una idea de ciudad 
como empresa colectiva; el factor de identifi cación más mencionado por los 
encuestados (ciudadanos escogidos como líderes de opinión) es en primer 
lugar el Real Madrid CF y a cierta distancia los museos.

La historia de Madrid, ante todo capital del estado y sólo en las últimas décadas 
centro industrial, de servicios y fi nanciero, está dominada por las decisiones del 
poder central y de los especuladores con sólo breves períodos (como el de la 
efímera segunda República) de conciencia ciudadana.

La ciudad se hace capital como resultado de una decisión geométrica de Felipe 
II (estaba en el centro de la península, e igual pudo tocarle a Navalcarnero) y 
crece como Sede de la Corte, cabeza de un imperio en permanente declive y 
de una nobleza terrateniente y absentista.

La decisión de Felipe II tiene un punto más de extrañeza; Madrid, no sólo está 
lo más lejos posible de las costas, sino que tampoco tiene río digno de tal 
nombre, lo que la convierte en una singularidad entre las grandes urbes, una 
ciudad sin el elemento de orientación e identifi cación que supone el agua, sea 
mar, río o lago.

A falta de agua Felipe II dotó a la Corona y siglos más tarde a la ciudad, de un 
espacio “natural” inmediato que no existía, compró huertos y tierras de labor 
adyacentes al palacio y los convirtió en el “encinar natural” que hoy es “la Casa 
de Campo”. La Monarquía preservó para la ciudad otros espacios verdes como 
el Retiro y el Monte del Pardo, amén de dotarla de numerosos conventos, no 
pocos cuarteles, de la Plaza Mayor y del Paseo del Prado.

Además de los espacios verdes más o menos naturales el excelente ojo real para 
la buena pintura, que pasa de los Austrias a los Borbones, permitió formar las 
Colecciones Reales que dieron origen al Museo del Prado, primer identifi cador 
no futbolístico de recintos.

El corto reinado de José Bonaparte a principios del XIX, trató de llevar algo 
de racionalidad y salubridad a la población, convirtiendo en plazuelas los 
insalubres cementerios adyacentes a las iglesias, lo que fue poco apreciado por 
un vecindario que nunca ha sido demasiado progresista.

A fi nales del XIX la iniciativa urbana pasa de la Corona a los especuladores 
(aunque la línea de distinción no es muy clara; el barrio de los Jerónimos es el 
resultado de una especulación de Isabel II); el Marqués de Salamanca comienza 
la construcción de los ensanches.

La ciudadanía de Madrid da breves pero potentes señales de actividad cultural 
y ciudadana durante la II República que por una vez es consecuencia de un 
movimiento popular y no de un pronunciamiento militar.

El Madrid republicano reclama para el pueblo las posesiones reales, construye 
escuelas, mercados, la ciudad universitaria, el hospital clínico, librepensadores 
como Arturo Soria impulsan la ciudad lineal, el viso y las colonias de hotelitos, 
dejando una huella en la ciudad desproporcionada a la escasa duración de la 
experiencia y a los limitados medios de la época y constituye una prueba de la 
capacidad de la ciudadanía madrileña cuando se siente y comporta como tal.

Durante la dictadura del General Franco convive el idealismo populista y un 
tanto canalla del Ministro José Antonio Girón, que hace posibles la interesante 
operación de los poblados dirigidos con las especulaciones de José Banus y 
tantos otros, atemperados en cierta medida por el poder de algunos urbanistas 
responsables dentro de la administración, pero en todo caso la ciudad se sigue 
haciendo al margen de la ciudadanía que nunca tuvo ni información ni cauces 
de expresión que le permitieran infl uir en su desarrollo.

Muerto el General Franco la etapa democrática coincide en su comienzo con 
la gran crisis económica de fi nales de los setenta, que detiene durante años la 
Torre Picasso, obra de Yamasaki.

El Ministro Garrigues (otra vez el poder central), inicia la gran operación de 
Remodelación de Barrios, que consagra el derecho de miles de familias de 
baja renta a seguir viviendo donde estaban en lugar de ser expulsados a la 
periferia.

El Ayuntamiento permanece al margen de la operación urbana más 
importante del momento y el impulso de la ciudad corresponde al arquitecto 
Eduardo Mangada primero con el Alcalde Enrique Tierno, que intenta infundir 
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espíritu ciudadano a la urbe y recuperar el río, y luego con el Presidente de la 
Comunidad Joquín Leguina.

El legado de Mangada se concreta en la fallida “Avenida de la Ilustración” como 
alternativa desgraciada al cierre del anillo periférico de la M30 y el revival de la 
ordenación en manzana cerrada, que trata de resucitar los ensanches del XIX 
con manzanas de la mitad de superfi cie y la décima parte de volumen que el 
modelo original, y han dado lugar a un tipo edifi catorio con calles desiertas 
entre edifi cios construidos  de una vez..., con piscina sin sol en el centro que se 
ha extendido como la peste por toda la periferia de Madrid.

La reactivación económica de los 80 ha impulsado una fi ebre especulativa aún 
viva que tiene unos símbolos claros:
· Las Torres Kio yerguen sus inclinados prismas, obra de un exsocio de Phillip 
Jonson, sobre un suelo objeto de una estafa que ha dado lugar a una condena 
de cárcel para dos de los más conocidos fi nancieros españoles (hoy pendientes 
de que se les conceda el indulto).
· Las futuras torres de la Ciudad Deportiva del Real Madrid; la ciudad, 
devolviendo generosamente el favor de ser su más importante seña de 
identidad ha contribuido a llenar las arcas del Club, permitiéndole salir de una 
importante deuda y aumentar aún más el prestigio de la capital fi chando a 
los más caros futbolistas del momento, mediante la autorización de construir 
cuatro grandes torres sobre un suelo que el propio Ayuntamiento había cedido 
al Club años atrás para dedicarlo a zona deportiva.

Poco se sabe de las torres, siguiendo la tradición hermética del sector 
inmobiliario, salvo que una ha sido encargada a Foster por la Petrolera Repsol, 
como cabe esperar estaremos más informados de lo que va a pasar en Nueva 
York que de lo  que pasa en Madrid.

Durante la última década, la administración municipal y los especuladores han 
sido indistinguibles tanto físicamente como en cuanto a lenguaje, aunque es 
preciso suponer que ambos grupos sociales han tenido un comportamiento 
ético intachable.

Se han gastado importantísimos operaciones más inmobiliarias que 
urbanísticas, ya que la lógica del crecimiento de la ciudad ha estado subordinada 
a la del aumento de valor del suelo; en ellos miles de grúas se afanan en edifi car 
anónimas extensiones de ensanche retro con pequeñas manzanas, cada una 
con su piscina y su campo de tenis dentro.

Ante las repetidas críticas de carencia de actuaciones de prestigio, en el último 
par de años ha comenzado a propiciarse el desembarco de las estrellas de la 
arquitectura en una ciudad que se había alimentado hasta mediados de los 
80 de excelentes arquitectos locales, salvo alguna actuación de Moneo en la 
última década y un vulgar proyecto de Bofi ll.

En este contexto, la candidatura olímpica se ha planteado en secreto como 
una operación inmobiliaria más, perdiendo así la oportunidad, al menos de 
momento.

La soberbia de la altura · AV  |2005 

Los Rascacielos entre la Técnica y el Pecado

Entonces se dijeron el uno al otro: “Ea, vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos 
al fuego”.  Así el ladrillo les servía de piedra y el betún de argamasa.
Después dijeron: “Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la 
cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos 
por toda la faz de la tierra”.
Bajó Yahveh  a ver la ciudad y la torre que habían edificado los humanos, 
y dijo Yahveh: “He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo 
lenguaje, y este es el comienzo de su obra.  Ahora nada de cuanto se 
propongan les será imposible.
Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que 
no entienda cada cual el de su prójimo”.
Y desde aquel punto los desperdigó Yahveh por toda la faz de la tierra, y 
dejaron de edificar la ciudad.

Desde tiempos bíblicos el acto de soberbia, castigada adecuadamente con 
la maldición de la diversidad de las lenguas, de construir una torre de altura 
infi nita ha estado en la mente de la humanidad concitando sensaciones de 
poder y temor.

Curiosamente no se trata de algo imposible, ya que puede construirse una torre 
de altura infi nita con cualquier material siempre que su planta tenga una ley de 
disminución en altura tal, que entre dos secciones distantes un número clave, 
(cociente entre resistencia y el peso específi co que vale 80 metros para fábricas 
de piedra o ladrillo entre 300 y 500 para el hormigón 2.100 para el acero y 
40.000 para la fi bra de carbono), la superior sea 2,7182 veces más pequeña que 
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la inferior y en la medida en que la reducción se haga de forma más rápida, la 
torre no sólo se sostiene a si misma sino que puede soportar carga útil.

Hay pues  solución teórica al empeño de Babel y la empresa pudo haber sido 
coronada con éxito, de no mediar la maldición divina y, pese a ella, se han 
seguido construyendo torres, casi todas a mayor gloria de Dios, para evitar 
malentendidos.

Pero la posibilidad de que sin perder su vertiente de expresión de la soberbia se 
hayan empezado a explotar las posibilidades utilitarias de las torres solo llegó 
con el ascensor, al tiempo que el acero hacía técnicamente posible construir 
edifi cios altos con plantas aprovechables.

Resuelto el transporte vertical, un edifi cio alto tiene ciertas ventajas, basta 
desplazarse de 3,50 a 4 metros en vertical para tener otra planta igual de 
grande (de estar situadas ambas plantas al mismo nivel, el desplazamiento 
horizontal es 10 veces mayor y además los ingenios mecánicos que lo pueden 
facilitar no son claros).

La construcción en altura permite además dejar espacios libres como en las 
utopías de Le Corbusier o reducir el recurso al automóvil en una ciudad; pero 
es posiblemente la tentación de lo prohibido la motivación última de los que 
deciden su construcción para manifestar su poder y lo que causa la fascinación 
del público, que los medios de comunicación refl ejan dando publicidad incluso 
a memeces seudocientífi cas como la Torre Biónica.

La materialización de cualquier empeño, sean o no virtuosos los motivos, 
tiene ciertas reglas, y en el caso que nos ocupa es la solución de los aspectos 
estructurales la que debe ajustarse a reglas más precisas; El problema 
estructural de una torre tiene a su vez varias vertientes: la resistencia de los 
soportes no es un problema, ya hemos visto que la torre de altura infi nita es 
posible, pero la estabilidad frente al viento si impone limitaciones ya que su 
empuje horizontal tiende a volcar la torre y a menos que se ancle al terreno 
(como hacen los árboles y algunas torres de televisión) sólo se dispone para 
resistirlo del peso de la torre, que crece linealmente con la altura, también lo 
hace el empuje del viento pero su efecto (momento) crece más deprisa al estar 
además situado cada vez más alto lo que hace más probable el vuelco.

El equilibrio es posible siempre que la altura no supere el cuadrado de la menor 
dimensión en planta (1.600 metros para las Torres Gemelas por ejemplo); 
curiosamente se obtiene la misma relación para cualquier forma (no absurda) 

de torre entre los extremos de prisma y pirámide, las formas apuntadas de los 
rascacielos “clásicos” tienen más que ver con la expresión de la altura que con 
la necesidad estructural.

No es sencillo sin embargo encontrar un sistema estructural que permita 
movilizar para resistir el empuje del viento la totalidad del peso y del “canto” 
de la base de la torre aunque sólo sería preciso hacerlo para alturas bastante 
mayores de las construidas hasta ahora y en la medida en que la altura sea 
menor no es preciso usar más que una fracción del peso, del canto o de 
ambos para conseguir un equilibrio estable.

Las dos soluciones extremas para edifi cios muy altos son, el núcleo rígido 
de hormigón de dimensiones reducidas sobre el que se carga la totalidad 
del peso de la estructura mediante grandes vigas que suelen coincidir con 
entreplantas de servicios o coronar el edifi cio (BBVA o Torres de Colón por 
ejemplo) y el tubo rígido exterior que aprovecha todo el canto, pero no todo 
el peso (Torre Picasso).

Las estructuras de estos edifi cios demuestran que nuestros proyectistas han 
sido sensibles a las condiciones de diseño que impone el viento, pero la reali-
dad es que una estructura convencional de pórticos rígidos como la del edifi -
cio Windsor da para alturas enormes, de hecho el Empire State de Nueva York, 
durante muchos años el edifi cio más alto del mundo, tiene una estructura de 
este tipo.
 
El tercer problema estructural de los rascacielos es la rigidez, las plantas altas se 
mueven de manera perceptible bajo el efecto de un viento fuerte y el sistema 
estructural es decisivo para limitar el movimiento; las últimas plantas del 
Empire State se movían tanto,  que han estado sin utilizar hasta que se instaló 
una gran masa con amortiguadores para reducir, con éxito,  el desplazamiento 
y las Torres Gemelas disponían también de un sistema de varios miles de 
amortiguadores en la unión de vigas y soportes.

La estructura del John Hancock de Chicago con las grandes cruces en las 
fachadas se aproxima más que la de ninguna otra torre a lo que será la de un 
edifi cio verdaderamente alto, aún no construida.

Salvo el caso de núcleos resistentes, el acero es el material estructural por 
excelencia para grandes alturas, aunque están desarrollándose hormigones 
de altísima resistencia que empiezan a ser competitivos en cuanto a efi cacia 
estructural, no tanto en lo relativo a rapidez de ejecución.
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Elige lo que quieres ser  |junio, 2006

La decisión de estudiar Arquitectura realmente no fue mía, desde pequeño 
todos en la familia decían “este niño que dibuja tan bien será arquitecto” y la 
verdad es que nunca me planteé estudiar otra cosa.

En los años 50 el ingreso en Arquitectura era realmente duro;  había que 
aprobar dos cursos de ciencias exactas y superar un examen de dibujo en 
el que aprobaban cada año 60 de los 2000 que intentábamos entrar en la 
Escuela, poco después quitaron el ingreso y ahora entrar depende de la nota 
de selectividad.

Una vez dentro, la Escuela era un lugar agradable (éramos unos 300 alumnos 
entre todos los cursos) con poca presión y con un buen espíritu de grupo 
(las promociones de aquellas épocas seguimos reuniéndonos de vez en 
cuando); se aprendía, como ahora, bastante más trabajando que en las clases.  
Enfrentarse al reto de concebir un edifi cio era, y sigue siendo casi 50 años 
después apasionante.

Durante la carrera era relativamente fácil trabajar en estudios, yo tuve la fortuna 
de hacerlo un tiempo con Sáez de Oiza, ahora la presión dentro de la Escuela 
es mayor y el número de estudiantes (más de 4.000) hace más difícil trabajar 
durante la carrera pero no obstante es una buena práctica bastante extendida.
Pocas profesiones pueden ofrecer la satisfacción de ver crecer algo que uno ha 
ideado, sólo o formando parte de un equipo (como es cada vez más habitual).

Hay otras salidas tales como restaurar y conservar edifi cios”, entrar al servicio de 
alguna Administración, generalmente controlando los proyectos de edifi cios 
o los planes urbanísticos, trabajar en una empresa constructora, desarrollar 
aspectos parciales de proyectos para otros o realizar informes y peritajes, en 
todas ellas se está muy cerca de la realidad y se contribuye al bienestar social;  el 
compromiso esencial del arquitecto es con aquellos que van a habitar la ciudad 
o usar sus edifi cios; lo que a veces es causa de confl icto con sus clientes directos.

La manera habitual de incorporarse al ejercicio profesional es trabajar 
durante un tiempo en estudios ya establecidos para completar la formación;  
algunos consiguen acortar su tiempo de dependencia a través de los 
concursos entre arquitectos que son una práctica poco comprendida por 
otros profesionales que no acaban de entender la manía de los arquitectos 
de trabajar intensamente, generalmente por las noches, con una reducida 
probabilidad de conseguir un encargo.

Trabajar en arquitectura es algo que compensa en si mismo con independen-
cia del resultado económico y ello explica que en estudios sobre jóvenes licen-
ciados universitarios, en los arquitectos coinciden estadísticamente el mayor 
nivel de satisfacción con el nivel más bajo de ingresos y seguridad de empleo.

Madrid al paso  |enero, 2007

La imagen más nítida en mi memora en relación con “Madrid Diario de la Tarde” es 
la de la voladura del edifi cio, como culminación de un proceso que comenzó con 
un cierre administrativo, coletazo de un régimen que empezaba a ser moribundo.

La bella imagen de la “voladura controlada” (por cierto fue de las primeras 
demoliciones en que se aplicó esta técnica en Madrid),  no fi gura, como es 
natural, en el archivo del periódico que había ya, desgraciadamente,  pasado 
de cronista de noticias a protagonista de actualidad.

Antes de su desaparición, “Madrid” era “el diario que se podía leer” en un 
panorama poco atractivo en el que los diarios de la mañana eran: “ABC”, 
“YA” y “Arriba” y los de la tarde: “Madrid”, “Informaciones” y “Pueblo”,  además 
de la “Hoja del Lunes” que cubría el hueco dejado por el entonces, obligado 
descanso dominical.

De manera menos espectacular, todos ellos,  a excepción de “ABC” fueron 
desapareciendo en los remolinos de la transición.  Cabe pensar que “Madrid” era 
el que estaba, en cuanto a contenidos, en mejores condiciones para sobrevivir, 
aunque “la tarde” resultó ser letal para todos los que compartían ese nicho.

No recuerdo con exactitud cuándo desaparecieron los otros diarios de la tarde, 
pero de la peripecia del cierre del Diario Madrid, conservo lo que me parece 
un vivo recuerdo, aunque cabe que esté deformado por sucesivos “refrescos 
de la memoria” en función de la relevancia que adquirió por la evolución de 
acontecimientos posteriores,  difícilmente previsibles en aquel momento (no 
sólo es mucho más fácil predecir el pasado que el futuro, sino que los recuerdos 
son involuntariamente teñidos, resaltados o borrados por lo que pasa después).

Según mi memoria, un editorial de Rafael Calvo Serer (extraño personaje del 
Opus Dei, facción liberal, a quien no conocí personalmente hasta años más 
tarde); que aprovechaba la caída De Gaulle para hacerse ciertas preguntas 
sobre el futuro de Franco, formuladas de la manera críptica habitual de la 
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época, que tanto placer proporcionaba a los que escribían en clave y a los 
que disfrutábamos interpretando lo que aparentemente había escapado al 
renqueante aparato represor, que cabe suponer también disfrutaría lo suyo; 
al leerlo (aunque pudiera ser que la sensación la haya añadido después), uno 
pensaba que aquello tendría consecuencias,  y efectivamente las tuvo:  me 
quedé sin mi diario de la tarde, asfi xiado económicamente por una situación 
consecuencia del cierre y de una complicada trama accionarial de la que ya 
no tengo clara memoria (no debió valerles de mucho el cheque que les hice 
llegar, por importe de unas trescientas pesetas correspondientes a los diarios 
de un mes,  para demostrar una solidaridad, que no llevé al extremo de hacer 
posteriores aportaciones económicas).

Será una barbaridad decirlo, pero fue la primera vez que tuve la sensación 
inequívoca de que lo injusto del régimen,  que planeaba sobre nuestras 
conciencias (los de mi clase social) de una forma más bien abstracta, tenía una 
consecuencia concreta que me afectaba directamente; aunque obviamente la 
pérdida de “mi periódico” no tuviera comparación posible con la que sufrieron 
Antonio Fontán, los periodistas y trabajadores del “Madrid”, por no hablar de las 
otras cosas que les pasaban a incontables personas.

Ahora,  con motivo de una exposición de fotografías sacadas del archivo del 
Diario,  me hacen el honor de pedirme unas líneas que me dan la ocasión,  
acompañando a plumas mejores que la mía, de refl exionar sobre unas 
imágenes de hace más de treinta y cinco años.

Entre las miles de fotografías del archivo se han seleccionado unas doscientas 
en las que puede verse : el Madrid ya entonces siempre en obras, algunas 
anteriores a mi llegada a Madrid, como el último tramo de la Castellana en 
medio del campo, otras que he vivido como los núcleos desnudos de las 
Torres de Colón; los burros y carros en las calles, los antiguos mercados en 
funcionamiento, niños jugando en la calzada,  la gente colgada de los tranvías, 
viviendo mucho más en la calle, bañándose en el Manzanares dentro de la 
ciudad y más arriba en la “Playa de Madrid”.... 

Cada una de las fotografías fue en su día ilustración de una noticia y 
probablemente, los lectores no vimos en ellas nada más que lo que había de 
nuevo, distinto o sorprendente; vistas de nuevo con el paso de los años y en 
ausencia de las claves de la “noticia”, en la mayor parte de ellas lo novedoso 
se ha evaporado completamente y lo que queda es el testimonio de la época,  
que era realmente la mayor parte de la información contenida en las imágenes.

Tendemos a ver sólo lo que destaca del fondo. En el momento en que fueron 
publicadas las imágenes, tal vez la noticia era que hacía un calor inusual y la 
gente bañándose en el río podía ser una buena ilustración de ello ahora,  lo 
relevante, es que entonces la gente se bañaba en el río, cómo eran, cómo iban 
vestidos, qué aspecto tenían, cómo eran las márgenes del río etc. Lo que fue 
pie de un acontecimiento concreto ya olvidado,  ha pasado a ser testimonio 
de una época.

Prácticamente ninguna de las fotos permite vislumbrar cual fue la “noticia”. 
Las excepciones son escasas y se refi eren a algunos personajes (la mitad 
de los que en su día fueron noticia me son desconocidos), obviamente 
Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, Hemingway, Bahamontes coronando 
el Tourmalet y algunos más siguen viviendo en mi recuerdo, aunque sería 
curioso comprobar cuántos signifi can algo para los nacidos en los treinta y 
cinco años transcurridos desde el cierre del periódico.

De mamotretos y chirimbolos · AV  |2007

Para empezar, una precisión semántica: observo con pesar, que llaman 
“chirimbolos” a los enormes artefactos que han invadido Madrid bajo la égida 
de Ruiz Gallardón. Protesto con la autoridad que me da el haber bautizado a 
los chirimbolos originales de Álvarez del Manzano (la verdad es que la cosa no 
cuajó hasta el tercer o cuarto intento).

Chirimbolo, según el María Moliner signifi ca “cosa de forma generalmente algo 
complicada que no se sabe cómo nombrar”.

El término como se ve, se ajusta como un guante a los artefactos que dispersó 
por la ciudad Álvarez del Manzano, pero no es en absoluto adecuado para la 
brutal secuela que ha invadido Madrid cuya principal cualidad, no ciertamente 
positiva, no es la forma complicada, sino el tamaño. 

Después de una profunda meditación y numerosas consultas, he llegado a 
la conclusión de que la palabra adecuada para los artefactos de Gallardón es 
“mamotretos” cuya segunda acepción (la primera es libro grande) es “objeto 
demasiado grande o pesado para el servicio que presta”.

Una vez cumplido el necesario rito del bautismo y sabiendo cómo se llaman, 
procede acercarse a los mamotretos y tratar de describirlos. Son grandes, 
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muy grandes, unos auténticos mamotretos (y parece que sólo es el principio, 
están previstos al parecer de más de 50 metros cuadrados en la “Calle 30”, 
cabe suponer que en la parte sin túneles), han surgido sin previo aviso y de 
repente por todas partes, al principio con un mensaje inquietante “te estoy 
viendo” acompañado de un dibujo de manos y nariz asomando por encima de 
una tapia, tomado sin duda de un icono frecuente en los urinarios públicos. Ya 
tienen anuncios corrientes que no deben ser muy buenos porque no consigo 
recordar ni una sola de las cosas que anuncian.

En la era de la electrónica los mamotretos son de una tosquedad increíble, 
parecen venir de otra época, tienen dentro un rollo con como tres anuncios 
que van cambiando, cabe suponer que con unos motores movidos, sin duda, 
por electricidad municipal ¡¡qué ocasión perdida de dotarlos de unos paneles 
solares y anunciarlos como publicidad ecológica y sostenible!!

Sólo tienen una cara útil orientada naturalmente hacia los automovilistas (que 
deben tener mayor poder adquisitivo o ser más sensibles a la publicidad que 
los peatones), y la parte de atrás es una cosa gris con unas pequeñas rejillas 
de ventilación que está pidiendo a gritos algo ¡¡otra ocasión perdida para la 
“publicidad institucional”!!

Quien los haya diseñado ha hecho un patético esfuerzo para suavizar el tosco 
rectángulo publicitario: unas patitas curvas de tubo brillante y unos añadidos a 
modo de estiradas empanadillas en los laterales tratan inútilmente de dar a los 
mamotretos un aire “de diseño”.

No gustan a nadie, ni siquiera al alcalde, como ha declarado en la prensa amiga 
en un ejemplar ejercicio de cinismo sin que el periodista indagara sobre la 
cadena de decisiones que ha conducido a semejante desafuero. Pero están 
ahí para quedarse, de eso no cabe duda, además con una puesta en escena 
realmente inteligente: han colocado unos cuantos en lugares deliberadamente 
ofensivos, incluso delante de ventanas de viviendas; la prensa ha hecho 
fotografías, se han hecho listas de situaciones gravemente lesivas. Una vez 
generado el escándalo se quitan esos y está implícito que los demás no 
molestan y además ya han pasado las tres semanas en que la cosa “interesa”, 
la prensa ha conseguido la “victoria” de que quiten algunos y el tema ya “no 
es noticia” por lo que no caben nuevas protestas con eco en los medios de 
comunicación.

Los mamotretos no son una buena imagen para la ciudad, hacen además 
más peligrosos a los automovilistas (por si no lo fueran ya bastante) y, de ser 

ciertos los enormes de la M30, serán sin duda causa de accidentes a poco que 
los anuncios móviles sean “sugerentes” pero, con ser grave no es lo peor; lo 
que se pone crudamente de manifi esto es una nueva vuelta de tuerca en la 
degradación de “lo público”.

El espacio público no es propiedad del ayuntamiento, las calles y plazas no 
están inscritas en el registro de la propiedad (como sí lo están los edifi cios y 
terrenos de propiedad municipal que pueden ser objeto de compraventa); 
el consistorio tiene el deber de cuidar el espacio público y mantenerlo en 
un estado de decoro y buen uso, pero difícilmente puede justifi car el hacer 
“concesiones” sobre lo público si de ellas no puede deducirse una utilidad para 
la ciudadanía por ilusoria que sea.

Cuando Álvarez del Manzano, en una iniciativa que entonces pareció brutal 
pero a la vista de lo actual se me antoja patéticamente tímida, llenó las aceras 
de Madrid de chirimbolos horteras Jaume Sisa cantaba:

“Manzano,
con tanto chirimbolo

como pones en la acera,
estás dejando a Madrid
cada día más hortera”

Manzano trató de justifi car la empresa claramente publicitaria poniendo de 
manifi esto una pretendida utilidad: unos servían para recoger pilas, otros eran 
fuentes de agua potable, los menos, retretes…etc., incluso como guinda, el 
concesionario iba a recoger las cacas de perro de las aceras mediante unos 
empleados convenientemente uniformados (creo haberlos visto una vez pero 
seguramente el ayuntamiento encontró muy pronto el pretexto para eximir al 
concesionario de tan sucia y poco elegante tarea).

Esta vez ya no ha habido el más mínimo tapujo, se trata de explotar económi-
camente el espacio público de Madrid. El ayuntamiento pagará seguramente la 
electricidad y algunas cosas más, contra una pequeña parte de los ingresos pu-
blicitarios que se generen y si no nos gusta tendremos además el consuelo de 
que al alcalde tampoco (lo que debe sufrir el pobre) y pese a que nadie ha sabido 
nada hasta que han empezado a aparecer los mamotretos como setas (incluso en 
la misma época del año), seguro que ha sido un concurso que ha cumplido todos 
los trámites legalmente exigibles de publicidad y libre competencia (y pese a la 
celeridad con que ha ido todo, estoy seguro que la especie difundida en algunos 
círculos de que los artefactos estaban fabricados antes de la convocatoria del con-
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curso es una leyenda urbana más, carente por completo de fundamento).
Seguro además que en nuestra descoyuntada realidad una decisión de esta 
naturaleza no tiene por qué pasar por la “Comisión de estética urbana” que es 
para los monumentos y no para los negocios municipales.

Ni los controles legales, ni los políticos, sirven para detener estos desafueros que 
alimentan el acendrado cinismo de la ciudadanía que se siente inerme mientras 
las instituciones que deberían articular una sociedad civil independiente están 
cada vez más mediatizados por el juego político.

Al menos nos queda el consuelo de que desde los túneles, en los que cada vez 
pasamos más tiempo, no se ven, pero ya inventarán algo. 

El constructor autodidacta · En el centenario del arquitecto

Félix Candela · AV  |2010

Félix Candela Outeriño nació en Madrid hace 100 años y estudió arquitectura 
en la Escuela de Madrid, que históricamente ha mantenido una importante 
componente técnica en sus planes de estudios. Cabe pensar que fue un buen 
estudiante, porque ya durante los últimos años de la carrera ayudaba a Luis 
Vegas, a la sazón catedrático de Estructuras y uno de los introductores en 
España de la ‘teoría de la elasticidad’.

En aquellos años, Eduardo Torroja construyó en Madrid sus primeras láminas 
de hormigón —las marquesinas del hipódromo de la Zarzuela y el fontón 
Recoletos— que llamaron la atención del joven Candela. En un contexto 
racionalista, las estructuras laminares eran algo más que otra posible solución: 
permitían construir una cubierta con el mínimo de material —dada una forma 
y un tamaño, las tensiones debidas al peso propio no dependen del grueso de 
la cáscara que puede ser tan delgada como sea constructivamente posible, otra 
cosa es que este mínimo se traduzca en un coste menor—, por lo que, desde 
una visión abstracta del problema, la solución tenía un indudable atractivo al 
que no podía ser ajeno el joven Candela, quien decidido a saber más, acabada 
ya la carrera consiguió una beca de la Fundación Conde de Cartagena para 
estudiar en Berlín con Franz Dischinger, una de las autoridades mundiales en 
láminas de hormigón armado.

El tren salía el 18 de julio de 1936, fecha crucial en la vida de Candela, que 
decidió quedarse en España, en vista de los acontecimientos. Fiel a unas 

convicciones democráticas, que mantuvo toda su vida, sirvió en el ejército 
de la República, y en 1939 se exilió a México sin haber tenido la precaución 
de recoger previamente el título de Arquitecto, (años después una de sus 
hermanas intentaría, sin éxito, que se lo dieran en la Escuela).

Exiliado, sin título reconocido mientras trabajaba para otros, no olvidó su 
interés por las láminas y según sus palabras leyó «todo lo que caía en sus manos 
sobre el tema»; (Sus sólidos fundamentos teóricos adquiridos en la Escuela le 
permitían entenderlo). No era fácil hacer una lámina de hormigón armado: En 
primer lugar, el análisis estaba resuelto pero solo teóricamente, se llegaba a un 
sistema de ecuaciones diferenciales que solo tenía solución exacta para casos 
muy simples de forma, carga y condiciones de borde; para cualquier caso real 
era preciso realizar ‘a mano’ complejos y tediosos cálculos aproximados. Luego 
venía el problema del ajuste del modelo matemático a la realidad; había pocos 
precedentes y era preciso recurrir a costosos ensayos en modelos reducidos que 
muy pocos podían permitirse; era la época de los ‘magos’ que tenían medios fuera 
del alcance de los demás mortales como Torroja, Hosdorff  y pocos más. Luego 
venía el proceso de construcción; no era fácil que un constructor se atreviera a 
valorar y ejecutar una obra con pocos precedentes y era necesario, por encima 
de todo, que un cliente estuviera dispuesto a correr los riesgos y afrontar el coste. 
En consecuencia se hacían pocas láminas y solo en obras de prestigio.

Pese a que la realización práctica de láminas parecía fuera de su alcance, Cande-
la, el expatriado autodidacta, no abandonó el tema. Tardó diez años en llevar a 
cabo sus primeros ensayos, siempre a tamaño real; antes tuvo que comprender 
que aunque las láminas podían ser competitivas en las circunstancias de Méxi-
co —materiales caros y mano de obra barata—, el paso de construirlas no sería 
posible como no las construyera él mismo, y con su hermano Antonio y los arqui-
tectos, también hermanos, Fernando y Raúl Fernández Rangel fundó la empresa 
Cubiertas Ala. Empezó en 1950 con unas bóvedas funiculares de pequeño tama-
ño, aplicadas en escuelas y viviendas experimentales. Se animó a continuación a 
construir unas bóvedas cilíndricas, unos conoides; siempre superfi cies regladas 
que podían ser encofradas fácilmente con tablas rectas y no presentaban gran-
des difi cultades de defi nición geométrica, cuestión más importante de lo que 
parece cuando hay que construir de verdad, fi jando en el espacio los puntos que 
defi nen la geometría sobre un frágil entramado provisional de maderas.

En 1953 construyó su primer paraboloide hiperbólico, el Laboratorio de 
Rayos Cósmicos de la Universidad Nacional de México, donde comenzaba a 
impartir clases. Era una lámina pequeña, pero extremadamente delgada (de 
2 a 3 centímetros) y la doble curvatura del paraboloide proporcionaba la 
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rigidez necesaria para conseguir, sin problemas de estabilidad, ese espesor 
casi imposible. La curiosa estructura, con cierta apariencia de hórreo, permitió 
a Candela comprobar la facilidad de construcción del paraboloide hiperbólico 
que, a diferencia de las formas empleadas anteriormente y pese a ser una 
superfi cie de doble curvatura, tiene dos familias de generatrices rectas, lo que 
facilita enormemente la ejecución del encofrado y, por si fuera poco, tiene 
la expresión analítica más sencilla posible para una superfi cie curva Z = K x 
y (siendo Z la altura de cada punto, x e y las coordenadas en planta y k una 
constante que defi ne la curvatura de la superfi cie y que pronto estableció en 
un valor alrededor de 0,05); además es fácil de replantear: bastan las posiciones 
de cuatro puntos en el espacio para defi nir la forma. 

Candela no fue el primero en aproximarse al paraboloide; curiosamente, ya en 
los años treinta el gran teórico Wilhelm Flügge había postulado la posibilidad 
del ‘paraguas’ de cuatro paraboloides, para descartarla acto seguido, ya que «la 
lámina no podría soportar el peso de los nervios de borde». Candela decide 
hacer la prueba, y en el año 1953 construye un paraguas experimental que 
carga con peones mexicanos, todos con sombrero en la histórica fotografía.

A partir de ese momento emprende una intensa actividad en la que alterna los 
proyectos de naves de paraguas con obras en que emplea los paraboloides de 
forma cada vez más audaz; siempre proyectando, construyendo y compitiendo 
en precio, moviéndose en un campo con el que no tenía que competir con 
‘creadores de formas’, ya que era preciso aunar conocimiento teórico, audacia 
y posibilidad de construir a un precio competitivo, circunstancias que sólo 
concurrían en él. Candela asumía los riesgos de hacer cosas que nadie había 
hecho antes, con la fe en que sólo la práctica permite comprobar qué factores 
son relevantes y cuáles no lo son, y afrontando y resolviendo con un porcentaje 
reducido de errores temas secundarios desde el punto de vista teórico, pero 
importantes para el uso y el aspecto de la obra, como la conexión con los 
cerramientos verticales o el diseño de los nervios de borde. Pasó con increíble 
rapidez de las naves de paraguas a combinaciones de paraboloides de gran 
curvatura (Iglesia de la Medalla de la Virgen Milagrosa en Navarte); inclinó los 
ejes, que dejaron de ser ortogonales (Iglesia de San José Obrero en Monterrey); y 
construyó grandes láminas aisladas (Capilla en Lomas de Cuernavaca, Morelos).

Como las tensiones no dependen del grueso de la lámina, 4 o 5 centímetros de 
espesor eran sufi cientes; la pena es que como hay nervios de borde, la lámina 
no luce su delgadez. La solución, conformar el nervio de borde de manera 
que ‘represente’ el espesor de la lámina que no llega a verse y aún menos, 
si se quiere. Hay no obstante una solución para que un borde de la lámina 

pudiera quedar verdaderamente libre. La intersección de dos paraboloides 
formando una especie de bóveda de crucería permite dejar un borde libre 
llevando los esfuerzos de borde a los dos arcos cruzados que materializan la 
intersección de los paraboloides (planta embotelladora Bacardí en Cuautitlán) 
y si los paraboloides son oblicuos, fabricar una especie de fl or (Restaurante Los 
Manantiales en Xochimilco). Junto a estas obras singulares, incontables metros 
cuadrados de paraguas. En poco tiempo, Félix Candela había construido más 
superfi cie de cubiertas laminares de hormigón armado que nadie en el mundo. 
De hecho, no competía con nadie, no era un generador de formas novedosas 
en competencia con otros, sino un constructor de soluciones razonables y 
económicamente competitivas que además resultaban ser formas novedosas.

UNA DÉCADA DE PRODUCCIÓN

En los años sesenta, la ventana de oportunidad se cerró. Por una parte, 
cambiaron las circunstancias socioeconómicas y las láminas dejaron de ser 
competitivas. Por la otra, los procedimientos de análisis por ordenador pusieron 
al alcance de más técnicos la capacidad de predecir el comportamiento de 
todo tipo de estructuras, abriendo el campo a los creadores de formas que 
ya no precisaban de un bagaje teórico —pues la justifi cación técnica podía 
adquirirse en el mercado—, y los nuevos creadores tenían además la ventaja 
de que su audacia no se veía lastrada por el conocimiento. 

La práctica había enseñado a Candela que los posibles problemas de borde 
por incompatibilidad de deformaciones no son relevantes si las tensiones son 
pequeñas, lo que a su vez depende de que las láminas sean lo bastante curvas, 
es decir, de que sus radios de curvatura no sean muy grandes. Como, dada 
una forma, el radio de curvatura crece con el tamaño, resulta que las láminas, 
aún siendo una solución muy efi caz, paradójicamente solo sirven para cubrir 
espacios de dimensiones moderadas. Este conocimiento permitió a Candela 
predecir, sin más que ver los dibujos del concurso, que las velas de la Ópera de 
Sidney eran poco curvas y no podrían ser resueltas como lámina, conclusión 
que costó a Ronald Jenkins —estrella entonces de la ofi cina de Ove Arup— un 
par de años de cálculos, y al gobierno australiano instaurar una lotería para 
pagar la obra ante el enorme sobrecoste de las sucesivas soluciones, cada vez 
más pesadas, que requerían reforzar lo ya construido.

Cuando, tras unos años de sequía, Candela recibió por concurso el encargo 
del Pabellón Olímpico de Ciudad de México para los Juegos de 1968, concluye 
que es demasiado grande para una lámina y lo cubre con una cuadrícula de 
arcos, usando paraboloides —de tubo de aluminio y tablero contrachapado 
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forrado de cobre— sólo como cerramiento. Desde 1960, con el paréntesis del 
gran pabellón de deportes, no vuelve a construir. Sigue con su labor docente 
en México, iniciada el año 1953 y que continúa hasta 1971, año en el que se 
exilia nuevamente, esta vez a Estados Unidos (cuya nacionalidad adquiere 
en el 1978), y continúa su labor docente en la Universidad de Illinois hasta 
1981, en que se jubila. En sus últimos años, vive entre Raleigh (Carolina del 
Norte) y Madrid, y ya al fi nal de su vida acaban colgándole la autoría de unos 
paraboloides, triste parodia de obras suyas de los años cincuenta, sin invención 
ni sentido, en el Oceanográfi c de Valencia junto a las cafeteras galácticas de la 
Ciudad de las Artes y las Ciencias de Calatrava.

Su obra auténtica es la de los años cincuenta y está ligada a su actividad como 
‘constructor’, término que se ha usado con frecuencia en relación con arquitectos 
o ingenieros cuya obra está muy enraizada en los procesos constructivos 
y se nutre de su profundo conocimiento del arte de construir. En el caso de 
Candela, el apelativo es literal, los construía él mismo, compitiendo además en 
precio. Las circunstancias que hicieron posible su aventura creativa —que duró 
exactamente once años, de 1949 a 1960, de los que en los dos primeros solo 
hay experimentos con formas que contaban con precedentes construidos en 
Europa— fueron aprovechadas por Félix Candela para desarrollar una actividad 
increíble. ¡En 1955 llegó a proyectar y construir 40 obras! No era el único que 
sabía hacer láminas, pero era el que las hacía; no necesitaba esforzarse en hacer 
formas sorprendentes, ya lo eran; y no intentaba ser más audaz o ingenioso de 
lo que era. Su obra tiene así la frescura de la naturalidad y de la originalidad 
no conscientemente buscada. De hecho, no hacía croquis, sino directamente 
planos con tecnígrafo, no especialmente atractivos como dibujos.

Para inaugurar en Sevilla una exposición itinerante sobre su obra organizada 
con motivo de su nombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Politécnica de Madrid, propuse como tema de la conferencia ‘Los croquis de 
Candela’; esperando que, una vez decidido el tema, no tendría más remedio 
que darme algún croquis, o al menos dejármelo ver. No hubo manera. ¡Era 
verdad que no los hacía! Salí del paso dibujándolos yo mismo, naturalmente 
con permiso de Candela, al que le divirtió la idea. Entonces fui consciente de 
la difi cultad de croquizar paraboloides a mano y en algunos dibujos tuve que 
explicar la insufi ciencia de la representación diciendo que Candela dibujaba 
muy mal, (al fi nal de la conferencia confesé al público la verdad). 

La peripecia de Candela es la de una persona dotada de una inteligencia lú-
cida y poseedora de una considerable confi anza en sí mismo, colocada en 
unas circunstancias socioeconómicas que hicieron posible el desarrollo de 

una obra sorprendente y original, no por la invención de formas arbitrarias, 
sino todo lo contrario, por el uso inteligente de la forma tridimensional con 
la expresión analítica más sencilla en coordenadas cartesianas: Z = K x y, (casi 
con el encanto del E = m.c2 de Einstein).


