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La estructura del ADN - Ciclo de Conferencias: Humanidades, Ingenieria
y Arquitectura UPM |enero, 1999

El siglo XX que estd terminando nos ha traido una serie de avances técnicos
que han revolucionado el mundo de una forma nunca vista, hasta el punto
de amenazar la continuidad de la vida en la tierra provocando desde cambios
planetarios en la composicion de la atmdsfera, hasta desequilibrios explosivos
de poblacidn. Esta resultante técnica espectacular y peligrosa (pero al tiempo
llena de posibilidades), resulta mas llamativa que la serie de hallazgos cienti-
ficos capitales, que suponen un cambio gigantesco en el entendimiento de la
compleja realidad fisica en que nos movemos.

El ritmo de descubrimientos ha sido tal, que se ha extendido la impresién de
que no pueden ser comprendidos mas que por los especialistas de cada una
de las cada vez mas estrechas ramas del saber, y mientras que toda persona
culta de épocas pasadas era participe de un general entendimiento de la rea-
lidad fisica, hoy dia una persona que se cree culta y es considerada asi por los
demads, puede tener una concepcién del mundo que no va mas alld de Newton,
Darwin, Miguel Servet y Linneo, siempre que esté mas o menos al dia en cues-
tiones de literatura, y sepa manejar con suficiente oportunidad algunas nocio-
nes populares derivadas del pensamiento de Freud.

Bien es verdad que la existencia de un modelo general, universalmente admi-
tido, tiene el inconveniente de que la natural resistencia a cambiarlo puede
expresarse de forma violenta, como prueban la condena de Galileo (felizmente
rehabilitado con 350 afios de retraso), la muerte en la hoguera de Giordano
Bruno o Miguel Servet, o las persecuciones intelectuales, e incluso fisicas, que
sufrieron Darwin y Marx.

El general desconocimiento contemporaneo de los aspectos clave para la com-
prension del mundo, resulta de varios factores:

- La rapidez con la que se han producido, sin dar tiempo aquese sedimen-
ten en la conciencia colectiva.

« El hermetismo y la fragmentacion de la comunidad cientifica, cuyos inte-
grantes, poseedores de un conocimiento altamente especializado, carecen
en general de una formacién amplia que les permita situar sus hallazgos en
un contexto general y, en consecuencia, les impide explicarlos de forma in-
teligible, (por otra parte tampoco parecen sentir gran necesidad de hacerlo).
- La propia inercia de la sociedad que, incapaz de transformar el conjunto de
conocimientos que se entienden como “cultura’; ha aceptado como situacion
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estable el conocimiento fragmentario de un mundo dislocado, en el que la falta
de relacion entre las partes se suple con la confianza de que otros sabran de lo
que a uno le es imposible aprender.

Con serimportantes, tampoco son tantos los descubrimientos y formulaciones
tedricas de verdadera relevancia:

« La teoria de la relatividad, que permite encajar las piezas discrepantes en el
universo de Newton, explica la constancia de la velocidad de la luz, introduce la
influencia de la masa la hasta entonces nocién abstracta del espacio, y plantea
inquietantes reflexiones sobre el tiempo, como una coordenada mas, que de
forma inexplicable pero inexorable, percibimos de forma distinta a las otras.

+ La mecanica cudntica que abre el inquietante abismo de la desaparicién de
las nociones de certeza, e incluso de los limites de lo que puede conocerse,
en un mundo de lo infinitamente pequero, donde todo sucede a saltos, la
realidad se convierte en probabilidad y el observador es necesariamente una
parte indisoluble del proceso.

« La fisica subatomica, que en lo que va de siglo ha explicado ya una vez el
“a4tomo” que, para empezar, tenia partes en contra de lo que su nombre indica,
lo ha puesto en crisis con la aparicidén de numerosisimas particulas subatoémicas,
lo ha ordenado de nuevo mediante los quarks, y ain anda tratando de ajustar
parametros en una teoria estandar que tiene aun un cierto tufo ortopédico,
bien lejano de las brillantes y nitidas formulaciones de Einstein.

+ La gran explosién, origen del universo, aun en controversia en algunos de
sus aspectos, mas sobre el momento del comienzo, que oscila excesivamente
entre 10 y 20.000 millones de afos, que en las secuencias del proceso, en el
que parece haber acuerdo, excepto en lo que pudo pasar en los primeros 10-35
segundos.

- El desarrollo de la vida, también oscuro en cuanto a su origen, pero que en
nuestro planeta ha dejado huellas desde hace casi 4.000 millones de afios (bien
es verdad que no se han encontrado rocas mas antiguas), que hace unos 40
anos, con la formulacion del modelo del ADN por Watson y Crick, recibié un
impulso decisivo que ha iniciado una apasionante explosién de conocimiento
de unos procesos que aun se nos antojan complejisimos dada la velocidad a
la que van anadiéndose piezas, a veces contradictorias en apariencia, a una
imagen global fragmentaria en un esfuerzo investigador que, desde hace aiios,
llena un considerable porcentaje de las publicaciones cientificas.

Ahora hace cuarenta afos que se propuso un modelo del ADN (4cido
desoxiribonucleico), que es el soporte de la herencia.

En un ser vivo pluricelular, el sistema es extraordinariamente complejo: unas

larguisimas moléculas (hasta cuatro centimetros de longitud), formadas a
base de combinaciones de Unicamente 4 aminoacidos (adenina A, guanina G,
citosina C y tiamina T), se disponen un una doble hélice, de manera que cada
aminoacido “encaja” con su complementario. La base de la cadena la forman
un azucar y un fosfato que se enlazan formando una espiral dextrogira, que
da una vuelta completa cada 34 A; en cada espiral encajan exactamente 10
pares de bases y a su vez la Adenina y la Tiosina, y la Citosina y la Guanina
encajan entre si, lo que hace posible geométricamente cualquier secuencia y
su complementaria.

Es curioso que la compatibilidad geométrica necesaria para la autorreplicacion
haya conducido a un esquema lineal de informacion tan semejante al de la
escritura.

Aunque esquemas tridimensionales o superficiales de organizacion de la
informacion serian mucho mas ricos en posibilidades, sélo una organizacién
lineal es suficientemente controlable en los procesos de division como para
asegurar una estabilidad de la informacién contenida en ellos.

Este “encaje’, permite la duplicacion de la informacion. Cuando la doble hélice
se divide en dos, en cada una de ellas se “encajan” (de estar presentes en el
medio) los aminoacidos complementarios, constituyendo dos moléculas de
“doble hélice”idénticas a la primitiva.

La informacién, ademas, estd duplicada o casi duplicada. En cada célula
eucariota existe un doble juego de dobles hélices bastante parecidas, aunque
no idénticas, en el nucleo lo que, ademas de hacer la informacidén mas segura,
permite una cierta variabilidad que, a su vez, es decisiva en el mecanismo de
formacidn de las especies.

La cantidad de informacién contenida en cada célula es asombrosa. El DNA
humano consta de unos 3.000 millones de “letras” (3x109) que, puestas en
papel, ocuparian unos 6 millones de paginas que llevarian a 300 metros de
estanteria (unos 20 metros cubicos de papel). La informacion esta organizada
en unos 100.000 genes agrupados en unas 200 familias.

Maés sorprendente aln que esta extraordinaria cantidad de informacion
comprimida a unos extremos que sélo con los avances de la informatica

empezamos a entender, es la uniformidad del “mensaje”.

Pese a la inmensa variedad de posibilidades, toda la vida estd montada sobre
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20 aminodcidos (todos ellos dextrégiros, mientras que es igualmente probable
producir los levogiros) y, de éstos, sdlo 4 constituyen el soporte de la informacién
contenida en el ADN. Mas auln, algunos trozos del mensaje, se repiten
exactamente idénticos y con las mismas funciones en todos los seres vivos.

El sistema real es algo mas complejo. En las células hay trozos de ADN que no
estan en el nucleo, sino en unos corpusculos llamados mitocondrias, y cuya
propagacion obedece a otras leyes.

Hay ademas trozos sueltos de informacion: los virus, que no estan vivos en
sentido estricto, pero que pueden reproducirse, y se reproducen, interfiriendo
el mecanismo de informacion de las células vivas, a las que hacen producir
réplicas del virus original.

En un mundo en que cualquier nicho ecolégico es ocupado por un gran
numero de formas de vida de gran variedad de tamafo y complejidad, resulta
sorprendente esta absoluta uniformidad de un mecanismo de informacion
de tan improbable perfeccion geométrica, sin que quede rastro de ningun
precursor. Mas aun, las mas antiguas rocas terrestres de casi 4.000 millones
de afos, cuando la tierra sélo llevaba 1.000 millones de afos de existencia, ya
contienen al parecer fésiles de bacterias como las actuales.

Existe una posible explicacién al proceso, (siempre que es posible el por qué
de las cosas una vez que se sabe como han pasado), aunque no es tan facil
justificar la supervivencia de la solucion Unica.

Hay dos cuestiones previas esenciales para la aparicién de la vida:

En primer lugar, la asimetria de la molécula de agua, que al tener un extremo
positivo y otro negativo es un liquido, cuando, de no ser por esta circunstancia,
serfa un gas hasta los 20° bajo cero. Cuando se solidifica forma hielo menos
denso lo que, permite una temperatura de la tierra mas estable que si fuera
mas denso y se hundiera y, ademas, esta peculiaridad de asimetria eléctrica
hace un excelente disolvente que facilita las reacciones quimicas.

En segundo lugar, la facilidad del carbono para formar y destruir enlaces con
el hidrégeno y otros elementos, precisamente en el rango de temperaturas en
que el agua permanece liquida.

Pueden formarse moléculas extraordinariamente complejas. Algunas de ellas
pueden actuar como catalizadores para la formacion de otras, en virtud de su

geometria, entendiendo como tal no sélo la forma, sino la disposicion de sus
débiles desequilibrios eléctricos.

Dadas las condiciones adecuadas y un aporte de energia que pudiera
provenir de actividades geotérmicas, los aminoacidos pueden formarse
espontaneamente.

Las primeras moléculas autorreplicantes por encaje de unos aminodcidos en
otros no son faciles de imaginar. El salto real aparece con la doble molécula, en
que una parte hace de molde de la otra.

El ADN no es la Unica molécula autorreplicante, algunas proteinas lo son, al
menos parcialmente, como es el caso de los priones, origen de la enfermedad
conocida como KURU o el sindrome de Kreutzel-Jakobs.

No obstante la doble hélice es una idea excelente, cada mitad hace de molde
de su complemento, aprovechando los aminoacidos de alrededor, formando
dos moléculas idénticas a la primera. Los inevitables errores de transcripcion
del proceso dan lugar a variantes, alguna de las cuales pueden presentar
mayor complejidad y eficacia.

En este punto es relevante recordar el origen de los ordenadores:

Ensefaron al matematico Von Neuman el primer ordenador, el eniac,
enorme artefacto de lamparas de radio, capaz de almacenar nimeros y de
hacer operaciones aritméticas cuando los operadores enchufaban la clavija
adecuada. Su comentario fue: “;Por qué no guardan también las instrucciones
en la maquina?”.

A semejanza de la idea de Von Neuman, una serie aleatoria de aminoacidos,
ademas de autoreplicarse, puede servir al tiempo para propiciar una mayor
concentracion de aminoacidos a su alrededor, y luego incluso para generar
una membrana que encierre el conjunto, asegurando asi la continuidad de un
medio propicio; aparece asi la primera bacteria: una membrana rodea un caldo
de cultivo propicio, dentro del que se alberga un anillo de ADN.

La competicién para apoderarse de los aminodcidos libres disminuye su
concentracion y, en estas condiciones, es una ventaja fabricarlos.

La versatilidad de unas tiras de informacion cada vez mas complejas, encuentra
la forma de obtener ventajas de reacciones quimicas productoras de energia.
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Hay huellas de intensa actividad bacteriana, que formé depésitos de azufre
y de metales a partir de los compuestos quimicos disueltos en las emisiones
hidrotermales.

La molécula autorreplicante mejora su eficacia, en la medida en que la
secuencia contiene a la vez informacion que mejora las probabilidades de
autorreplicacion.

El complejisimo sistema mediante el que partes de la cadena se pliegan para
hacer de catalizadores de determinadas proteinas, que a su vez generan directa o
indirectamente otros procesos, tardara tiempo en ser desentrainado totalmente
(después de todo, ha tardado miles de millones de afios en formarse).

Es mas facil establecer la relacion entre determinadas secuencias de letras y sus
efectosy, la realidad es que, a pesar del complejo sistema de lectura quimica, la
cantidad de informacién significativa, es decir, capaz de expresarse, contenida
en una molécula de ADN, es sorprendente aln en esta era de explosién de la
informacion digital.

Al aumentar la complejidad de las reacciones quimicas préoximas al ADN,
resulta ventajoso protegerlo con una nueva membrana, formando el nucleo
de la célula eucariota. La organizacion mas compleja, que se propicia con una
estructura mecdnica interna de creciente complejidad, permite a la célula crecer
unas mil veces. Las instrucciones mas complejas necesarias para construir el
artefacto van creciendo en longitud, usando siempre el mismo cédigo original.

El sistema va admitiendo numerosas variantes, cuyo orden de aparicién no
tiene que ser éste:

« Bacterias que han “aprendido” a usar la energia solar como motor de las
reacciones quimicas para producir materia orgdnica. Son incluidas en la célula,
formando los cloroplastos siguen funcionando dentro, y se dividen con ella.

- Otras bacterias con otras funciones son asimiladas igualmente, formando un
sistema complejo.

- Alternativamente, en lugar de fabricar materia organica, puede ser mas
rentable devorar a otros que la hayan fabricado o a otros devoradores.

+ En cuanto al sistema de informacién, aparece una prometedora variante: la
duplicacién del ADN dentro del mismo nucleo tiene dos ventajas, una la de
aumentar considerablemente la fiabilidad del sistema, otra la posibilidad de
producir hibridos combinando informacidon de dos células, lo que permite
la homogeneizacion de poblaciones, que hasta entonces se ramificaban
infinitamente, a partir de cada mutacién viable y, por tanto, la formacion de

especies, en que las caracteristicas que confieren alguna ventaja, podian ser
compartidas mas rdpidamente por una poblacion.

+ Variadas posibilidades de movimiento y, con ello, la transmisién de
instrucciones sobre pautas de comportamiento son afadidas al repertorio
creciente de seres unicelulares, tanto los capaces de fabricar su sustento, como
los devoradores de los primeros.

Ni siquiera estan totalmente desentrafiados los sutiles medios que permiten
traducir las secuencias del ADN a la fabricacién de unas u otras proteinas,
mediante mensajeros quimicos, a través de las membranas celulares. Mas
sutiles aln son las instrucciones para pautas de comportamiento, también a
través de mensajeros quimicos.

Cualquier trozo de informacién que proporcione una ventaja es retenido. Los
que aparecen muy al principio de la cadena evolutiva son compartidos por
practicamente todos los seres vivos, algunos sorprendentes, como un reloj
biolégico con un periodo de 23 horas (la tierra giraba mas deprisa antes)
ajustable cada dia con el sol.

Como el sistema es ciego, no distingue si las ventajas reproductivas que
se consiguen con los cambios, lo son por mejor adaptacion al medio, o por
proporcionar ventajas sobre los competidores de la propia especie, lo que
produce curiosas realimentaciones que pueden acabar incluso con la viabilidad
de una especie.

Mientras tanto, cadenas de informacion sueltas, incapaces de duplicarse por si
mismas, seguiany siguen existiendo, prosperabany prosperan aquellas capaces
de hacer que las células “infectadas” produzcan copias del trozo infiltrado,
son los virus (en ocasiones los virus se integran en el sistema, confiriendo al
huésped nuevas propiedades).

En la lucha por la existencia, la asociacién de varias células supone una ventaja
de eficacia derivada del tamafo, mayor capacidad de movimiento, etc.

Tras sucesivas adaptaciones, en que las células asociadas se especializan,
perdiendo identidad, aparece un nuevo cambio espectacular que conduce a lo
que llamamos organismos superiores. Se integra en el sistema la informacion
precisa para producir la asociacion de células a partir de una sola. El manual de
instrucciones es ya enorme. No solo debe incluir el como funciona cada una de
las partes, sino el cdmo se fabrica el conjunto, cdmo se mantiene su coherencia,
como se repara e incluso asegura una autodestruccion para permitir que los
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descendientes tengan mas posibilidades de supervivencia, y garantizar asi la
continuidad de la evolucion.

La introduccién en los extremos de la cadena de ADN de unas secuencias
llamadas telémeros que inician el proceso de divisiéon y van acortdndose en
cada episodio, permiten probablemente limitar el tiempo de vida de cada
familia de células y aseguran asi la muerte de los individuos.

El manual incluye las instrucciones para su correcto uso, activando y
desactivando las instrucciones para la division y diferenciacion celular en el
proceso de crecimiento, y luego dejando inactivas selectivamente la practica
totalidad de las instrucciones para que cada parte del organismo cumpla su
funcion.

Ello supone una renuncia a la individualidad de cada célula, infinitamente
mayor que la de las hormigas de un hormiguero, que es compensada por el
que todas las células tienen la totalidad de las instrucciones, probablemente
ello es necesario porque la vida no es mas que la competicion de las distintas
cadenas de instrucciones para multiplicarse todo lo posible.

La utilizacion de la energia solar para fijar en forma de materia organica el
carbono del CO2 atmosférico, liberando oxigeno en el proceso, provoca en
unos millones de afos, una transformacion del planeta que adquiere asi una
atmésfera de oxigeno consecuencia exclusivamente de la actividad bioldgica,
que ahora vamos consumiendo a mayor velocidad de lo que se renueva.

Las instrucciones que dan lugar a la produccidon de un ser pluricelular, con
funciones diferenciadas de células que luego llegan a ser tejidos, en una
sistematizacion creciente del manual de instrucciones, acaban conduciendo a
laformacion de un“tejido nervioso’, conjunto de células que asumen la funcién
prima de controlar la actividad de las demas, y luego de hacerlo en funcion de
lainformacion obtenida del exterior, ya que esto da una indudable ventaja para
la supervivencia.

Las pautas de reaccion frente a los estimulos van constituyendo “programas”
crecientemente complejos, cuya transmision hereditaria confiere ventajas y
son pues de alguna forma grabadas y transmitidas en el ADN.

Aparece asi, ademas del sistema basico de informacion un almacenamiento
satélite, el sistema nervioso al que se transfiere una parte de la informacién.

El sistema nervioso que, a su vez, especializa una parte: el cerebro, en el
almacenamiento y proceso de la informacién, es mucho menos compacto
como base de informacion que la molécula de ADN, pero al funcionar
mediante impulsos eléctricos, en vez de reacciones quimicas, es mucho mas
rapido y, por tanto, confiere una indudable ventaja en cuanto a la posibilidad
de supervivencia.

Producido el nuevo soporte de informacion, lo que implica afadir al manual
de instrucciones, no sélo las precisas para reproducir un ente del nivel de com-
plejidad necesario para conseguir ventajas, sino ademas con las conexiones
neuronales exactas para que los estimulos produzcan unas determinadas re-
acciones, aparece alguna ventaja en que la programacién no sea completa: un
individuo no totalmente programado corre mayores riesgos, pero puede adap-
tarse mejor a circunstancias cambiantes; el inconveniente del invento es que,
lo que aprende, sélo aprovecha al propio individuo, lo que no es muy rentable
en términos de la perpetuacion de la variante del mensaje de que es portador.

Cabe pensar que, desde el principio de la aparicion de un sistema de percibir
el exterior y obrar en consecuencia, haya existido un margen de aprendizaje,
y un sistema de incorporar al programa basico (ADN) el tipo de reacciones
que mejoro la capacidad de supervivencia de los que lograron reproducirse.
Tenemos pues, un segundo soporte de informacion, incluida en el ADN y
transferida al cerebro en el proceso de su formacion, capaz de codificar pautas
de conducta extraordinariamente complejas.

Al tiempo que el margen de “espacio en blanco” de este segundo soporte,
subsistema del primero, y necesario para ir mejorando y adaptando el
programa, se convierte en si mismo en un arma para la supervivencia: la
cooperacion entre individuos que comparten una gran parte del mensaje, se
demuestra una ventaja decisiva.

En algin momento aparece un hecho nuevo de trascendental importancia:
la comunicaciéon entre individuos, que permite transmitir mucho mas
rdpidamente experiencias necesarias para la supervivencia.

La comunicacién permite producir un nuevo cuerpo de informacion, que ya no re-
side en el ADN, y que, probablemente, sélo se ha desarrollado en algunas especies.

Este cuerpo de informacion, que podemos llamar “tradicién oral”, requiere una
continuidad en el tiempo de las agrupaciones a las que confiere ventajas, y
su existencia ha sido comprobada, no sélo en tribus humanas, sino en las de
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grandes monos, las manadas de elefantes y las de algunos cetaceos (se ha
comprobado recientemente que los elefantes que nacen fuera del rebafo
desarrollan pautas de comportamiento aberrantes).

La tradiciéon oral es mucho mds maleable y requiere menos tiempo para la
evolucién. Tiene el inconveniente de que, en la medida de que es necesaria
para la supervivencia, deja desprotegidos a los que, por accidente, se apartan
del grupo poseedor de la informacion, o incluso al grupo entero, si desaparecen
simultdneamente varios individuos clave.

Hace menos de 10.000 aios, aparece un tercer sistema de informacion: la
escritura, que permite un almacenamiento sin limite, y acaba produciendo lo
que llamamos “la cultura’, como oposicién a la “herencia”

La “cultura” como sistema de informacién recibe dos enormes impulsos:

- El primero, la imprenta, que permite una multiplicacion rapidisima de la
informacion, y una acumulacion practicamente sin limite.

- El segundo, ocurrido hace poco, la digitalizacién de la informacion, cuyo
rapidisimo desarrollo estamos viviendo, y que podria abocar a una nueva
forma de “vida", basada en el silicio, que acabe totalmente con la organizacién
del carbono que sirvié para darle inicio.

El nacimiento del tercer sistema de informacion: la cultura, es explosivo, en
los ultimos 30 afos se ha generado tanta informacion escrita como en los
anteriores 5.000.

En términos de cantidad y densidad de informacién, cabe hacer algunas
precisiones. Entre alfabeto, nimeros, signos de puntuacion, etc., hay del orden
de unos 50 simbolos, lo que, respecto a las 4 letras del ADN, significa que hay
que dividir por 12 la cantidad de informacién equivalente en papel.

En términos de éxito de la difusién del mensaje, las bacterias suponen mas
de la mitad de la biomasa existente, lo que, teniendo en cuenta su tamano
relativo, el mensaje bacteriano tiene una difusion del orden de 103 a 104 veces
mayor que el resto de los mensajes, y con una mayor diversidad y capacidad de
adaptacion, en términos numéricos, el mensaje no bacteriano es irrelevante.
Puede dar una idea de la difusion de las bacterias el que en un centimetro
cubico de tierra suele haber unos 1000 millones (109) y que, en ain muestras
de roca a 400 metros de profundidad se encuentran entre unos miles y unos
millones de bacterias vivas por centimetro cubico.

La biomasa humana es muy reducida 6.000 millones de personas suponen
unos 300 millones de metros cubicos de biomasa, y caben en el pantano del
Atazar.

El sistema del ADN en su conjunto, a pesar de ser completamente ciego y
dependiente del azar, o tal vez por ello, ha tenido un éxito increible. Todo tipo
de versiones en competencia de seres vivos, ocupan cada nicho ecoldgico
posible, habiendo superado sin problemas extinciones masivas de alcance
inimaginable.

El crecimiento en nimero de copias del mensaje requiere su modificacion,
lo que a su vez precisa de la desaparicion de los individuos que, una vez
han cumplido su funcién reproductiva, dejan de ser necesarios, de hecho, la
obsolescencia programada de los organismos, asegura un funcionamiento
razonablemente fiable por el doble de tiempo del necesario para reproducirse;
la informacion cultural en cambio, requiere empezar por el principio, y el
cambio excesivamente rapido de individuos va en contra, en la medida en que
la cultura ayuda a la supervivencia, se producen pronto un nimero limitado
de ancianos que viven mucho mas que sus congéneres (esto, cierto en los
humanos, se comprobara en su momento, en los elefantes y los cetaceos).

Madrid: una ciudad en busca de una idea - AV |2004

Madrid, candidata a organizar la olimpiada del 2012 y protagonista de un
“boom” inmobiliario que parece no agotarse, se consolida cada vez mas como
el centro de negocios peninsular inclinada a su favor la antigua pugna con
Barcelona, a la que no ha ayudado precisamente la retérica nacionalista de la
Generalitat.

Sobre la ciudad, a salvo por el momento de la crisis econémica que ha
reducido el impulso edificatorio de otras capitales europeas, planean ahora los
arquitectos internacionales mantenidos hasta hace poco a raya (a excepcion
de Bofill) por una corporacién municipal con una cierta tendencia a lo castizo
y lo subterraneo.

Madrid, que nacié como ciudad importante demasiado tarde para tener una
catedral como Dios manda, nunca ha tenido una exposicién universal ni una
olimpiada (y es probable que siga sin tenerlas en bastante tiempo), nunca en
su historia ha tenido la ocasiéon de emprender algo que haya ayudado a sus
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habitantes a tomar conciencia de la ciudad.

Enunasociedaden queeltérmino“ciudadano”vasiendo sustituido cada vezmas
por el de “consumidor’, los habitantes de Madrid se sienten tradicionalmente
mucho mas “consumidores” de la ciudad, dispuestos a airear su resentimiento
por las disfunciones del producto, que “ciudadanos” corresponsables, como
minimo, de una ciudad mas necesitada de un poco de carifio y buena voluntad
que de drésticas reformas. Un reciente estudio, alin no publicado, confirma con
absoluta nitidez que en Madrid se echa en falta sobre todo una idea de ciudad
como empresa colectiva; el factor de identificacion mas mencionado por los
encuestados (ciudadanos escogidos como lideres de opinién) es en primer
lugar el Real Madrid CF y a cierta distancia los museos.

La historia de Madrid, ante todo capital del estado y sélo en las ultimas décadas
centro industrial, de servicios y financiero, esta dominada por las decisiones del
poder central y de los especuladores con sélo breves periodos (como el de la
efimera segunda Republica) de conciencia ciudadana.

La ciudad se hace capital como resultado de una decision geométrica de Felipe
Il (estaba en el centro de la peninsula, e igual pudo tocarle a Navalcarnero) y
crece como Sede de la Corte, cabeza de un imperio en permanente declive y
de una nobleza terrateniente y absentista.

La decisién de Felipe Il tiene un punto mas de extrafieza; Madrid, no sélo esta
lo més lejos posible de las costas, sino que tampoco tiene rio digno de tal
nombre, lo que la convierte en una singularidad entre las grandes urbes, una
ciudad sin el elemento de orientacién e identificacién que supone el agua, sea
mar, rio o lago.

A falta de agua Felipe Il dot6 a la Corona y siglos mas tarde a la ciudad, de un
espacio “natural” inmediato que no existia, compré huertos y tierras de labor
adyacentes al palacio y los convirtié en el “encinar natural” que hoy es “la Casa
de Campo”. La Monarquia preservo para la ciudad otros espacios verdes como
el Retiro y el Monte del Pardo, amén de dotarla de numerosos conventos, no
pocos cuarteles, de la Plaza Mayor y del Paseo del Prado.

Ademas de los espacios verdes mas o menos naturales el excelente ojo real para
la buena pintura, que pasa de los Austrias a los Borbones, permitié formar las
Colecciones Reales que dieron origen al Museo del Prado, primer identificador
no futbolistico de recintos.

El corto reinado de José Bonaparte a principios del XIX, traté de llevar algo
de racionalidad y salubridad a la poblacién, convirtiendo en plazuelas los
insalubres cementerios adyacentes a las iglesias, o que fue poco apreciado por
un vecindario que nunca ha sido demasiado progresista.

A finales del XIX la iniciativa urbana pasa de la Corona a los especuladores
(aunque la linea de distincién no es muy clara; el barrio de los Jerénimos es el
resultado de una especulacion de Isabel Il); el Marqués de Salamanca comienza
la construccién de los ensanches.

La ciudadania de Madrid da breves pero potentes sefales de actividad cultural
y ciudadana durante la Il Republica que por una vez es consecuencia de un
movimiento popular y no de un pronunciamiento militar.

El Madrid republicano reclama para el pueblo las posesiones reales, construye
escuelas, mercados, la ciudad universitaria, el hospital clinico, librepensadores
como Arturo Soria impulsan la ciudad lineal, el viso y las colonias de hotelitos,
dejando una huella en la ciudad desproporcionada a la escasa duracién de la
experiencia y a los limitados medios de la época y constituye una prueba de la
capacidad de la ciudadania madrilefia cuando se siente y comporta como tal.

Durante la dictadura del General Franco convive el idealismo populista y un
tanto canalla del Ministro José Antonio Girén, que hace posibles la interesante
operacién de los poblados dirigidos con las especulaciones de José Banus y
tantos otros, atemperados en cierta medida por el poder de algunos urbanistas
responsables dentro de la administracién, pero en todo caso la ciudad se sigue
haciendo al margen de la ciudadania que nunca tuvo ni informacion ni cauces
de expresion que le permitieran influir en su desarrollo.

Muerto el General Franco la etapa democratica coincide en su comienzo con
la gran crisis econdmica de finales de los setenta, que detiene durante afos la
Torre Picasso, obra de Yamasaki.

El Ministro Garrigues (otra vez el poder central), inicia la gran operacién de
Remodelacion de Barrios, que consagra el derecho de miles de familias de
baja renta a seguir viviendo donde estaban en lugar de ser expulsados a la
periferia.

El Ayuntamiento permanece al margen de la operaciéon urbana mas
importante del momento y el impulso de la ciudad corresponde al arquitecto
Eduardo Mangada primero con el Alcalde Enrique Tierno, que intenta infundir
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espiritu ciudadano a la urbe y recuperar el rio, y luego con el Presidente de la
Comunidad Joquin Leguina.

El legado de Mangada se concreta en la fallida “Avenida de la llustracién” como
alternativa desgraciada al cierre del anillo periférico de laM30 y el revival de la
ordenacién en manzana cerrada, que trata de resucitar los ensanches del XIX
con manzanas de la mitad de superficie y la décima parte de volumen que el
modelo original, y han dado lugar a un tipo edificatorio con calles desiertas
entre edificios construidos de una vez..., con piscina sin sol en el centro que se
ha extendido como la peste por toda la periferia de Madrid.

La reactivacién econdémica de los 80 ha impulsado una fiebre especulativa ain
viva que tiene unos simbolos claros:

« Las Torres Kio yerguen sus inclinados prismas, obra de un exsocio de Phillip
Jonson, sobre un suelo objeto de una estafa que ha dado lugar a una condena
de cércel para dos de los mas conocidos financieros espafoles (hoy pendientes
de que se les conceda el indulto).

- Las futuras torres de la Ciudad Deportiva del Real Madrid; la ciudad,
devolviendo generosamente el favor de ser su mas importante sefia de
identidad ha contribuido a llenar las arcas del Club, permitiéndole salir de una
importante deuda y aumentar ain mas el prestigio de la capital fichando a
los mas caros futbolistas del momento, mediante la autorizacion de construir
cuatro grandes torres sobre un suelo que el propio Ayuntamiento habia cedido
al Club anos atras para dedicarlo a zona deportiva.

Poco se sabe de las torres, siguiendo la tradicién hermética del sector
inmobiliario, salvo que una ha sido encargada a Foster por la Petrolera Repsol,
como cabe esperar estaremos mas informados de lo que va a pasar en Nueva
York que de lo que pasa en Madrid.

Durante la ultima década, la administracion municipal y los especuladores han
sido indistinguibles tanto fisicamente como en cuanto a lenguaje, aunque es
preciso suponer que ambos grupos sociales han tenido un comportamiento
ético intachable.

Se han gastado importantisimos operaciones madas inmobiliarias que
urbanisticas, yaquelaldgica del crecimiento de la ciudad ha estado subordinada
aladel aumento de valor del suelo; en ellos miles de gruas se afanan en edificar
anonimas extensiones de ensanche retro con pequefias manzanas, cada una
con su piscina y su campo de tenis dentro.

Ante las repetidas criticas de carencia de actuaciones de prestigio, en el Ultimo
par de afos ha comenzado a propiciarse el desembarco de las estrellas de la
arquitectura en una ciudad que se habia alimentado hasta mediados de los
80 de excelentes arquitectos locales, salvo alguna actuacion de Moneo en la
ultima década y un vulgar proyecto de Bofill.

En este contexto, la candidatura olimpica se ha planteado en secreto como
una operacién inmobiliaria mas, perdiendo asi la oportunidad, al menos de
momento.

La soberbia de la altura - AV |2005
Los Rascacielos entre la Técnica y el Pecado

Entonces sedijeron el uno al otro: “Ea, vamos afabricar ladrillos y a cocerlos
al fuego” Asiel ladrillo les servia de piedra y el betin de argamasa.
Después dijeron: “Ea, vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la
cuspide en los cielos, y hagamonos famosos, por si nos desperdigamos
por toda la faz de la tierra”.

Bajé Yahveh a ver la ciudady la torre que habian edificado los humanos,
y dijo Yahveh: “He aqui que todos son un solo pueblo con un mismo
lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se
propongan les serd imposible.

Ea, pues, bajemos, y una vez alli confundamos su lenguaje, de modo que
no entienda cada cual el de su préjimo”.

Y desde aquel punto los desperdigd Yahveh por toda la faz de la tierra, y
dejaron de edificar la ciudad.

Desde tiempos biblicos el acto de soberbia, castigada adecuadamente con
la maldicién de la diversidad de las lenguas, de construir una torre de altura
infinita ha estado en la mente de la humanidad concitando sensaciones de
podery temor.

Curiosamente no se trata de algo imposible, ya que puede construirse una torre
de altura infinita con cualquier material siempre que su planta tenga una ley de
disminucién en altura tal, que entre dos secciones distantes un nimero clave,
(cociente entre resistencia y el peso especifico que vale 80 metros para fabricas
de piedra o ladrillo entre 300 y 500 para el hormigdén 2.100 para el acero y
40.000 para la fibra de carbono), la superior sea 2,7182 veces mas pequeia que
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la inferior y en la medida en que la reduccion se haga de forma mas rapida, la
torre no sélo se sostiene a si misma sino que puede soportar carga util.

Hay pues solucién tedrica al empefio de Babel y la empresa pudo haber sido
coronada con éxito, de no mediar la maldicién divina y, pese a ella, se han
seguido construyendo torres, casi todas a mayor gloria de Dios, para evitar
malentendidos.

Pero la posibilidad de que sin perder su vertiente de expresion de la soberbia se
hayan empezado a explotar las posibilidades utilitarias de las torres solo llegd
con el ascensor, al tiempo que el acero hacia técnicamente posible construir
edificios altos con plantas aprovechables.

Resuelto el transporte vertical, un edificio alto tiene ciertas ventajas, basta
desplazarse de 3,50 a 4 metros en vertical para tener otra planta igual de
grande (de estar situadas ambas plantas al mismo nivel, el desplazamiento
horizontal es 10 veces mayor y ademds los ingenios mecénicos que lo pueden
facilitar no son claros).

La construccién en altura permite ademds dejar espacios libres como en las
utopias de Le Corbusier o reducir el recurso al automévil en una ciudad; pero
es posiblemente la tentacién de lo prohibido la motivacion ultima de los que
deciden su construccion para manifestar su poder y lo que causa la fascinacion
del publico, que los medios de comunicacion reflejan dando publicidad incluso
a memeces seudocientificas como la Torre Bidnica.

La materializacion de cualquier empefo, sean o no virtuosos los motivos,
tiene ciertas reglas, y en el caso que nos ocupa es la solucién de los aspectos
estructurales la que debe ajustarse a reglas mds precisas; El problema
estructural de una torre tiene a su vez varias vertientes: la resistencia de los
soportes no es un problema, ya hemos visto que la torre de altura infinita es
posible, pero la estabilidad frente al viento si impone limitaciones ya que su
empuje horizontal tiende a volcar la torre y a menos que se ancle al terreno
(como hacen los arboles y algunas torres de television) sélo se dispone para
resistirlo del peso de la torre, que crece linealmente con la altura, también lo
hace el empuje del viento pero su efecto (momento) crece mas deprisa al estar
ademas situado cada vez mas alto lo que hace mas probable el vuelco.

El equilibrio es posible siempre que la altura no supere el cuadrado de la menor
dimension en planta (1.600 metros para las Torres Gemelas por ejemplo);
curiosamente se obtiene la misma relacion para cualquier forma (no absurda)

de torre entre los extremos de prisma y piramide, las formas apuntadas de los
rascacielos “clasicos” tienen mas que ver con la expresién de la altura que con
la necesidad estructural.

No es sencillo sin embargo encontrar un sistema estructural que permita
movilizar para resistir el empuje del viento la totalidad del peso y del “canto”
de la base de la torre aunque sélo seria preciso hacerlo para alturas bastante
mayores de las construidas hasta ahora y en la medida en que la altura sea
menor no es preciso usar mas que una fraccion del peso, del canto o de
ambos para conseguir un equilibrio estable.

Las dos soluciones extremas para edificios muy altos son, el nucleo rigido
de hormigoén de dimensiones reducidas sobre el que se carga la totalidad
del peso de la estructura mediante grandes vigas que suelen coincidir con
entreplantas de servicios o coronar el edificio (BBVA o Torres de Coldn por
ejemplo) y el tubo rigido exterior que aprovecha todo el canto, pero no todo
el peso (Torre Picasso).

Las estructuras de estos edificios demuestran que nuestros proyectistas han
sido sensibles a las condiciones de disefio que impone el viento, pero la reali-
dad es que una estructura convencional de pérticos rigidos como la del edifi-
cio Windsor da para alturas enormes, de hecho el Empire State de Nueva York,
durante muchos anos el edificio mas alto del mundo, tiene una estructura de
este tipo.

El tercer problema estructural de los rascacielos es la rigidez, las plantas altas se
mueven de manera perceptible bajo el efecto de un viento fuerte y el sistema
estructural es decisivo para limitar el movimiento; las ultimas plantas del
Empire State se movian tanto, que han estado sin utilizar hasta que se instalé
una gran masa con amortiguadores para reducir, con éxito, el desplazamiento
y las Torres Gemelas disponian también de un sistema de varios miles de
amortiguadores en la unién de vigas y soportes.

La estructura del John Hancock de Chicago con las grandes cruces en las
fachadas se aproxima mas que la de ninguna otra torre a lo que sera la de un
edificio verdaderamente alto, auin no construida.

Salvo el caso de nucleos resistentes, el acero es el material estructural por
excelencia para grandes alturas, aunque estan desarrollandose hormigones
de altisima resistencia que empiezan a ser competitivos en cuanto a eficacia
estructural, no tanto en lo relativo a rapidez de ejecucion.
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Elige lo que quieres ser |junio, 2006

La decisién de estudiar Arquitectura realmente no fue mia, desde pequefio
todos en la familia decian “este nifo que dibuja tan bien sera arquitecto”y la
verdad es que nunca me planteé estudiar otra cosa.

En los afios 50 el ingreso en Arquitectura era realmente duro; habia que
aprobar dos cursos de ciencias exactas y superar un examen de dibujo en
el que aprobaban cada afo 60 de los 2000 que intentdbamos entrar en la
Escuela, poco después quitaron el ingreso y ahora entrar depende de la nota
de selectividad.

Una vez dentro, la Escuela era un lugar agradable (éramos unos 300 alumnos
entre todos los cursos) con poca presidon y con un buen espiritu de grupo
(las promociones de aquellas épocas seguimos reuniéndonos de vez en
cuando); se aprendia, como ahora, bastante mas trabajando que en las clases.
Enfrentarse al reto de concebir un edificio era, y sigue siendo casi 50 afos
después apasionante.

Durante la carrera era relativamente facil trabajar en estudios, yo tuve la fortuna
de hacerlo un tiempo con Saez de Oiza, ahora la presién dentro de la Escuela
es mayor y el nimero de estudiantes (mas de 4.000) hace mas dificil trabajar
durante la carrera pero no obstante es una buena practica bastante extendida.
Pocas profesiones pueden ofrecer la satisfaccion de ver crecer algo que uno ha
ideado, sélo o formando parte de un equipo (como es cada vez mas habitual).

Hay otras salidas tales como restaurar y conservar edificios’, entrar al servicio de
alguna Administracion, generalmente controlando los proyectos de edificios
o los planes urbanisticos, trabajar en una empresa constructora, desarrollar
aspectos parciales de proyectos para otros o realizar informes y peritajes, en
todas ellas se estd muy cerca de la realidad y se contribuye al bienestar social; el
compromiso esencial del arquitecto es con aquellos que van a habitar la ciudad
o usar sus edificios; lo que a veces es causa de conflicto con sus clientes directos.

La manera habitual de incorporarse al ejercicio profesional es trabajar
durante un tiempo en estudios ya establecidos para completar la formacién;
algunos consiguen acortar su tiempo de dependencia a través de los
concursos entre arquitectos que son una practica poco comprendida por
otros profesionales que no acaban de entender la mania de los arquitectos
de trabajar intensamente, generalmente por las noches, con una reducida
probabilidad de conseguir un encargo.

Trabajar en arquitectura es algo que compensa en si mismo con independen-
cia del resultado econémico y ello explica que en estudios sobre jévenes licen-
ciados universitarios, en los arquitectos coinciden estadisticamente el mayor
nivel de satisfaccion con el nivel mas bajo de ingresos y seguridad de empleo.

Madrid al paso |enero, 2007

La imagen mds nitida en mi memora en relacién con “Madrid Diario de la Tarde” es
la de la voladura del edificio, como culminacién de un proceso que comenzd con
un cierre administrativo, coletazo de un régimen que empezaba a ser moribundo.

La bella imagen de la “voladura controlada” (por cierto fue de las primeras
demoliciones en que se aplicod esta técnica en Madrid), no figura, como es
natural, en el archivo del periédico que habia ya, desgraciadamente, pasado
de cronista de noticias a protagonista de actualidad.

Antes de su desaparicion, “Madrid” era “el diario que se podia leer” en un
panorama poco atractivo en el que los diarios de la mafana eran: “ABC’,
“YA"y “Arriba” y los de la tarde: “Madrid”, “Informaciones” y “Pueblo’, ademas
de la “Hoja del Lunes” que cubria el hueco dejado por el entonces, obligado
descanso dominical.

De manera menos espectacular, todos ellos, a excepcién de “ABC” fueron
desapareciendo enlos remolinos de la transicién. Cabe pensar que“Madrid”era
el que estaba, en cuanto a contenidos, en mejores condiciones para sobrevivir,
aunque “la tarde” resulto ser letal para todos los que compartian ese nicho.

No recuerdo con exactitud cuando desaparecieron los otros diarios de la tarde,
pero de la peripecia del cierre del Diario Madrid, conservo lo que me parece
un vivo recuerdo, aunque cabe que esté deformado por sucesivos “refrescos
de la memoria” en funcidn de la relevancia que adquirié por la evolucion de
acontecimientos posteriores, dificilmente previsibles en aquel momento (no
s6lo es mucho mas facil predecir el pasado que el futuro, sino que los recuerdos
son involuntariamente tefidos, resaltados o borrados por lo que pasa después).

Segun mi memoria, un editorial de Rafael Calvo Serer (extraio personaje del
Opus Dei, faccion liberal, a quien no conoci personalmente hasta afos mas
tarde); que aprovechaba la caida De Gaulle para hacerse ciertas preguntas
sobre el futuro de Franco, formuladas de la manera criptica habitual de la
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época, que tanto placer proporcionaba a los que escribian en clave y a los
que disfrutdbamos interpretando lo que aparentemente habia escapado al
renqueante aparato represor, que cabe suponer también disfrutaria lo suyo;
al leerlo (aunque pudiera ser que la sensacion la haya afiadido después), uno
pensaba que aquello tendria consecuencias, y efectivamente las tuvo: me
quedé sin mi diario de la tarde, asfixiado econdmicamente por una situacion
consecuencia del cierre y de una complicada trama accionarial de la que ya
no tengo clara memoria (no debié valerles de mucho el cheque que les hice
llegar, por importe de unas trescientas pesetas correspondientes a los diarios
de un mes, para demostrar una solidaridad, que no llevé al extremo de hacer
posteriores aportaciones econémicas).

Serad una barbaridad decirlo, pero fue la primera vez que tuve la sensacion
inequivoca de que lo injusto del régimen, que planeaba sobre nuestras
conciencias (los de mi clase social) de una forma mas bien abstracta, tenia una
consecuencia concreta que me afectaba directamente; aunque obviamente la
pérdida de “mi peridédico” no tuviera comparacién posible con la que sufrieron
Antonio Fontdn, los periodistas y trabajadores del “Madrid”, por no hablar de las
otras cosas que les pasaban a incontables personas.

Ahora, con motivo de una exposicion de fotografias sacadas del archivo del
Diario, me hacen el honor de pedirme unas lineas que me dan la ocasién,
acompaiando a plumas mejores que la mia, de reflexionar sobre unas
imagenes de hace mas de treinta y cinco afos.

Entre las miles de fotografias del archivo se han seleccionado unas doscientas
en las que puede verse : el Madrid ya entonces siempre en obras, algunas
anteriores a mi llegada a Madrid, como el uUltimo tramo de la Castellana en
medio del campo, otras que he vivido como los nucleos desnudos de las
Torres de Colon; los burros y carros en las calles, los antiguos mercados en
funcionamiento, nifos jugando en la calzada, la gente colgada de los tranvias,
viviendo mucho mas en la calle, banidndose en el Manzanares dentro de la
ciudad y mas arriba en la“Playa de Madrid"...

Cada una de las fotografias fue en su dia ilustracion de una noticia y
probablemente, los lectores no vimos en ellas nada mas que lo que habia de
nuevo, distinto o sorprendente; vistas de nuevo con el paso de los afios y en
ausencia de las claves de la “noticia’, en la mayor parte de ellas lo novedoso
se ha evaporado completamente y lo que queda es el testimonio de la época,
que era realmente la mayor parte de la informacion contenida en las imagenes.

Tendemos a ver solo lo que destaca del fondo. En el momento en que fueron
publicadas las imédgenes, tal vez la noticia era que hacia un calor inusual y la
gente bafnandose en el rio podia ser una buena ilustracién de ello ahora, lo
relevante, es que entonces la gente se bafaba en el rio, cdmo eran, codmo iban
vestidos, qué aspecto tenian, cbmo eran las margenes del rio etc. Lo que fue
pie de un acontecimiento concreto ya olvidado, ha pasado a ser testimonio
de una época.

Practicamente ninguna de las fotos permite vislumbrar cual fue la “noticia”
Las excepciones son escasas y se refieren a algunos personajes (la mitad
de los que en su dia fueron noticia me son desconocidos), obviamente
Ramén Gémez de la Serna, Pio Baroja, Hemingway, Bahamontes coronando
el Tourmalet y algunos mas siguen viviendo en mi recuerdo, aunque seria
curioso comprobar cuantos significan algo para los nacidos en los treinta y
cinco anos transcurridos desde el cierre del periédico.

De mamotretos y chirimbolos - AV |2007

Para empezar, una precisién semantica: observo con pesar, que llaman
“chirimbolos” a los enormes artefactos que han invadido Madrid bajo la égida
de Ruiz Gallardén. Protesto con la autoridad que me da el haber bautizado a
los chirimbolos originales de Alvarez del Manzano (la verdad es que la cosa no
cuajo hasta el tercer o cuarto intento).

Chirimbolo, segutin el Maria Moliner significa “cosa de forma generalmente algo
complicada que no se sabe cémo nombrar”.

El término como se ve, se ajusta como un guante a los artefactos que dispersé
por la ciudad Alvarez del Manzano, pero no es en absoluto adecuado para la
brutal secuela que ha invadido Madrid cuya principal cualidad, no ciertamente
positiva, no es la forma complicada, sino el tamafo.

Después de una profunda meditaciéon y numerosas consultas, he llegado a
la conclusion de que la palabra adecuada para los artefactos de Gallardén es
“mamotretos” cuya segunda acepcion (la primera es libro grande) es “objeto
demasiado grande o pesado para el servicio que presta”.

Una vez cumplido el necesario rito del bautismo y sabiendo cémo se llaman,
procede acercarse a los mamotretos y tratar de describirlos. Son grandes,
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muy grandes, unos auténticos mamotretos (y parece que sélo es el principio,
estan previstos al parecer de mas de 50 metros cuadrados en la “Calle 30"
cabe suponer que en la parte sin tuneles), han surgido sin previo aviso y de
repente por todas partes, al principio con un mensaje inquietante “te estoy
viendo” acompanado de un dibujo de manos y narizasomando por encima de
una tapia, tomado sin duda de un icono frecuente en los urinarios publicos. Ya
tienen anuncios corrientes que no deben ser muy buenos porque no consigo
recordar ni una sola de las cosas que anuncian.

En la era de la electrénica los mamotretos son de una tosquedad increible,
parecen venir de otra época, tienen dentro un rollo con como tres anuncios
que van cambiando, cabe suponer que con unos motores movidos, sin duda,
por electricidad municipal jjqué ocasion perdida de dotarlos de unos paneles
solares y anunciarlos como publicidad ecolégica y sostenible!!

Sélo tienen una cara util orientada naturalmente hacia los automovilistas (que
deben tener mayor poder adquisitivo o ser mas sensibles a la publicidad que
los peatones), y la parte de atrds es una cosa gris con unas pequeias rejillas
de ventilacién que estd pidiendo a gritos algo jjotra ocasion perdida para la
“publicidad institucional”!!

Quien los haya disefado ha hecho un patético esfuerzo para suavizar el tosco
rectdngulo publicitario: unas patitas curvas de tubo brillante y unos afiadidos a
modo de estiradas empanadillas en los laterales tratan inttilmente de dar a los
mamotretos un aire “de disefio”.

No gustan a nadie, ni siquiera al alcalde, como ha declarado en la prensa amiga
en un ejemplar ejercicio de cinismo sin que el periodista indagara sobre la
cadena de decisiones que ha conducido a semejante desafuero. Pero estan
ahi para quedarse, de eso no cabe duda, ademds con una puesta en escena
realmente inteligente: han colocado unos cuantos en lugares deliberadamente
ofensivos, incluso delante de ventanas de viviendas; la prensa ha hecho
fotografias, se han hecho listas de situaciones gravemente lesivas. Una vez
generado el escandalo se quitan esos y estd implicito que los demds no
molestan y ademds ya han pasado las tres semanas en que la cosa “interesa’,
la prensa ha conseguido la “victoria” de que quiten algunos y el tema ya “no
es noticia” por lo que no caben nuevas protestas con eco en los medios de
comunicacion.

Los mamotretos no son una buena imagen para la ciudad, hacen ademas
mas peligrosos a los automovilistas (por si no lo fueran ya bastante) y, de ser

ciertos los enormes de la M30, serdn sin duda causa de accidentes a poco que
los anuncios moviles sean “sugerentes” pero, con ser grave no es lo peor; lo
que se pone crudamente de manifiesto es una nueva vuelta de tuerca en la
degradacion de “lo publico”.

El espacio publico no es propiedad del ayuntamiento, las calles y plazas no
estan inscritas en el registro de la propiedad (como si lo estan los edificios y
terrenos de propiedad municipal que pueden ser objeto de compraventa);
el consistorio tiene el deber de cuidar el espacio publico y mantenerlo en
un estado de decoro y buen uso, pero dificilmente puede justificar el hacer
“concesiones” sobre lo publico si de ellas no puede deducirse una utilidad para
la ciudadania por ilusoria que sea.

Cuando Alvarez del Manzano, en una iniciativa que entonces parecié brutal
pero a la vista de lo actual se me antoja patéticamente timida, llend las aceras
de Madrid de chirimbolos horteras Jaume Sisa cantaba:

“Manzano,
con tanto chirimbolo
como pones en la acera,
estds dejando a Madrid
cada dia mas hortera”

Manzano traté de justificar la empresa claramente publicitaria poniendo de
manifiesto una pretendida utilidad: unos servian para recoger pilas, otros eran
fuentes de agua potable, los menos, retretes...etc., incluso como guinda, el
concesionario iba a recoger las cacas de perro de las aceras mediante unos
empleados convenientemente uniformados (creo haberlos visto una vez pero
seguramente el ayuntamiento encontré muy pronto el pretexto para eximir al
concesionario de tan sucia y poco elegante tarea).

Esta vez ya no ha habido el mas minimo tapujo, se trata de explotar econémi-
camente el espacio publico de Madrid. El ayuntamiento pagara seguramente la
electricidad y algunas cosas mas, contra una pequefa parte de los ingresos pu-
blicitarios que se generen y si no nos gusta tendremos ademas el consuelo de
gue al alcalde tampoco (lo que debe sufrir el pobre) y pese a que nadie ha sabido
nada hasta que han empezado a aparecer los mamotretos como setas (incluso en
la misma época del afo), seguro que ha sido un concurso que ha cumplido todos
los trdmites legalmente exigibles de publicidad y libre competencia (y pese a la
celeridad con que ha ido todo, estoy seguro que la especie difundida en algunos
circulos de que los artefactos estaban fabricados antes de la convocatoria del con-
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curso es una leyenda urbana mas, carente por completo de fundamento).
Seguro ademads que en nuestra descoyuntada realidad una decisiéon de esta
naturaleza no tiene por qué pasar por la “Comisién de estética urbana” que es
para los monumentos y no para los negocios municipales.

Nilos controles legales, nilos politicos, sirven para detener estos desafueros que
alimentan el acendrado cinismo de la ciudadania que se siente inerme mientras
las instituciones que deberian articular una sociedad civil independiente estan
cada vez mas mediatizados por el juego politico.

Al menos nos queda el consuelo de que desde los tuneles, en los que cada vez
pasamos mas tiempo, no se ven, pero ya inventaran algo.

El constructor autodidacta - En el centenario del arquitecto
Félix Candela - AV |2010

Félix Candela Outerifio nacié en Madrid hace 100 afios y estudié arquitectura
en la Escuela de Madrid, que histéricamente ha mantenido una importante
componente técnica en sus planes de estudios. Cabe pensar que fue un buen
estudiante, porque ya durante los ultimos afios de la carrera ayudaba a Luis
Vegas, a la sazén catedrdtico de Estructuras y uno de los introductores en
Espafa de la‘teoria de la elasticidad"

En aquellos afios, Eduardo Torroja construy6é en Madrid sus primeras [dminas
de hormigén —las marquesinas del hipédromo de la Zarzuela y el fontén
Recoletos— que llamaron la atencién del joven Candela. En un contexto
racionalista, las estructuras laminares eran algo mas que otra posible solucion:
permitian construir una cubierta con el minimo de material —dada una forma
y un tamafio, las tensiones debidas al peso propio no dependen del grueso de
la céscara que puede ser tan delgada como sea constructivamente posible, otra
cosa es que este minimo se traduzca en un coste menor—, por lo que, desde
una visién abstracta del problema, la solucién tenia un indudable atractivo al
que no podia ser ajeno el joven Candela, quien decidido a saber mas, acabada
ya la carrera consiguié una beca de la Fundaciéon Conde de Cartagena para
estudiar en Berlin con Franz Dischinger, una de las autoridades mundiales en
ldminas de hormigén armado.

El tren salia el 18 de julio de 1936, fecha crucial en la vida de Candela, que
decidié quedarse en Espaia, en vista de los acontecimientos. Fiel a unas

convicciones democréticas, que mantuvo toda su vida, sirvié en el ejército
de la Republica, y en 1939 se exilid a México sin haber tenido la precaucion
de recoger previamente el titulo de Arquitecto, (aflos después una de sus
hermanas intentaria, sin éxito, que se lo dieran en la Escuela).

Exiliado, sin titulo reconocido mientras trabajaba para otros, no olvidé su
interés por las ldminas y segun sus palabras leyé «todo lo que caia en sus manos
sobre el tema»; (Sus sélidos fundamentos teéricos adquiridos en la Escuela le
permitian entenderlo). No era facil hacer una lamina de hormigén armado: En
primer lugar, el andlisis estaba resuelto pero solo tedricamente, se llegaba a un
sistema de ecuaciones diferenciales que solo tenia solucidon exacta para casos
muy simples de forma, carga y condiciones de borde; para cualquier caso real
era preciso realizar ‘a mano’ complejos y tediosos célculos aproximados. Luego
venia el problema del ajuste del modelo mateméatico a la realidad; habia pocos
precedentes y era preciso recurrir a costosos ensayos en modelos reducidos que
muy pocos podian permitirse; era la época de los’‘magos’que tenian medios fuera
del alcance de los demds mortales como Torroja, Hosdorff y pocos mas. Luego
venia el proceso de construccion; no era facil que un constructor se atreviera a
valorar y ejecutar una obra con pocos precedentes y era necesario, por encima
de todo, que un cliente estuviera dispuesto a correr los riesgos y afrontar el coste.
En consecuencia se hacian pocas ldminas y solo en obras de prestigio.

Pese a que la realizacién practica de laminas parecia fuera de su alcance, Cande-
la, el expatriado autodidacta, no abandoné el tema. Tardé diez afios en llevar a
cabo sus primeros ensayos, siempre a tamafo real; antes tuvo que comprender
que aunque las laminas podian ser competitivas en las circunstancias de Méxi-
co —materiales caros y mano de obra barata—, el paso de construirlas no seria
posible como no las construyera él mismo, y con su hermano Antonio y los arqui-
tectos, también hermanos, Fernando y Raul Fernandez Rangel fundd la empresa
Cubiertas Ala. Empezé en 1950 con unas bdvedas funiculares de pequefio tama-
Ao, aplicadas en escuelas y viviendas experimentales. Se animé a continuacion a
construir unas bévedas cilindricas, unos conoides; siempre superficies regladas
gue podian ser encofradas facilmente con tablas rectas y no presentaban gran-
des dificultades de definicion geométrica, cuestion mas importante de lo que
parece cuando hay que construir de verdad, fijando en el espacio los puntos que
definen la geometria sobre un fragil entramado provisional de maderas.

En 1953 construyé su primer paraboloide hiperbdlico, el Laboratorio de
Rayos Cosmicos de la Universidad Nacional de México, donde comenzaba a
impartir clases. Era una lamina pequefa, pero extremadamente delgada (de
2 a 3 centimetros) y la doble curvatura del paraboloide proporcionaba la
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rigidez necesaria para conseguir, sin problemas de estabilidad, ese espesor
casi imposible. La curiosa estructura, con cierta apariencia de horreo, permitié
a Candela comprobar la facilidad de construccién del paraboloide hiperbélico
que, a diferencia de las formas empleadas anteriormente y pese a ser una
superficie de doble curvatura, tiene dos familias de generatrices rectas, lo que
facilita enormemente la ejecucién del encofrado y, por si fuera poco, tiene
la expresion analitica mas sencilla posible para una superficie curva Z = K x
y (siendo Z la altura de cada punto, x e y las coordenadas en planta y k una
constante que define la curvatura de la superficie y que pronto establecié en
un valor alrededor de 0,05); ademas es facil de replantear: bastan las posiciones
de cuatro puntos en el espacio para definir la forma.

Candela no fue el primero en aproximarse al paraboloide; curiosamente, ya en
los afos treinta el gran tedrico Wilhelm Fliigge habia postulado la posibilidad
del’paraguas’de cuatro paraboloides, para descartarla acto seguido, ya que «la
ldmina no podria soportar el peso de los nervios de borde». Candela decide
hacer la prueba, y en el afo 1953 construye un paraguas experimental que
carga con peones mexicanos, todos con sombrero en la histérica fotografia.

A partir de ese momento emprende una intensa actividad en la que alterna los
proyectos de naves de paraguas con obras en que emplea los paraboloides de
forma cada vez mas audaz; siempre proyectando, construyendo y compitiendo
en precio, moviéndose en un campo con el que no tenia que competir con
‘creadores de formas, ya que era preciso aunar conocimiento tedrico, audacia
y posibilidad de construir a un precio competitivo, circunstancias que sélo
concurrian en él. Candela asumia los riesgos de hacer cosas que nadie habia
hecho antes, con la fe en que solo la practica permite comprobar qué factores
son relevantes y cuales no lo son, y afrontando y resolviendo con un porcentaje
reducido de errores temas secundarios desde el punto de vista tedrico, pero
importantes para el uso y el aspecto de la obra, como la conexién con los
cerramientos verticales o el disefio de los nervios de borde. Pasé con increible
rapidez de las naves de paraguas a combinaciones de paraboloides de gran
curvatura (Iglesia de la Medalla de la Virgen Milagrosa en Navarte); inclind los
ejes, que dejaron de ser ortogonales (Iglesia de San José Obrero en Monterrey); y
construy6 grandes [aminas aisladas (Capilla en Lomas de Cuernavaca, Morelos).

Como las tensiones no dependen del grueso de la ldmina, 4 o 5 centimetros de
espesor eran suficientes; la pena es que como hay nervios de borde, la Idmina
no luce su delgadez. La solucion, conformar el nervio de borde de manera
que ‘represente’ el espesor de la ldmina que no llega a verse y ain menos,
si se quiere. Hay no obstante una soluciéon para que un borde de la [dmina

pudiera quedar verdaderamente libre. La interseccion de dos paraboloides
formando una especie de bdveda de cruceria permite dejar un borde libre
llevando los esfuerzos de borde a los dos arcos cruzados que materializan la
interseccién de los paraboloides (planta embotelladora Bacardi en Cuautitlan)
y si los paraboloides son oblicuos, fabricar una especie de flor (Restaurante Los
Manantiales en Xochimilco). Junto a estas obras singulares, incontables metros
cuadrados de paraguas. En poco tiempo, Félix Candela habia construido mas
superficie de cubiertas laminares de hormigéon armado que nadie en el mundo.
De hecho, no competia con nadie, no era un generador de formas novedosas
en competencia con otros, sino un constructor de soluciones razonables y
econdmicamente competitivas que ademas resultaban ser formas novedosas.

UNA DECADA DE PRODUCCION

En los afos sesenta, la ventana de oportunidad se cerrd. Por una parte,
cambiaron las circunstancias socioecondémicas y las ldminas dejaron de ser
competitivas. Por la otra, los procedimientos de analisis por ordenador pusieron
al alcance de mas técnicos la capacidad de predecir el comportamiento de
todo tipo de estructuras, abriendo el campo a los creadores de formas que
ya no precisaban de un bagaje tedrico —pues la justificacion técnica podia
adquirirse en el mercado—, y los nuevos creadores tenian ademas la ventaja
de que su audacia no se veia lastrada por el conocimiento.

La préctica habia ensefiado a Candela que los posibles problemas de borde
por incompatibilidad de deformaciones no son relevantes si las tensiones son
pequenas, lo que a su vez depende de que las ldminas sean lo bastante curvas,
es decir, de que sus radios de curvatura no sean muy grandes. Como, dada
una forma, el radio de curvatura crece con el tamafio, resulta que las l[aminas,
aun siendo una solucion muy eficaz, paraddjicamente solo sirven para cubrir
espacios de dimensiones moderadas. Este conocimiento permitié a Candela
predecir, sin mas que ver los dibujos del concurso, que las velas de la Opera de
Sidney eran poco curvas y no podrian ser resueltas como lamina, conclusion
gue costd a Ronald Jenkins —estrella entonces de la oficina de Ove Arup— un
par de aifos de calculos, y al gobierno australiano instaurar una loteria para
pagar la obra ante el enorme sobrecoste de las sucesivas soluciones, cada vez
mas pesadas, que requerian reforzar lo ya construido.

Cuando, tras unos afos de sequia, Candela recibié por concurso el encargo
del Pabellén Olimpico de Ciudad de México para los Juegos de 1968, concluye
que es demasiado grande para una ldmina y lo cubre con una cuadricula de
arcos, usando paraboloides —de tubo de aluminio y tablero contrachapado
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forrado de cobre— sélo como cerramiento. Desde 1960, con el paréntesis del
gran pabellén de deportes, no vuelve a construir. Sigue con su labor docente
en México, iniciada el afo 1953 y que continta hasta 1971, afio en el que se
exilia nuevamente, esta vez a Estados Unidos (cuya nacionalidad adquiere
en el 1978), y continta su labor docente en la Universidad de lllinois hasta
1981, en que se jubila. En sus ultimos afos, vive entre Raleigh (Carolina del
Norte) y Madrid, y ya al final de su vida acaban colgandole la autoria de unos
paraboloides, triste parodia de obras suyas de los afios cincuenta, sin invencion
ni sentido, en el Oceanogréfic de Valencia junto a las cafeteras galacticas de la
Ciudad de las Artes y las Ciencias de Calatrava.

Su obra auténtica es la de los afios cincuenta y estd ligada a su actividad como
‘constructor, término que se ha usado con frecuenciaenrelacidon con arquitectos
o ingenieros cuya obra estd muy enraizada en los procesos constructivos
y se nutre de su profundo conocimiento del arte de construir. En el caso de
Candela, el apelativo es literal, los construia él mismo, compitiendo ademas en
precio. Las circunstancias que hicieron posible su aventura creativa —que durd
exactamente once afos, de 1949 a 1960, de los que en los dos primeros solo
hay experimentos con formas que contaban con precedentes construidos en
Europa— fueron aprovechadas por Félix Candela para desarrollar una actividad
increible. jEn 1955 lleg6 a proyectar y construir 40 obras! No era el Unico que
sabia hacer [aminas, pero era el que las hacia; no necesitaba esforzarse en hacer
formas sorprendentes, ya lo eran; y no intentaba ser mas audaz o ingenioso de
lo que era. Su obra tiene asi la frescura de la naturalidad y de la originalidad
no conscientemente buscada. De hecho, no hacia croquis, sino directamente
planos con tecnigrafo, no especialmente atractivos como dibujos.

Para inaugurar en Sevilla una exposicién itinerante sobre su obra organizada
con motivo de sunombramiento como Doctor Honoris Causa por la Universidad
Politécnica de Madrid, propuse como tema de la conferencia ‘Los croquis de
Candela’; esperando que, una vez decidido el tema, no tendria mas remedio
que darme algun croquis, o al menos dejarmelo ver. No hubo manera. jEra
verdad que no los hacia! Sali del paso dibujandolos yo mismo, naturalmente
con permiso de Candela, al que le divirtié la idea. Entonces fui consciente de
la dificultad de croquizar paraboloides a mano y en algunos dibujos tuve que
explicar la insuficiencia de la representacion diciendo que Candela dibujaba
muy mal, (al final de la conferencia confesé al publico la verdad).

La peripecia de Candela es la de una persona dotada de una inteligencia Iu-
cida y poseedora de una considerable confianza en si mismo, colocada en
unas circunstancias socioeconémicas que hicieron posible el desarrollo de

una obra sorprendente y original, no por la invencidn de formas arbitrarias,
sino todo lo contrario, por el uso inteligente de la forma tridimensional con
la expresion analitica mas sencilla en coordenadas cartesianas: Z =K x y, (casi
con el encanto del E = m.c2 de Einstein).
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