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Diario 1969: Acerca del relato personal de Bernard 
Rudofsky sobre el descubrimiento de Frigiliana

Héctor García-Diego Villarías y  
María Villanueva Fernández

Bernard Rudofsky dedicó buena parte de su vida a explorar una manera de habitar personal y plena, lo que tuvo 
su reflejo en las numerosas exposiciones y publicaciones que alumbró. Y parte de ese proceso de investigación 
fue vertido en los diversos intentos de construir una casa para sí mismo y su mujer Berta, y que concluyeron 
con la construcción de ‘La Casa' en Frigiliana a principios de los años setenta. La presente investigación 
revela por vez primera las vicisitudes que rodearon el hallazgo del lugar y su posterior adquisición por parte 
del matrimonio a través del testimonio de Rudofsky anotado en uno de sus diarios personales. El artículo 
reconstruye con detalle la peripecia del matrimonio en España en 1969 al cotejar y extraer la información 
manuscrita en las 144 páginas de las que se compone este documento, información que no ha sido tratada 
con anterioridad. El episodio encierra un interés triple: en primer lugar, el del registro histórico de este 
suceso singular y el importante papel jugado por esta construcción en clave biográfica; en segundo lugar, el 
del encuentro del arquitecto extranjero con la España de la época —y que por tanto permite evocar a lo que 
pudieron enfrentarse algunos otros casos semejantes; por último, cabe destacar la singularidad de un proceso 
de proyecto que incluye el lugar en un estadio intermedio y que precisamente pone de relieve la intensa 
relación existente en este caso entre la casa, el entorno, el habitante y diseñador, y el habitar. 

Bernard Rudofsky dedicated a significant part of his life to exploring a personal and fulfilling way of living, 
which was reflected in the numerous exhibitions and publications that he produced. Part of this research process 
was funneled into the various attempts to build a house for himself and his wife Berta, which concluded in the 
early seventies with the construction of La Casa in Frigiliana. This investigation reveals for the first time, from 
Rudofsky’s own account in one of his diaries, the challenges and mishaps that surrounded the discovery of the 
place and its subsequent acquisition by the couple. The article is an attempt to comprehensively reconstruct the 
couple’s ups and downs in Spain in 1969 by extracting and collating handwritten information from 144 pages of 
his diaries; information that has not been previously looked into. This article has a three-fold focus: firstly, that 
of the historical record of this unique event and the important role played by this construction in a biographical 
key; secondly, that of the meeting of the foreign architect with the Spain of the time, which allows us to imagine 
what other similar cases may have faced; finally, it is worth highlighting the uniqueness of a project process 
that includes the place in an intermediate stage and that highlights the intense relationship that exists in this 
particular case between the house, the environment, the user and designer, and living there.

Bernard Rudofsky

La Casa

Frigiliana

Diario

Habitar

Bernard Rudofsky

La Casa

Frigiliana

Diary

Inhabit

Fig. 01.
‘La Casa’ al fondo y un 
burro en primer plano: 
metáfora perfecta del 
encuentro entre una 
arquitectura importada 
y las características de 
la España de la época. 
Bernard Rudofsky, ‘La 
Casa’, Frigiliana, 1971.
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“La libertad física del hombre se manifiesta sin duda en su capacidad para elegir 
el lugar en el mundo donde quiere vivir. Mientras que una reflexión inmadura 
tiende a enjuiciar únicamente la utilidad, una mente aguda pediría que compartiera 
su propia belleza. Ni las privaciones ni el peligro impedirán al hombre hacer la 
elección de un lugar que le ofrece la emoción generada por un magnífico paisaje”1.

Esta cita recogida en el catálogo de la conocida exposición del MoMA de los años sesenta 
Architecture Without Architects bien podría aplicarse al caso particular de su autor. A 
finales de esa misma década Bernard Rudofsky elegiría la localidad española de Frigiliana 
para diseñar y construir su propia casa, ‘La Casa’2, [Fig. 01] anhelo recurrente desde los 
años 30, y que por fin llevaría a término en este rincón edénico de la periferia peninsular. 
Y lo haría, siguiendo la cita, en un momento de plena madurez, tras haber diseminado sus 
ideas —entre la radicalidad, la excentricidad y la polémica— acerca de la arquitectura y 
la domesticidad a través de sus exposiciones y escritos3. Pero, además, esta ‘manifestada 
libertad física’ debería enfrentarse a no pocas dificultades que quedaron relatadas en sus 
prolijos diarios personales.

Esta investigación pretende indagar en la aventura de la pareja de buscar el solar perfecto 
en la España rural de finales de los sesenta, y construir allí una casa tan personal como 
sugerente. Un enclave que no hubiera podido ser descubierto por el matrimonio sin la 
mediación de Sybil Moholy-Nagy y el artista granadino residente en Nueva York José 
Guerrero4. Los diarios conservados en The Getty Research Institute atestiguan que la 
enorme ambición y dimensión intelectual de esta vivienda no podría haber llegado a 
buen término sin la perseverancia, tenacidad y entrega de un Rudofsky que no escatimó 
esfuerzos para hacer frente a multitud de problemas a lo largo de los dos años que duró su 
construcción5. Y la aventura de la compra del solar situado en El Paraje de Galera un año 
antes supuso la primera gran prueba. Se trata en suma de un relato inédito, de carácter 
personal, cuyo valor reside tanto en lo relevante de sus protagonistas y la obra que allí se 
erigiría, como en representar un ejemplo verídico sobre lo que suponía para un arquitecto 
extranjero construir y diseñar su propia casa en la España de la época.

El mundo como frontera: sobre la búsqueda del lugar en el que construir una casa 
madurada durante cuarenta años 

Desde que en 1988 falleciera Bernard Rudofsky, Berta acudiría solitariamente a ‘La Casa’ 
todos los veranos hasta 2005, año en el que muriera. A pesar de la edad o del agotador 
viaje desde Nueva York, Berta no dejaría de volver a ese lugar convertido en crisol del 
pensamiento de Rudofsky6. Quizá sea ésta la prueba más elocuente del grado de compromiso 
del matrimonio con su vivienda y todo lo que la rodeaba. Rudofsky había entregado su vida 
a investigar la manera más fidedigna y placentera de vivir en el hogar7. Pero no sería hasta 
que se enfrentara a la tarea de crear su propia casa en un lugar bien determinado, cuando 
pusiera a prueba todos esos principios, su aplicabilidad y su relación con la arquitectura. Y 
todavía más, sus postulados deberían encarar al desafío de la construcción en un contexto 
caracterizado por la mano de obra técnicamente limitada, la escasez de materiales de 
construcción, las dificultades con el idioma o la picaresca tópicamente española8.

Antes pueden rastrearse hasta cuatro acercamientos al proyecto de su propia vivienda 
durante un periodo de casi cuarenta años. Asunto no menor y que demuestra la 
perseverancia en la decisión de la empresa. En primer lugar, se tiene constancia de un 
diseño de 1932 titulado con la letra ‘B’, situado en la isla de Capri10. En 1935 Rudofsky 
abundaría en esta misma idea de vivienda ideal inspirada en el tipo tradicional 
mediterráneo, esta vez en la isla de Procida, y que sería publicada en Domus11 en dos 
sugerentes artículos acompañados de ilustraciones propias y fotomontajes. Aunque no 
se tratara de una vivienda para sí, no puede dejar de mencionarse en este periodo la 
colaboración con Luigi Cosenza, que tuvo como fruto la espectacular Villa Oro en 1934 (y 
cuya construcción culminaría en 1937 en Nápoles) o la Villa en Positano de 193612. En el año 
1947, ya afincado en Estados Unidos tras su paso por Brasil, propondría una sencilla casa 

1. Bernard Rudofsky, 
Architecture without 
Architects: A short 
introduction to non-
pedigreed architecture 
(Nueva York: The Museum 
of Modern Art, 1964) 32. 
Texto original: “Man's 
physical freedom manifests 
itself no doubt in his ability 
to choose the place on 
earth where he wants to 
live. Whereas immature 
reflection tends to judge 
by usefulness alone, a 
discriminating mind may 
ask its share of beauty. 
Neither privations nor 
danger will deter man 
from selecting a spot that 
provides him with the 
exhilaration generated by a 
superb landscape”.

2. Se trata del nombre en 
español que Rudofsky dio a 
esta obra.

3. Llegará a escribir un 
total de nueve libros. 
Desde su tesis doctoral 
redactada en el Technische 
Hochschule de Viena en 
1931, hasta el catálogo de 
su exposición retrospectiva 
Sparta-Sybaris: Keine 
neue Bauweise, eine neue 
Lebensweise tut not. 

4. Sobre el ambiente 
cosmopolita de la zona 
(incluyendo Nerja) se 
recomienda el reportaje 
aparecido en prensa una 
década después: José 
Miguel Ullan, “Nerja: 
asamblea de pescadores e 
intelectuales”, El País (24 de 
agosto de 1980) 14-15.

5. Estos diarios se 
encuentran catalogados por 
año en los fondos de The 
Getty Reserach Institure 
Bernard Rudofsky Papers, 
Series II Travel notebooks 
and photographs, The Getty 
Research institute.

6. M. Welzig, “Vienese 
Interactions”, 
en Lessons from 
Bernard Rudofsky: life 
as a voyage, ed. Miko 
Zardini; ed. Wim De Wit 
(Architekturzentrum / the 
Getty Research Institute: 
Birkhäuser, 2007) 76. Se ha 
traducido del original en 
inglés. 
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7. De los nueve libros, cinco 
de ellos están dedicados al 
‘modo de vivir’. Bernard 
Rudofsky, Are Clothes 
Modern? An essay on 
contemporary apparel, 
(Chicago: P. Theobald, 
1947); Bernard Rudofsky, 
Behind the Picture Window 
(Nueva York: Oxford 
University Press, 1955); 
Bernard Rudofsky, The 
Unfashionable Human Body 
(Nueva York: Doubleday, 
1971); Bernard Rudofsky, 
Now I Lay Me down to 
Eat: Notes and footnotes 
on the lost art of living, 
(Nueva York:Doubleday, 
1980); Bernard Rudofsky, 
Sparta-Sybaris: Keine 
neue Bauweise, eine 
neue Lebensweise tut not 
(Salsburgo: Residenz / VM, 
1987).

8. En los diarios 
conservados en The Getty 
resulta cómico detenerse 
a los sinsabores que a 
Rudofsky le ofrece la 
cultura local. Algunas 
afirmaciones: el 30 de 
junio de 1970 anota: “Es 
como proyectar una casa 
en la luna y depender de 
los recursos locales”; el 31 
de julio: “Lo que más me 
molesta es la confusión 
y la negligencia; nadie 
parece mirar los planos”; 
o el 2 de septiembre: 
“Aparentemente, descansos 
entre descansos son la 
norma, no la excepción”. 
Bernard Rudofsky, 
Cuaderno de Viaje “La 
Fourmi”, encontrado en 
los archivos conservados 
en la Fundación Getty, 
Bernard Rudofsky papers, 
ca. 1910-1987, en Series 
II. Travel notebooks and 
photographs, caja 9. Todas 
las traducciones al español 
contenidas en el artículo 
han sido realizadas por los 
autores salvo que se diga lo 
contrario.

9. La letra B parece una 
clara referencia a su esposa 
Berta. Andrea Bocco 
atribuye diferentes nombres 
para estos proyectos 
apoyándose en los archivos 
del arquitecto. House B 
(1932), House for Berta 
Doctor (1935), House for 
Berta & Bernard (1947 y 
1950) y finalmente “La 
Casa” (1969-1971).

Fig. 02.
Las cuatro versiones 
de los diseños para el 
matrimonio por parte 
de Rudofsky ordenados 
cronológicamente.

Fig. 03.
Dibujo que resume la 
teoría de Rudofsky de 
la casa: su corazón, un 
espacio privado, sin 
cubrir, cambiante en el 
techo (cielo) y en el suelo 
(vegetación). Aunque el 
dibujo se presentó por 
primera vez en Domus, 
en el año 1946 ocupó la 
portada de Interiors. 

Fig. 04.
Plano de ‘La Casa’ 
atribuido a Rudofsky 
y elaborado en último 
término para ser 
publicado en diversos 
medios. Se distingue de 
otras planimetrías por 
la profusión con la que 
se incluye información 
de la vegetación y la 
topografía que remite a 
una detallada leyenda en 
el margen que distingue 
las categorías “parral”, 
“olivos”, “algarrobos”, 
“pinos” y “rocas”. 
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para dos compuesta por un único volumen y dos patios para ser construida, probablemente, 
en County of Berkshire (Massachusetts)13. Tres años después, en Amagansett (NuevaYork) 
desarrollaría esta nueva vía de trabajo proponiendo un esquema algo más realista, con un 
tratamiento del programa doméstico ligeramente más convencional, pero que al tiempo 
incorporaría parte del lenguaje del conocido proyecto de jardín para Constantino Nivola en 
Nueva York14 [Fig. 02].

Estos cuatro intentos sintetizarían con elocuencia algunas de las vías de trabajo 
irrenunciables para el arquitecto y que se verían cristalizadas en el retiro malagueño. Por 
un lado, el modelo doméstico vernáculo propio del mediterráneo se asumiría de manera 
explícita con las primeras versiones ideales y se sustentaría en los postulados teóricos 
expuestos en sus exposiciones y escritos. Así es como el patio adquiriría un valor central 
cargado de un significado simbólico15. Por otro lado, y de manera opuesta, se emplearía 
de modo constate un léxico moderno de volúmenes sencillos y composiciones limpias 
como premisa en el diseño que se pone al servicio de otras cuestiones de mayor calado 
para su diseñador y habitante16. Siguiendo con esto último, se apostaría por un modelo de 
domesticidad radical alineado con los postulados de Rudofsky, y que abarcaría la manera 
de dormir, de sentarse, de comer o de asearse entre otras. A esto debe añadírsele el hecho 
de que, para el arquitecto, una casa en sentido pleno debería diseñarse para el verano 
(como hace en todos sus intentos) y que, precisamente por ello, debería entender los 
espacios exteriores como estancias propias de la casa en las que la naturaleza interviene en 
su caracterización [Fig. 03] como si de elementos arquitectónicos se tratase: 

“Estos antiguos jardines fueron una parte integral de la casa; estaban contenidos 
dentro de la casa. Todos ellos fueron verdaderos ‘Wohngarten’, vida al aire libre, 
salas sin techo, y fueron siempre considerados como habitaciones”17.

Con lo dicho, merece la pena fijarse en la relación que pudiera darse entre estos elementos 
que se mantienen como una constante en todos los diseños y las características de Frigiliana 
[Fig. 04], entendida esta última en dos escalas: la que situaría el enclave en el orbe y la 
que se fijaría en él en términos físicos. En primer lugar, muy probablemente Rudofsky 
elegiría la localidad malagueña por su condición mediterránea—también presente en sus 
primeros diseños europeos18— que potenciaría el valor simbólico de ‘La Casa’ dadas las 
evidentes afinidades que presenta con la arquitectura doméstica popular de este ámbito. 
Precisamente este carácter de cuño mediterráneo es capaz de acoger con naturalidad la 
composición de volúmenes disgregados. Unas pautas compositivas que encajarían a la 
perfección con el pueblo de casas blanqueadas desparramadas en desnivel que le es aledaño 
y que bien pudiera haber aparecido en la exposición Architecture Without Architects. 
Además, la climatología de la localidad permitiría el desarrollo de una arquitectura “con 
el verano en mente”, como era su deseo. Por otro lado, este clima templado aseguraría el 
aprovechamiento de los espacios exteriores. Rudofsky elegiría voluntariamente una parcela 
en desnivel con vegetación dispersa y de porte medio propia del paisaje de dehesa como 
elemento fundamental. Este espacio sería así propicio para ser colonizado por diferentes 
elementos construidos (escaleras, pérgolas, muros, piscina) en diálogo estrecho con la 
vegetación existente —lo que explica la meticulosidad con la que tomaría notas en su diario 
de cada uno de los árboles una vez adquirida la parcela.

En suma, puede afirmarse, por un lado, que los diferentes diseños, aunque desarrollados en 
momentos biográficos diferentes, constituirían un proyecto único atado al discurrir vital 
de la pareja y que es previo al descubrimiento del solar. Por otro lado, Frigiliana reuniría las 
características necesarias para albergar ese proyecto propio y actuaría como palanca. Por 
tanto, en esta ocasión se invertiría la dinámica de trabajo habitual del arquitecto por la que se 
desarrollaría el proyecto a partir de una determinada demanda para un lugar establecido. En 
este caso, el proyecto estaría suficientemente madurado en la mente de su autor antes de tener 
conocimiento de las características precisas en las que se construiría, por lo que la búsqueda 
del lugar se convierte así en un elemento de desarrollo del proyecto en una fase intermedia. 
De ahí que pueda resultar de interés conocer las vicisitudes que llevaron al matrimonio a 
escoger este enclave en concreto y que quedarían relatadas en el diario del arquitecto.

HÉCTOR GARCÍA-DIEGO VILLARÍAS Y MARÍA VILLANUEVA FERNÁNDEZ

10. Aunque el diseño 
estaba ideado para esta 
isla, el artículo en el que 
fue publicada contenía un 
fotomontaje que utilizaba 
Santorini como paisaje de 
fondo según señala Andrea 
Bocco, Bernard Rudofsky: 
AHumane Designer (Nueva 
York: Springer, 2003) 257. 
Por otro lado, el diseño 
se publicó junto a otros 
seis artículos sobre la isla 
publicados por Rudofsky 
entre el año 1932 y 1934 y 
en alemán para diversos 
medios (Die Brühne, Der 
Wel-Spiegel, Haus Hof 
Garten).

11. Cfr. Bernard Rudofsky, 
"Non ci vuole un nuovo 
modo di costruire ci vuole 
un nuovo modo di vivere", 
Domus, n° 123 (marzo, 
1938) 6-15. El estallido de la 
guerra y la posterior salida 
de la pareja a territorio 
americano, truncarían 
la posibilidad de hacer 
realidad este proyecto. 

12. Inken Baller, Evelyn 
Hendreich, Gisela 
Schmidt-Krayer, Villa Oro 
(Berlin / Bonn: Westkreuz 
Verlag GmbH, 2008). 
Monografía muy completa 
sobre la Villa Oro, que trata 
la relación entre ambos 
arquitectos e incluye 
información sobre la Villa 
en Positano.

13. Andrea Bocco, Op. cit., 
288-289.

14. Bernard Rudofsky, "The 
bread of architecture", Arts 
and Architecture, no.LXIX 
(octubre, 1952), 27-29 + 45. 

15. Antón Capitel., La 
arquitectura del patio 
(Barcelona: Gustavo Gili, 
2005), 10.Capitel destaca 
su origen ancestral ligado a 
las civilizaciones sumerias 
y egipcias y desarrollado 
con profusión por la griega 
y romana.

16. Sobre su lenguaje 
arquitectónico Andrea 
Bocco, Op. cit., 46-49.

17. Bernard Rudofsky, "The 
bread of architecture", 
op. cit., 27. Texto original: 
“These ancient gardens 
were an integral part of the 
house; they were contained 
within the house. All 
were true Wohngarten, 
outdoor living, rooms 
without roofs, and they 
were invariably regarded 
as rooms”.

18. Víctor A. Lafuente 
Sánchez, “Gio Ponti y 
Bernard Rudofsky: La 
casa mediterránea y su 
representación en la 
revista Domus”, EGA, no. 
26 (2015), 256-265.
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19. El cuaderno apenas 
contiene dibujos, está escrito 
a lapicero y en él se destacan 
en rojo las diferentes 
localidades que se visitan. 
Al tratarse de un diario, la 
escritura es apresurada y la 
redacción directa.

20. Cfr. Iñaki Bergera 
Serrano, “Del dibujo a la 
fotografía de viaje: el caso 
de Bernard Rudofsky en 
España”, en Actas 15 congreso 
internacional EGA: El dibujo 
de viaje de los arquitectos 
(Las Palmas de Gran Canaria: 
Universidad de las Palmas 
de Gran Canaria, 2014), 
103-110; Iñaki Bergera 
Serrano, “Spain, photographs 
without photographer: 
La mirada analítica de 
Bernard Rudofsky”, en Mar 
Loren, Yolanda Romero, 
Desobediencia crítica a 
la modernidad (Granada: 
Centro José Guerrero, 2014), 
180-200. El autor aporta 
información exhaustiva 
sobre la relación del 
arquitecto con España, su 
trabajo fotográfico y una 
reflexión certera sobre su 
condición no profesional.

21. A pesar de que en la 
exposición Architecture 
Without Architects se 
mostraban fotografías de 
todo el mundo, Rudofsky 
apenas sí había visitado esos 
lugares. Muchos de ellos 
los visitaría muchos años 
después.

22. José M. Pozo, “De cómo 
el Metropolitan Museum 
nos ayudó a ver The Invidible 
Spain”, en Las exposiciones de 
arquitectura y la arquitectura 
de las exposiciones, coord. 
José M. Pozo Municio; 
coord. Héctor García-Diego; 
coord. Beatriz Caballero 
(Pamplona: T6, 2014), 49-60. 
Uno de los fotógrafos con 
quien mantuvo una intensa 
correspondencia sería 
José Ortiz-Echagüe (que 
aportaría ocho fotografías 
a la muestra del MoMA), y 
a quien descubriría a través 
de la exposición del MET 
Spectacular Spain según 
Pozo, y quien aporta varias 
de las misivas. En cuanto 
a las fotografías realizadas 
por Rudofsky de España, 
tal vez fueran tomadas en 
el viaje que realizó un año 
antes de la inauguración de 
la exposición en el MoMA 
en 1963. Según los archivos 
conservados en Getty, en 
ese año se produce un largo 
viaje por toda la geografía 
española que comienza el 
18 de mayo de 1963 desde 
el Hotel Reina Victoria de 
Murcia y que puede verse en 
Bernard Rudofsky, Europe 
1963A, The Getty Research 
Institute, Rudofsky papers, 
ca. 1910-1987, en Series 
II. Travel notebooks and 
photographs, caja 8.

Fig. 06.
Fotografía tomada por 
Bernard Rudofsky en su 
viaje por España de 1969. 
El original se conserva en 
diapositiva en The Getty 
Research Institute. 

Fig. 05.
Portada del diario del 
año 1969 conservado en 
los archivos de The Getty 
Research Institute.
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El Cortijo de San Rafael como destino: sobre el encuentro de Bernard y Berta con 
Frigiliana y el relato de una aventura en un diario

Los diarios personales de Rudofsky constituyen una gran parte de los archivos personales 
conservados en The Getty Research Institute. Entre ellos, destaca especialmente, a efectos de 
esta investigación, el titulado en su cubierta 1969 [Fig. 05] y que describe todo lo que rodeó al 
proceso de adquisición de la parcela en la que construir ‘La Casa’ a las afueras de Frigiliana. 
Se trata de un cuaderno de 144 páginas manuscritas en inglés y no fácilmente legibles en su 
mayoría19. El ejemplar recoge la crónica del viaje más largo del arquitecto por España hasta 
aquella fecha20. El matrimonio permanece en el país casi cinco meses, en concreto desde el 
1 de mayo hasta el 23 de septiembre de 1969. Meses que Rudofsky aprovecha no sólo para 
hacerse con un pedazo de terreno andaluz, sino también para conocer en profundidad y de 
primera mano un país que ya había visitado en 1963 y que antes había estudiado a través de 
su trabajo de investigación en las bibliotecas de Nueva York21 y sus relaciones epistolares22 
en la preparación de la exposición Architecture Without Architects [Fig. 06].

Por lo tanto, se trata de un documento revelador, que recoge el testimonio personal del 
autor, sobre el proceso de exploración del rincón exacto en la periferia peninsular en el que 
construir su propia casa. A lo que habría que añadir que el interés principal radica no sólo 
por tratarse del caso singular de Rudofsky y Berta, sino porque además sirve como ejemplo 
ilustrativo de lo que significaría asentarse en España en aquella época por parte de un 
arquitecto extranjero en un momento de ligera apertura del país. Con todo, el texto que se 
presenta a continuación es un resumen realizado por los autores de esta investigación a partir 
de la fuente documental. Por ello, el relato que se introduce ofrece una exposición resumida 
de la información hallada en el archivo pero que quizá pueda facilitar futuras investigaciones.

El diario 1969

El 1 de mayo de 1969 Rudofsky y su mujer Berta cruzan la frontera por el paso de Pasajes. 
Atraviesan juntos el País Vasco, Navarra y Castilla y León hasta llegar a Madrid. Desde allí 
–y tras detenerse en Toledo–, atraviesan Castilla La Mancha para llegar definitivamente a 
Andalucía23. Arriban a Frigiliana 23 días después [Fig. 07], alojándose en el vecino Parador 
de Nerja. Se quedan en la localidad malagueña durante cuatro días, en los que se dedican a 
examinar el pueblo y los alrededores, al tiempo que ponen a punto un viejo Renault.

Rudofsky describe en su cuaderno el paisaje que le recibe a su llegada a la Frigiliana y anota 
cómo se siente en ese preciso momento. Aunque las expectativas no son altas, el municipio 
parece agradar al arquitecto por su estado virginal, destaca que “mantiene sus raíces 
intactas”24 e incluso llega a afirmar que su belleza supera a algunas de las recomendaciones 
que le habría hecho Coderch. Según estas anotaciones, este primer encuentro con Frigiliana 
podría haber jugado un papel determinante a la hora de convencer a la pareja sobre la 
eventual decisión de construir su casa allí. Tras pagar 21.000 pesetas por la reparación de su 
automóvil, retoman la gira por España. Después de recorrer casi completamente Andalucía, 
pasan a Murcia y de ahí a Valencia hasta Zaragoza. Una vez alcanzado el punto situado más 
al norte de esta incursión, reemprenden la marcha hacia el sur, tornando a Andalucía, ahora 
pasando por Cuenca para llegar a Frigiliana desde Granada.

El 10 de julio alcanzan Nerja de nuevo, donde se queda hasta el 15. Ya el primer día en la 
localidad se reúnen con el pintor abstracto José Guerrero, quien les muestra su cortijo25 
–situado a medio camino entra Nerja y Frigiliana– y les invita a comer con toda su familia 
[Fig .08]. Esa misma jornada visitan tres propiedades diferentes: una huerta, una antigua 
fábrica de azúcar y la casa de un diplomático inglés que estaba en venta –en esta última 
visita, será su amiga Sybil Moholy-Nagy quien se la muestra en ausencia de su propietario. 
Ninguna de ellas es del gusto del matrimonio Rudofsky. Al día siguiente visitan de nuevo la 
casa de Guerrero. El mismo José los acompaña hasta un cortijo cercano que estaba en venta 
por unas 600.000 pesetas. La vasta extensión de la parcela y el pequeño edificio –“un mero 
establo” en palabras de Rudofsky– desbaratan la posible operación.
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23. Se ha extraído 
directamente del texto 
las siguientes poblaciones 
españolas: Pasajes, 
San Sebastian, Zarauz, 
Orio, Pamplona, Olite, 
Tafalla, Sangüesa, Sos, 
Ujué, Caparroso, Tudela, 
Cascante, Tarazona, 
Soria, Almadén, Sigüenza, 
Torija, Guadalajara, 
Alcalá de Henares, 
Madrid, Guardia, Ocaña, 
Tembleque, Consuegra, 
Manzambres, Baños de 
Encina, Jaén, Granada, 
Lanjarón, Pampaneira, 
Copilerira, Almuñecar, 
Solobreña, Almuñecar, 
Nerja, Frigiliana, Torrox, 
Malaga, Torremolinos, 
Mijas, Fuengirola, 
Marbella, Estepona, San 
Roque, Tarifa, Cádiz, 
San Fernando, Arcos de 
la Frontera, Jerez de la 
Frontera, Utrera, Sevilla, 
Osuna, Estepa, Antequera, 
Bename, Lucena, Aguilar, 
Córdoba, Almodóvar, Alcalá 
la Real, Granada, Guadix, 
Almería, Sorbas, Mojácar, 
Carboneras, Garrillas, 
Puerto Lumbreras, Murcia, 
Orihuela, Elche, Villena, 
Almansa, Valencia, Gandía, 
Valencia, Bueriano, 
Castellón, Benicasim, 
Peñíscola, Morella, 
Alcañiz, Hijar, Zaragoza, 
Calatayud, Nuevalos, 
Piedra, Maluenda, Fuentes, 
Villafelia, Daroca, Molina 
de Aragón, Teruel, 
Albarracín, Castelfabib, 
Cañete, Carboneras, 
Cuenca, Ciudad Encantada, 
Belmonte, Mota del 
Cuervo, Chinchilla, San 
Clemente, Hellin, Cieza, 
Murcia, Lorca, Puerto de 
Lumbreras, Velez Blanco, 
Cullar de Baza, Pozo Alcón, 
Tiscar, Quesada, Cazorla, 
La Iruela, Cazorla, Úbeda, 
Baeza, Guavahortuna, 
Granada, Salobreña, Nerja y 
Frigiliana.

24. La cita exacta del diario 
ha sido publicada en Héctor 
García-Diego y María 
Villanueva, “Paradigma, 
ensayo y conclusión: La 
Casa de Bernard Rudofsky 
en tres actos”, VLC 
Arquitectura, Vol. 5, no. 
1 (2018) 160. La Fuente 
primaria en Bernard 
Rudofsky, 1969, The 
Getty Research Institute, 
Rudofsky papers, ca. 
1910-1987, en Series II. 
Travel notebooks and 
photographs, caja 8, 31.

25. La casa es obra de Luis 
Fernández del Amo según 
Anna Martínez Durán, 
“La casa propia, territorio 
de libertad”, Op. cit., 69. 
Fotografías en Mar Loren, 
Yolanda Romero, Yolanda. 
Desobediencia crítica a la 
modernidad. (Granada: 
Centro José Guerrero, 
2014) 22.
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Fig. 07.
Mapa con las más de 100 
poblaciones visitadas 
por la pareja durante 
ese verano en España. 
Elaboración propia. 

Fig. 08.
Bernard Rudofsky y José 
Guerrero en la casa del 
español en Frigiliana. 
Circa, 1979. Archivo José 
Guerrero.

Fig. 09.
Páginas del diario de los 
ajetreados últimos días 
de agosto. 
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26. Se trataría de Knud W. 
Jensen, danés que fundó 
el Louisiana Museum of 
Contemporary Art cerca de 
Copenhague, como así lo 
corrobora Yolanda Romero 
en Yolanda Romero Gómez 
y Marina Guillén Marcos, 
José Guerrero The Presence 
of Black 1950-1966 (Granada: 
Centro José Guerrero, 
2014), 35.

27. El hallazgo es explicado 
(con fotografía del diario) 
en Héctor García-Diego 
y María Villanueva, Op. 
cit., 169-170. 

28. Bernard Rudofsky, 
1969, The Getty Research 
Institute, Rudofsky papers, 
ca. 1910-1987, Op. cit., 117. 
Texto original: “Tired of the 
search and wants to get the 
matter over”.

29. Ibid., 118. Texto original: 
“Fear that we might coop 
up in Frigiliana”.

30. Idem. Texto original: 
“Apparently, he is at the end 
of his wits”.

El 12 de julio reemprenden la empresa de hacerse con una casa o de encontrar 
un lugar donde construir la propia. Visitan el cortijo de Guerrero por la tarde y, 
aunque no pueden hablar sobre el tema, conocen al director de museo danés Knud 
Yensen26, quien desde entonces pasa a ser un buen amigo de la pareja en Frigiliana. 
Un día después, recogen a Sebastián, quien les enseña una parcela carente de agua 
y vegetación, por lo que se desestima. Más tarde, Guerrero los acompaña a ver un 
terreno que se divisaba desde la autopista, aunque de nuevo la falta de agua y el 
dificilísimo acceso desaniman a Rudofsky y a su mujer a llevar a cabo su posible 
compra.

El 14 de julio se reúnen con Sebastián y Kumpan en Frigiliana, aunque ya con los 
ánimos muy mermados: esa misma mañana habían desistido de ir al ayuntamiento 
a recabar información y el mismo José les había desanimado a seguir con la tarea. 
Sin embargo, Sebastián consigue alentar a la pareja y les muestra una nueva parcela, 
aunque demasiado pequeña. A la mañana siguiente, Sybil les visita en el parador de 
Nerja; a las 11 acuden a una cita para examinar una parcela propiedad de un agricultor 
con el que habían quedado el día anterior por mediación de Guerrero. La rechazan y, 
cuando están a punto de abandonar la empresa, José les enseña dos más próximas a 
esta: desafortunadamente, tampoco logran convencer al matrimonio.

Reemprenden su tour español, ahora recorriendo Andalucía y ascendiendo por la 
península hasta Toledo y, más tarde, hasta Extremadura. De camino, en Zafra, llama 
la atención de Rudofsky un tipo de ventana que dibuja en su cuaderno, algo no 
habitual en estos diarios en los que los gráficos son escasos. Se trata de un ventanal de 
proporciones verticales descompuesto a su vez en elementos cuadrados idénticos que 
permiten su apertura. Un sistema que, tanto en su estructura como en su apariencia, 
bien pudiera haber inspirado los diseños de las ventanas de ‘La Casa’27.

El 1 de agosto Berta y Rudofsky están de vuelta en Frigiliana donde, ya plenamente 
convencidos de llevar a cabo la adquisición de una parcela, se quedan hasta el 10 de 
septiembre. Se alojan en una habitación en el mismo pueblo, en un edificio que cuenta 
con garaje y piscina. Sin embargo, no será hasta el día 5 de agosto cuando reemprendan 
la tarea de manera intensa. Esa tarde, Sybil y Antonio Rodríguez –el amigo del 
matrimonio natural de Frigiliana que más tarde se convertirá en constructor de ‘La 
Casa’– les acompaña a visitar algunas parcelas próximas a Nerja. 

Un día después, se lanzan a la ‘caza’ de otro terreno de nuevo con José Guerrero. La 
nueva parcela cumple con gran parte de las expectativas de Rudofsky –le dedica unas 
cuantas líneas en el diario. Sin embargo, su compra parece complicada, dado que la 
propiedad había sido heredada por siete hermanos con serias dificultades para ponerse 
de acuerdo entre ellos. Esa misma tarde, Sybil les ofrece la posibilidad de que se alojen 
en su propia casa durante el tiempo que necesiten el verano siguiente para remodelar 
su hipotético ‘cortijo’.

Un día después, José los anima a hacerse con la parcela del día anterior; sostiene que 
el precio que le pedía uno de los hermanos de 600.000 pesetas es razonable. Tras este 
consejo, la mujer de Rudofsky intuye que José está “cansado de la búsqueda y quiere 
acabar con el asunto”28. Casi a punto de decidirse por ella, la rechazan ante el “miedo 
de que pudieran quedar confinados en Frigiliana”29. Más tarde, Sybil les enseña las 
casas que están en venta en su vecindario La Molineta, pero sus precios son demasiado 
elevados y sus dimensiones y características no son para nada del gusto de la pareja.

Tras una semana en Frigiliana, las gestiones para la compra del terreno siguen 
estancadas. José Guerrero les conduce ahora a la zona conocida como El Cortijo de 
San Rafael, mas la parcela les decepciona profundamente. Sienten que José comienza 
a estar cansado del asunto: “aparentemente, está mentalmente al límite de sus 
fuerzas”30. Por la tarde, Sybil les muestra otra parcela situada en la misma zona del 
Cortijo de San Rafael.
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Fig. 10.
Fotografía tomada por 
Rudofsky del solar como 
parte de los trabajos 
previos a la construcción 
de ‘La Casa’ quizá el 6 o el 
9 de septiembre de 1969. 
La imagen permite recrear 
las condiciones físicas del 
solar y que sedujeron a la 
pareja. En el centro, Berta 
sostiene una pértiga para 
tener una noción sobre 
la escala del lugar. The 
Bernard Rudofsky Estate, 
Viena.
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31. Ibid., 128. Texto original: 
“Completely discouraged; 
time is running up”.

32. Más detalles sobre la 
parcela en Ibid., 129.

33. A partir de estas notas 
dio comienzo un proceso 
gráfico de ideación de la 
casa en la que se produjeron 
varias fases. Todos los 
detalles, además de una 
completa documentación 
gráfica en: Mar Loren 
Méndez, Daniel Pinzón 
Ayala, “Proceso de ideación 
de la casa Rudofsky, 
Frigiliana. El dibujo en la 
dimensión patrimonial de la 
obra arquitectónica”, EGA, 
no. 23 (2014), 162-173.

34. En el diario se anotan 
las siguientes poblaciones: 
Playa de Torrox, Málaga, 
Osuna, Sevilla, Zafra, 
Burguillos, Jerez de 
los Caballeros, Mérida, 
Logrosán, Guadalupe, 
Navalmoral, Granadilla, 
Oropesa, Mombelfran, 
Avila, Sorolla, El Tiembla, 
Toledo, Orgaz, Ciudad 
Real, Almagro, Santa Cruz 
de Mudela, Jaén, Granada, 
Almuñecar, Frigiliana (de 
nuevo se detiene varias 
páginas, dando lugar al 
episodio definitivo sobre 
la compra de la parcela 
de la casa de Rudofsky 
en Frigiliana) Jaén, 
Valdepeñas, Manazanares, 
Puerto Lapice, Madrid, 
Buitrago, Aranda de 
Duero, Peñafiel, Valladolid, 
Simancas, Tordesillas, Toro, 
Zamora, Toro, Valladolid, 
Burgos, Tosantos, Santo 
Domingo, Najera, Navarrete, 
Logroño, Estella, Mañeru, 
Pamplona, Lecumberri, San 
Sebastián, Bayona, Langon… 
hasta París para coger el 
vuelo a Nueva York.

Los días siguientes son cada vez más agónicos a tenor de las anotaciones del diario: visitan gran 
cantidad de parcelas gracias a las gestiones de sus amigos José y Sybil, aunque sin encontrar la 
adecuada en ninguno de los casos. Siempre hay alguna característica discordante que descarta 
cada una de ellas: el tamaño, la dificultad de acceso, la falta de agua o de luz. Durante varios 
días, José insiste en que visiten algunas de las propiedades de Philipe Hylton [Fig. 09].

El tiempo corre deprisa y la búsqueda continúa resultando infructuosa. Por mediación de 
Antonio Agudo, se convencen de la compra de una de las parcelas, aunque un problema 
con el abastecimiento del agua les obliga a dar marcha atrás a la postre. La fecha del viaje 
de vuelta cada vez está más próxima, lo que impacienta a Bernard y Berta; el 28 de agosto 
escribe: “completamente desanimado; el tiempo vuela”31.

Sin embargo, la mañana del 29 de agosto encontrarán la parcela definitiva en la que se 
ubicará ‘La Casa’. Por recomendación de José Guerrero, compran a Hylton una propiedad 
situada en la zona de El Cortijo de San Rafael. El acuerdo asciende a 400.000 pesetas a 
cambio de los 3500m2 en desnivel de los que se compone el terreno32. Al día siguiente, 
acuden al notario y formalizan la compra.

Liberados de la enorme presión de la tarea que les había tenido ocupados durante el último 
mes, Bernard y Berta empiezan a ilusionarse por el proyecto. El 31 de agosto visitan de 
nuevo el solar, momento en el que deciden la localización del estar y del garaje. Regresan 
por la tarde, y resuelven la situación del dormitorio y de un pasillo de siete metros de largo 
que uniría la zona de día con la de noche. Todos los árboles, hasta los más pequeños, dan 
fruto, según anota.

El 1 de septiembre, Rudofsky reconsidera el lugar donde situar el estar y, además, decide 
ubicar una terraza al este. Determina la posición del estudio y de la piscina. El 2 de 
septiembre toma algunas fotografías en color desde la misma parcela y, por la tarde, 
desde la colina de enfrente. El 3 de septiembre recoge algunas medidas más, y adopta la 
decisión de semi-cubrir el pasillo que va de la entrada a la habitación. El 4 de septiembre, 
sitúa la terraza inferior, toma la decisión de instalar una estructura de pórticos entre los 
árboles e imagina construir en el estar una kachelofen (chimenea rusa). Se decanta por 
colocar el comedor entre el estar y la cocina. El 5 de septiembre inspecciona las plantas y 
árboles de la parcela, de modo que selecciona cuáles de ellos eliminar. Anota en su diario 
la determinación de construir una de las fachadas de cuarenta metros sin ventanas; decide 
ensanchar y cubrir el citado corredor, que ahora se transforma en una terraza cubierta –
que finalmente se convertirá en el porche central de la casa33. El 6 de septiembre fotografía 
de nuevo la finca [Fig. 10]. El 9 de septiembre realiza la última visita a El Paraje de Galera, 
donde recoge algunas fotografías de detalle.

El 10 de septiembre, el matrimonio emprende el viaje de vuelta a Nueva York. En el 
traslado, aprovechan para recorrer toda la geografía española, realizando un amplio rodeo 
a través de gran parte de Castilla y León34. El 23 de septiembre un avión lleva de vuelta a 
Nueva York a Bernard y Berta.

Conclusiones

Todo lo expuesto supone una recreación bastante fidedigna sobre la andanza 
protagonizada por el matrimonio Rudodsky para hacerse con la parcela perfecta en la que 
construir su deseada vivienda. Un relato que, por otra parte, arroja algunos datos que son 
suficientemente elocuentes sobre el grado de compromiso de la pareja con el proyecto. 
Así, de los casi cinco meses de estancia en el país, dedicaron siete semanas a viajar y doce 
a inspeccionar parcelas y otras propiedades en dos peridos de tiempo separados. Si a esto 
se le añade que en total conocieron alrededor de veinte solares diferentes, una huerta, una 
fábrica de azúcar, la casa de un diplomático, las casas del barrio de La Molineta y hasta un 
establo, puede afirmarse que Rudofsky y Berta no ahorraron esfuerzos y “peinaron” la zona 
de manera exhaustiva. 
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En segundo lugar, se piensa que esta experiencia es perfectamente extrapolable a algunas 
otras que tuvieron lugar en un periodo en el que España comenzaba a abrir sus fronteras 
tras una etapa de aislamiento internacional. Los casos de Harnden y Bombelli en 
Cadaqués, Erwin Broner en Ibiza, Jorn Utzon en Mallorca o André Bloc en Carboneras, 
seguramente debieron reproducir circunstancias no muy diferentes. En este sentido, 
se revela como imprescindible el papel jugado por parte de las colonias de extranjeros 
ilustres como banderín de enganche para los nuevos residentes. Esto queda probado 
en este caso en el que resultó fundamental la mediación intensa y continuada de José 
Guerrero y Sybil Moholy-Nagy, pero que no debió de ser distinto en otros lugares de 
características similares como Cadaqués o Ibiza.

En tercer lugar, el enclave ofrece una doble lectura en relación a la dimensión nómada 
de Rudofsky y al proyecto de casa desarrollado durante toda una vida. ‘La Casa’ podría 
ser considerada como la conclusión a un discurso mantenido durante décadas y que, 
ahora por fin, hallará las coordenadas físicas y temporales precisas en las que hacerlas 
corpóreas mediante arquitectura. De modo que este supuesto horizonte alcanzado 
permite obtener algunas conclusiones que pueden ser de interés en clave universal 
y que pueden allanar el camino hoy para concebir proyectos sensibles con el lugar e 
íntimamente ligados a su diseñador y habitante. Pues se trata de un encuentro buscado 
entre el arquitecto vocacional y un territorio encontrado que encaja a la perfección en sus 
propósitos, lo que pone en resonancia lugar y arquitectura.

Según esto, por un lado, Frigiliana debe ser considerada como lugar de acogida, para 
un refugiado voluntario, en el que se sublima la función protectora de la arquitectura, 
lo que conlleva una condición modesta en su definición formal. De ahí que la casa se 
materialice con ‘espartana’ simplicidad en su composición. No es de extrañar que, una 
vez encontrado el solar, Rudofsky conciba las líneas maestras del proyecto en tan solo 
seis días según las anotaciones del diario. Por otro lado, esta componente biográfica 
dota al lugar hallado de espacio idóneo para la reflexión personal, lo que eleva la 
función contemplativa a una significación superior. Así se comprende la situación de 
la pieza en lo alto de la parcela, la posición central del porche, el papel protagonista de 
la vegetación recogida en el diario o la rica propuesta espacial del jardín. Por último, 
la Frigiliana apartada de finales de los 60 supone el enclave perfecto para servir como 
depósito de intimidad, lo que permite el despliegue de una domesticidad personal fruto 
de la reflexión que había acompañado a Rudofsky a lo largo de toda una trayectoria vital 
ambulante.
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