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La utopía narcótica de lo virtual

José Manuel Pozo Municio

Hace un tiempo se celebró en Pamplona el Congreso Arquitectura: Cambio de Clima, en el que algunos de los 
arquitectos hoy emergentes hicieron alarde, con gran éxito, de dominio de los medios virtuales de generación 
de representaciones de proyectos de arquitectura, con los que sedujeron al auditorio; como viene siendo común 
en los medios de difusión de la arquitectura; de este modo, por medio de imágenes fantásticas, eludieron el 
debate acerca de los requerimientos verdaderos que tiene la arquitectura hoy en el mundo, planteándolos en 
el terreno de lo formal y lo fantástico. La utopía, tradicional motor de la historia, aún en los fallidos paraísos 
proletarios, parece ceder ahora su puesto a las ilusorias ensoñaciones virtuales, que ponen en peligro la esencia 
misma de la arquitectura, como respuesta a las necesidades sociales de la vida real.

Some years ago, was held in Pamplona the Congress ‘Architecture: Change of Climate, in which some emerging 
architects and others already recognized, boasted, with great success, the mastery of the virtual means of 
generating representations of architectural projects, with which they seduced the public; as it is frequent in the 
means of diffusion of the architecture in this moment; In this way, through fantastic images, they avoided the 
debate about the true challenges that architecture has today in the world, posing the discussion in the realm of 
the formal and the fantastic. Utopia, a traditional engine of history, even in the failed ‘proletarian paradises’, now 
seems to give way its presence to the illusory virtual reveries, which endanger the very essence of architecture, as 
a necessary response to the real-life social requirements .
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A comienzos de los ochenta, cuando estaba estudiando la carrera, asistí a una serie de 
coloquios que se organizaban en mi universidad con filósofos y pensadores, a los que 
acudíamos habitualmente unos cuantos estudiantes de arquitectura.

Y recuerdo perfectamente uno de aquellos coloquios en que el ponente –Leonardo Polo1– 
nos hacía considerar que parte del éxito de los locales de moda entonces, en los que 
apenas se podía hablar con el de al lado, se debía precisamente al hecho de que la música 
fuerte y las luces cambiantes saturaban los sentidos, que era lo que la gente buscaba; 
porque les impedía pensar y podían prescindir de preocupaciones y obligaciones.

Han pasado treinta años y se me ocurre que ese fenómeno de huida del mundo real 
que Polo denunciaba ha rebasado el limitado campo de las discotecas, del ruido y las 
luces, saturando poco a poco las calles y caracterizando cada vez más a la sociedad, por 
medio de la realidad virtual que difunden por doquier la televisión, el cine y las demás 
tecnologías que se alimentan de ella.

Ese mundo ficticio, de apariencia hiper-realista, va ocupando y dominando cada vez 
espacios más amplios del saber y la cultura, ofreciéndose como un mundo feliz sin 
barreras ni límites; un mundo en el que todo es posible con solo imaginarlo; lo mismo 
volar, que aparecer y desaparecer, o flotar ingrávido… ; un mundo que siempre se puede 
‘reiniciar’, y que llega a saturar completamente la capacidad de los sentidos, enajenando 
a la persona del mundo en el que vive; y, sobre todo, en el que nada es definitivo, y que no 
exige compromisos ni responsabilidades de ningún género. 

La pantalla permite satisfacer sin esfuerzo los deseos soñados y salir siempre triunfador; 
con un realismo que llega a ser casi físico, cuando se recurre a los medios que permiten 
sumergirse en la visión tridimensional2. 

Esa es la nueva utopía que se nos ofrece hoy; que ni necesita describirse, ni requiere 
reglas como la de Tomás Moro. Solo exige dejarse envolver por ella y disfrutarla.

Pero se trata de una falsa utopía; irreal y tan inútil para la sociedad como el mundo 
de Narnia de C. S. Lewis; o la mitología griega, con sus centauros y deidades, de 
comportamientos no precisamente virtuosos.

Se trata de una utopía que solo tiene de utopía la apariencia, y que no puede dar frutos 
reales ni generar progreso efectivo porque no se apoya en la verdadera, ordinaria y hasta 
rutinaria realidad real.

El mundo de la realidad virtual es un buen refugio para los que no desean tener 
responsabilidades ni reconocen el valor del esfuerzo; y se muestran reacios a 
aceptar límites para su voluntad, en la medida en que prescinden, más o menos 
generalizadamente, de la trascendencia; ya sea la de Dios u otra menos comprometedora. 

Pues solo están dispuestos a aceptar como verdad intocable su voluntad; y, en lo exterior, 
si acaso, la naturaleza deificada, a modo de nuevo panteísmo naturalista, como por 
ejemplo en el mundo del New Age.

Y es necesario reconocer que es una actitud que, entre las nuevas generaciones, tiene 
una aceptación tan sorprendente como preocupante; porque va desdibujando los perfiles 
de la verdadera realidad, y con ello la de la verdad misma, que tampoco les interesa 
demasiado teniendo la suya.

Lo cual para la sociedad supone una gran amenaza3. Y a la arquitectura le inflige 
grandes daños.

Sabido es lo pernicioso que puede ser, en el proceso de aprendizaje en las escuelas de 
arquitectura, abusar del recurso a las maquetas como documento principal del proyecto; 

1. Leonardo Polo Barrena 
(Madrid, 1 de febrero de 
1926 - Pamplona, 9 de 
febrero de 2013); abogado 
español, político, filósofo y 
escritor.

2. Como el recién 
presentado ‘casco de 
realidad virtual’ Oculus, 
que nos permite, 
individualmente, 
aislarnos del mundo 
real y sumergirnos en 
una experiencia virtual 
absolutamente absorbente 
(vid. ALZOLA; Pablo, “La 
realidad virtual, un nuevo 
modo de contar historias”; 
Aceprensa, Madrid, n. 56/16; 
6/7/2016.

3. vid. ALZOLA; P., ibid.
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pues en una maqueta todo se sostiene, todo es posible; y es fácil que su uso reiterado y 
casi recurrente genere la pérdida del sentido tectónico de la masa y del peso, y el de los 
materiales, sustituidos por su símbolo en el modelo.

Pues bien, lo digital es la versión en n dimensiones de la maqueta tridimensional física, y 
multiplica por n sus peligros.

Las nuevas generaciones admiran los instrumentos y programas que les permiten 
construir grandiosos edificios con virtual realismo cuando aun no saben qué tamaño 
tiene un ladrillo; con lo que cualquiera puede sentirse grande y dar rienda suelta a su 
imaginación; aunque les aparte de la realidad y les lleve al terreno de lo fantástico.

Pero no es una fantasía ‘realista’; esto es, que se pueda intentar alcanzar. Es mera fantasía, 
sin más; que, si atendemos a las posibilidades casi ilimitadas que ofrecen hoy las técnicas 
informáticas, da lugar frecuentemente a realidades poco razonables, costosísimas y a fin 
de cuentas, equivocadas.
 
Por eso pienso, a la vista de la situación actual de la arquitectura y de la sociedad, llena 
de ruido, amante del espectáculo y de lo llamativo, que necesitamos plantear una nueva 
utopía, que permita luchar por progresar.

Para lo que ha de ser una utopía ‘realista’ y no virtual.

El hombre de hoy huye de la soledad, como señalaba Polo, y por eso busca reuniones 
con mucha gente y mucho ruido; pero no lo hace por razón de su naturaleza sociable, 
sino porque no quiere encontrase consigo mismo, ni desea tener tiempo ni ocasión para 
pensar. 

Probablemente porque no desea plantearse si hay cosas que tal vez debiera hacer de 
otro modo; y para no tener problemas con su conciencia. Y para eso lo mejor es no 
pensar.

Pero si entendemos la utopía como la formulación de un proyecto de vida con armonía 
perfecta, sobre todo en lo social, es indudable que cualquier intento de aproximación a la 
utopía exigiría la continua revisión del rumbo; esto es, el examen; tanto más cuanto que la 
meta debe ser, por definición, lejanísima; más aun, inalcanzable.

Por eso ahora, cuando lo que domina es el materialismo y la inmediatez, urge de nuevo 
impulsar los anhelos utopistas. 

Y pensar en el papel que le compete a la arquitectura en la tarea; como ya sucedió 
anteriormente; porque me atrevo a pensar que la formulación de cada nuevo estilo 
arquitectónico ha surgido como respuesta a una utopía social, que de algún modo ha 
encontrado en los edificios su expresión material ‘pública’.

Porque la arquitectura es ‘irremediable’; esto es, se puede o no comprar un cuadro; e 
incluso se pueden ignorar todos sin problemas –y más ahora cuando la mayoría están 
‘cautivos’ en los museos–; al igual que se puede no leer poesía, ni escuchar música o no ir 
al teatro; pero la arquitectura es ineludible, pues en ella tienen lugar todas las actuaciones 
vitales del hombre4.

Quizás también por eso Schopenhauer, al plantear su ‘redención por el arte’ como medio 
de regeneración de la sociedad, señaló la arquitectura como la herramienta más útil 
para logarlo; aunque ésta fuese para él, de entre todas las artes, la más ‘torpe’, la menos 
espiritual, la menos sutil.

Y así lo entendieron Taut, Gropius, Van de Velde, Benhe, Gropius…, en el último sueño 
utópico coral de la Humanidad, en el periodo de entreguerras.

JOSÉ MANUEL POZO MUNICIO

4. Desde este punto de vista 
no puede no asustarnos 
el premio recibido este 
año por el Vancouver 
House (Canada) de  BIG 
Bjarke Ingels Group) 
como el Future Project 
of the Year  –ver nota 
24–; porque esto supone 
aceptar las ideas, aunque 
estén en camino como 
dignas de ser premiadas 
como arquitectura; 
prescindiendo por completo 
de la experiencia vital como 
elemento de juicio, lo cual 
es una primera reducción 
de la arquitectura al campo 
de lo objetual-artístico; muy 
y peligrosa para la esencia 
conceptual del trabajo del 
arquitecto (de creación de 
espacios bien construidos 
y bien orientados, como 
definía OUD la tare de 
servicio que el arquitecto 
debe prestar).

5. Sobre todo en relación 
con la arquitectura: Vid 
SCHEERBART Paul; 
Glasarchitekture; Verlag der 
Sturm, Berlin 1914. (Versión 
castellana Colección 
Arquilectura, n. 37; Ed. 
Galería-librería Yerba, 
Murcia, 1998)
y “Das neue Leben; 
Architektonische 
Apokalypse” (“La 
nueva vida; apocalipsis 
arquitectónico”); incluido 
en el libro Die Stadtkrone 
(La corona de la ciudad) de 
Bruno Taut, Jena, 1919.
En su cuento Scheerbaart 
presenta una ficticia 
resurrección de la 
humanidad en la que los 
ángeles llevan a los hombres 
al ‘cielo’, que consiste 
fundamentalmente en 
una nueva, maravillosa, 
arquitectura; ante la que 
muchos se rebelan porque 
esperaban encontrar dentro 
de en ella bebida, comida 
abundante y diversión, 
y no se conforman solo 
con la satisfacción que 
proporciona la belleza.
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Y es indudable que los frutos de aquella utopía, cantada de modo fantástico por 
Scheerbart en su escritos5, nos han acercado un poco a la meta. 

Una meta que es tanto más útil como referencia cuanto más inalcanzable se presenta; 
la inexistencia de las paralelas, según postulan Riemann y las geometrías afines a la 
relatividad, no nos impide seguir trazándolas siguiendo el modelo euclidiano; porque 
considerar que las rectas ‘paralelas’ se encuentran en el infinito nos permite dibujarlas 
aceptablemente en el ámbito de lo finito que es el propio de nuestra escala visible, de 
modo infalible y útil, por más que no sean (¿o sí?) realmente paralelas. 

Y así, considerar la ficción del infinito como lugar, nos permite dibujar y dominar lo finito 
–y ahí están las vías de los trenes para corroborarlo –.

De igual manera, plantear la utopía es muy provechoso en nuestro mundo imperfecto si 
al intentarlo nos acercamos a esa meta inalcanzable; porque es así como conseguimos 
hacer progresar el universo real y limitado, en el afán por acercarnos todo lo posible a la 
meta anhelada pero inalcanzable.

Y los arquitectos, por ser los más ‘materialistas’ de todos los ‘artistas’, somos a la vez los 
mejor dispuestos para concretar la utopía, según la formulación schopenhaueriana; en lo 
fáctico y aun en lo intelectual.

Iribas, un brillante sociólogo español recientemente fallecido6, a la vista de su no pequeña 
experiencia colaborando con distintos arquitectos en la planificación de ciudades y en la 
resolución de sus problemas7 –campo especialmente apto a los planteamientos ideales–, 
decía que había dos notas que distinguían específicamente al arquitecto: su capacidad 
para enfrentarse a la complejidad y su inigualable afán de excelencia.

Una excelencia que él entendía como la virtud de luchar siempre por lo mejor mientras 
se vislumbre la mínima posibilidad de lograrlo; que es una cualidad que se parece 
bastante a la lucha por la perfección inalcanzable o utópica. 

Pero que a la vez exige siempre realismo, para no construir cosas inútiles: la utopía 
arquitectónica exige mantener los pies en el suelo. Y por eso no debe buscar formas, sino 
resolver problemas. Y prescindir de la fantasía. Como señalaba Mendelsohn en el arranque 
de la modernidad cuando decía que “Este es el reto: Cread símbolos, no formas”8. 

El “seamos realistas pidamos lo imposible” que en Marcuse y los sesentaiochistas era un 
simple grito sin respuesta, tiene que ser el lema de trabajo del buen arquitecto, y un reto 
permanente para él. 

El sueño de una nueva sociedad más justa movió el lápiz de Gropius, Taut, Oud… que 
sí soñaban con la utopía9; la fantasía en cambio movió el de Finsterlin. Ante nosotros 
tenemos ahora los frutos de ambos. Lo que resolvió realmente los problemas no fue 
la investigación gráfico-formalista de Finsterlin sino el pragmatismo de Mies, que 
sentenciaba expresamente que “rechazamos reconocer problemas de forma, solo 
problemas de construcción”10.

Y curiosamente, a pesar de eso, después del esfuerzo desarrollado por los pioneros, y 
de sus evidentes logros, la sociedad de hoy parece querer olvidar sus enseñanzas y se 
empeña de nuevo en cultivar de nuevo el precedente formalismo sin trasfondo; y premia 
la arquitectura ruidosa y vistosa, que es capaz de mover a las masas sin formación; y es 
que ahora, al renunciar a la trascendencia, el único valor que la sociedad puede tomar 
como indiscutible es el de origen democrático.

Y hasta el buen gusto se pretende establecer por mayoría, y, aparte de que la voluntad 
de los que ignoran algo es fácil de dirigir, es muy difícil que la masa acierte en sus gustos 
sin recibir formación previa, aun sin que nadie intente influir sobre ella; y entonces para 

JOSÉ MANUEL POZO MUNICIO

6. José Miguel Iribas 
(Bergara –Vizcaya– 1950, 
Valencia 2015), sociólogo 
español discípulo de Henri 
Lefebvre, En los últimos 
había colaborado en 
medio centenar de planes 
de ordenación urbana y 
en planes especiales de 
puertos, así como en las 
directrices de ordenación 
de varias comunidades en 
España.

7. Asesoró de forma regular 
a arquitectos como Jean 
Nouvel, Jaime Lerner, Patxi 
Mangado, Ben van Berkel 
o Ábalos-Herreros, con 
los que desarrolló varios 
proyectos como responsable 
de la estrategia y del 
programa de uso.

8. “Create symbols, not 
forms”. MENDELSOHN, 
Eric; “El problema de 
una nueva arquitectura”; 
Conferencia en el 
Arbieitsrat fur Kunst; 
Berlin, 1919; recogida en 
Eric Mendelsohn; Rudolf 
Mosse Buchverlag, Berlín, 
1930. Versión inglesa Eric 
Mendelsohn,Triangle 
Architectural Publishing, 
Londres-Nueva York, 1992, 
pp. 7-20.

9. Una utopía que está muy 
presente en los escritos del 
expresionismo berlinés de 
la Cadena de cristal, y que 
se materializó de modo 
expresamente gráfico en 
el texto de Bruno Taut Die 
Stadtkrone (La corona de 
la ciudad) de Bruno Taut, 
publicado en Jena en 1919.

10. VAN DER ROHE, 
Mies; “Tesis de trabajo”, 
en Ludwig Mies van der 
Rohe. Escritos, diálogos 
y discursos, Colección 
Arquilectura, n. 1; Ed. 
Galería-librería Yerba, 
Murcia, 1982, p. 27; título 
original “Arbeitsthesen”, G, 
n. 2 1923.
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no abochornarse de su ignorancia, lo cómodo es adoptar el gusto de la mayoría, por 
desafortunado que sea; lo que permite que se llegue incluso a aceptar la moda ‘ugly’; 
y que entonces, como sucedía en el ‘cuento’ que Scheerbart incluyó como aportación 
a La Corona de la Ciudad de Taut11, la muchedumbre se rebele contra la arquitectura 
que les ofrecen; que en el cuento sheerbaartiano era ofrecida por  los ángeles –seres 
espirituales–: Y la rechazan porque les parece poca cosa; y sus apetitos necesitan más; y 
la belleza simple no satisface los deseos primitivos de sus sensibilidad poco educada (que 
Scheerbart concretaba en su cuento en el ansia por la comida, la bebida, los placeres…) ni 
tranquiliza su ‘horror vacui’.

Y entonces se acusa a los arquitectos que defienden la arquitectura limpia y la abstracción, 
de separarse de la sociedad y de querer imponer su capricho de artistas. Sin darse cuenta 
de que lo que les mueve a hacer lo que hacen es el afán de servicio y el de excelencia.

Se cuenta que Taut tuvo que acudir a las tabernas de la Alexanderplatz berlinesa para 
convencer a los obreros de que la aparente desnudez de los bloques que diseñaba 
para ellos no era desprecio o pobreza o ‘miseria para obreros’12; sino que ellos eran 
precisamente los afortunados; porque esas eran las viviendas que necesitaba la familia 
‘moderna’ en el mundo progresivamente industrializado y rápido que se avecinaba, que 
preanunciaban la emergente sociedad postbélica y los nuevos medios de transporte13.

Entonces, como ahora, no era fácil comprender lo sencillo, lo sutil, lo abstracto. Y así, 
aunque sea difícil encontrar un espacio más conmovedor que el interior del edificio de 
la Nueva Guardia de Schinkel en Unter den Linden (Berlín), la mayoría preferirá sin 
duda las fascinantes imágenes del vestíbulo desmesurado, cristalino y lleno de brillos 
y oropeles de cualquiera de los nuevos palacios orientales de infinitas plantas que 
continuamente emergen en los desiertos de Barheim y en Doha; cuando no las retorcidas 
e incomprensibles formas generadas por tantos arquitectos del ruido (formal) que han 
proliferado; que ocultan tras esa exaltación del capricho y la forma, su incapacidad 
manifiesta para hacer bien lo sencillo y lo esencial.

Y entonces se comprende que se pueda llegar a afirmar como Lynn14 que “no me interesa 
la arquitectura como servicio”. Ya que, según él decía, “El 99% de la arquitectura debe ser 
un servicio. Pero a mí me interesa el otro 1%, el que tiene capacidad para transformar la 
cultura”; esto es, la parte del proceso arquitectónico que a él le interesa contiene sólo un 
1% de arquitectura, que es más bien poco. Y por eso mismo no contribuirá demasiado a 
transformar la cultura: si acaso a destruirla.

Y de hecho en términos globales podemos decir que la Arquitectura se está degradando; 
y eso provoca que surjan arquitecturas con apellido: la sostenible, la efímera, la digital –
Lynn –, la inteligente, la ecológica,…, que son, por eso mismo, manifestaciones concretas 
de ‘menos arquitectura’ o de ‘casi ninguna arquitectura’; y por eso no se atreven a 
llamarse sólo arquitectura, sin más, buscando prestigio en el apellido que añaden. 

Y esto, evidentemente, es una manifestación clara de la crisis que atraviesa la 
sociedad en la que vivimos; ya que si sigue siendo válido el aserto miesiano de que la 
arquitectura traduce a espacio la voluntad de una época, la voluntad de la actual es poco 
entusiasmante. Pues nuestro tiempo se va caracterizando cada vez más por “la gran 
urbe, el imperio del dinero y la dictadura, el arte retorcido y enervante, las concepciones 
materialistas y ético-sociales, la sustitución de las clases por castas, el triunfo de la masa, 
el escolasticismo del pensamiento”; tal como la describió ‘proféticamente’ Spengler hace 
ya un siglo15.

Y eso es lo que impide que la sociedad pueda impulsar el nacimiento de una nueva utopía; 
como soñaba Berlage, cuando clamaba por un arte ‘social’16; la arquitectura realmente 
utópica es ahora cosa de minorías mientras la de la masa es vacía y formal; porque 
como en el cuento de Scheerbart son mayoría los que no aceptan lo que no satisface sus 
sentidos y su sensualidad sin educar –ver nota 5–.

JOSÉ MANUEL POZO MUNICIO

11. vid. Nota n. 5 y también 
POZO MUNICIO, 
José Manuel; “Una 
architettura vera è morale”; 
VICEVERSA, n. 6, Venecia, 
julio 2017, pp 9-12.

12. Donde fueron 
recibidos con una simpatía 
sorprendente, según 
testimoniaba Max Taut; 
vid. JUNGHANS, Kurt; 
Bruno Taut 1880-1938, 
Henschelverlag Berlín 
(West), 1970, p. 39.; versión 
italiana Bruno Taut 1880-
1938, Franco Angeli Editore, 
Milán, 1978, p. 75.

13. Vid. POZO MUNICIO, 
José Manuel, “Porque 
aun nos queda mucho que 
aprender” en TAUT, Bruno 
Una casa para habitar; T6 
Ediciones, Pamplona, 2015, 
pp. III-XVI.

14. LYNN, Greg; 
“Entrevista”; Babelia, 
Diario el País, Madrid, 15 de 
septiembre de 2007.

15. Vid.  SPENGLER, 
Oswald, La decadencia de 
Occidente, Viena, 1918/
Munich 1922.

16. BERLAGE, Hendrich 
Petrus; “Kunst en 
Maatschappij” —De 
Beweging, n. 5, 1909—; 
el artículo fue revisado, 
completado y publicado por 
Berlage en distintas revistas. 
Versión italiana (“Arte e 
società”) recogida en Olanda 
1870-1940, Electa Editrice, 
Milan, 1980, p. 33-35.
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Caminar hacia la utopía supone soñar un mundo mejor cada día: enriqueciendo el mundo 
con arquitectura humana para el día a día; el mundo no mejora con la arquitectura de Las 
Vegas, ni con la de Ghery o Calatrava o con las nuevas Persépolis nacidas ex novo en los 
desiertos de Arabia o en las costas de China; como denunciaba –proféticamente– Semper 
en la prehistoria del movimiento moderno: “El arte conoce un solo dueño: la necesidad. 
Se degrada cuando obedece al humor del artista o, peor aun, al poder de los mecenas. La 
soberbia de estos puede incluso hacer nacer una Babilonia, una Persépolis o una Palmira 
de las arenas del desierto, crear calles perfectamente escuadradas, plazas de anchura 
kilométrica, galerías y palacios pomposos, todo en la desolada espera de una localidad 
que no existe y que el poderoso puede hacer aparecer de la nada. La vida orgánica 
del arte griego no existe para ellos: esa prospera sólo en el terreno de las necesidades 
concretas y bajo el sol de la libertad”17.

La utopía que necesitamos es la de volver a creer en la sencillez de la vida de cada 
hombre: en el redescubrimiento del servicio, y en la conciencia de que si hacemos bien 
nuestro trabajo hoy, con afán de excelencia, se beneficiarán de ello muchas generaciones 
y habrá progreso. 

Qué importante es volver a sentirse demiurgos, como los maestros del movimiento 
moderno. Sí; nosotros sabemos lo que conviene hacer y debemos y podemos soñar en 
hacerlo. Pero soñar en el imperio de lo sencillo. Y ante la incomprensión de la masa, 
tranquilizarnos pensando que así ha de ser pues como dijo Schönberg “si es arte no es 
para todos y si es para todos no es arte”18.

Porque la mayoría de los que se dicen arquitectos y hacen ruido han dejado de soñar con 
la belleza; son dispensadores de caprichos, y autocomplacientes productores de objetos. 
En los que muchas veces se cumple lo que decía un viejo profesor mío: “mucho peor que 
un arquitecto carente de imaginación es un mal arquitecto con mucha imaginación”. 
Y a la sentencia de mi maestro podríamos añadir que ese ultimo personaje, malo e 
imaginativo, será mas peligroso aun con un poderoso ordenador en sus manos.

Y resulta tremendo constatar que las nuevas levas de arquitectos se encaminan 
precisamente hacia eso; como se puso de relieve en el Congreso Arquitectura: Cambio 
de Clima19, en el que las mas estruendosas ovaciones y el más desatado entusiasmo 
de los estudiantes presentes fueron para los sueños y fantasías de Winy Maas, y para 
la ‘búsqueda de la empatía’ propuesta por Bjarke Ingels; los futuros arquitectos allí 
presentes, fascinados por aquellas seductoras imágenes, tan fantásticas como irreales (y 
aun imposibles), no se detuvieron a pensar, antes de aplaudir, que lo que ellos mostraban 
no resolvería ninguno de los problemas reales del mundo. Se fijaban sólo en lo divertidos 
e ingeniosos que eran; aunque sus fantasías no hagan referencia a las miserias del mundo 
ni se ocupen realmente de acercarse con realismo a las necesidades arquitectónicas de la 
parte mayor de él. 

Ellos parecen soñar; pero sus sueños nacen de la fantasía y sabido es que “los sueños de la 
razón producen monstruos” –Goya–; y es que utopía no es lo mismo que fantasía; y para 
un arquitecto la utopía es inseparable del realismo. Porque una verdadera utopía requiere 
una misión, de la que carecen esos fantasiosos. 

Lo que movió la última utopía arquitectónica conocida, la ligada al nacimiento de la 
sociedad moderna, fue la necesidad de solucionar el problema de la vivienda obrera en 
Europa; esa era su misión, la que impulsaba sus empeños; y ahora debería serlo tal vez 
la solución de ese mismo problema en Caracas, Sao Paolo, Lagos… en vez de la creación 
de islas artificiales en el Índico. Pero esto hace ruido y da dinero y aparente fama; y 
aquello no.

Antiguamente aún se estudiaba, al amparo de la metafísica escolástica, que la suma 
perfección y la bondad eran trascendentalmente equivalentes al sumo bien; y por eso 
se identificaba la belleza con Dios; y resulta en ese  sentido muy expresivo un pasaje del 
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17. SEMPER, Gotfried; 
Título original: Vorläufige 
Bemerkungen; incluido 
en el opúsculo Vorläufige 
Bemerkungen uber bemalte 
Architektur und Plastic 
bei den Alten, publicado 
en 1834, Verlag Johann 
Friedrich Hammerich, 
Altona 1834. Traducción de 
José M. Pozo a partir de la 
versión italiana incluida en 
Arquitectura, arte y ciencia; 
escritos escogidos 1834-1869, 
publicación preparada por 
Benedetto Gravagnuolo (Ed.
Clean, Nápoles, 1987), pp. 
87-91.

18. SCHÖNBERG, Arnold; 
El estilo y la idea. Ed. Taurus,
Madrid, 1962, p.124.

19. IV Congreso 
Internacional de 
Arquitectura de la 
Fundación Arquitectura
y Sociedad “Cambio 
de Clima”; Palacio de 
Congresos Baluarte; 
Pamplona, 29 junio-1 de 
julio, 2016.
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libro de los Reyes que relata la experiencia del profeta Elías cuando esperaba el 
paso de Dios a la entrada de su cueva: pues después de haber dejado pasar de largo 
el trueno, la tormenta y el huracán finalmente lo descubre en la llegada de la brisa; 
en la que él descubrió la verdadera sabiduría…20

La Grandeza verdadera no se anuncia con ruido ensordecedor, sino que se muestra 
calladamente, en el susurro, en la brisa suave.

Que es de algún modo lo que nos deslumbra de la arquitectura japonesa: la sutileza 
de las texturas, la simplicidad, la repetición discreta.

De hecho Fisac, uno de los protagonistas de la fascinante revolución de la 
arquitectura española de los cincuenta, fijó su mirada en la Alhambra granadina 
solo después de visitar Japón y deslumbrarse con la estética de la casa japonesa21.

Ahora, tras obtener España el León de Oro, me parece adecuado rememorar a 
Fisac, y la Alhambra, tan frecuentemente mostrada de modo emblemático con 
el Patio de los Leones, porque me sirve de pretexto para evocar las palabras de 
Barragán en la recepción del Premio Pritzker: “caminando por un estrecho y 
oscuro túnel de la Alhambra se me entregó, sereno, callado y solitario, el hermoso 
Patio de los Mirtos de ese antiguo palacio. Contenía lo que debe contener un jardín 
bien logrado: nada menos que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan 
memorable epifanía”22.

Esa es la utopía arquitectónica que hoy necesitamos; el abandono el ruido y el 
redescubrimiento del encanto de crear espacios para el espíritu, no para la materia.

Y para los que nos dedicamos a la enseñanza eso se traduce en actitudes 
propedéuticas muy simples que fomenten hábitos adecuados.

Que empieza por algo tan sencillo como empeñarse de nuevo en obligar a los 
alumnos a dibujar a mano y a recuperar la conciencia de la escala, de la realidad 
dimensiva y de la cadencia del tiempo; sin ‘eficacísmos’; y recuperar asimismo el 
afán de excelencia y el de servir, ocupándose del 99% que no le interesaba a Lynn 
sin preocuparse tanto de querer dejar huella ni de que noten nuestro paso.

¿Es una utopía? 

Tal vez sí. Y por eso es tan atractivo ser Arquitecto. Trabajar por servir es una 
vocación elevada –a pesar de lo que Lynn nos diga–.

Pero si hablar de Utopía parece invocar lo inalcanzable, lo lejano, lo soñado, 
Utopía hoy no se refiere tanto a una meta sino al sueño de lograr reconducir las 
voluntades, y devolver la moral a las conductas que rechazan lo normal, lo sencillo, 
lo útil, que es donde reside la verdadera utopía que ahora necesitamos.

España ha logrado el León de Oro en la última Bienal de Venecia con un pabellón 
sin solistas, pero con un buen coro: muchas voces cantando al unísono, como el 
ruido de muchas olas de un solo mar.

Koolhaas concluía en el congreso de Pamplona mencionado que “hemos cambiado 
Libertad, Igualdad y Fraternidad por Seguridad, Comodidad y Sostenibilidad”; 
y con bastante razón; porque ahora, como se pudo ver en ese Congreso, en vez 
de soñar con edificar una nueva sociedad equilibrada, admiramos y aplaudimos 
con entusiasmo autistas edificios-paisaje, gigantescos, que más que sumarse a lo 
existente se aíslan del entorno, materializando el drama de la falta de solidaridad 
creciente de una sociedad en la que lo que la gente desea es en efecto Seguridad, 
Comodidad y Sostenibilidad23 –vid. Fig. 3–.

20. Libro de los Reyes, 19, 9a,
11-13a.

21. Decía Fisac: “la casa 
japonesa me confirmó el 
concepto espacial de la 
arquitectura llevado a su 
más radical realización.(…) 
entonces fue el momento 
de ver la Alhambra con 
otros ojos y comprobar 
que respondía a lo que 
debe ser la arquitectura y 
que, como consecuencia, 
lógica, el Palacio de Carlos 
V era… menos arquitectura. 
Y también comprender 
y, sobre todo admirar, la 
fluidez compositiva de 
los espacios abiertos de 
la Alhambra en patios, 
semiabiertos en galerías 
y corredores, cerrados en 
estancias y salones”.  Y 
concluía: “Una verdadera 
delicia de sabiduría y de 
gracia”. FISAC, Miguel; 
Carta a mis sobrinos, 
(edición privada, diciembre 
1982); Ed. Fundación Miguel
Fisac, Madrid, 2007, p. 33.

22. BARRAGÁN, Luis, 
“Discurso de aceptación 
del premio Pritzker”. 
Dumbarton (Oaks), 3 
de junio de 1980. En 
Luis Barragán, escritos y 
conversaciones; El Croquis 
editorial, Madrid, 2000, pp.
58-61.

23. Una ‘sostenibilidad’ 
entendida como ‘que no 
me estropeen ni pongan en
peligro mi mundo feliz’.
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Los renders espectaculares llenos de gente joven sonriente en bicicleta, paseando perros 
saltarines y volando cometas de colores los hacen muy atractivos; y ¿a quién va a atraer el 
render de una chabola o el de una vivienda de autoconstrucción?

Pero este es el problema que debemos resolver: y lograr resolverlo es la utopía que el 
mundo necesita plantearse; una utopía que se ocupe de lo real con magnánima ambición. 
Que no tiene nada que ver con esos mundos fantásticos que aplaudían en Pamplona24.

Por eso, al formar a los futuros arquitectos en el esfuerzo por mejorar la sociedad es 
preciso pensar que del mismo modo que podemos decir que la arquitectura es el reflejo 
de la voluntad de una época, o que la sociedad tiene la arquitectura que se merece, como 
decía Sáenz de Oiza, no es menos cierto que la arquitectura también puede contribuir 
en no pequeña medida a transformar esa sociedad; para lo que es importante que sus 
autores conozcan y entiendan muy bien la realidad. Y para eso es capital que trabajen 
sobre ella de modo tan objetivo y material como sea posible, cobrando conciencia de sus 
limitaciones, pensando siempre en servir a cuantos mas mejor.

De ahí que si deseamos que la arquitectura siga ejerciendo el liderazgo que le 
corresponde en el esfuerzo por mejorar las ciudades y la sociedad, es realmente 
importante formar la mente de los futuros arquitectos para trabajar en el mundo real 
y a partir de lo real; y para eso es imprescindible que sigan controlando el mundo y 
dibujándolo y midiéndolo con sus propias manos; cobrando paulatinamente conciencia 
de la escala, la dimensión y la materialidad.

Y si queremos realmente aspirar al mejor mundo posible, que de eso se trata, para eso 
tendremos que llegar a dominar previamente el mundo que tenemos; contando con el 
tiempo, herramienta ineludible del crecimiento en el conocimiento.

Dibujar con la propia mano se muestra entonces como una herramienta imprescindible 
en el inicio del proceso. No se tarta ya de una cuestión técnica: es una cuestión 
conceptual, en el proceso de acercamiento y dominio de la realidad (la que existe); 
indudablemente al mundo virtual no le interesa la realidad, que puede llegar a frustrar 
sus fantasías; que por otra parte la mayoría no puede costear.

Realmente a un arquitecto de verdad –sin apellido– no le debería interesar lo virtual más 
que como expediente técnico de representación de lo que ya está previamente definido, 
imaginado y precisamente concebido; y no le debería interesar porque ese es un universo 
de creaciones fáciles, que ni pesan, ni tienen escala, ni dimensiones, ni son para todos. Y 
como son fáciles, casi siempre carecerán de ‘peso’, de entidad.

Y es ahí, en lo virtual, que por concepto no es real, donde la fantasía frustra la posibilidad 
de la utopía. Y la de la arquitectura.

De modo que si realmente queremos soñar con un mundo mejor, tenemos que seguir 
trabajando desde la realidad, con todas sus limitaciones y todas sus posibilidades; sin 
dejarnos seducir por las fantasías informáticas de realidades falsas, que parecen haber 
llegado a la meta porque muestran el paraíso; un paraíso ficticio y en todo caso para 
pocos, pero que sobre todo sustituye y anula, con su espectacular novedad, a la ilusión de 
seguir luchando por hacer real la utopía de una sociedad mejor para todos.

Utopía / Realidad / Virtualidad / Representación / Progreso / Ilusión

24 De dramática 
contradicción podríamos 
calificar las opiniones de 
Koolhaas antes mencionadas 
a la vista del complejo 
‘The Interlace’ (Singapur) 
iniciado por OMA en 2009 
en Singapur, terminado 
en 2014 por OMA & Ole 
Scheeren y que ha recibido 
en 2015 el premio a World 
Building of the Year; a la 
vez que el Vancouver House 
(Canada) de  BIG Bjarke 
Ingels Group recibía el 
Future Project of the Year:
Ambos premios dicen 
mucho de la inconsistencia 
actual de los discursos de 
muchos de los arquitectos de 
la vanguardia mediática hoy 
en día. Y ponen de relieve 
la urgente necesidad de una 
reflexión auténtica acerca 
del ‘amplio’ sentido social 
que debe ser connatural a las 
utopías y el carácter elitista 
que empiezan a tener los 
paraísos verdes (segregados 
del mundo común) que 
muchas veces se proponen 
como modelos.
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