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CUATRO MUESTRAS DE SIMPATÍA

Luis Martínez Santa-María

F1 Están las rocas negruzcas, pesadas, abrasadas por 
la acción del océano; unos duros bolos enfrentados 
de repente a la blanca y frágil piel de dos mucha-
chos. Están las marcas de moreno en esa misma 
piel como un distintivo que señala la violenta in-
adecuación de éstos al lugar. Y está la luz que, para 
enajenarlos de tal escenario sombrío, el pintor ha 
hecho salir desde sus cuerpos. Está también la su-
jeción entre ellos, producida de frente, en un abra-
zo que funde los cuerpos, en una posición ilógica 
para un arrastre o para un rescate. Y están los sexos, 
los músculos, las fuerzas, indicando la generación 
concreta a que pertenece cada chico, señalando la 
barrera infranqueable levantada por cada desarro-
llo físico, anticipando la imposibilidad de que sean 
amigos. Está entonces el escalofrío de la conclusión 
que se precipita sobre los espectadores del cuadro: 
los dos chicos son hermanos.

Pero está también la imperfección del dibujo, el 
error como técnica, como reajuste. No entender bien 
cómo un cuerpo sujeta a otro, dónde nace la nuca 
del más pequeño, cómo es posible compensar el 
peso. Aunque desde una consideración mecanicista 
el cuadro fracasa, desde una exigencia expresiva, las 
alteraciones, las discordancias, los equívocos y hasta 
los pequeños embustes, son necesarios. F1 Eric Fischl. Grief. 1981.
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FOUR SAMPLES OF SYMPATHY

Once again, the plan becomes 
the place where you define and 
achieve specific care for the man. 
The school, the home, the court 
of justice, the toilet…Architecture 
does not respond to uses: it is 
disdainful of them, goes beyond, 
tames them, forces  to embrace 
them, asks for new uses, forces 
them to go through paths of 
unknown authenticity,  and warns 
them of  the humanity  that they 
have.

I thought all the provocations 
or inaccuracies in the plan of 
the court of Lister were, again, a 
consequence of trying to solve 
a meeting full of ambivalence: 
a set of weak and small men, 
crosses a wall covered in toilets 
and holds their deeds accountable 
in front of a stage of other men 
that would immediately rise quick 
over them. The adjustments and 
misalignments employed in this 
work as in the School in Dorf by 
Heinrich Tessenow and in the 
Secondary School in Karlshamn 
by Eric Gunnar Asplund and led to 
the same direction as that pointed 
out: The remembrance of the 
house. 

And that primal good, the house, 
would be expressed in Lister 
Court by means of an oblique sun 
ray which moves unobstructed 
around the room, on a pendulum 
clock, on a pavement placed 
stone by stone, or on the 
impertinence and smallness of a 
set of ridiculous toilets. The house 
would constantly appear, as a 
filtration, in the history of men; 
those that with weak ambitions 
so often distance themselves from 
its center. It does not matter: The 
idea or the fragment of a house  
would come back in each work. 
The architecture would introduce, 
with its capitulation to the house, 
its sympathy for man.
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Luego, en el interior de la parcela, tanto el trazado 
del patio de recreo y de sus árboles como la orienta-
ción que toma el desproporcionado pabellón de los 
aseos siguen la autoridad de las trazas fundadas por 
el rectángulo del aula. Por su parte, la casa del maes-
tro ha encontrado un reflejo de su propio trazado en 
los surcos y particiones de sus huertos y de los cami-
nos que los organizan. Frente a la identidad de cada 
una de las construcciones constitutivas, el jardín in-
terior se muestra como un lugar que, aunque aspira 
a ser único, no deja de mostrar la diversidad de las 
dos naturalezas. Que el jardín de la derecha dedica-
do al cultivo privado aparezca justo a continuación 
del patio donde juegan los niños es una nueva señal 
sigilosa que conviene advertir. 

Volvamos de nuevo a las potencialidades que ofrece 
la alineación de la plaza sobre la que se apoya la es-
cuela. Esta alineación, que consolida la posición del 
primer umbral del edificio y de la segunda habitación 
inmediatamente paralela, determina a continuación 
el formato del aula y hasta dicta el rumbo que debe 
seguir el patio de recreo. La alineación urbana tiene 
derecho a propagarse en los consecutivos niveles de 
uso del edificio como si el urbanismo y la arquitectu-
ra pudiesen y debiesen recrearse en realizar juntos 
una buena parte de su trayecto. Y es que es verdad 
que los edificios privados pueden responder a las 
alineaciones urbanas con una falta de responsabili-
dad que es impensable para los públicos. Por decirlo 
con otras palabras: mientras que la puerta del edifi-
cio público debe ser diseñada por la ciudad, porque 
pertenece demasiado a ella, la del edificio privado es 
la que se oculta, la que se protege bajo la sombra 
arrojada.

La continua  resonancia de la alineación urbana en 
las fábricas de la escuela facilita la lectura de que ésta 
no es tanto un edificio sino el fondo habitable, lleno 
de vida, de una plaza profunda. Sin duda que esta es-
cuela quiere mostrarse como el lugar donde la plaza, 
su plaza, se ahonda. Donde la vía pública, hecha para 
circular, pasa a ser un lugar para detenerse e inte-
rrogarse. La clara repulsa que muestra el bloque de 
aseos en pasar a formar parte de este potente engra-
naje simbólico corrobora estas intenciones.

F2 También en el proyecto realizado por Tessenow 
para una escuela en una pequeña localidad se en-
cuentra un ejemplo de relación entre dos figuras con 
fuerzas desiguales: la escuela propiamente dicha, 
situada a la izquierda del plano, y la casa anexa del 
maestro situada a la derecha. Aunque uno de los la-
dos de la plazoleta octogonal sirve de apoyo a este 
encuentro, la casa del maestro, convenientemente 
alejada del punto medio del segmento y situada unos 
centímetros más atrás, como si fuese menos impor-
tante, quiebra ligeramente la alineación urbana. Es 
apenas un detalle, pero irradia una significación que 
no debería pasar desapercibida: aunque la casa del 
maestro es más pequeña, aunque es también la que 
ha comprometido la buena ortogonalidad de alguna 
de sus habitaciones para hacer posible esta convi-
vencia, tiene sin embargo una importancia irrebati-
ble dentro del par. 

Pero donde la sigilosa caracterización de cada una de 
estas dos construcciones más se deja ver es en el he-
cho de que la casa del maestro no tiene una puerta 
directa a la calle. Para entrar en su hogar es necesario 
entrar antes en el vestíbulo de la escuela. Es eso lo 
que dice el plano, a lo que obliga. Es esa la definición 
que se establece y por la que podría pensarse que la 
casa del maestro queda definitivamente subordinada 
a su escuela. Pero es sin embargo una interpretación 
opuesta la que aquí nos interesa introducir: que la 
casa del maestro toma a toda la escuela adyacente 
como su propio vestíbulo. Que la casa del maestro, 
para la ciudad que la ve desde afuera y que no puede 
contemplar los secretos del plano del arquitecto, ha 
pasado a ser un pequeño enigma.

F2 Heinrich Tessenow.
Escuela de Dorf. 1907. 
Planta

F3 Heinrich Tessenow. 
Escuela de Dorf. 1907.
Perspectiva

F2 Heinrich Tessenow.
Escuela de Dorf. 1907.
Detalle de la planta 
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Un fragmento de ciudad por consiguiente se trans-
forma en escuela y ésta, a su vez, se vuelve a trans-
formar, a través de mecanismos misteriosos, en la 
humilde y segura casa del maestro. Se pasa de esta 
manera desde el espacio público al espacio privado 
mientras que la institución de la escuela queda rete-
nida en medio. Desde las tapias por las que asoman 
los árboles se pasa a los jardines y a las casas, desde 
las casas a los edificios públicos, desde los edificios 
públicos se vuelve a las calles y a las plazas. Por un 
momento parece que se nos quisiesen presentar, 
desocultadas, añoradas correspondencias que de-
bieron mostrarse con toda su claridad y cordialidad 
en las primeras ciudades. 

Cuántas relaciones podrían establecerse ahora entre 
este proyecto y el cuadro que veíamos al principio. 
Descubriríamos para comenzar a dos personajes 
desiguales a los que sin embargo su autor ha enco-
mendado que se abracen. Veríamos entonces, junto 
a las desventajas técnicas que conlleva forzarlos a 
esa unión, la luz que surge de la extraña figura que 
es producto de ese ensamble. Veríamos la intensidad 
que, por encima de las descripciones o las fórmulas, 
pertenece a los complejos significados que surgen al 
colocar juntos a hombres que representan distintos 
papeles. Nos asombraría ver que lo pequeño y lo 
grande son guiones intercambiables. Detectaríamos 
las sutiles y eficaces incisiones puestas en juego. 
Reconoceríamos que el fondo de la composición, or-
ganizado en relación a las figuras protagonistas, las 
retroalimenta desde su plano secundario. Y renun-
ciaríamos a exigir respuestas literales.  

F3 En el proyecto para la escuela secundaria de Karls-
hamn, Asplund hizo coincidir el sitio exacto donde el 
niño debería entrar en dirección a las aulas, el lugar 
desde donde se internaría en un pasillo definitivo, 
con el enclave desde donde podría también dirigirse 
hacia la libertad y el horizonte. La acción de entrar 
al colegio pierde aquí su acostumbrada condición in-
equívoca. El momento de entrar es también, si ese 
niño lo desea, independientemente de que lo cum-
pla o no lo cumpla, el momento de irse, de descender 
por el sendero que lleva más lejos. 

N1PETER HANDKE.
Lento regreso

F4 Erik Gunnar Asplund. 
Escuela secundaria de 
Karlshamn. 1912.
Planta baja

Como para materializar apropiadamente las jambas 
de este vertiginoso vestíbulo aparecen una multitud 
de escaleras. Una sube al despacho del director, otra 
permite a un potencial conferenciante ascender al 
estrado del salón de actos situado en la planta alta, 
otras dos dan servicio a los vestuarios masculino y 
femenino situados en el sótano del gimnasio, otra, 
medio oculta, accesible desde un pequeño jardín pri-
vado, permite subir a una casa -de la que hablaremos 
pronto- aprisionada en la planta alta entre los dos 
volúmenes principales del colegio. El lugar donde se 
entra, parece expresar Asplund, la respetable puerta 
del colegio, está pensada y construida con materiales 
dinámicos propicios para una fuga. El lugar definitivo 
para el escolar, la puerta, es en este caso lo opuesto 
a un apresamiento. Es un homenaje a la movilidad y 
a lo indeterminado.
Detengámonos ahora ante la pequeña casa encajada 
en la planta alta colocada justo encima de esa puer-
ta. A su izquierda queda el pabellón longitudinal que 
contiene a las aulas y que termina en un amplio salón 
de actos. A su derecha, la delimita el volumen corres 
pondiente al gimnasio. Y se sujeta, por último, en los 
muros de las jambas horadadas de escaleras. Si en la 
escuela de Tessenov resultaba impensable que justo 
detrás de la palestra del maestro pudiera estar situa-
da alguna habitación subsidiaria de su propia casa, 
aquí ocurre lo contrario: Asplund coloca detrás de 
la mesa del conferenciante, al otro lado de la pared 
medianera, el cuarto de baño de este apartamento 
de dos dormitorios. Una impureza compositiva que 
sirve para advertir sobre la imposible contigüidad en-
tre el colegio y la pequeña construcción doméstica 
insertada en él. Mas aún: para hacer evidente que se 
trata de una casa oculta, incrustada ocultamente en 
la insensible armazón de un edificio público. Otra vez 
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F5 Erik Gunnar Asplund. Escuela 
secundaria de Karlshamn. 1912.
Alzado sur-este

F6 Erik Gunnar Asplund. Esuela 
secundaria de Karlshamn. 1912.
Detalle Planta Baja

F7 Erik Gunnar Asplund. Escuela 
secundaria de Karlshamn. 1912.
Detalle Planta Alta

lo doméstico. La vida doméstica con sus reconocibles 
pequeñeces intentando interponer sus significados 
en el orden de las instituciones.  

El alzado permite comprobarlo. La modesta casa 
construida sobre el arco de entrada del colegio no 
sólo consigue reunir sin sobresalto los dos cuer-
pos edificados. Con las reducidas dimensiones de 
sus ventanas contrastándose contra los grandes 
ventanales de las aulas, logra expresar el apetito 
simbólico que la obra tiene: contrariar todas las 
evidencias asociadas al ingreso y a la permanen-
cia en un colegio. La incisión que aquí ha tenido 
lugar se relaciona con la creación de esta casa 
oculta que, como le ocurría a la de Tessenow, 
tampoco tiene puerta y en la simultánea mani-
festación de un sorprendente colegio capaz de 
permanecer siempre con las puertas abiertas. Un 
colegio con una mirada dulce. Asplund ejerce así 
un deseable contra-ataque al dolor que producen 
los umbrales N1 volviendo a demostrar con esta 
obra que la pasión por el significado lo es todo 
para un arquitecto.

La planta del proyecto —y su indiscutible y con-
secuente realidad física como obra— es el emble-
ma de lo que la escuela es. Es un lugar donde se 
hace explícita la reticencia a entrar y donde a la 
vez se reúnen incontables opciones de travesía. 
Es un lugar que, aunque aún no lo crea el teme-
roso niño novato, esconde una pequeña casa. Es 
un lugar donde ya desde la misma puerta él pue-
de recapacitar sobre la extensión de su libertad. 

La planta recoge con la precisión de sus líneas la 
belleza del complejo entramado humano que se 
hace posible.  

F4_Pensé en otras recrecidas jambas: en las que en-
marcan la puerta principal del juzgado del condado 
de Lister en Sölversborg. ¿Qué pretendía aquí As-
plund al colocar en ellas los retretes? ¿Que la plan-
ta señalase la obligatoria rebaja de significado que 
necesita como prólogo una sala de justicia? ¿Que 
esa separación de los hombres por sexos, puesta 
de manifiesto de forma tan reticente en la entrada, 
serviría para advertir el origen de todas las confusio-
nes y debilidades? ¿Qué la redonda y ensimismada 
institución judicial, que casi no cabe en el perímetro 
rectangular que la sostiene, sería sólo creíble si asu-
miese antes la primacía de lo contingente? Durante 
un tiempo pensé que se encontraba aquí la incisión 
mediante el cual el proyecto venía a esparcir sus 
equívocas significaciones.

En relación al vestíbulo del tribunal pensé que sería 
difícil encontrar en la historia de la arquitectura una 
planta con un perímetro tan imposible como éste. 
Dentro de él, la violenta geometría del redondel de 
la sala de justicia se establece como protagonista en 
un ámbito formado por tres paredes de directrices 
distintas. El despropósito de la habitación resultante, 
ya de por sí enajenada, se acentúa además con el for-
mato elegido para las baldosas del pavimento. Para 
hacerlo posible, para conciliar tantos desencuentros 
y tan próximos entre sí, sería necesario hacer una a 
una todas las piezas distintas. Uno se imagina a un 
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F9 Erik Gunnar Asplund. 
Tribunal del condado de Lister 
en Sölversborg.
1917-22. El reloj

Asplund que no sólo ha decidido no ocultar lo que 
esta habitación tiene de insoportable y de irresolu-
ble sino que además se complace en mostrarlo al dar 
noticia de ello con una solución constructiva tan en-
gorrosa. Pensé entonces que la incisión del proyecto 
residía en esta sala enrarecida donde dos mundos 
distintos, el de los hombres y el de los que los juzgan, 
coincidían en medio de una colisión tortuosa. Y pen-
sé que Asplund, como en el proyecto de la escuela 
secundaria, volvía a encarar la exigencia de expresar, 
por medio de la planta, esa definición, inalcanzable 
con otras palabras, de lo que un edificio es.  

Pero está además el reloj que se encuentra dentro de 
la sala de justicia, en la primera fila, donde se sientan 
quienes van a ser juzgados; es un reloj de péndulo; 
tiene una altura y una anchura semejante a la de un 
hombre; y en Sölversborg, le llaman el policía. Que 
sea justo un reloj de péndulo vuelve a hacer que re-
salte de nuevo el mismo fondo de extrañeza y de im-
pertinencia que provocaba el contenido de las jam-
bas o el insólito perímetro del vestíbulo. En la fila de 
los acusados el tiempo que con su medición conden-
sa este reloj es un tiempo constante, repetitivo, pesa-
do, estancado en el ir y venir del obsesivo movimien-
to del péndulo. El reloj de péndulo, proveniente del 
orden doméstico, se encuentra aquí desarrollando 
un papel sobrecogedor, sarcástico, porque mide, con 
un procedimiento demasiado doméstico, el tiempo 
cargante y hermético creado en esta sala. El insopor-
table reloj del tribunal de Lister tal vez es la incisión 
del proyecto. Cree que va a conciliar, con su blanco 
candor, con su estatura, con su tenebroso péndulo, 
a la abstracta institución judicial con la calma de las 
habitaciones domésticas de las que procede. Pero la 
combinación sólo resulta amarga. El reloj determina 
un reiterativo ir y venir que no tiene sentido en una 
sala que avanza en busca de una conclusión. ¿Pero 
avanza? A lo mejor el reloj no mide el tiempo, sino 
el tipo de lugar.

Las marcas de moreno que aparecían en la piel de los 
muchachos en el cuadro de Eric Fischl podrían ayu-
darnos a valorar la sutil descarga de significado que 
fija este minúsculo reloj. Si las marcas de moreno se 
suprimieran las cualidades expresivas disminuirían 
un poco. Aunque el título del cuadro, grief, angustia, 
podría seguir siendo el mismo, el cerco a la significa-
ción no sería sin embargo tan estrecho. La angustia 
se rehace con esas señales sobre lo soleado y lo no 
soleado, con un tiempo y un lugar vulnerables que 
pertenecen a la vida de esos muchachos y que esas 
débiles señales marrones emiten ante la costa y el 
oleaje. Esas tenues marcas empujan desde sus po-
siciones al significado, lo están acorralando. Sólo en 
ese mismo orden no convendría que los improbables 
lectores de este artículo menospreciasen los matices 
provenientes desde un reloj de péndulo situado en 
una esquina imposible de esta sala.

F8 Erik Gunnar Asplund. 
Tribunal del condado de Lister 
en Sölversborg. 
1917-22. Planta baja

A la perfecta geometría circular del recinto, a su ás-
pera simetría, marcada por el eje del pasillo de en-
trada y subrayada por el estrado y la posición del 
asiento del juez y de sus ayudantes, venía a encararse 
la descolocación de una ventana. Una perforación ex-
cepcional realizada en el lado izquierdo de la sala por 
la que entrarían al atardecer los tendidos rayos pro-
venientes del oeste. Pensé que ese hombre acusado 
y sentado en el banquillo, ese hombre solo, retenido 
en el interior de la fría fórmula del círculo y del eje, 
estancado en el tiempo, tendría la ocasión de mirar 
hacia la ventana posicionada delante de él y que ella 
le ofrecería algún fragmento del exterior, tan real 
ahora, del leve movimiento de los rayos del sol, rayos 
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reales, tangibles, siempre nuevos, como demoledo-
res adversarios de una sala hipnotizada por su propia 
representación. Y pensé: esta es la incisión de las in-
cisiones. El oro de los rayos solares en la fría suecia 
entrando en haces casi horizontales hasta golpear a 
unos personajes cautivos. El sol es además el único 
que se mueve con libertad y con naturalidad dentro 
de este decorado rígido y exagerado. Y me conmovió 
encontrar en los archivos del Museo de Arte y Ar-
quitectura de Estocolmo, dentro de la caja donde se 
guardan las fotografías que Asplund realizó sobre su 
propia obra, una en la que el sol, como un mensajero 
de un país más fundado, lee algo que merece la pena 
que sea advertido por quienes se encuentran congre-
gados en el interior de esta geometría paralizante y 
ostentosa. El sol entra para derrotar todo artificio. 

Después de las asombrosas jambas, del contrahe-
cho vestíbulo y del impropio reloj, esta ventana, esta 
detallada intromisión de la luz y el horizonte que 
desequilibran la perfecta circularidad y axialidad de 
la planta del juzgado, servirían para establecer una 
definición del edificio. Servirían para explicar las con-
tradicciones que la sala de justicia, en sus ejemplares 
aspiraciones administrativas, presenta sin embargo 
como lugar. El boquete solar realizado en el círculo, 
el libre movimiento del rayo del sol ante una sala que 
por el contrario reafirma su inmovilidad con cada 
uno de sus elementos, desde luego que servirían 
para acusar las deudas que la institución tiene pen-
dientes con el hombre, con el hombre que tiembla, 
como todos nosotros, con el hombrecito al que se 
refería Alvar Aalto. 

Una vez más vuelve la planta de una obra de arqui-
tectura a mostrarse como el lugar donde se definen 
y alcanzan cuidados específicos para el hombre. La 
escuela, la casa, la sala de justicia, el retrete, son sus-
tantivos cuya significación es ocultada y desocultada. 
Este es el valor secreto presente en algunas obras 
admirables. No se responde a los usos: se los remon-
ta, se los fuerza, se les hace que invadan parcelas de 
desconocida autenticidad y se les anima a volverse 
invisibles y soberbios.

Pensé durante mucho tiempo que todas las provoca-
ciones o incorrecciones, todas las maniobras de des-
estabilización presentes en el juzgado de Lister eran 
otra vez la consecuencia de intentar resolver un en-
cuentro cargado de ambivalencia: que unos hombres 
débiles, pequeños, a los que se define atravesando 
una pared cuajada de retretes, tuviesen que rendir 
cuentas ante una escenificación, de hombres tam-
bién, que se erige enseguida sobre ellos. Los ajustes 
y desajustes empleados en esta obra conducían de 

nuevo hacia el mismo derrotero que el señalado para 
las dos obras anteriores: el del recuerdo de la casa. 

Y la casa, ese bien raíz, vendría expresada en el juzga-
do de Lister mediante un rayo oblicuo y libre de sol, 
en un reloj de péndulo, en un pavimento colocado 
piedra por piedra, en la impertinencia y pequeñez de 
unos ridículos retretes o incluso en la propia casa del 
juez ubicada secretamente en la planta superior. La 
casa aparecería sin cesar, como si fuese la filtración 
de una utopía, en la historia de las obras de arqui-
tectura. La arquitectura seguiría señalando, con su 
permanente rendición ante la casa, su simpatía por 
el hombre. 

F10 Erik Gunnar Asplund. 
Tribunal del condado de Lister 
en Sölversborg. 
1917-22.Fotografía del 
interior de la sala
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