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r1 Estan las rocas negruzcas, pesadas, abrasadas por
la acciéon del océano; unos duros bolos enfrentados
de repente a la blanca y fragil piel de dos mucha-
chos. Estan las marcas de moreno en esa misma
piel como un distintivo que sefiala la violenta in-
adecuacién de éstos al lugar. Y esta la luz que, para
enajenarlos de tal escenario sombrio, el pintor ha
hecho salir desde sus cuerpos. Esta también la su-
jecion entre ellos, producida de frente, en un abra-
zo que funde los cuerpos, en una posicion ilégica
para un arrastre o para un rescate. Y estan los sexos,
los musculos, las fuerzas, indicando la generacion
concreta a que pertenece cada chico, seialando la
barrera infranqueable levantada por cada desarro-
llo fisico, anticipando la imposibilidad de que sean
amigos. Esta entonces el escalofrio de la conclusion
que se precipita sobre los espectadores del cuadro:
los dos chicos son hermanos.

Pero esta también la imperfeccién del dibujo, el
error como técnica, como reajuste. No entender bien
cOmMo un cuerpo sujeta a otro, déonde nace la nuca
del mas pequefio, como es posible compensar el
peso. Aunque desde una consideracidon mecanicista
el cuadro fracasa, desde una exigencia expresiva, las
alteraciones, las discordancias, los equivocos y hasta
los pequefios embustes, son necesarios.
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FOUR SAMPLES OF SYMPATHY

Once again, the plan becomes
the place where you define and
achieve specific care for the man.
The school, the home, the court
of justice, the toilet...Architecture
does not respond to uses: it is
disdainful of them, goes beyond,
tames them, forces to embrace
them, asks for new uses, forces
them to go through paths of
unknown authenticity, and warns
them of the humanity that they
have.

| thought all the provocations

or inaccuracies in the plan of

the court of Lister were, again, a
consequence of trying to solve

a meeting full of ambivalence:

a set of weak and small men,
crosses a wall covered in toilets
and holds their deeds accountable
in front of a stage of other men
that would immediately rise quick
over them. The adjustments and
misalignments employed in this
work as in the School in Dorf by
Heinrich Tessenow and in the
Secondary School in Karlshamn

by Eric Gunnar Asplund and led to
the same direction as that pointed
out: The remembrance of the
house.

And that primal good, the house,
would be expressed in Lister
Court by means of an oblique sun
ray which moves unobstructed
around the room, on a pendulum
clock, on a pavement placed
stone by stone, or on the
impertinence and smallness of a
set of ridiculous toilets. The house
would constantly appear, as a
filtration, in the history of men;
those that with weak ambitions
so often distance themselves from
its center. It does not matter: The
idea or the fragment of a house
would come back in each work.
The architecture would introduce,
with its capitulation to the house,
its sympathy for man.

Fl Eric Fischl. Grief. 1981.
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r2 También en el proyecto realizado por Tessenow
para una escuela en una pequefia localidad se en-
cuentra un ejemplo de relacion entre dos figuras con
fuerzas desiguales: la escuela propiamente dicha,
situada a la izquierda del plano, y la casa anexa del
maestro situada a la derecha. Aunque uno de los la-
dos de la plazoleta octogonal sirve de apoyo a este
encuentro, la casa del maestro, convenientemente
alejada del punto medio del segmento y situada unos
centimetros mas atras, como si fuese menos impor-
tante, quiebra ligeramente la alineacién urbana. Es
apenas un detalle, pero irradia una significacion que
no deberia pasar desapercibida: aunque la casa del
maestro es mas pequefia, aunque es también la que
ha comprometido la buena ortogonalidad de alguna
de sus habitaciones para hacer posible esta convi-
vencia, tiene sin embargo una importancia irrebati-
ble dentro del par.

Pero donde la sigilosa caracterizacion de cada una de
estas dos construcciones mas se deja ver es en el he-
cho de que la casa del maestro no tiene una puerta
directa a la calle. Para entrar en su hogar es necesario
entrar antes en el vestibulo de la escuela. Es eso lo
que dice el plano, a lo que obliga. Es esa la definicidn
que se establece y por la que podria pensarse que la
casa del maestro queda definitivamente subordinada
a su escuela. Pero es sin embargo una interpretacion
opuesta la que aqui nos interesa introducir: que la
casa del maestro toma a toda la escuela adyacente
como su propio vestibulo. Que la casa del maestro,
para la ciudad que la ve desde afuera y que no puede
contemplar los secretos del plano del arquitecto, ha
pasado a ser un pequefio enigma.

Cuatro muestras de simpatia

Luego, en el interior de la parcela, tanto el trazado
del patio de recreo y de sus arboles como la orienta-
cién que toma el desproporcionado pabelldn de los
aseos siguen la autoridad de las trazas fundadas por
el rectangulo del aula. Por su parte, la casa del maes-
tro ha encontrado un reflejo de su propio trazado en
los surcos y particiones de sus huertos y de los cami-
nos que los organizan. Frente a la identidad de cada
una de las construcciones constitutivas, el jardin in-
terior se muestra como un lugar que, aunque aspira
a ser Unico, no deja de mostrar la diversidad de las
dos naturalezas. Que el jardin de la derecha dedica-
do al cultivo privado aparezca justo a continuacién
del patio donde juegan los nifios es una nueva sefial
sigilosa que conviene advertir.

Volvamos de nuevo a las potencialidades que ofrece
la alineacion de la plaza sobre la que se apoya la es-
cuela. Esta alineacion, que consolida la posicion del
primer umbral del edificio y de la segunda habitacion
inmediatamente paralela, determina a continuacion
el formato del aula y hasta dicta el rumbo que debe
seguir el patio de recreo. La alineacién urbana tiene
derecho a propagarse en los consecutivos niveles de
uso del edificio como si el urbanismo y la arquitectu-
ra pudiesen y debiesen recrearse en realizar juntos
una buena parte de su trayecto. Y es que es verdad
que los edificios privados pueden responder a las
alineaciones urbanas con una falta de responsabili-
dad que es impensable para los publicos. Por decirlo
con otras palabras: mientras que la puerta del edifi-
cio publico debe ser disefiada por la ciudad, porque
pertenece demasiado a ella, la del edificio privado es
la que se oculta, la que se protege bajo la sombra
arrojada.

La continua resonancia de la alineacién urbana en
las fabricas de la escuela facilita la lectura de que ésta
no es tanto un edificio sino el fondo habitable, lleno
de vida, de una plaza profunda. Sin duda que esta es-
cuela quiere mostrarse como el lugar donde la plaza,
su plaza, se ahonda. Donde la via publica, hecha para
circular, pasa a ser un lugar para detenerse e inte-
rrogarse. La clara repulsa que muestra el bloque de
aseos en pasar a formar parte de este potente engra-
naje simbdlico corrobora estas intenciones.
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F2 Heinrich Tessenow.
Escuela de Dorf. 1907.
Planta

F3 Heinrich Tessenow.
Escuela de Dorf. 1907.
Perspectiva

F2 Heinrich Tessenow.
Escuela de Dorf. 1907.
Detalle de la planta
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Un fragmento de ciudad por consiguiente se trans-
forma en escuela y ésta, a su vez, se vuelve a trans-
formar, a través de mecanismos misteriosos, en la
humilde y segura casa del maestro. Se pasa de esta
manera desde el espacio publico al espacio privado
mientras que la institucion de la escuela queda rete-
nida en medio. Desde las tapias por las que asoman
los arboles se pasa a los jardines y a las casas, desde
las casas a los edificios publicos, desde los edificios
publicos se vuelve a las calles y a las plazas. Por un
momento parece que se nos quisiesen presentar,
desocultadas, afioradas correspondencias que de-
bieron mostrarse con toda su claridad y cordialidad
en las primeras ciudades.

Cuantas relaciones podrian establecerse ahora entre
este proyecto y el cuadro que veiamos al principio.
Descubririamos para comenzar a dos personajes
desiguales a los que sin embargo su autor ha enco-
mendado que se abracen. Veriamos entonces, junto
a las desventajas técnicas que conlleva forzarlos a
esa union, la luz que surge de la extrafia figura que
es producto de ese ensamble. Veriamos la intensidad
que, por encima de las descripciones o las formulas,
pertenece a los complejos significados que surgen al
colocar juntos a hombres que representan distintos
papeles. Nos asombraria ver que lo pequefio y lo
grande son guiones intercambiables. Detectariamos
las sutiles y eficaces incisiones puestas en juego.
Reconoceriamos que el fondo de la composicidn, or-
ganizado en relacién a las figuras protagonistas, las
retroalimenta desde su plano secundario. Y renun-
ciariamos a exigir respuestas literales.

r3 En el proyecto para la escuela secundaria de Karls-
hamn, Asplund hizo coincidir el sitio exacto donde el
niflo deberia entrar en direccién a las aulas, el lugar
desde donde se internaria en un pasillo definitivo,
con el enclave desde donde podria también dirigirse
hacia la libertad y el horizonte. La accién de entrar
al colegio pierde aqui su acostumbrada condicion in-
equivoca. El momento de entrar es también, si ese
nifio lo desea, independientemente de que lo cum-
pla o no lo cumpla, el momento de irse, de descender
por el sendero que lleva mas lejos.
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Como para materializar apropiadamente las jambas
de este vertiginoso vestibulo aparecen una multitud
de escaleras. Una sube al despacho del director, otra
permite a un potencial conferenciante ascender al
estrado del salon de actos situado en la planta alta,
otras dos dan servicio a los vestuarios masculino y
femenino situados en el sétano del gimnasio, otra,
medio oculta, accesible desde un pequefio jardin pri-
vado, permite subir a una casa -de la que hablaremos
pronto- aprisionada en la planta alta entre los dos
volimenes principales del colegio. El lugar donde se
entra, parece expresar Asplund, la respetable puerta
del colegio, esta pensada y construida con materiales
dinamicos propicios para una fuga. El lugar definitivo
para el escolar, la puerta, es en este caso lo opuesto
a un apresamiento. Es un homenaje a la movilidad y
a lo indeterminado.

Detengamonos ahora ante la pequefia casa encajada
en la planta alta colocada justo encima de esa puer-
ta. A su izquierda queda el pabelldn longitudinal que
contiene a las aulas y que termina en un amplio salén
de actos. A su derecha, la delimita el volumen corres
pondiente al gimnasio. Y se sujeta, por ultimo, en los
muros de las jambas horadadas de escaleras. Si en la
escuela de Tessenov resultaba impensable que justo
detrds de la palestra del maestro pudiera estar situa-
da alguna habitacion subsidiaria de su propia casa,
aqui ocurre lo contrario: Asplund coloca detras de
la mesa del conferenciante, al otro lado de la pared
medianera, el cuarto de bafo de este apartamento
de dos dormitorios. Una impureza compositiva que
sirve para advertir sobre la imposible contigiiidad en-
tre el colegio y la pequeia construccion doméstica
insertada en él. Mas aun: para hacer evidente que se
trata de una casa oculta, incrustada ocultamente en
la insensible armazoén de un edificio publico. Otra vez
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F4 Erik Gunnar Asplund.
Escuela secundaria de
Karlshamn. 1912.
Planta baja
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lo doméstico. La vida doméstica con sus reconocibles
pequeiieces intentando interponer sus significados
en el orden de las instituciones.

El alzado permite comprobarlo. La modesta casa
construida sobre el arco de entrada del colegio no
so6lo consigue reunir sin sobresalto los dos cuer-
pos edificados. Con las reducidas dimensiones de
sus ventanas contrastandose contra los grandes
ventanales de las aulas, logra expresar el apetito
simbdlico que la obra tiene: contrariar todas las
evidencias asociadas al ingreso y a la permanen-
cia en un colegio. La incisién que aqui ha tenido
lugar se relaciona con la creacidon de esta casa
oculta que, como le ocurria a la de Tessenow,
tampoco tiene puerta y en la simultdnea mani-
festacién de un sorprendente colegio capaz de
permanecer siempre con las puertas abiertas. Un
colegio con una mirada dulce. Asplund ejerce asi
un deseable contra-ataque al dolor que producen
los umbrales w1 volviendo a demostrar con esta
obra que la pasion por el significado lo es todo
para un arquitecto.

La planta del proyecto —y su indiscutible y con-
secuente realidad fisica como obra— es el emble-
ma de lo que la escuela es. Es un lugar donde se
hace explicita la reticencia a entrar y donde a la
vez se reunen incontables opciones de travesia.
Es un lugar que, aunque aun no lo crea el teme-
roso nifo novato, esconde una pequefa casa. Es
un lugar donde ya desde la misma puerta él pue-
de recapacitar sobre la extension de su libertad.
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La planta recoge con la precision de sus lineas la
belleza del complejo entramado humano que se
hace posible.

F4_Pensé en otras recrecidas jambas: en las que en-
marcan la puerta principal del juzgado del condado
de Lister en Soélversborg. ¢{Qué pretendia aqui As-
plund al colocar en ellas los retretes? ¢Que la plan-
ta sefalase la obligatoria rebaja de significado que
necesita como prélogo una sala de justicia? ¢Que
esa separacion de los hombres por sexos, puesta
de manifiesto de forma tan reticente en la entrada,
serviria para advertir el origen de todas las confusio-
nes y debilidades? ¢Qué la redonda y ensimismada
institucion judicial, que casi no cabe en el perimetro
rectangular que la sostiene, seria sélo creible si asu-
miese antes la primacia de lo contingente? Durante
un tiempo pensé que se encontraba aqui la incision
mediante el cual el proyecto venia a esparcir sus
equivocas significaciones.

En relacion al vestibulo del tribunal pensé que seria
dificil encontrar en la historia de la arquitectura una
planta con un perimetro tan imposible como éste.
Dentro de él, la violenta geometria del redondel de
la sala de justicia se establece como protagonista en
un ambito formado por tres paredes de directrices
distintas. El despropdsito de la habitacion resultante,
ya de por si enajenada, se acentua ademas con el for-
mato elegido para las baldosas del pavimento. Para
hacerlo posible, para conciliar tantos desencuentros
y tan proximos entre si, seria necesario hacer una a
una todas las piezas distintas. Uno se imagina a un
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F5 Erik Gunnar Asplund. Escuela
secundaria de Karlshamn. 1912.

Alzado sur-este

F6 Erik Gunnar Asplund. Esuela
secundaria de Karlshamn. 1912.
Detalle Planta Baja

F7 Erik Gunnar Asplund. Escuela
secundaria de Karlshamn. 1912.
Detalle Planta Alta
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Asplund que no sélo ha decidido no ocultar lo que
esta habitacidn tiene de insoportable y de irresolu-
ble sino que ademas se complace en mostrarlo al dar
noticia de ello con una solucién constructiva tan en-
gorrosa. Pensé entonces que la incision del proyecto
residia en esta sala enrarecida donde dos mundos
distintos, el de los hombres y el de los que los juzgan,
coincidian en medio de una colisidn tortuosa. Y pen-
sé que Asplund, como en el proyecto de la escuela
secundaria, volvia a encarar la exigencia de expresar,
por medio de la planta, esa definicidn, inalcanzable
con otras palabras, de lo que un edificio es.

Pero estd ademas el reloj que se encuentra dentro de
la sala de justicia, en la primera fila, donde se sientan
quienes van a ser juzgados; es un reloj de péndulo;
tiene una altura y una anchura semejante a la de un
hombre; y en Sélversborg, le llaman el policia. Que
sea justo un reloj de péndulo vuelve a hacer que re-
salte de nuevo el mismo fondo de extrafieza y de im-
pertinencia que provocaba el contenido de las jam-
bas o el insélito perimetro del vestibulo. En Ia fila de
los acusados el tiempo que con su medicion conden-
sa este reloj es un tiempo constante, repetitivo, pesa-
do, estancado en el ir y venir del obsesivo movimien-
to del péndulo. El reloj de péndulo, proveniente del
orden doméstico, se encuentra aqui desarrollando
un papel sobrecogedor, sarcastico, porque mide, con
un procedimiento demasiado doméstico, el tiempo
cargante y hermético creado en esta sala. El insopor-
table reloj del tribunal de Lister tal vez es la incision
del proyecto. Cree que va a conciliar, con su blanco
candor, con su estatura, con su tenebroso péndulo,
a la abstracta institucion judicial con la calma de las
habitaciones domésticas de las que procede. Pero la
combinacidn sélo resulta amarga. El reloj determina
un reiterativo ir y venir que no tiene sentido en una
sala que avanza en busca de una conclusion. ¢Pero
avanza? A lo mejor el reloj no mide el tiempo, sino
el tipo de lugar.

Las marcas de moreno que aparecian en la piel de los
muchachos en el cuadro de Eric Fischl podrian ayu-
darnos a valorar la sutil descarga de significado que
fija este minusculo reloj. Si las marcas de moreno se
suprimieran las cualidades expresivas disminuirian
un poco. Aunque el titulo del cuadro, grief, angustia,
podria seguir siendo el mismo, el cerco a la significa-
cion no seria sin embargo tan estrecho. La angustia
se rehace con esas sefiales sobre lo soleado y lo no
soleado, con un tiempo y un lugar vulnerables que
pertenecen a la vida de esos muchachos y que esas
débiles sefiales marrones emiten ante la costa y el
oleaje. Esas tenues marcas empujan desde sus po-
siciones al significado, lo estan acorralando. Sélo en
ese mismo orden no convendria que los improbables
lectores de este articulo menospreciasen los matices
provenientes desde un reloj de péndulo situado en
una esquina imposible de esta sala.
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A la perfecta geometria circular del recinto, a su as-
pera simetria, marcada por el eje del pasillo de en-
trada y subrayada por el estrado y la posicién del
asiento del juez y de sus ayudantes, venia a encararse
la descolocacién de una ventana. Una perforacion ex-
cepcional realizada en el lado izquierdo de la sala por
la que entrarian al atardecer los tendidos rayos pro-
venientes del oeste. Pensé que ese hombre acusado
y sentado en el banquillo, ese hombre solo, retenido
en el interior de la fria férmula del circulo y del eje,
estancado en el tiempo, tendria la ocasion de mirar
hacia la ventana posicionada delante de él y que ella
le ofreceria algin fragmento del exterior, tan real
ahora, del leve movimiento de los rayos del sol, rayos
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F8 Erik Gunnar Asplund.
Tribunal del condado de Lister
en Sélversborg.

1917-22. Planta baja

F9 Erik Gunnar Asplund.
Tribunal del condado de Lister
en Sélversborg.

1917-22. El1 reloj
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reales, tangibles, siempre nuevos, como demoledo-
res adversarios de una sala hipnotizada por su propia
representacion. Y pensé: esta es la incision de las in-
cisiones. El oro de los rayos solares en la fria suecia
entrando en haces casi horizontales hasta golpear a
unos personajes cautivos. El sol es ademas el Unico
gue se mueve con libertad y con naturalidad dentro
de este decorado rigido y exagerado. Y me conmovio
encontrar en los archivos del Museo de Arte y Ar-
quitectura de Estocolmo, dentro de la caja donde se
guardan las fotografias que Asplund realizé sobre su
propia obra, una en la que el sol, como un mensajero
de un pais mas fundado, lee algo que merece la pena
que sea advertido por quienes se encuentran congre-
gados en el interior de esta geometria paralizante y
ostentosa. El sol entra para derrotar todo artificio.

Después de las asombrosas jambas, del contrahe-
cho vestibulo y del impropio reloj, esta ventana, esta
detallada intromisién de la luz y el horizonte que
desequilibran la perfecta circularidad y axialidad de
la planta del juzgado, servirian para establecer una
definicidn del edificio. Servirian para explicar las con-
tradicciones que la sala de justicia, en sus ejemplares
aspiraciones administrativas, presenta sin embargo
como lugar. El boquete solar realizado en el circulo,
el libre movimiento del rayo del sol ante una sala que
por el contrario reafirma su inmovilidad con cada
uno de sus elementos, desde luego que servirian
para acusar las deudas que la institucion tiene pen-
dientes con el hombre, con el hombre que tiembla,
como todos nosotros, con el hombrecito al que se
referia Alvar Aalto.

Una vez mas vuelve la planta de una obra de arqui-
tectura a mostrarse como el lugar donde se definen
y alcanzan cuidados especificos para el hombre. La
escuela, la casa, la sala de justicia, el retrete, son sus-
tantivos cuya significacion es ocultada y desocultada.
Este es el valor secreto presente en algunas obras
admirables. No se responde a los usos: se los remon-
ta, se los fuerza, se les hace que invadan parcelas de
desconocida autenticidad y se les anima a volverse
invisibles y soberbios.

Pensé durante mucho tiempo que todas las provoca-
ciones o incorrecciones, todas las maniobras de des-
estabilizacion presentes en el juzgado de Lister eran
otra vez la consecuencia de intentar resolver un en-
cuentro cargado de ambivalencia: que unos hombres
débiles, pequefios, a los que se define atravesando
una pared cuajada de retretes, tuviesen que rendir
cuentas ante una escenificacién, de hombres tam-
bién, que se erige enseguida sobre ellos. Los ajustes
y desajustes empleados en esta obra conducian de
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nuevo hacia el mismo derrotero que el sefialado para
las dos obras anteriores: el del recuerdo de la casa.

Y la casa, ese bien raiz, vendria expresada en el juzga-
do de Lister mediante un rayo oblicuo y libre de sol,
en un reloj de péndulo, en un pavimento colocado
piedra por piedra, en la impertinencia y pequefiez de
unos ridiculos retretes o incluso en la propia casa del
juez ubicada secretamente en la planta superior. La
casa apareceria sin cesar, como si fuese la filtracidon
de una utopia, en la historia de las obras de arqui-
tectura. La arquitectura seguiria sefialando, con su
permanente rendicion ante la casa, su simpatia por
el hombre.
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F10 Erik Gunnar Asplund.
Tribunal del condado de Lister
en Solversborg.
1917-22.Fotografia del
interior de la sala
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