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The crisis of criticism has 
been washed out by the crisis 

of the world. In his work 
“Blindness and Insight”, Paul 
de Man -whose title we have 

borrowed for this text- 
asserts that “all true criticism 
occurs in the mode of crisis”. 

He also tells us that the 
manipulation of the criticism 
as a discipline and within its 
structure has been so great 
that it is in fact in the midst 

of crisis.
These words could be applied 

to architecture´s discipline 
since the Modernism adopted 

after World War II.
Today, four decades after the 

crisis of Modernism, it 
becomes evident that the 

brings forth the awareness 
that the edifice in threat of 
collapse is the planet itself.

The task of architecture 
becomes the very dumb one 

of providing some order in 
the midst of disorder, and the 

task of criticism ends up 
being the even duller of 

offering support and 
encouragement for the 

constructions that hope to 
heal rather than to those that 

attempt to replicate the 
chaos of the world. Expressed 

in this manner, the task of 
criticism requires a humble 

simplicity in the analysis that 
it carries out. It Makes an 

effort to find the root of 
things, and demands a role of 

service from architects that 
has vanished.

Architectural discipline 
blurred its ties with power 
during the first decades of 

La crisis de la crítica ha sido 
desplazada por la crisis del mundo. En 
el primer capítulo de la obra de Paul 
de Man Blindness and Insight -cuyo 
título he tomado prestado para este 
texto- el teórico de la literatura 
defiende que "toda crítica auténtica 
se produce en forma de crisis". 

Citando la conferencia de Mallarmé 
en Oxford en 1894 ("Han enredado 
con las reglas del verso... On a touché 
au vers"), de Man aplica las palabras 
del poeta francés a la crítica literaria 
de 1970: "On a touché à la critique... 
Las reglas y convenciones 
consolidadas que gobernaban la 
disciplina de la crítica y hacían de ella 
una piedra angular de la estructura 
intelectual han sido tan manipuladas 
y alteradas que el edificio entero 
amenaza con derrumbarse". Pero esta 
forma de crisis, que no afecta 

necesariamente a los enfoques 
históricos o filológicos, es desde luego 
inseparable de la crítica: "hablar de 
una crisis de la crítica es pues, en 
cierta medida, redundante". 

Cuando de Man escribía, sus 
comentarios se podían fácilmente 
aplicar a la disciplina arquitectónica. 
Después de los libros de Venturi y 
Rossi de 1966, la situación intelectual 
de este campo podría describirse con 
las mismas palabras: "On a touché à 
la architecture... Las reglas y 
convenciones consolidadas han sido 
tan manipuladas y alteradas que el 
edificio entero amenaza con 
derrumbarse". Las reglas y 
convenciones eran sin duda las de la 
modernidad, adoptada después de la 
II Guerra Mundial como la forma 
canónica de construir, y este primer 
rechazo posmoderno sería pronto 
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seguido por las formas inestables y 
fracturadas de la arquitectura 
deconstructivista y por las 
construcciones alabeadas e informes 
de las burbujas y los bultos diseñados 
por ordenador. Hoy, cuatro décadas 
después de la crisis de la modernidad 
que sacudió la arquitectura y la 
crítica, la crisis material del mundo 
-del calentamiento global o el 
meltdown financiero a las catástrofes 
humanas o la universalización del 
terror- pone en primer plano la 
evidencia de que el edificio que 
amenaza con derrumbarse es el 
planeta mismo. 

Enfrentados con la deprimente 
realidad del colapso de la gobernanza 
global, la tarea de la arquitectura se 
convierte en la muy elemental de 
poner algo de orden en el seno del 
desorden, y la tarea de la crítica 
acaba siendo la incluso más básica de 
ofrecer apoyo y estímulo a los 
proyectos que se proponen mejorar el 
mundo más bien que a las propuestas 
que procuran representar el caos en 
que está sumido. Expresada de esta 
forma, la labor de la crítica parece 
intelectualmente somera, o incluso 
directamente trivial, pero quizá 
nuestro tiempo histórico reclama la 
humildad de la simplicidad, no sólo 
en nuestras vidas, sino en nuestros 
análisis. La estupidez es una forma de 
sabiduría en tiempos de tribulación, y 
desprenderse del habitual ropaje de 
sofisticación intelectual equivale a 
desnudar la arquitectura de 
ornamento superficial, esforzándose 
por alcanzar la raíz de las cosas y 
reclamando para los arquitectos un 
papel de servicio que se ha 
desvanecido en la liaison non sancta 
con la celebridad y el glamour. 

Los arquitectos han tenido mucho 
éxito suministrando iconos 
construidos para las ciudades y los 

países, pero mucho menos a la hora 
de afrontar los desafíos de un mundo 
desgarrado por el dolor y la ansiedad. 
Sus figuras intelectuales más 
influyentes han abrazado una 
caricatura del capitalismo como casi 
única referencia ideológica, y las 
aspiraciones utópicas de la 
modernidad prácticamente han 
desaparecido en un clima de cinismo 
extremo. La disciplina de la 
arquitectura, durante tanto tiempo 
territorio de monarcas y magnates, 
desdibujó sus vínculos con el poder 
durante las primeras décadas del siglo 
XX, y estableció un pacto con la esfera 
social que situaba la vida cotidiana de 
la gente común en el centro de su 
atención, pero este pacto se ha ido 
debilitando desde entonces con la 
emergencia del espectáculo como el 
rasgo dominante de la sociedad 
contemporánea. 

La conciencia actual de la fragilidad 
de nuestras estructuras políticas y 
económicas -que hace el culto del 
espectáculo tan obsceno como 
obsoleto-, demanda la renovación, un 
siglo después, del contrato social de 
la arquitectura moderna: una 
renovación que no puede ser 
inocente, ya que son muchas las 
culpas que recaen sobre la 
arquitectura, pero que tampoco 
puede rendirse al escepticismo. Es 
desde luego un camino difícil, que 
demanda atención constante, y que al 
final puede no llevar a ningún sitio. 
Pero es el único que ofrece una 
esperanza fugaz, y el único que 
parece decente recorrer. Ese es 
nuestro modesto y estúpido camino 
hacia delante: crear islas de orden en 
un mar de desorden, y ofrecer cobijo 
ante el dolor del caos. Italo Calvino 
describió elocuentemente esa senda 
en las frases finales de sus Ciudades 
invisibles de 1972: "buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del 

the twentieth century, and 
established with social 

matters which has been 
disappearing in favor of 

spectacle, a quality dominant 
within contemporary society.

Architectural discipline 
demands renovation: a 

rediscovering of humanity in 
the midst of adversity.
The crisis of the world 

demands that criticism give 
voice to silence, and make 
visible both invisible cities 

and invisible architectures.

Luis Fernández-Galiano
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infierno, no es infierno, y hacerlo 
durar, y darle espacio".

Si todo esto suena como un intento 
dubitativo de dar nueva vigencia a un 
humanismo tristemente ajado, es 
posiblemente porque, como Mark 
Lilla ha argumentado, demasiados de 
nosotros "seguimos a un falso mesías 
hasta el desierto de la 
deconstrucción", y la reacción 
intelectual a este extravío tiene un 
elemento de desesperación que 
busca los más improbables asideros.

 En Les voix du silence de 1951, André 

Malraux escribió que  "nous voulons 
retrouver l'homme partout où nous 
avons trouvé ce qu'il écrase", y esta 
voluntad de volver a descubrir la 
humanidad en la adversidad tiene un 
valor ético que no podemos dejar 
desaparecer. La crisis del mundo 
reclama que la crítica otorgue voz al 
silencio, y que desvele a la mirada 
tanto las ciudades invisibles como las 
arquitecturas invisibles.

Luis Fernández-Galiano es arquitecto y catedrático 
de Proyectos de la ETSAM
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