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RESUMEN

Si el pensamiento sobre la propia materialidad de la madera, la 
piedra, el acero o el vidrio ha invitado a dar forma a grandes obras 
en la historia de la arquitectura, no puede decirse lo mismo del 
hormigón. Desde muy pronto se vinculó la modernidad al uso del 
hormigón, sin embargo no se ahondó en su vocación material a 
la hora de contribuir a la aparición de su “buena forma”. A pesar 
de todo no pueden olvidarse los vaivenes que llevaron a emplear 
el hormigón en la construcción de barcos, casas (con la misma 
apariencia que las erigidas en madera y ladrillo) y hasta árboles 
artificiales. El nacimiento de la modernidad y la aparición del hor-
migón no fue una coincidencia, sino su causa. Pero en un sentido 
bien diferente al dado por la historiografía oficial. 

Palabras clave: Hormigón, Fenomenología, Modernidad, Lambot, 
Edison, Mallet Stevens.

ABSTRACT

If the thought about the materiality of wood, stone, steel or glass has led 

us to give shape to great works in the history of architecture, we cannot 

say the same about concrete. From very early on, modernity and the use 

of concrete were linked. However, historical studies did not delve into its 

material vocation or its derivatives when it came to contributing to the 

appearance of its “good form”. The ups and downs that led to the use of 

concrete in the construction of boats, houses (with the same appearance 

as those built with wood and brick) and even artificial trees, cannot be 

forgotten. The birth of modernity and the appearance of concrete was not 

a coincidence, but its cause. But in a very different sense from that given 

by the official historiography.

Keywords: Concrete, Phenomenology, Modernity, Lambot, Edison, Mal-

let Stevens.

“El ascensor desea ser ardilla que sin esfuerzo trepa al 

árbol” dice Agustín Fernández-Mallo. Hace mucho 
Louis I. Kahn, se pronunció en términos semejantes 
en relación a los ladrillos, y hasta mantuvo una pro-
vechosa entrevista con ellos en la que le confesaron 
su propensión a formar arcos y muros… 

¿Por qué quieren las cosas ser algo distinto de lo 
que son? ¿Es por ellas o son un espejo del hombre? 

Las cosas sueñan ser. Tienen trasdós. Los mate-
riales si acaso no llegan a tener alma, tienen al menos 
su propia metafísica y hasta su propia psicología. De 
ese lugar brota su verdadera forma. La vocación del 
vidrio se encuentra en encarnar la trasparencia y el 
brillo. La del acero está en mostrar su ligereza y ener-
gía... Pero, ¿y la del hormigón? ¿Se conforma con ser 
el resultado de un molde que le presta su forma?… 

A pesar de sus misterios y como material asociado 
al nacimiento de la modernidad, el hormigón encie-
rra sus mismas incertidumbres, desvaríos y peligros. 
(¿Acaso no se le acusa, casi en exclusiva, de ser el 
responsable de muchos de los males en las ciudades 
donde vivimos?) Puede que los cargos sean injustifi-
cados pero a su fama no contribuye el hecho de que, 
al contrario de lo que le ocurre a un simple muro de 
ladrillo, este material mantenga oculto su complejo 
mundo interior. Material sólido, pero híbrido, viejo 

antes de nacer porque encoge y achica con el tiempo, 
el hormigón armado es antes una simbiosis que una 
mera sustancia: gracias a las cualidades del cemento 
protege de la corrosión al acero de su interior, (e in-
cluso dilata y se comporta en conjunto con él), mien-
tras, el acero le presta una elasticidad que resulta im-
propia de un material de apariencia pétrea. Acero y 
hormigón se convierten en una acelerada y compleja 
roca metamórfica de la que apenas percibimos su se-
creta hermandad.

En el hormigón encontramos la encarnación de 
un material-proceso. Es el material entrópico por 
antonomasia ya que su estado y pastosidad inicial 
resulta irrecuperable. Siendo como es una materia 
que habita el presente, para el hormigón – al con-
trario que el vidrio que es el material de un perpetuo 
porvenir – el futuro apenas importa. Su retracción, 
aunque ligera, resulta fenomenológicamente intras-
cendente y sin embargo, al igual que la piedra, es el 
único material empleado para ofrecer la imagen de 
la moderna inmutabilidad. Si la piedra se gasta pero 
no se descompone, el hormigón se fisura y desgrana 
dejando al descubierto, tarde o temprano, su alma de 
acero corrugado. No obstante, su imagen de solidez 
permanece indiscutida.

Mientras, las entrañas de este “agregado contami-
nado y artificial” permanecen ocultas y solo vemos 
en él la complejidad de una superficie que ha reteni-
do la memoria del molde en que fue pergeñado. Esa 
piel en negativo del hormigón denominada encofra-
do guarda muchas historias tras de sí, (y no puede 
olvidarse que todo encofrado tiene algo de sudario): 
historias de árboles en bosques perdidos, de madera 
flotando y luego aserrada, de afanados carpinteros, 
de obreros arrancando con furia ese envoltorio para 
ver aflorar el hormigón ya indestructible, libre de la 
ligera costra superficial que le prestó su forma, y do-
tado en ese instante de unos poderes invisibles que le 
permiten, estructuralmente hablando, volar.

O incluso navegar.
Que durante años y en los albores de la moder-

nidad se fabricaran barcos de hormigón justifica que 
no se supiera qué hacer con esta materia de manera 
clara. Aprovechando la protección que brindaba el 
hormigón a su acero interior frente a la corrosión del 
mar, en la exposición universal de 1854 fue presen-
tada una pequeña barquichuela hecha de este ma-
terial ideada por Joseph-Louis Lambot, que apenas 
dio que pensar sobre sus cualidades ontológicas (Fig. 
1). Más tarde se llegaron a fabricar doce barcos en el 
astillero de William L. Comyn. Un barco de piedra 
resulta insensato, a pesar de que la física de Arquíme-
des imponga para su flotabilidad cuestiones contra 
las que la lógica no está preparada. (Aunque tal vez 
lo mismo podría decirse de los barcos construidos 
con acero).
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El hormigón fue el material que había profetiza-
do el advenimiento de la modernidad y sin embar-
go no logró encontrar fácilmente su forma. Durante 
apenas quince años, en todo el mundo occidental esa 
sustancia gris se trató de perfeccionar porque en ella 
se veía la posibilidad cierta de hacer fortuna econó-
mica. Sorprendentemente y casi a la vez que se ha-
cían experimentos con esos barcos y Perret gritaba 
por los pasillos de su estudio “¡yo hago hormigón!”, 
en Estados Unidos, Thomas A. Edison se había con-
vertido en el propietario de la quinta productora de 
cemento de su país y trataba de llevar adelante el sue-
ño de construir viviendas realizadas completamente 
con ese material. Desde los peldaños y su cubierta, 
hasta sus ventanas.

El resultado de algunas de sus casas aún se man-
tiene en pie en New Jersey y da fe más de ese op-
timismo material (y de una anquilosada estética del 
siglo XIX), que de un avance cierto en el mundo de la 
arquitectura. Edison que había llegado a patentar mil 
inventos, trató de verter de una sola tongada el hor-
migón en un molde de acero constituido por más de 
dos mil trescientas piezas (Fig. 2). El sentido común 
más elemental podría haber adelantado problemas 
de inmensas coqueras producto de un vibrado impo-
sible, enormes tensiones internas y hasta de peso. A 
pesar de que no era fácil que Edison se rindiera - has-
ta encontrar el filamento adecuado para su bombilla 
llegó a probar con más de seis mil sustancias diferen-
tes- el fracaso fue sonado. Sin embargo su intuición 
al vincular el tema de la construcción del hormigón 
con la arquitectura de la vivienda no era ninguna des-
fachatez, aunque sí un tema a destiempo. Cuando el 
hormigón no había encontrado aún su forma, insi-

nuar su prefabricación era adelantarse demasiado.
Mientras, el hormigón armado era contemplado 

como un material salvífico y maravilloso a pesar de 
que no se supiera bien qué hacer con él (aparte de 
barcos, casas y un desconocido sistema de viguetas y 
bovedillas inventado por Coignet y Monier). El hor-
migón no podía encarnar lo moderno puesto que no 
tenía todavía  una verdadera forma propia. La nueva 
forma debía adquirirse de una fuente de mayor legi-
timidad. 

Por eso cuando Robert Mallet Stevens se pregun-
tó cómo hacer un jardín verdaderamente moderno, 
la respuesta para él resultó indudable: bastaba una 
mezcla entre el hormigón y el otro invento por en-
tonces revolucionario, el cubismo. Los árboles plan-
tados en la Exposición de Artes Decorativas de 1925, 
no daban sombra ni falta que hacía: eran una repre-
sentación de la modernidad aun más expresiva que 
el sistema Domino inventado poco antes por Le Cor-
busier. Hoy las imágenes de aquellos árboles ante los 
cuales posaban modernas modelos con maravillosos 
tejidos diseñados por Sonia Delaunay son poco más 
que una anécdota (Fig. 3). 

Todos aquellos vaivenes no pueden considerarse 
una casualidad. El nacimiento de la modernidad y 
la aparición del hormigón no fue una coincidencia, 
sino su causa. Aunque en un sentido bien diferente al 
habitualmente subrayado por la historiografía. Poco 
después llegaron las estructuras de puentes, los forja-

Fig. 2
Thomas Edison con una maqueta de una casa de hormigón, 1910. 

Imagen Library of Congress, Washington, D.C. 

Fig. 1
Construcción del casco de un barco con hormigón. 1918, imagen 

U.S. National Archives and Records Administration.
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Fig. 3
Robert Mallet Stevens, Jardín de 

l’habitation moderne, 1925.

dos, los pilares y su cálculo. Sin embargo las sombras 
de esos experimentos perdidos y sus incertidumbres 
flotan como fantasmas en cada tongada de hormigón 
que se vierte en la más modesta obra. 

Cuando el hormigón pastoso desciende casca-
beleando por la tolva, seguro que aún se pregunta, 
“Esta vez ¿qué seré?”




