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El texto que aparece en la presente publicación corresponde a un extenso 
artículo de Vittorio Gregotti perteneciente al número monográfico dedicado 
a Peter Behrens por la revista milanesa Casabella, cuando ésta se 
denominaba Casabella-Continuitá. Es decir, en una época, la de los 60, que 
puede considerarse como una de las etapas más fértiles de la más 
importante de las revistas del panorama arquitectónico actual. Entonces era 
la época en que la presencia de los Gregotti, Rossi, Grassi, Aymonino, 
etc., recién salidos de la Escuela, (o Facultad de Arquitectura en este 
caso) llegaría a cobrar un papel preponderante en el ámbito de la crítica 
arquitectónica contemporánea. Algunos de aquellos textos, por cierto, se 
han convertido ya en referencias obligadas (por ejemplo, el dedicado por 
Aldo Rossi a analizar el significado de la obra de Adolf Loos, por 
mencionar sólo el más conocido). En este sentido, el ensayo de Gregotti 
sobre Peter Behrens (Casabella ns 240, junio de I960) alcanza un doble 
valor. Por un lado, el propio de plantearse como un análisis de la obra del 
arquitecto de Hamburgo en su conjunto; sobre todo por la intención de 
situar ese análisis como ineludiblemente ligado a un contexto histórico-
cuttural (la de dos fases de gran desarrollo de la 
economía alemana, la comprendida entre 1894 y 1914 y la de 1922 a 1930) 
tan plenamente intenso y abigarrado de acontecimientos, que no se puede 
liquidar con una lectura apresurada, ni desvincularlo, como habitualmente 
se hace, de su relación directa con la obra de arquitectura de los 
protagonistas de ese período. 

De otro lado, porque se sugieren, a lo largo del texto, aspectos que 
implican líneas de revisión del Movimiento Moderno que resultaron 
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extraordinariamente fructíferas, a tenor de lo que la posterior actividad 
crítico-historiográfica de los citados arquitectos demostró. 

En el ensayo de Gregotti se diferencian varias y diversas etapas dentro de 
la continua evolución de la obra de Behrens, todas ellas señaladas, en sus 
aspectos esenciales, por algunas de sus obras más características. 
Indiquemos, a modo de síntesis, los hitos más evidentes de ese trayecto: su 
estancia en Darmstadt (casa Behrens en la colonia de artistas de la 
Matildenhóhe), el período de Hagen (crematorio de Delstern), las fábricas 
para la A.E.G. en Berlín y los edificios de la Compañía de Gas de 
Frankfurt (Frankfurter Gasgessellschaft), el edificio expresionista de la 
Farbenindustrie en Hoechst-Frankfurt y, por último, su casa-modelo de la 
Exposición de la Deutscher Werkbund en la WeiBenhof de Stuttgart, así 
como su proyecto (ler premio) y su intervención para la reestructuración 
del área de la Alexanderplatz (Berlín). 

Finalmente, cabe decir que la presente traducción se refiere a una más 
extensa línea de investigación, que contó en sus inicios con el apoyo del 
Programa de Acciones Concertadas, financiado por la U.P.M., y que se 
pudo continuar en paralelo con el desarrollo del curso de doctorado 
correspondiente: "La relación entre teoría y práctica de la arquitectura en 
la Alemania de Guillermo II (1888-1918)". El texto traducido constituye 
sólo parte del trabajo llevado a cabo en dicho curso (año académico 1992-
93) por Carmen Murúa Duque, y que fue dirigido y revisado por mí. 

Madrid, septiembre de 1993 
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Peter Behrens nace en 1868: una año después 
de Olbrich, cinco años más tarde que van de 
Velde. Al año siguiente nacían F. LI. Wright, Tony 
Gamier y Hans Poelzig; en el 70 Loos, en el 74 
Auguste Perret. Pero estas fechas representan 
una simple coincidencia histórica, ya que el 
ámbito en el que se mueve Peter Behrens, y en 
el que debe ser examinado está representado 
por los acontecimientos y las inseguridades de 
aquella generación de arquitectos alemanes que, 
empujados por dos fases de gran desarrollo de la 
economía alemana (la del 94 que llegó hasta el 
14 y la de los años 22-30), se encontró 
trabajando dentro de una dimensión tan amplia 
que no se puede comparar con ninguna otra 
experiencia de la arquitectura en otros países en 
aquellos mismos años. Dos fases de expansión 
económica a las que siguieron, no lo olvidemos, 
acontecimientos trágicos: la gran guerra y el 
nazismo, que fueron preparados y dirigidos en 
contra de las aspiraciones democráticas del 
pueblo alemán. 

Es interesante observar que esta generación no 
produjo obras tales (a excepción de los edificios 
de la AEG de Behrens) que influyesen 
fuertemente a la generación sucesiva: es más, 
fue ésta la que atrajo, con más o menos 
constancia a los mejores de aquélla a su propia 
esfera de intereses. Se caracterizó, sobre todo, 
por la ausencia de una academia, del tipo de la 
representada por los arquitectos Beaux-Arts 
franceses o de los Giovannoni italianos y, al 
mismo tiempo, por la falta de una verdadera 
vanguardia y de la enseñanza moral que conlleva 
el aislamiento que se deriva de la vanguardia. O 
mejor, progreso y reacción se mezclaron 
íntimamente, a menudo en la misma persona, 
representando las dos caras de una misma 
contradictoria realidad. De modo que esta 
generación contó con numerosos arquitectos de 
gran talento (de Schumacher a Bonatz, 
Farenkamp, Bhóm y después Hóger, Berg, 
Bartning, Kreis, Poelzig, Oskar Kaufmann, 
Tessenow y otros muchos) dispuestos a impulsos 
progresivos imprevistos y a inesperados retornos 
a algo parecido a los estilos tradicionales; 
marginados y empujados a menudo por la "gran 
profesionalidad" con la que tienen que trabajar 
probablemente tuvieron su momento más 

sobresaliente y auténtico con el expresionismo, 
que precisamente reveló esas contradicciones en 
el plano del estilo. El mismo Behrens, durante 
toda su vida, sufrió el problema del estilo, el 
problema de la definición de la relación estilo-
destino, estilo-función, estilo-historia. 

Las respuestas las encontró cada vez más 
concretamente, aunque si bien desde el punto de 
vista lingüístico no de una forma continua, en el 
plano de la solución arquitectónica. 

Su gran "profesional idad" no fue nunca 
ciertamente sólo instrumental o evasiva: más bien 
suponía un orden moral riguroso, "guillermino", 
que le compromet ió cada vez más 
escrupulosamente, con todo lo mejor que se 
podía experimentar, con lo más profundo de la 
cultura del momento, para dedicarlo a un destino 
preciso. 

Lejos quizás de las conscientes preocupaciones 
sociológicas e ideológicas de un Gropius, él 

Haus Obenauer. ( S a a r b r ü c k e n ) . 1905 

28 



CUADERNO DE NOTAS 

BEHRENS 1868-1940 

resumió en sí las contradicciones de la historia 
de su tiempo, gracias a un fervor creativo, una 
voluntad de arte siempre rigurosa y exacta, por 
medio de una constante práctica en proyectar 
(todavía más que en construir) con la conciencia 
de ser capaz de llevar a cabo grandes encargos. 

El arquitecto con el que más adecuadamente se 
le puede comparar es su contemporáneo Auguste 
Perret. También Perret se encontró trabajando 
dentro de una estructura social precisa con la 
que en el fondo no se sentía en contradicción, 
aunque él no representase un producto orgánico 
de la misma; pero mientras que para Perret la 
aspiración constante de su trabajo constructivo es 
el mito del clasicismo, Peter Behrens está guiado 
por el significado religioso del trabajo humano, tal 
como lo heredó de la tradición medieval alemana, 
lo que le lleva a renovarse continuamente, hasta 
la contradicción, en busca de una propia 
determinación. 

Podemos, creo, dividir en dos grandes líneas la 
actividad de Behrens anterior a la experiencia de 
la AEG. 

La primera está marcada por el Art Nouveau, que 
Olbrich y van de Velde (las dos máximas 
personalidades que trabajaban en Alemania en 
aquel momento) representaban, y comprende sus 
inicios como pintor en Munich y su casa de 
Darmstadt de 1901, la Exposición de Turin de 
1902 y todas las obras de artes aplicadas hasta 
1907, año de fundación de la Werkbund alemana. 
Este período se concluye para la cultura alemana 
con la Exposición de Colonia del 14. 

Cuando a Behrens le llamaron a Darmstadt en 
1899, él ya había pertenecido a un grupo de 
artistas (entre ellos August Endell y Bruno Paul, 
el futuro director de la Escuela de artes y oficios 
de Berlín) que intentaban caracterizar sus 
productos de artes aplicadas por un fuerte 
sentido constructivo. La presencia de Behrens en 
Darmstadt supuso enseguida otra polaridad 
respecto al ejemplo refinado y pictórico de 
Olbrich, que provenía de una experiencia viva 
como la vienesa y que, aunque fuese 

ciertamente el verdadero inspirador de la "colonia 
de los artistas" tendría más tarde que mostrarse 
sensible a la llamada al orden originada 
precisamente por aquella presencia. 

La casa que Behrens se construyó para sí mismo 
en la Matildenhóhe en Darmstadt se diferencia ya 
netamente de las construcciones de Olbrich que 
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Crematorio de Hagen, 1906/7 

están próximas a ella. En realidad él también 
está al margen del clima de la colonia por su 
temperamento. Se reconocen aquí algunos 
elementos de la arqui tectura más 
tradicionalmente alemana, en la pesadez y en la 
rígida simetría del diseño y en la acentuación 
general del sentido constructivo que habíamos 
visto que eran típicos del "estilo de Munich" de 
aquellos años. 

Entre este primer grupo de trabajos y el segundo 
período están los pabellones construidos por 
Behrens en Oldenburg para la exposición de las 
actividades artísticas de Alemania occidental. Se 
trata de una composición simétrica de masas 
cúbicas en donde se observa claramente un 
cambio de interés, que se hará cada vez más 
pronunciado, respecto a las formas del Art 
Nouveau, en favor de aquéllas, más cercanas al 
clasicismo: lo que significa para Behrens, sobre 
todo, más próximas a un ideal de racionalidad, no 
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tanto en sentido ideológico cuanto en el sentido 
de la concepción del edificio. De la experiencia 
como artista Art Nouveau le quedarán durante 
toda la vida el interés por el diseño del objeto y 
una sensibilidad particular por los problemas de 
las artes aplicadas, desde el design a la 
decoración (1) y, además, una sensibilidad 
abierta a las experiencias más diversas, pero 
siempre controladas concretamente por el modo 
de trabajar, finamente dirigido a intuir "lo nuevo", 
lo progresista desde el punto de vista artístico, 
que le ayudará mucho en los años posteriores 
para poder controlar una problemática que 
continuamente desplaza su punto de aplicación. 
El segundo período está bien representado por el 
Crematorio de Delstern y por las dos casas de 
Hagen. El Crematorio está claramente influido por 
la arquitectura florentina del 400; una 
aproximación curiosa, probablemente recuperada 
a través del parecido formal en el uso de las 
líneas rectas con contraste negro-blanco de gusto 
hoffmaniano. Las dos casas de Hagen, 
construidas en la colina de Eppenhausen (una de 
las cuales fue destruida durante la guerra), 
estaban influidas por aquel cambio de intereses 
que los arquitectos alemanes experimentaron en 
aquellos años hacia el clasicismo romántico de 
tipo schinkeliano, y que llegó incluso hasta la 
última obra de Olbrich, la casa Feinhal en 
Maríenburg (Colonia) de 1908 (2). 

Las dos casas de Behrens tienen una sólida 
disposición, completamente simétrica y en el 
fondo menos ligada a una tradición popular que 
aquéllas del mismo van de Velde. La Cuno, un 
poco más próxima al carácter doméstico de una 
cierta arquitectura inglesa, la Schroder, más 
segura y personal en los caracteres, le debe 
algo, especialmente en la definición de los 
huecos, al cercano ejemplo olbrichiano de 
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Haus Cuno. Hagen. 1909/10 

1868-1940 

Darmstadt y, aunque más lejanamente, al mismo 
Wagner (3). 

Además de una decidida reacción en contra del 
Art NOUVQU, estas simpatías schinkelianas 
representan para Behrens, como hemos dicho, 
un reclamo a la racionalidad de la concepción del 
edificio, quizás hasta una extrema llamada al 
orden que nace de la autoridad de una solución 
indiscutible, un orden que los acontecimientos de 
aquellos años iban poco a poco resquebrajando. 
Cuando ya había proyectado las dos villas de 
Eppenhausen, Jordan llamó a Behrens (en 1907) 
para que ocupase el puesto de consejero artístico 
de la AEG, el complejo industrial dirigido por Emil 
Rathenau. Es importante recordarlo porque estas 
simpatías clasicistas serán, hasta la guerra, un 
aspecto constante en la arquitectura de Behrens 
y recorrerán a menudo también sus ensayos con 
posturas polémicas en contra de la ciudad jardín 
y de la tradición romántica de Morris, apoyando 
la idea de la perfección de las relaciones 
dimensionales como elemento figurativo 
fundamental en sustitución del ornamento, en una 
"aguda nostalgia de la síntesis, de la unidad con 
la naturaleza prevalentemente analítica de la 
cultura" de su tiempo (4). 

En la AEG él ocupa el puesto de Alfred Messel, 
un arquitecto muy importante en la Alemania de 
finales de siglo, y sería interesante establecer 
con precisión el peso de su directa influencia en 
la AEG antes de Behrens; de todas formas esto 
aclara el que ya desde hacía tiempo los 
arquitectos importantes se ocuparan de edificios 
industriales; sin embargo es necesario señalar 
que el encargo de Behrens supuso un hecho 
nuevo, una gran victoria para la labor de 
Muthesius. Behrens asume el cargo de consultor 
artístico general, proyecta edificios, pero diseña 
para la AEG, también, lámparas, muebles, 
objetos, en una unidad de intenciones que 
precede al posterior concepto de designer. 
Su estudio se convirtió de repente no sólo en el 
más progresista, sino también en uno de los 
estudios profesionales más importantes de 
Alemania. A él llegaron jóvenes arquitectos, 
Gropius, Mies, Le Corbusier: Walter Gropius se 
quedó allí tres años. 

Las cinco construcciones proyectadas por 
Behrens para la AEG entre 1909 y 1912, 
consideradas por todos los historiadores del 
Movimiento Moderno como el momento más 
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AEG. Fábrica de alta tensión. Berlín, 1910 

importante del arquitecto, están concebidas bajo 
el signo de la aceptación de los nuevos medios 
de la técnica moderna y del problema de su 
expresión artística. 

Modelo directo de la Fagus de Gropius, preceden 
con el amplio uso de paramentos acristalados, 
con las estructuras a la vista, con la total 
ausencia de decoración, a algunos elementos del 
lenguaje racionalista. Y es, creo, por esta 
cuestión lingüística, por la que tanto éxito tuvo la 
Turbinenfabrik entre la generación más joven, 
más que otras construcciones contemporáneas 
(las oficinas de Poelzig en Breslau, 1909, la 
Wasserturm del mismo Poelzig en 1910 en 
Posen, y el Garage Ponthieu, 1906 de Perret o 
las otras construcciones de la AEG del mismo 
Behrens) en donde algunos principios 
fundamentales del racionalismo, sin embargo, se 
aplicaron ampliamente. Estas están todavía lejos 
de algunos problemas que serán característicos 
de la generación siguiente: aquí toda calificación 
es totalmente inherente al problema de la 
arquitectura en sentido clásico; de ninguna 
manera está presente el problema de la cantidad 
(serie, standard) derivado típicamente de aquellas 
mismas premisas productivas ni, por lo tanto, el 
problema de la calificación frente al consumo, no 
sólo como mera distribución de bienes, sino 
como elemento determinante de la cultura. Por 
esto (además de por su distanciamiento respecto 

a toda preocupación por un cambio total de la 
visión figurativa) los edificios no tendrán aquel 
carácter de indicación espacial; de diagrama 
independiente de una dimensión precisa (que se 
pueda repetir hasta el infinito) típico de la 
arquitectura de los años 30, sino más bien una 
dimensión finita, volumétricamente fijada de modo 
i n e q u í v o c o , muy e v i d e n t e en la 
Hochspannungsfabrik (Fábrica de alta tensión), 
pero también claramente indicada en los potentes 
ángulos murarios de la Turbinenfabrik. 

La ausencia de la decoración es seguramente un 
elemento importante de indicación para el futuro, 
pero al mismo tiempo es la reconquista de un 
antiguo y primigenio concepto de arquitectura 
como arte del construir, así como la intuición de 
un nuevo lenguaje. En los años en los que 
diseña los objetos para la AEG Behrens declara: 
"Por ello, más que una rica decoración, hay que 
perseguir una simplificación que favorezca las 
perspicuas relaciones de medida de las partes 
individuales. Incluso con las realizaciones más 
elegantes del material más rico, similor o 
parecidos, el ornamento, utilizado sólo en 
pequeña medida, ha de tener siempre algo de 
impersonal. Efectivamente en el trabajo mecánico 
sería insoportable encontrar en la masa de 
productos siempre de nuevo las mismas formas 
pretenciosas. Se sentiría como algo desagradable 
el contraste que se delinea entre la riqueza de la 
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formulación y la multiplicación obtenida fácil mente 
por medio de la máquina." (5). Esta contradicción 
entre standarización y arte como hecho 
irrepetible, es para Behrens todavía un contraste 
crítico inconciliable. También nos interesa aquí 
llevar a cabo un análisis preciso sobre estos 
elementos, que serán después considerados 
espurios, desde el punto de vista racionalista, 
pero que definen bastante bien algunos 
caracteres específicos del trabajo de Behrens en 
aquel momento. Aquí no son importantes tanto 
los elementos schínkelianos residuales, tímpanos 
y ordenes gigantescos (la disposición de la 
fachada de la Kleínenmotoren -Fábrica de 
pequeños motores- es similar totalmente a la 
Embajada alemana en San Petersburgo del 
mismo Behrens de tres años después y, sólo en 
esta última, sobre los pilares ha colocado los 
capiteles) cuanto la aplastante dimensión, el 
sentido de un volumen concebido a escala 
distinta que sí forma parte del tema, pero que 
también está implacablemente señalado hasta 
asumir una dimensión religiosa que pretende 
redimir su vocación pública. La fábrica no está 
concebida claramente con el carácter 
instrumental que adopta en la tradición 
anglosajona sino más bien como la 
representación de un nuevo poder (y desde este 
punto de vista la Hochspannung, - fábrica de 
material de alta tensión- todavía más que la 
Turbinenfabrik, es la obra maestra de Behrens), 
nacido de la síntesis entre el hombre y la 
máquina; un poder que incluso multiplica los 
bienes de la naturaleza, el poder del espíritu de 
la materia, la victoria de una dualidad tradicional 
en la cultura alemana. Existe, sin embargo 
también el presentimiento inherente a aquella 
dimensión ciclópea no referida a la escala de lo 
particular de que aquel poder, recibido como 
la fuente de una renovación total, se pondría 
poco después, y con indiferencia, a construir 
cañones en lugar de turbinas, desconcertando al 
mundo con una carnicería que duró cinco años. 

Cuando Behrens se dedique al mismo tema en el 
22, durante el desastre monetario, propio de la 
política económica de los Konzern (grandes 
consorcios) industriales, en gran parte provocado, 
su confianza ya no será la misma, y junto a ese 
desmedido orgullo considerará los padecimientos 
y las opresiones que esconde (6). 

La última obra de Behrens antes del conflicto 
mundial es el proyecto del edificio para las 
oficinas administrativas de la Mannesmann en 
Dusseldorf. A pesar de que se acabó de construir 

en 1923, en realidad se comenzó en 1912. El 
mismo año proyectó otro edificio para oficinas (el 
palacio para la Administración de la Continental-
Coutchouc de Hannover) actualmente destruido; 
el esquema es del todo parecido al edificio de 
Dusseldorf pero todavía más académicamente 
frío; con el mismo espíritu está concebido el gran 
complejo para la industria automovilística en 
Berlín-Oberschóneweide. En el edificio de la 
Mannesman todo el interés está concentrado en 
la definición del "tipo"; el resultado es una 
disposición en planta ejemplar, que ha sido 
imitada durante años. El edificio es un bloque 
cerrado (en la actualidad presenta una parte que 
ha sido demolida y reconstruida posteriormente) 
con dos patios interiores: las estructuras (de 
hierro revestidas de piedra), están dispuestas de 
forma que evitan cualquier estorbo en el interior 
de los cuerpos edificatorios y facilitan la variación 
de los tabiques. También respecto al edificio 
para la administración de la Larkín en Buffalo de 
F. L. Wright, realizado ocho años antes, el "tipo" 
es completamente nuevo. En todo caso, la 
arquitectura, a pesar de la nobleza del resultado, 
expresa un momento de congelación de los 
resultados de los edificios AEG y de aquellos de 
la Frankfurter Gasgesellschaft de 1911. 
Congelación no tanto en el sentido clásico (por la 
disposición de la fachada como típica derivación 
setecentista con el gran orden que ocupa las dos 
plantas centrales), que está presente, en el 
mismo estado de aspiración a la racionalidad 
también en la AEG, cuanto en el sentido 
profesional. Hay aquí una concentración tan 
preocupada por cuidar los términos del tema, por 
situarse exclusivamente en los límites del trabajo 
bien hecho, que sugiere casi la idea de un 
traslado en términos semperianos de su ideal de 
síntesis entre técnica y arte. En realidad en los 
umbrales del conocimiento pleno de los términos 
contradictorios de una cultura, el artista se refugia 
en el rigor del cumplimiento del deber, en aquella 
"moral del comportamiento" que Mann iba 
elaborando en aquellos años a favor del propio 
apoliticismo; pero la rigidez de la expresión 
behrensiana no hace más que subrayar, en aquel 
momento, la provisionalidad de la solución. 

Curiosamente lejos de esta lucha entre 
contención e impulso, de esta oscilación entre 
aspiraciones clasicistas de unidad, de síntesis 
que a veces rozan la academia, y deseo de 
adherirse a la vida contemporánea, de 
expresarla, está el pabellón que Behrens diseñó 
para la Deutsche Werkbund en la exposición de 
Berna en 1917. Un organismo claro y equilibrado, 
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lejos de toda aspereza polémica, suavemente 
prolongado por la disposición del jardín. 
Construido durante la guerra en una Suiza donde 
reinaba la paz, con una libertad que lleva a 
pensar en Hoffmann y en Tessenow por esa 
forma de neoclasicismo doméstico que a veces 
está presente en estos arquitectos. 

Convendrá en este momento hacer algunas 
consideraciones sobre los edificios de la 
Frankfurter Gasgesellschaft (Compañía de Gas 
de Frankfurt) que hemos nombrado antes. 

de la Edad Media, del arte romántico y gótico de 
ladrillo de la llanura alemana septentrional". Pero 
sobre todo es el conjunto el que posee un 
aspecto fuertemente dramático en el contraste de 
las formas cúbicas y cilindricas de los edificios, 
en la solución del basamento de la torre para el 
agua, en el volumen de enlace entre los dos 
depósitos de alquitrán y de amoníaco. Sólo 
Poelzig (y Olbrich en el proyecto del depósito de 
agua en Hamburgo de 1907) se habían 
enfrentado antes en términos conscientemente 
arquitectónicos a este tema constructivo. 

Además de por su gran cualidad arquitectónica, 
nos interesan porque muestran claramente la 
acentuación de ciertos elementos, respecto a la 
AEG, que volveremos a encontrar en el edificio 
de la Farben diez años más tarde. Mientras que 
los dibujos del proyecto se caracterizan por un 
gusto clasicista, la realización acentúa los 
caracteres dramáticos del conjunto. Los dos 
edificios de oficinas y de viviendas para los 
directores están caracterizados por unos pilares 
continuos de ladrillo con un fuerte saliente. 
"Predomina una técnica del tratamiento de los 
muros -escribía Hoeber en 1914- que a pesar de 
todo la moda mecánica y sin alma de la técnica 
muraría moderna se relaciona con la genuina 
maestría artesanal, fantástica y llena de inventiva, 

Antes de examinar las obras de Behrens que van 
del 18 al 27 y que podemos decir que pertenecen 
al clima expresionista postbélico, será mejor 
concentrarse en los acontecimientos que rodean 
el nacimiento de este clima, no tanto con la 
intención de expresar un juicio sobre el 
expresionismo, que necesitaría un discurso más 
amplio y documentado, cuanto para intentar 
aclarar las ideas que han aproximado a Behrens 
al expresionismo permitiéndole crear en el 
vestíbulo de la Farben una de sus obras más 
significativas. 

Hay que tener en cuenta en este momento un 
hecho importante cuando se habla de 
expresionismo en arquitectura; y es que éste 
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tomó su propio vocabulario expresivo 
directamente de la deformación de la arquitectura 
romántico-nacional de principios de siglo. Una 
arquitectura romántico-nacional relacionada en 
una gran parte de Europa con la arquitectura 
neorrománica y que seguramente ha sido uno de 
los fenómenos, junto con el Art Nouveau, más 
amplios de los que han afectado a la arquitectura 
de finales del siglo XIX y uno de los más 
comprometidos intentos por salir del eclecticismo. 
A Alemania, Holanda, Países Escandinavos, 
Finlandia, Italia de alguna forma, les influyó; no 
es casual que se trate de naciones (respecto a 
Austria, Inglaterra, Francia y España) que más 
recientemente habían afirmado sus propias 
aspiraciones de unidad nacional. 

Allí donde tales aspiraciones más se defraudaron 
o se mal interpretaron fue precisamente donde 
más se deformó esta arquitectura romántico-
nacional, alcanzando límites expresionistas. En 
Italia tal decepción se resolvió en sentido 
burocrático con el neorrenacimiento de los 
Sacconi y de los Beltrami; en otros sitios (como 
en Escandinavia y en Finlandia) se adhirió a un 
reformismo ilustrado de tipo socialdemócrata y 
discurrió sin convulsiones, a través de los ideales 
domésticos de una arquitectura neoempírica para 
llegar a la arquitectura moderna. En el caso de 
Holanda, que se quedó fuera del conflicto 
mundial, esta fase romántico-nacional coincide 
con el momento más progresista de la política 
constructiva holandesa y se concreta en las 
grandes realizaciones de Berlage y de la escuela 
de Amsterdam. 

Bastante más dramático es el caso de Alemania. 
Con la guerra perdida, aclarada la función 
supraestatal de los grupos monopolistas que 
tienen la mayor parte de la responsabilidad de la 
inflación del 23, también las aspiraciones 
nacionalistas perdieron desde hacía ya tiempo 
toda función progresista y poco a poco se 
dispusieron a apoyar las reivindicaciones 
antioccidentales (y al mismo tiempo 
antidemocráticas) de la clase dirigente alemana: 
posturas debidas a una densa mezcla de 
elementos muy distintos (7). 

En otro ámbito no hay que olvidar en qué medida 
la misma literatura expresionista derivó del 
"naturalismo" de la generación precedente; que, 
en efecto, el expresionismo no superó los 
horizontes ideológicos de aquél. 

Más bien estamos frente a formas de protesta 

1868-1940 

que, y esto es lo nuevo, van naturalmente del 
nihilismo a la "más mística vuelta a lo 
primigenio". Formas de protesta más que de 
oposición; que adoptan una vida autónoma 
respecto a las condiciones reales de la sociedad 
y no establecen alternativas, de forma que los 
resultados artísticamente más enérgicos se 
obtienen en la sátira, en la deformación, que 
subraya el sentido de arbitrariedad de la forma 
expresiva, en el usodel rasgo caricaturesco, 
imagen precisa de la grotesca discrepancia entre 
apariencia y esencia. 

Y nótese que este carácter de "deformación", por 
ser uno de los más auténticos filones del 
expresionismo, se transmite de alguna forma 
también a la sucesiva "Neue Sachlichkeit", y 
basta pensar en la obra musical de un Hindemith 
o de un Weill y en la arquitectura del 
racionalismo, que por este camino vuelve, se 
puede decir, a asumir algunos caracteres en 
cierta medida nacionales y se reviste de un 
significado que, a pesar de la postura 
internacionalista, no asumirá en otros países. Hay 
sin duda algún ingrediente de deformación (que 
presupone por lo tanto un residuo de figuratividad 
para deformar) en la concepción del Totaltheater 
de Gropius o en algunas decoraciones 
brechtianas de la Bauhaus, que ni el terrorismo 
formal de Van Doesburg conseguirá anular. 

Precisamente debido a estos caracteres, el 
expresionismo mantendrá una cierta 
disponibilidad, y por lo tanto incertidumbre, que 
dará lugar también a grandes equivocaciones y 
permitirá incluso la reanudación de aventuras de 
entre las más gravemente regresivas. Baste 
pensar que bajo el signo de "Die Brücke" estaban 
no sólo contemporáneamente un Kokoschka y un 
Kandinsky, el misticismo de un Franz Marc y el 
realismo de un Beckmann, sino también artistas 
que terminarán por sostener el neo-nacionalismo 
de tipo racista. 

Además hay que tener presente que el período 
expresionista de la arquitectura no se 
corresponde de ninguna manera con el de la 
pintura. El grupo "Die Brücke" se fundó en 
Dresde en 1905 y el "Caballero Azul" en 1912. 
Es interesante además fijarse en cuan complejas 
y distintas son las líneas de desarrollo que allí 
convergen; de éstas, algunas confluyen en la 
abstracción, otras persisten en la propia postura, 
incluso después de la guerra, acentuando en los 
años 18-28 el propio carácter de crítica a la 
sociedad. Sin embargo, el lenguaje figurativo del 
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Club náutico Elektra para empleados de la AEG, Berlín 

expresionismo está ya claramente fijado antes del 

14. Aparte de Poelzig (que produce obras que se 
pueden de alguna forma definir de expresionistas, 
antes de la guerra) y del Jahrhunderthalle (Salón 
del Centenario) de Berg, el apogeo de la época 
expresionista se desarrolla en arquitectura entre 
el 18 y el 27. 

De la misma forma que los pintores, los 
arquitectos que se encuentran reunidos bajo la 
protesta expresionista, que provienen de 
experiencias muy diferentes, tomarán en seguida 
caminos muy distintos. Algunos, como Hóger o 
Berg, quemados por los acontecimientos cerrarán 
su época creativa. Otros, como Behrens, Poelzig, 
Mendelsohn, se encaminarán hacia una adhesión 
al racionalismo y su nueva producción se 
debatirá entre los rigores de la metodología 
racionalista y su vocación figurativa, de ataque 
constante a lo real. Otros, como Farenkamp, 
Schumacher, Bonatz, Kreis, se sentirán tentados 
por continuos compromisos; y si a veces llegan a 
obras de gusto racionalista, sobre todo en los 
años sucesivos están llamados a realizar grandes 

obras (también a causa del alejamiento realizado 
por el nazismo de los representantes de la joven 
generación acusada de "Kultur-Bolschewismus"), 
volverán a su raíz romántico-nacional que, a 
cuarenta años de distancia, desligada de los 
motivos de su nacimiento, juega ya un papel 
representativo reaccionario. 

Sin embargo el expresionismo de Behrens 
seguramente no es el grito de un Hóger o la 
intuición simbólica de un Poelzig. Desinteresado 
por los aspectos expresionistas derivados del Art 
Nouveau (con los cuales sin embargo es evidente 
la familiaridad en la torre Einstein de 
Mendelsohn), mantiene las propias fronteras bajo 
el control constante de una racionalidad 
constructiva y de concepción, que se ha 
convertido casi en su segunda naturaleza. Pero 
para Behrens, entendámonos, la figura del artista 
no se confunde de ninguna manera con el 
artesano, tiene perfiles y finalidades bien 
precisas, es intérprete de la voluntad expresiva 
de su tiempo, tiene obligaciones de guía respecto 
a la técnica. 
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El edificio de la Farbenindustrie en Hoechst-
Frankfurt se construye entre el 21 y el 25. El 
conjunto de los volúmenes exteriores será 
concebido de forma completamente anticlásica, 
por encajes, con un muro exterior de ladrillo, con 
un basamento en plano inclinado y una banda de 
terminación sin canalón, retranqueada respecto al 
plano de la fachada y en la que se abren una 

serie de ventanas con forma de arco parabólico. 

El gozne de la composición de Hoechst está 
constituido por una robusta torre cuadrada que 
seguramente se puede comparar con la de 
Bonatz de la estación de Stuttgart, acabada tres 
años antes en 1917. La superficie muraría está 
tratada con continuos acentos de diversas 

Edificio Mannesmann. Dusseldorf. 1911/12 
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texturas y materiales de forma que se señala esa 
intranquilidad, esa inestabilidad que parece 
anidar bajo la concepción severa del conjunto. 

Una intranquilidad que se expande plenamente 
en el vacío del gran atrio interno (que distribuye 
los varios pisos de oficinas) en donde unidad e 
invención, juntos, implican un rigor expresivo y un 
dramatismo intensísimos. A pesar de la 
referencia a un interior de naturaleza, de gruta, el 
efecto expresivo, la escala de las dimensiones y 
los puntos de vista, están delicadamente 
controlados. 

El interior está recubierto con klinker, material 
utilizado también en la pavimentación, matizado 
con colores que van del azul al naranja, al 
amarillo (con un acercamiento cromático que 
lleva a pensar en las acuarelas de Nolde o 
Kirchner) de abajo a arriba. El volumen estrecho 
y alto, de proporciones que recuerdan el gótico, 
está iluminado con tres tragaluces de hierro e, 
indirectamente, con las ventanas de las 
escaleras. Estas ventanas están decoradas con 
dibujos geométricos abstractos, compuestos 
según un juego de horizontales-verticales-
diagonales. 

Los muros perimetrales están animados con 
grandes bandas diagonales en ladrillo en el 
borde de la superficie del muro, puestas en 
correspondencia con las puertas. Muchos 
detalles, hierros, puertas, manillas, señalan más 
abiertamente la inspiración del medioevo alemán, 
asi como la estructura de madera de la pequeña 
sala de reuniones, en la actualidad destruida. 

Es difícil distinguir cuanto en este proceso 
expresivo ha nacido de la crítica a una situación 
y cuanto de una evasión.- "El alma -escribía 
George Simmel unos años antes- quiere 
conservar su capacidad de tener fe cuando ha 
perdido la fe en todos los contenidos 
determinados y predeterminados". 

Seguramente ésta nos parece la única nota de 
soledad de este artista que (siempre 
acostumbrado a un trabajo continuo, respecto a 
unos fines, a una exigencia) parece romper aquí 
toda preocupación profesional para adherirse, 
aunque sea momentáneamente, a aquella 
"ideología de la desesperación" que se abate 
sobre la Alemania weimariana. 

Estilísticamente esta obra de Behrens (al menos 

con respecto al atrio, pues las otras partes 
permanecen más ligadas a una conformación de 
tipo racional, aunque con un gusto medievalista) 
hay que relacionarla con lo que podríamos llamar 
el estilo de Hamburgo de los dos Hóger, de 
Hermann Distel, de los dos Garson y de otros. 
Por lo que se refiere a lo que más nos interesa, 
o sea la evolución sufrida por Behrens en su 
búsqueda estilística después de la guerra, nos 
tenemos que referir a dos órdenes de 
consideraciones. Por un lado, como hemos 
indicado antes, ya las arquitecturas de la AEG 
contienen algunos elementos estilísticamente 
expresionistas, en el peso general de la 
construcción, continuamente subrayado, en la 
composición por volúmenes contrapuestos, en el 
color y en el gusto de los materiales (cerámica, 
hierro) no planteado sempenanamente en cuanto 
tal, sino siempre "cargado de significado". Por 
otro lado hace falta tener en cuenta su constante 
lucha contra la pura profesionalidad, la rigidez 
lingüística, ideológicamente académica; algo que 
lleva a pensar en la parábola estilística de un 
Stephan George y que justifica, también en la 
psicología del artista, su paso al expresionismo. 

Las oficinas y tiendas de la Gutehoffnungshütte 
en Oberhausen, proyectadas al año siguiente y 
terminadas en el 25, señalan ya la disolución del 
nudo más tenso del expresionismo, buscando 
una nueva objetividad, constructiva si no 
ideológica. No renuncian a una fuerte carga 
expresiva, pero ésta está racionalmente orientada 
a un efecto y, al mismo tiempo, tiende a 
separarse de las indagaciones que giran 
alrededor de la tradición nacional y que son, 
como hemos dicho, el lejano punto de partida de 
las experiencias precedentes. 

En estos años, y en este mismo sentido, Bonatz 
construyó en Dusseldorf (1922-25) su rascacielos 
para oficinas (una de las arquitecturas más 
intensas), Alfred Fischer sus mejores edificios 
industriales, y Farenkamp los famosos almacenes 
en Dusseldorf. 

Los edificios de la Gutehoffnuphütte están en el 
centro de un enorme complejo siderúrgico en el 
corazón de la región del Ruhr. Consistían en dos 
construcciones unidas entre ellas: una más baja 
para las oficinas (en la actualidad destruida y 
reconstruida no fidedignamente), y un gran 
bloque de varios pisos caracterizado por dos 
sucesivos retranqueos de los volúmenes altos. 

Aquí los volúmenes están tratados con gran 
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Haus Uiegand 

l iber tad compos i t i va : el con jun to es 
completamente asimétrico, construido de ladrillo 
visto oscuro que cubre una estructura de 
hormigón armado, y está caracterizado por la 
presencia de bandas horizontales de hormigón 
que sobresalen mucho. 

En un lado está colocada una torre en donde las 
bandas horizontales de hormigón crean aquel 
tema de líneas paralelas a menudo utilizado 
después por Eric Mendelsohn. 

Algunos elementos del lenguaje de F. LI. Wright 
están seguramente presentes aquí; sin embargo 
no hay que olvidar que la verdadera fuente de 
muchas de estas soluciones externas hay que 
buscarla más bien en los ejemplos de la 
Wagnerschule (los pilares que avanzan respecto 
al plano de la fachada, la composición con masas 
superpuestas, etc..) de los que el mismo Wright 
declaró que le habían llamado la atención. Es 
posible que tales influencias wrightianas le hayan 
llegado a través de Holanda, pues en la Europa 
central la influencia de Wright ya no era muy 
fuerte en aquellos años. 

Durante los años en los que se construía la sede 
de la Gutehoffnungshütte de Oberhausen, entre 
el 25 y el 26, Behrens construyó cerca de 
Northhampton, en Inglaterra, una casa pequeña 
particularmente interesante. Ella constituye, como 
a menudo hemos visto en la obra de Behrens, un 
nudo de influencias y de intuiciones diversas. La 
casa de Northhampton está recubierta con un 
enfoscado blanco liso, con cubierta plana, 
ventanas horizontales en la parte externa, con 

una planta completamente simétrica. 

Si por un lado puede representar una primera 
adhesión al lenguaje racionalista (y en este 
sentido tuvo una notable influencia en Inglaterra), 
al mismo tiempo parece no haber olvidado la 
lección de Mackintosh: es interesante fijarse 
cómo ya en la casa Obenauer, construida en 
Saarbrücken veinte años antes, Behrens había 
utilizado un lenguaje de alguna forma parecido al 
de lacasa de Northhampton, y de todas formas 
relacionado con las experiencias de la 
arquitectura doméstica inglesa de principios de 
siglo. De estos años, 1925-26, son los dos 
grupos de casas populares construidos en Viena, 
siguiendo la política constructiva promovida por el 
Ayuntamiento socialista desde 1920 (cuando 
Loos era arquitecto jefe del Ayuntamiento). Son 
grandes bloques cuadrados con un amplio 
espacio interior libre, construidos en un barrio en 
el que trabajaban Hoffmann, Stiarai y Josef Frank 
(9). Aquí nos limitamos a observar que con esta 
exper ienc ia está re lac ionado tamb ién 
figurativamente el edificio construido con ocasión 
de la exposición de la Deutsche Werkbund en 
Stuttgart y que representa la adhesión pública de 
Behrens al racionalismo. Behrens había firmado 
dos años antes, junto con otros intelectuales, una 
protesta cuando la hostilidad de los grupos 
reaccionarios había obligado a la Bauhaus a 
abandonar Weimar. También en la Weissenhof 
su adhesión al racionalismo es esencialmente de 
tipo moral; su lenguaje queda bastante lejos del 
de sus ex-alumnos Le Corbusier, van der Rohe y 
Gropius, poco influido por la experiencia cubista 
que, por el contrario, es fundamental para los 
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arquitectos de la nueva generación. Cierto que 
algunos años más tarde, en la construcción de la 
villa Zimmer en el Taunus cerca de Frankfurt 
(1930), él demuestra que posee totalmente 
también ciertos instrumentos figurativos 
elaborados por los racionalistas; algo de la 
disposición de los volúmenes, de la nitidez de los 
cortes, recuerda incluso la villa Tugendhat en 
Brno de Mies van der Rohe. La planta está 
ordenada según una simetría continuamente 
negada por los elementos interiores, e 
íntimamente unida, por medio de la organización 
del jardín exterior, a la bellísima naturaleza que 
la rodea. El revestimiento exterior es, en contra 
del gusto de la época, de losas de piedra. 

En 1928 Peter Behrens ganó en Berlín el 
concurso para la ordenación de la 
Alexanderplatz. Fue realizado en 1929 un primer 
proyecto, y los dos edificios construidos en 
hormigón armado se terminaron en 1932. 
Durante la realización desaparece la agitación 
que había animado el proyecto, las asimetrías 
volumétricas se amortiguan para dejar sitio a un 
armazón continuo de hormigón armado y cristal. 
La simplificación del conjunto sin embargo no 
participa en absoluto del modo figurativo del 
racionalismo de aquellos años, no tiene ni su 
programática ni su gusto: basta compararlo con 
la solución que había propuesto van der Rohe 
participando en el mismo concurso. Existe, más 
bien, una cierta dureza profesional que recuerda 
los años de Dusseldorf y de Hannover. Una 
dureza que en la fábrica de Linz (terminada en el 
36) ha desaparecido, pero más que nada debido 
a un gusto extendido que ya había envuelto por 
completo a la misma profesión. 

La fábrica de tabaco de Linz, que le costó 
muchos años de trabajo en colaboración con el 
arquitecto austríaco Alexander Popp, es la última 
obra importante de Peter Behrens. 

La construcción de este complejo industrial 
comenzó por encargo del Gobierno austríaco en 
1930, el año en el que era más aguda la crisis 
económica en la Alemania que llevaría al poder 
a Hitler, tres años más tarde. 

Behrens había trasladado su propio estudio a 
Viena, donde enseñaba desde 1922 en la 
Escuela Superior de Arquitectura ocupando la 
cátedra que había sido de Otto Wagner. 

En la fábrica de Linz, todos los edificios están 
construidos con estructuras retranqueadas que 

permiten la colocación de ventanas continuas 
horizontales: con una terminación en revoco 
blanco liso siguiendo el gusto de los años treinta; 
sólo el basamento es de ladrillo visto; el conjunto 
revela la mano de alguien que está 
acostumbrado a dominar estos temas, pero el 
dinamismo del conjunto es totalmente exterior, 
profesional, ha perdido el impulso ideal aunque 
en los últimos escritos afirma Behrens su 
adhesión sentimental (pero no ideológica) al 
nuevo camino de la arquitectura. 

Han pasado veinte años desde la muerte de 
Peter Behrens y, ya que nuestra investigación 
histórica no tiene fines puramente filológicos, es 
justo preguntarse qué esperamos de nuestra 
indagación (qué enseñanza para nuestros días, 
quiero decir) cuando estudiamos una figura como 
la de Behrens intentando sacar a la luz todos los 
aspectos, incluso los menos coherentes o los 
más contradictorios. 

Hoy sabemos con bastante claridad que aquel 
grupo de problemas que constituye la base 
común de la revolución realizada por el arte 
moderno, (pues creo que es justo hablar de 
revolución), ha tenido por parte de los grandes 
artistas de los últimos sesenta años respuestas 
diversas, a veces divergentes. Lo que se ha 
llamado el "Movimiento Moderno en arquitectura", 
observado más de cerca, ofrece multitud de 
caras, se complica e implica cada vez más 
elementos aparentemente lejanos y 
contradictorios, de forma que el orden que se ha 
presentado hasta ahora aparece al final 
simplificado y ya no es capaz de explicar, ni 
mucho menos de impulsar, fenómenos nuevos 
que hundan sus raíces en alguna parte de esa 
complejidad. Pues lo que más nos interesa hoy 
de la historia del Movimiento Moderno no es 
t an to el r e c o n o c e r los a s p e c t o s 
metodológicamente comunes, cuanto las 
soluciones específicas: por qué han surgido y 
cómo se han diferenciado, de qué significados se 
han revestido. 

En dos números anteriores de Casabella hemos 
analizado precisamente las experiencias de Adolf 
Loos y de Henry van de Velde. Diferentes entre 
ellas, pero ambas unitarias en su enseñanza. 

Hemos visto, en estas breves notas, de cuántos 
elementos distintos está compuesta sin embargo 
la figura de Peter Behrens. Esto ha empujado a 
algunos historiadores a reducirla sólo a algunas 
de sus obras, la AEG sobre todo, más fácilmente 
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utilizables para explicar una cierta línea de 
desarrollo: a otros a considerar su carrera como 
"ambigua"; a otros a acusar de eclecticismo a 
toda su obra. Nosotros nos limitamos a revelar la 
unión íntima entre su figura y la historia de su 
país que, en gran parte, es la historia de la 
Europa de los últimos años. De esta historia él 
fue capaz en los mejores momentos de sacar a 
la luz, con íntimo esfuerzo, los contrastes y los 
aspectos más modernos. 

A la distancia de quince años del último 
conflicto, Alemania se ha reconstruido 
rápidamente, sin pausas, con el ojo pendiente del 
instrumento de trabajo; sin dejarse distraer por 
ninguna tentación de juicio, intentando casi borrar 
de la memoria, junto a la vergüenza del nazismo, 
el inquietante peso de toda su historia. 

Quien observe la arquitectura alemana y quizás 
toda la cultura alemana de después de la guerra, 
podrá leer la preocupación por no dejar filtrar 
nada del propio ánimo, ni los símbolos de un 
cambio ideológico total, ni traza alguna de aquel 
esfuerzo que fue para los mejores, en el bien y 
en el mal, el gran esfuerzo de la Alemania 
moderna: el drama de su incapacidad para la 
democracia. Se podrá entrever una especie de 
angustioso agnosticismo, una muda falta de juicio 
sin disponibilidad; ya que hoy "el centro de 
Europa es un centro vacío: un poco como aquel 
punto en medio de un ciclón donde una calma 
absoluta tiene un aire artificialmente inmóvil" (10) 

(6) No hay que olvidar desde el punto de vista de los 
contenidos otro elemento importante: la guerra provocó una 
fuerte disminución del capitalismo de tipo familiar a favor de 
la concentración del poder en manos de técnicos y 
operadores económicos tan especializados que no podían 
estar controlados. La empresa se hace propietaria de sí 
misma: esto provoca la desaparición de una precisa y directa 
relación entre el arquitecto y quien encarga el trabajo. En la 
AEG, Behrens es el arquitecto de Rathenau; diez años más 
tarde es simplemente un técnico en la Farbenindustrie. 

(7) En el libro de Lador-Lederer Capitalismo mondiale e 
cartelli tedeschi tra le due guerre están resaltados muy bien 
los caracteres emotivos, irracionalistas, además de los de 
conquista, del poder económico del gran capital alemán entre 
las dos guerras, que vienen señalados y manifestados 
precisamente por la deformación expresionista. 

(8) El empleo del arco parabólico tiene sus precedentes en la 
arquitectura de Gaudí y en los edificios de Freyssinet (el 
célebre hangar de Orly y las fábricas de acero Limousin en 
Montluoon ejemplos bastante conocidos y utilizados en la 
arquitectura industrial alemana de aquel tiempo. En los 
mismos años DominiKus Bhom construía sus iglesias de Ulm 
y de Colonia utilizando el arco parabólico, no sólo como 
elemento estructural sino también como generador geométrico 
de sus edificios. 

(9) En otro articulo de esta revista este tema se ha 
desarrollado de una forma más amplia. 

(10) Cario Levi, La doppia notte dei tiqli - Einaudi, Torino, 
1959. 

Articulo de Vittorio Gregotti publicado en el número 
monográfico dedicado a Peter Behrens de Casabella n. 240, 
Junio 1960. Traducido por Carmen Murúa. 

(1) Hay que pensar que ya desde 1903 cuando era director de 
la Escuela de Artes Aplicadas de Dusseldorf había ofrecido la 
cátedra de decoración a Kandinsky. 

(2) Estas casas formaban parte de un plan de parcelación 
realizado por Behrens gracias a un encargo de Osthaus. Uno 
de los volúmenes previstos en la parcelación fue construido 
por van de Velde para el mismo Osthaus. 

(3) Todavía en 1911 Behrens proyectó una interesante villa 
con un gusto muy parecido al de Schinkel; el mismo año Mies 
van der Rohe, ayudante en su estudio, había diseñado una 
serie de proyectos muy parecidos a éste. 

(4) Véanse a propósito los escritos de Behrens en la página 
31 de este mismo número de la revista. 

(5) AEG Zeitung - Berlín, junio 1909 
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