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Brought on by the Industrial Revolution, the breakthrough of centralized heating in its different 
versions (air, steam, or water) gave rise to a genuine revolution in architecture: the passage from 
heterothermia (space organized in a gradient around a single thermal focus) to homothermia (the 
isotropic space served by split thermal foci). This article discusses that revolution through three 
complementary analyses: of the origins of centralized heating systems; of the technical, social, and 
symbolic crises produced by the implantation of those systems in 19th-century spaces; and of the 
strategies that architects of the period used to accommodate the new machinery.

Espacios homotérmicos
Una historia de la calefacción central en la arquitectura del 
siglo XIX

Eduardo Prieto

El origen de la calefacción moderna coin-
cide con el de la Revolución Industrial, y 

se debe a una serie de invenciones que en su 
momento resultaron más bien inopinadas. A 
finales del siglo XVIII, los hogares con chime-
nea, perfeccionados gracias a las aportacio-
nes de Benjamin Franklin y el conde Rum-
ford, se habían introducido con tal fuerza en 
las casas aristocráticas y burguesas que se 
consideraban ya como el rasgo fundamental 
de una idea de comfort doméstico aún poco 
desarrollada y que se asoció a Gran Bretaña 
antes de implantarse en el resto de Europa. 
Es probable que los sistemas homotérmicos 
de calefacción centralizada nunca se hubie-
ran desarrollado y perfeccionado, de no ha-
ber llegado la máquina de vapor y, con ella, la 
optimización del dominio termodinámico y la 
construcción de fábricas cada vez más gran-
des y con mayores exigencias higrotérmicas. 
La idea de un reparto de calor homogéneo y 
centralizado -la homotermia-, frente a la tra-
dicional centrada en un foco y ligada al gra-
diente de temperatura -la heterotermia-  tuvo 
que ver, en origen, con la necesidad de cal-
dear procesos y espacios: los nuevos procesos 
productivos y los nuevos espacios laborales.

Es muy difícil determinar cuál fue el 
primero de los sistemas de calefacción cen-
tralizada moderna. Lo que sí puede decirse 
es que éstos tuvieron que ver con el perfec-
cionamiento de los viejos artefactos de cale-
facción por aire concebidos a la manera del 
hypocaustum romano. En 1694, el jardinero y 
escritor John Evelyn propuso caldear los in-
vernaderos con un suelo radiante conectado 
a una estufa metálica (figura 1); solución que 
no se generalizó hasta finales del siglo XVIII 
en la Gran Bretaña que comenzaba a indus-
trializarse, momento en el que la aplicaron 
en algunos de sus edificios arquitectos como 
Robert Adam y John Soane (figura 2). 	
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Figura 1. John Evelyn, 
sistema de calefacción 
centralizada por aire 
para un invernadero 
(1694).

Figura 2. John Soa-
ne, sistema de suelo 
radiante del Banco 
de Inglaterra en Lon-
dres (1799). Fuente: 
(Archivo John Soane, 
Londres).
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Con todo, el campo inicial de desarrollo de 
los sistemas centralizados por aire no fueron 
las viviendas ni los edificios públicos, sino 
las instalaciones industriales, como los mo-
linos, las fábricas de algodón y las refinerías 
de azúcar o papel, donde se requería el aporte 
homogéneo de calor para favorecer el secado 
o la transformación de los materiales (Tann 
1970: 109). En 1792, el ingeniero, empresa-
rio y reformador social William Strutt instaló 
una caldera metálica y una red centralizada 
de conductos de aire en el molino de una fá-
brica de algodón en Derby, cuya disposición 
resultaba muy semejante a la que, tal vez sin 
conocer el proyecto de Strutt, el ingeniero 
Oliver Evans describió poco después en un 
tratado sobre la construcción de molinos de 
agua publicado en Filadelfia en 1795 (Evans 
1795: 369), (figura 3). 

La calefacción de Strutt tuvo cierto éxito, 
y propició que los sistemas por aire se intro-
dujeran tanto en molinos y fábricas cuanto 
en otro tipo de edificios menos previsibles. En 
1810 se colocó, por primera vez, en un museo 
(el Hunterian de Glasgow), y ese mismo año 
en una casa, la del ingeniero y empresario 
Matthew Boulton, socio de James Watt (Tann 
1970: 111). Sin embargo, donde la homoter-
mia o distribución homogénea del calor a 
través del aire acabó encontrando su hábitat 
más propicio fue en los hospitales, enclaves 
en los que la obsesión higienista por las mias-
mas (en este caso, la obsesión por la insalu-
bridad del humo) hizo de este tipo de sistemas 
una buena solución a la hora de combinar la 
calefacción y la ventilación natural. Así, el 
sistema de Strutt fue descrito con precisión 
anatómica por el ingeniero Charles Sylvester 
en un tratado de título revelador —The Phi- 
losophy of Domestic Economy—, publicado 
en 1809 y cuyo objeto fue presentar las in-
novaciones introducidas previamente en la 
calefacción del Hospital de Derbyshire (figura 
4).1 Ésta consistía en una red de conductos 
enterrados por donde se hacía pasar el aire 
procedente del exterior y que, una vez ‘preca-
lentado’ gracias al intercambio térmico con el 
suelo, se conectaba a un horno para acabar 
distribuyéndose, por diferencia de densidad y 
presiones, a través de una trama de conduc-
tos de fábrica de ladrillo distribuidos por el 
edificio de un modo sorprendentemente se-
mejante a la manera en que se distribuyen 
hoy los conductos de instalaciones.

Con todo, fue un aristócrata e inventor 
francés afincado en Londres, el marqués de 
Chabannes, el que sacó todo el partido a la 
calefacción y a la ventilación natural que pro-

Figura 3. Oliver 
Evans, sistema de 
calefacción centrali-
zada por aire para un 
molino (1795). Fuente: 
(Evans 1795).

Figura 4. Charles 
Sylvester, sistema de 
calefacción centrali-
zada por aire para la 
Derbyshire Infirmary 
(1809). Fuente: (Syl-
vester 1809).
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curaban los sistemas centralizados por aire. 
Chabannes se dio cuenta de que, desde el 
momento en que la ventilación afectaba a la 
temperatura de la habitación, no podía consi-
derarse independiente de la calefacción, y en 
paralelo combatió el prejuicio, asociado a la 
teoría miasmática, de que el aire caliente era 
menos saludable que el frío, para proponer 
un conjunto de ingeniosas soluciones con el 
fin de favorecer lo que denominó, de manera 
pionera, la ‘ventilación forzada’: una ventila-
ción cuyo sentido, en último término, no era 
sino la reforma social a través de la mejora de 
las condiciones ambientales. A pesar de todo, 
las innovaciones del marqués de Chabannes, 
más que el comienzo de un nuevo camino 
para los sistemas por aire, fueron el canto 
de cisne de todo un modo de generar confort. 
Térmicamente ineficiente y basada, en el fon-
do, en una contradicción (el hecho de caldear 
con un flujo caliente y ventilar con un flujo 
frío y siempre renovado), la calefacción por 
aire demostró tener poco futuro, aunque no 
dejara aún de aplicarse durante todo el siglo 
XIX, sobre todo en pequeñas instalaciones 
domésticas. 

Más afortunadas fueron las instalaciones 
alimentadas por vapor, que no en vano se 
basaban en el uso de la fuerza motriz carac-

terística de la época. De hecho, los orígenes 
de este tipo de calefacción están asociados a 
los pioneros de la Revolución Industrial: aun-
que en 1745 William Cook propuso conectar 
a una caldera de vapor un circuito cerrado 
y radiante, y en 1791 y 1793 John Hoyle y 
Joseph Green presentaron, respectivamen-
te, sendas patentes del sistema (Tann 1970: 
109), no fue hasta 1794 cuando James Watt 
y su socio, el ya mentado Matthew Boulton, 
proyectaron las primera instalación eficaz 
en la biblioteca del marqués de Landsdowne, 
a la que siguieron las colocadas, a partir de 
1799, en varios molinos y fábricas de algodón 
(Bruegmann 1978: 146).2 Sin embargo, la pri-
mera versión científica y en verdad eficaz de 
las aplicaciones domésticas del sistema tuvo 
que esperar a 1806, cuando Neil Snodgrass 
recibió un premio de cuarenta guineas “for a 
mode of heating rooms by steam”,3 que el in-
ventor dibujó con detalle en la que quizá sea 
la primera representación arquitectónica de 
un sistema de calefacción centralizada con-
vencional (figura 5). 

Por ser tan eficiente en lo que toca a la 
distribución térmica, el sistema de vapor se 
desarrolló con rapidez. En 1810, el ingeniero 
Robertson Buchanan sistematizó los traza-
dos, perfeccionó las uniones entre conductos 

Figura 5. Neil Sno-
dgrass, sistema de 
calefacción central por 
vapor (1806). Fuente: 
(Transactions, 1806).
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y propuso un sistema viable de válvulas (fi-
gura 6);4 una línea de desarrollo que siguió 
el siempre inquieto marqués de Chabannes, 
que en 1818 publicó una serie de dibujos al 

respecto, a partir de los cuales, otro ingeniero 
y reformador social, Thomas Tredgold, sentó 
los principios definitivos del diseño de cale-
facciones por vapor en una obra de referencia 

Figura 6. Robertson 
Buchanan, sistema 
de tuberías y válvulas 
para un sistema de 
calefacción central por 
vapor (1810). Fuente: 
(Buchanan 1810).
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durante la época, Principles of Warming and 
Ventilating, publicada en 1824.5 Así y todo, la 
prometedora trayectoria de las instalaciones 
de vapor no dejó en ningún momento de estar 
amenazada por los dos grandes inconvenien-
tes del sistema: el riesgo de condensaciones 
en el ambiente habitado debido a la alta tem-
peratura del vapor de agua; y el hecho de que 
las altísimas presiones a las que se transmi-
tía el vapor solían acabar reventando uniones 
y válvulas, cuando no simplemente provocan-
do la explosión de la caldera. 

Así las cosas, la tendencia fue usar, de 
un modo progresivo, instalaciones de agua 
caliente cuyos trazados resultaban análogos 
a los del vapor tanto por su planteamiento 
como por su eficacia, pero que no tenían sus 
inconvenientes, habida cuenta de que el agua 
fluía a una temperatura mucho más baja. 
Los primeros planteamientos de este sistema 
homotérmico fueron anecdóticos (en la déca-

da de 1770 el jardinero Bonnemain planteó 
usarlo en una incubadora de pollos), y no fue 
hasta 1810 cuando el marqués de Chabannes 
propuso una versión viable para invernade-
ros. En los años de la preponderancia de la 
calefacción por vapor, los sistemas de agua 
caliente quedaron arrumbados, pero en 1836 
Thomas Tredgold los recuperó en una nueva 
edición de su libro de referencia (figura 7), 
donde planteó una solución muy semejante 
a la apuntada un año después por Charles 
Hood,6 y que, a su vez, en 1839 sistematizó 
de un modo admirable Charles Richardson 
en un tratado con estupendos dibujos que 
describen toda la casuística de la colocación 
de los trazados y los radiadores en diferen-
tes tipos arquitectónicos, desde invernaderos 
hasta inmuebles de vivienda colectiva (figuras 
8 y 9).7

Eficaces a la manera un tanto precaria 
que fue común en la primera fase de la Revo-
lución Industrial, todos estos sistemas no lo-
graban resolver el principal inconveniente de 
la calefacción por agua: las dificultades para 
generar corrientes adecuadas (las bombas no 
se generalizarían hasta finales del siglo XIX). 
La solución vino de la mano del inventor Ja-
cob Perkins, que en 1831 patentó un sistema 
de agua a alta temperatura que enseguida 
instaló en la casa de un aristócrata en Lon-
dres. Más que con el trazado o las calderas, 
las innovaciones de Perkins tuvieron que ver 
con las tuberías, que hizo estancas y conti-
nuas para eliminar en la medida de lo posible 
las engorrosas válvulas, y cuyo diámetro re-
dujo para aumentar la velocidad del agua y 
propiciar su movimiento. Su éxito comercial 

Figura 7. Thomas 
Tredgold, sistema de 
calefacción por agua 
caliente (1836). Fuen-
te: (Tredgold 1836).

Figura 8. Charles 
Richardson, sistema 
de calefacción por 
agua caliente (1839). 
Fuente: (Richardson: 
1839).

Figura 9. Charles 
Richardson, esquema 
de la sala tipo de un 
hospital ventilada y 
calefactada (1839). 
Fuente: (Richardson 
1839).
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fue tal que en los años sucesivos el sistema 
se colocó con éxito en multitud de edificios, 
algunos de ellos tan representativos como el 
British Museum o el palacio del duque de We-
llington (Ferguson 1976: 169-171). 

El triunfo de la patente de Perkins sobre el 
resto de los sistemas de calefacción por agua 
caliente supuso, a medio plazo, también el 
triunfo sobre las alternativas que recurrían 
al aire o al vapor, si bien estas siguieron go-
zando de cierto predicamento tanto en los 
edificios públicos como en los industriales, 
sobre todo en el entorno que, desde mediados 
del siglo XIX, era el más pujante del mundo 
en relación con los sistemas de calefacción y 
ventilación: el británico y el de la costa Este 
de los Estados Unidos. Con todo, la implan-
tación definitiva de los sistemas centraliza-
dos, así en el desarrollado mundo anglosajón 
como en otros contextos, se vio limitada por 
un problema de índole más general, el de la 
mecanización efectiva de la arquitectura, que 
no pudo resolverse hasta que la tecnología 
permitió controlar, producir y distribuir otros 
tipos de energía más allá de los tradicionales.

Es cierto que el desarrollo de los sistemas 
de calefacción —con sus redes conectadas a 
un foco de calor separado de los espacios vi-
videros— hizo posible la distribución homo-
génea del calor -la homotermia moderna- y 
contribuyó a cambiar radicalmente la ‘ideo-
logía termodinámica’ predominante hasta 
ese momento. Pero no es menos cierto que, 
por mucho que en el mejor de los casos es-
tuvieran dotados de calderas, tuberías y ra-
diadores, los edificios siguieron siendo muy 
precarios desde el punto  de vista energético: 
la iluminación dependía del gas o las velas, 
cuando no del sebo animal; la ventilación era 
pobre y el aire con sus olores se remansaba 
en la casa, al no disponerse de medios me-
cánicos para moverlo; cualquier movimiento 
o acción, en fin, quedaba a expensas de una 
energía que, en lo fundamental, seguía sien-
do la humana. Dicho de otra manera: un ciu-
dadano de mediados del siglo XIX podía coger 
un tren para viajar de París a Berlín y un bu-
que a vapor para desplazarse desde Londres 
hasta Bombay, pero en el interior de su casa 
seguía teniendo que encender las velas o los 
quinqués uno a uno, como habían hecho sus 
abuelos. Así las cosas, para que pudiera lle-
varse a cabo con coherencia, la revolución es-
pacial y simbólica que cabía esperar del paso 
de la heterotermia a la homotermia en la ar-
quitectura necesitó que se implantara prime-
ro el que, a la postre, demostró ser el mayor 

invento del siglo XIX: la electricidad. En rigor, 
no pudo haber confort antes del enchufe.

Problemas simbólicos

La electricidad no fue la única pieza difícil 
de encajar en el casillero de la mecanización 
de la arquitectura. Desde la invención de los 
sistemas de calefacción centralizada y ven-
tilación forzada hubo que hacer frente a un 
reto que no tenía que ver tanto con las piezas 
cuanto con el modo en que estas debían dis-
tribuirse en el casillero: el reto de conjugar 
los elementos tradicionales de la arquitectu-
ra, heredados de una concepción heterotér-
mica del espacio en torno al fuego abierto y 
la chimenea, con los nuevos sistemas que 
apuntaban a un nuevo espacio donde el calor 
se distribuía de una manera más homogé-
nea. Se trataba de un problema a un tiempo 
semántico (la definición de los elementos del 
nuevo vocabulario), sintáctico (el estableci-
miento de nuevas reglas de combinación) y, 
en fin, también simbólico, porque acababa 
traduciéndose en la elección entre dos alter-
nativas: el mantenimiento del orden composi-
tivo heterotérmico o la creación de un nuevo 
orden homotérmico. 

No se trataba de una elección menor. En 
la casa tradicional heterotérmica el hogar era 
el foco térmico y simbólico del espacio que or-
ganizaba las distintas partes de la habitación 
y las distintas partes de la casa de acuerdo 
al ineficaz gradiente de calor que, partien-
do de la fogata encendida bajo la campana, 
llegaba, ya muy debilitado, hasta el límite de 
su alcance termico y luminoso. El resultado 
era una disposición basada en la cercanía al 
fuego, cuyos inconvenientes (los humos, las 
corrientes frías, el hecho de que cerca del fue-
go uno se sobrecalentara mientas que lejos 
tiritara de frío) se compensaban con la clari-
dad tipológica y simbólica propia del modelo 
heterotérmico. 

Con la invención de los sistemas de cale-
facción centralizados y con efecto térmico a 
distancia, esta organización se puso en en-
tredicho: la fogata que hasta entonces había 
fragmentado las casas en ámbitos confor-
tables o bien simples ámbitos de paso o al-
macenaje dejó paso al radiador y, con él, a la 
posibilidad de calentar todos los espacios do-
mésticos de una manera homogénea. Tal po-
sibilidad implicaba, potencialmente, vaciar de 
significado las relaciones de cercanía corpo-
ral y social, térmicas y a un tiempo simbóli-
cas, fundadas en el hogar, y abrir paso a una 
idea de espacio homogéneo que era tan inédi-
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ta como subalterna e incómoda. Subalterna 
porque el espacio fluido o isótropo resultaba 
inviable, al menos en los climas fríos, sin una 
homogeneización térmica previa. E incómoda 
porque la ruptura de la heterotermia y, en ge-
neral, de la idea del espacio focal, desactivaba 
las jerarquías de representación que desde 
siempre habían regido en la arquitectura.

El conflicto simbólico al que dio pie la 
homotermia fue especialmente agudo en el 
espacio doméstico, donde se optó por una sa-
lida de compromiso a la hora de conjugar las 
nuevas técnicas de calefacción con los sím-
bolos domésticos heredados. Tal compromi-
so se tradujo, con mucha frecuencia, en una 
suerte de ‘estética de la ocultación’ que, como 
su nombre sugiere, consistió en camuflar o 
neutralizar visualmente el nuevo aparataje 
industrial, si bien esto no implicara, de nin-
guna manera, que los arquitectos y los inge-
nieros del siglo XIX no estuvieran concerni-
dos por los problemas estéticos que implicaba 
el uso de las tecnologías del control del clima. 
Todo lo contrario: en general —y a diferencia 
de lo que parece sugerir el conocido dictum 
de Reyner Banham, según el cual los arqui-
tectos del siglo XIX nunca supieron muy bien 
qué hacer con las máquinas—, los respon-
sables de definir el interior burgués tuvieron 
éxito a la hora de cohonestar las exigencias 
del confort con los requisitos estéticos de su 
época mediante soluciones que en muchos 
casos fueron realmente ingeniosas.8

Las maneras en que se dio la estética de la 
ocultación fueron muchas. La primera, más 
que en una ‘ocultación’, consistió en un men-
tís absoluto a los nuevos aparatos y sistemas 
de calefacción y ventilación por razones de ín-
dole simbólica que, en el fondo, se sostenían 
en actitudes más o menos esnobs. Así, buena 
parte de la aristocracia inglesa se resistió, in-
cluso entrado ya el siglo XX, a incorporar en 
sus mansiones radiadores, lámparas eléctri-
cas y aun cuartos de baño, por considerarlos 
como cosa de ‘nuevos ricos’ (Rybcynski 2007: 
149). Fue una actitud nostálgica y un tanto 
ridícula a la que, durante un tiempo, dio cier-
to vuelo una nueva profesión, la de ‘decorador 
de interiores’, que no dejó de ganar importan-
cia desde mediados del siglo XIX y a la que le 
resultaba alérgica al uso de estufas y calefac-
ción central, como sugiere una elocuente cita 
tomada de un libro de interiorismo publicado 
en los Estados Unidos en 1898: “El buen gus-
to y el savoir-vivre de los ocupantes de la casa 
puede deducirse de los medios que emplean 
para calefactarla” (Ibídem: 153). Es decir: los 
que consentían en instalar estufas o radiado-

res en sus casas podían estar confortables en 
ellas, pero carecían de sensibilidad estética. 

Había otras razones, más allá del esno-
bismo del savoir-vivre, para resistirse al em-
pleo de las nuevas tecnologías homotérmicas. 
Una se basaba en el prejuicio de que el aire 
caliente resultaba más insano que el frío, lo 
cual indujo a muchos reformadores socia-
les, incluso los más comprometidos con las 
nuevas tecnologías, a declararse partida-
rios de la chimenea tradicional, por cuanto 
ésta hacía compatibles el disfrute del calor 
con la respiración de aire fresco, tal y como 
creía, por ejemplo, uno de los adalides de la 
reforma doméstica del siglo XIX, el ya citado 
Thomas Tredgold (Tredgold 1824: 2-4). Otros 
argumentos trascendían el higienismo con 
razones existenciales que incidían en el pa-
pel simbólico, social y aun poético que desde 
siempre había desempeñado el hogar, cuyo 
fuego se consideraba un símbolo del carácter 
hospitalario de la casa; actitud que hizo suya, 
entre otros muchos, Henry David Thoreau en 
ese experimento sobre el habitar que es Wal-
den, donde declara que “todos los hombres 
miran con afecto su pila de leña” (Thoreau 
2005: 282), para pasar luego a lamentarse del 
gran vacío visual y simbólico que habían pro-
ducido las nuevas tecnologías térmicas: “La 
estufa no solo ocupa la habitación y perfora la 
casa, sino que oculta el fuego: sentí que había 
perdido un compañero. Siempre podréis ver 
un rostro en las llamas” (Ibídem: 284).

No fueron éstas, sin embargo, las actitu-
des preponderantes a la hora de adoptar la 
tecnología homotérmica, sobre todo entre la 
burguesía adoctrinada en los ideales del pro-
greso. En realidad, fue mucho más habitual 
recurrir a la segunda manera —mucho más 
moderada y fructífera— en que se dio la es-
tética de la ocultación: la convivencia con-
trolada entre los artefactos modernos y los 
símbolos tradicionales de la casa. En ocasio-
nes, la convivencia se tradujo en soluciones 
anacrónicas, como darle a las estufas y los 
radiadores la forma de chimeneas góticas fal-
sificadas o bien asimilarlos a elementos tra-
dicionales no menos mistificados, como tem-
pletes, boiseries o escudos heráldicos (figuras 
10 y 11). Estas estrategias de burdo camuflaje 
estilístico no tuvieron mucho recorrido, pero 
la actitud que las informaba no dejó nunca 
de estar presente en un recurso que fue ha-
bitual en la vivienda victoriana y que haría 
suyo, sin ningún tipo de prejuicio moderno, 
Frank Lloyd Wright en sus Casas de la Pra-
dera: el recurso de duplicar las fuentes de 
energía de tal manera que el confort fisiológi-
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co quedara confiado a un eficiente sistema de 
calefacción centralizada (al fuego invisible y a 
distancia) en tanto el confort simbólico o ideo-
lógico seguía dependiendo de la imagen tran-
quilizadora y hospitalaria (asociada también 
al estatus social) de la gran chimenea, fuego 
visible y cercano en torno al cual se sentaban 
los miembros del hogar victoriano, igual que 
lo habían hecho sus antepasados en la casa 
tradicional. 

En otras ocasiones, el anacronismo, la 
mistificación o la redundancia dejaban paso 
a un pragmatismo más cabal que, en la me-
dida de lo posible, evitó el caer en conflictos 
estilísticos, formales o simbólicos, pues se 
sostenía en un principio de decoro tan sen-
cillo como eficaz: en los ámbitos sin ‘estatus’ 
o ‘historia’, como las cocinas o los cuartos de 
baño, resultaba lícito mostrar con naturali-
dad el aparataje mecánico; pero en los demás, 
marcados en mayor o menor grado por su 
condición ‘representativa’, los radiadores, las 
tuberías y las rejillas de ventilación debían 
integrarse en la piel interior de la casa, ora 
ocultos tras pantallas decorativas, ora disi-
mulados en falsos techos y suelos, tabique-
rías dobles o plafones (figuras 12, 13 y 14). Se 
trataba, en rigor, de una vuelta de tuerca a la 
vieja idea del poché capaz de ocultar el cañón 
de una chimenea, las alacenas o los pasillos 
que permitían que los sirvientes encendieran 
las velas, se llevaran la ceniza del hogar o re-
tiraran los orinales usados sin tener que en-
contrarse con sus señores. La estética de la 
ocultación dependió así de la creación de un 
especie de poché termodinámico y estética-
mente neutro o, por decirlo con una metáfora, 
de una tramoya energética que hacía posible 

que la escena doméstica tradicional pudiera 
seguir representándose, pero cuyo destino, 
en cuanto simple espacio servidor, no era otro 
que permanecer oculto.

Esta estrategia era pragmática, pero tam-
bién esquizofrénica, toda vez que suponía la 
separación tajante de la imagen del confort 
respecto de los artefactos que al cabo la ha-
cían posible. Pero al mismo tiempo era tan 
eficaz como para introducirse rápidamente 
en el repertorio compositivo de la arquitectu-
ra, incardinándose en él con tal fuerza que 
aún hoy forma parte de la idea de una casa 
‘convencional’. Su rápida asimilación por el 
imaginario de la época se muestra, valga el 
ejemplo, en el modo en que, incluso en el fe-
rrocarril o los barcos a vapor, los radiadores 
y las rejillas se ocultaban con cuidado en los 

Figura 11. Johan Soa-
ne, estufa con forma 
de escudo heráldico 
(1799). Fuente: (Archi-
vo John Soane).

Figura 10. Johan 
Soane, estufa con for-
ma de templete para 
una sala del Banco 
de Inglaterra (1818). 
Fuente: (Archivo John 
Soane).
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lujosos compartimentos y camarotes de pri-
mera, mientras que en los de tercera (en el 
caso de que estuvieran calefactados) se de-
jaban sin más vistos, merced a un descuido 
intencionado. Fue un modo de sugerir esta-
tus que se evidencia asimismo en el célebre 
submarino imaginado por Julio Verne sus 
20.000 leguas de viaje submarino: las ilus-
traciones de una de las primeras ediciones 
del libro, a cargo de Gustave Doré, muestran 
los camarotes más formales del submarino 
—el salón y la biblioteca del Capitán Nemo— 
como espacios indistinguibles de los de cual-

quier casa burguesa acomodada, por mucho 
que tal salón y biblioteca estén servidos por 
una maquinaria sofisticada y perfecta que 
queda oculta en los cuartos técnicos, y por 
mucho también que estén contenidos en el 
vientre de un inmenso artefacto que atraviesa 
con arrogancia los mares. El Capitán Nemo, 
como cualquier burgués de su época, se aver-
gonzaba de sus máquinas cuando tenía que 
atender a sus invitados en el salón de recibir 
del Nautilus (figura 15). 

La llegada de la modernidad maquinista 
cambiaría un tanto las tornas en la medida 

Figura 12. Shirley Fos-
ter, esquema tipo de 
la ventilación de una 
casa (1883). Fuente: 
(Foster 1883). 

Figura 13. Shirley 
Foster, ventilación a 
través de una lámpara 
(1883). Fuente: (Foster 
1883).

Figura 14. Ventilación 
a través de un radia-
dor (catálogo de la 
International Health 
Exhibition de 1884). 
Fuente: (International 
Health Exhibition 
1884).
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en que matizó la estética de la ocultación que 
habían construido con tanto cuidado los ar-
quitectos e ingenieros del siglo XIX. Las van-
guardias, sobre todo las futuristas, comenza-
ron a considerar la máquina menos por sus 
efectos utilitarios que por su capacidad para 
dar cumplida cuenta de una época definida 
por la tecnología —el Zeitgeist mecánico—, y 
este cambio de perspectiva hizo que los radia-
dores, los conductos, las rejillas y, con ellos, 
también los nuevos materiales como el ace-
ro y el hormigón armado, fuesen llamados a 
cumplir designios estéticos (Prieto 2016: 113). 
Sin embargo, y por mucha que fuera la fuer-
za que tuvo durante un tiempo la retórica del 
maquinismo, los artefactos de calefacción y 
ventilación no desempeñaron a la postre pa-
peles simbólicos mucho más ambiciosos que 
los que se les habían adjudicado durante la 
época victoriana. En rigor, las estrategias mo-
dernas apenas trascendieron la mera mostra-
ción selectiva de algunos artefactos: si en la 
casa victoriana el radiador se había oculta-
do tras una pantalla de madera o chapa, en 
la casa moderna se intentaba presentar con 
naturalidad; si antes el lavabo de cerámica 
blanca había quedado confinado en el retrete, 
ahora se procuraba exhibir sin complejos en 
las habitaciones de ‘aparato’ o incluso en los 
vestíbulos ‘de recibir’.

Pero tales atrevimientos (característicos 
asimismo de esa segunda oleada tecnocrá-
tica que sería el high tech de la década de 
1970) no dejaban de ser migajas simbólicas 
que apenas conseguían dar cuenta del papel 
fundamental pero latente que los sistemas de 
calefacción habían desempeñado a la hora de 
configurar los ambientes homogéneos en lo 
térmico e isótropos en lo espacial de la mo-
dernidad. En los años de las vanguardias, y 
más allá de la fascinación formal por la má-
quinas, pocos fueron los arquitectos cons-
cientes de este papel, y así, una vez pasados 
los furores vanguardistas, tanto los radiado-
res como las tuberías (y, desde mediados del 
siglo XX, asimismo los aparatos y las rejillas 
de aire acondicionado) volvieron a ser trata-
dos con los mismos mecanismos estéticos 
que habían impuesto, por mor de la idea de 
decoro, los ingenieros y arquitectos victoria-
nos, aunque con mucha menor sutileza. Con 
el retour à l’ordre experimentado por la arqui-
tectura tras la Segunda Guerra Mundial, la 
vieja estética de la ocultación volvió, de hecho, 
por sus fueros, con una ambición que resultó 
incluso mayor que la que había demostrado 
tener antes, y todo ello de la mano del que 
cabe considerar uno de los mayores inventos 

de la arquitectura moderna: el techo técnico, 
evolución de los falsos techos y plafones vic-
torianos. 

En rigor, el falso techo devenido techo téc-
nico, cámara a medio camino entre lo visible 
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y lo invisible, entre el espacio representati-
vo y el de servicios, no fue sino una versión 
más pragmática y también más burda del 
poché termodinámico victoriano (figura 16). 
Más pragmática porque permitió resolver 
con mayor libertad las redes de instalaciones 
cada vez más extensas y complejas que las 
normativas técnicas y la cultura del confort 
comenzaron a exigir desde la segunda mitad 
del siglo XX. Pero también más burda, en la 
medida en que el techo técnico, en sus versio-
nes más adocenadas (que fueron también las 
más frecuentes) arrumbó la complejidad y la 
sutileza estética a la hora de integrar radiado-
res, rejillas y conductos que había sido propia 
de la mejor arquitectura higienista decimonó-
nica. Así y todo, el falso techo integrado en 
la red general de instalaciones modernas no 
dejó de ser un elemento útil y poderoso, que 
reflejó el cambio de paradigma desde la mo-
dernidad canónica, centrada en las poéticas 
de los nuevos materiales y en la composición 
purista, hasta la modernidad madura, obse-
sionada por la flexibilidad funcional y el con-
fort. Un cambio del que se puede dar cuenta 
comparando dos ejemplos característicos de 

uno y otro paradigma: de un lado, el Sistema 
Dom-ino de Le Corbusier, pergeñado en 1914, 
verdadero principio tectónico de la arquitec-
tura moderna; del otro, el Sistema SCSD di-
señado por Ezra Eherenkranz a principios de 
la década de 1960, materialización del giro 
termodinámico que ha experimentado la ar-
quitectura desde aquellos años hasta ahora 
(figura 17). 

Notas
1	 Sylvester, Charles, The Philosophy of Domestic 

Economy; as exemplified in the mode of war-
ming, ventilating, washing, drying, & cooking, 
and in Various Arrangements contributing to the 
Comfort and Convenience of Domestic Life, adop-
ted in The Derbyshire General Infirmay, and 
more recently, on a greatly extended scale, in se-
veral other public buildings, newly erected in this 
country, Londres: H. Barnett, High Strett, 1819. 
Se trata quizá del primer tratado dedicado al 
confort en la arquitectura moderna, que sentó 
las bases de los muchos que se es escribieron a 
lo largo del siglo XIX. 

2	 El artículo de Bruegmann es un excelente resu-
men de la historia de los sistemas de calefacción 
centralizada. Sobre el particular, véase también 
Peterson, Charles E., Building Early America: 
Contributions toward the History of a Great In-
dustry, Rednor: Chilton Book Company, 1976, 
pp. 165-185.

3	 Transactions of the Society of Arts, 1806, pp. 
150-162. 

4	 Buchanan, Robertson, An Essay of the Warming 
of Mills and Other Buildings by Steam, Glasgow, 
1807. 

5	 Tredgold, Thomas, Principles of Warming and 
Ventilating Public Buildings, Dwelling Houses, 
Manufactories, Hospitals, Hot Houses, Conser-
vatories, etc, Londres, 1824. 

6	 Hood, Charles, A Practical Treatise of Warming 
Buildings by Hot Water, Londres: Whittaker & 
Co., 1837. 

7	 Richardson, Charles J., A Popular Treatise 
on the Warming and Ventilation of Buildings; 
showed the advantages of the improved system 
of heated water circulation, Londres: John Wea-
le, architectural library, 1839. 

8	 Tanto estas soluciones ingeniosas como la idea 
que los arquitectos del siglo XIX tenían de ‘su 
época’ le parecían a Reyner Banham —uno de 
los pioneros en abordar estos temas— ideológica 
y estéticamente insuficientes por no ser lo bas-
tante ‘modernas’ o ‘maquinistas’ (desde la pers-
pectiva hegeliana de Banham, que es la pers-
pectiva del ‘a toro pasado’, resulta fácil emplear 
a discreción las etiquetas ‘antiguo’, ‘moderno’ 
y ‘apropiado’ para una ‘época’). Esta actitud de 
partida se traduce en el modo tan insuficiente 
con que, en The Architecture of Well-tempered 
Environment, Banham trata los problemas de la 
introducción de la calefacción centralizada y los 
sistemas de ventilación en la arquitectura del si-
glo XIX; una insuficiencia que puede explicarse 
con dos razones: que el británico desconociera 

Figura 15. La sala de 
máquinas y el salón 
del capitán Nemo en el 
Nautilus, según Doré 
(1873). Fuente: (Verne/
Doré 1873).

Figura 16. Estufa 
integrada en el suelo, 
según Joly (1873), y 
sistema enterrado de 
ventilación mecáni-
ca, según Carpenter 
(1900). Fuente: (Joly 
1873) y (Carpenter 
1900).

Figura 17. El siste-
ma Dom-ino de Le 
Corbusier (1914) y el 
Sistema SCSD de Ezra 
Eherenkranz (1960). 
Fuente: (Fondation Le 
Corbusier) e (Internet).
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el contenido de los muchísimos volúmenes que 
se publicaron en la época victoriana en relación 
con las nuevas tecnologías y su integración en 
la arquitectura; o que, simplemente, prefiera 
omitirlos para sostener, desde una perspectiva 
histórica adulterada, sus propios argumentos 
estetico-tecnocráticos. Presentados en textos 
de variada condición, estos argumentos se re-
ducen, en puridad, a uno solo al que cabe darle 
la forma de un silogismo: ‘La arquitectura debe 
expresar el Espíritu de la Época; el Espíritu de 
la Época es el maquinismo; ergo los edificios de-
ben parecerse a las máquinas’. En este sentido, 
el gran especialista en historia de la calefacción 
Robert Bruegmann critica a Banham con las si-
guientes palabras: “[His] point of view obscures 
many of the major goals of 19th-century archi-
tects (…) It becomes apparent that 19th-century 
architects and engineers frequently succeded in 
integrating aesthetic considerations with a con-
cern for environmental control” (Bruegmann 
1978: 154).
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