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Arcadias bajo el vidrio

Tipos termodinamicos: del invernadero a la casa solar

Palabras clave: Invernaderos, casas solares, tipologia, termodinamica.

Los invernaderos se han visto tradicionalmente como poco mds que una anécdota en
la historia de la construccién, aunque en realidad fueran el tipo arquitecténico mas
innovador del siglo XIX. Conjugando la rigurosa atencion a los problemas del clima
con el uso de los materiales industriales y los nuevos sistemas de calefaccion, los
invernaderos dieron pie a soluciones formales y técnicas extremadamente eficaces,
que estdn en la base del disernio pasivo contempordaneo. Este articulo da cuenta de los
origenes del invernadero, de su desarrollo y consolidacién como tipo termodindmico,
y de su rdpida extrapolacién a otros usos convertido ya en ‘pseudomorfo’, para
acabar desvelando su intima relacién con las llamadas ‘casas solares’ del siglo XX.
Todo ello a la luz de una pulsion de calado en la tradicion moderna: la busqueda
improbable de un clima completamente artificial.

al vez emulando los ingenios solares

descritos por Plinio en sus Cartasl, los
arquitectos y jardineros del Renacimiento
y el Barroco idearon lujosas orangeries
para abastecer con naranjas y limones las
mesas de reyes y principes. Artefactos con
destino gastronoémico, las orangeries fue-
ron una anécdota entre los muchos y tam-
bién anecdéticos menus plaisirs de los
reyes absolutos, y casi nunca tuvieron
sentido fuera de los grandes conjuntos
palaciegos. De ahi que, aunque suelan
citarse las maquinas cortesanas de sumi-
nistro citrico como precedentes de los
invernaderos modernos, éstos fueron
fruto, en rigor, de la conjunciéon de dos cir-
cunstancias que no llegaron a influirse
mutuamente hasta finales del siglo XVIII:
de un lado, la moda, cientifica y burguesa
a la vez, de las colecciones botanicas; del
otro, el desarrollo de nuevas técnicas de
fabricacién de hierro y vidrio.

La pulsion taxonémica que alenté la cons-
truccion de grandes invernaderos no estri-
b6 tanto en recolectar y ordenar especies
vegetales exodticas (algo que se venia
haciendo, compulsivamente, desde finales
del siglo XVII) como en el hecho de que
tales especies se recolectasen vivas para
ser trasplantadas en climas que, como el
britanico, el francés o el holandés, tenian
bien poco que ver con el de los biotopos
originales. En la transformacion de los
herbarios portatiles de plantas secas ti-
picas de los siglos XVII y XVIII a esos mu-
seos vivos que pretendian ser los inver-
naderos de principios del siglo XIX de-
sempefiaron también un papel importante
los grandes viajes emprendidos en la época
—desde los periplos de James Cook por
Oceania hasta las travesias americanas de
Alexander von Humboldt o el viaje del
joven Darwin alrededor del mundo—;

ejemplos mayores de las copiosas expedi-
ciones tropicales en pos de especies desco-
nocidas que, a partir de 1800, fueron
financiadas no sélo por los Gobiernos ilus-
trados, sino también por aristocratas dis-
puestos a invertir grandes sumas en sus
aficiones botanicas. El resultado fue una
obsesion compulsiva por la jardineria ex6-
tica que contagié pronto a lo que, por
aquellas fechas, comenzaba a denominar-
se el ‘publico general’.

Conforme la demanda de espacio para las
nuevas colecciones vegetales vivas fue
aumentando, los retos arquitecténicos
implicados en la construccién de los inver-
naderos se hicieron mayores. Por supues-




CUADERNO DE NOTAS 18 - 2017
ARCADIAS BAJO EL VIDRIO

Figura 2. Invernadero
sarraceno y goético de
Enville Hall,
Staffordshire, 1854
(Hix 1971).

Figura 3. Invernadero
holandés con sistema
de proteccién solar,
ca. 1700 (Hix 1971).

to, las viejas orangeries y sus variantes
quedaron obsoletas (figura 1). De hecho,
en poco menos de treinta anos —los que
van de 1800 a 1830, aproximadamente—
los invernaderos (jardins d’hiver, stoves,
hothouses, greenhouses, palm houses)
modificaron radicalmente su tipo tradicio-
nal y su tecnologia: dejaron de ser cons-
trucciones modestas formadas por una
estufa, un muro y un plano vidriado soste-
nido por pies derechos de madera, y con-
cebidas con el fin de albergar flores, arbus-
tos y algunos arboles frutales, para deve-
nir inmensos tinglados de acero cuyas
superficies por completo acristaladas pro-
tegian ecosistemas complejos poblados por
infinidad de especies, desde las cotizadisi-
mas orquideas y camelias hasta los gran-
des ejemplares de palmera tropical. Pero lo
mas sorprendente de esta transformacion
no esta en el ingenio y la pericia con que se
construyeron los nuevos invernaderos,
sino las formas desprejuiciadas que adop-
taron; formas que, sin atender a ningun
precedente estilistico, respondian a un
objetivo radicalmente funcional: la optimi-
zacion del rendimiento energético del edifi-
cio para crear en su interior un verdadero
microclima, un caso limite frente al cual
las normas de composicién tradicionales
resultaban impertinentes.
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En el diseno de los invernaderos, todas las
decisiones —desde la disposiciéon volumé-
trica hasta la eleccion de materiales,
pasando por la solucién estructural— tra-
bajaban de consuno para atenuar el gra-
diente generado entre las condiciones del
clima local y las del microclima encapsula-
do o, mejor dicho, ftrasplantado’. Esto
explica por qué, pese a algunas vacilacio-
nes formales (por ejemplo, el invernadero
en Carlton House, de 1808, trasunto de
una iglesia con bévedas de abanico, o el
mucho mas tardio de Endhall, en
Staffordhire, mezcla de estilo gotico y
‘sarraceno’) (figura 2), el proceso de madu-
racion del nuevo tipo fue extraordinaria-
mente rapido.2 En las primeras propues-
tas, un tanto rigidas, del primer gran visio-
nario de los invernaderos, John Claudius
Loudon, se advierten ya las caracteristicas
que mas tarde resultarian inconfundibles
en las formidables construcciones de
Joseph Paxton y Decimus Burton. En pri-
mer lugar, su rotundidad formal, que res-
pondia al reto de conseguir un volumen
maximo capaz pero con el mejor coeficien-
te de forma, de manera que la mayor capa-
cidad posible se conjugase con las meno-
res pérdidas de calor a través de la envol-
tura de cristal. Esto condujo a un reperto-
rio figurativo limitado pero eficaz, formado
en la etapa de madurez de los invernade-
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Figura 4. Detalle de
‘caja solar’ holandesa,
ca. 1700 (Hix: 1971).

ros por casquetes esféricos y cilindros de
directriz circular o elipsoidal. Combinados
entre si, éstos generaban figuras compac-
tasy, por otro lado, muy atractivas, con un
excelente comportamiento termodinamico
pero también mecanico, por cuanto las
superficies curvas, convenientemente
arriostradas entre si, resultaban muy esta-
bles por su propia forma.

La segunda de las caracteristicas de los
invernaderos —el uso extensivo del vidrio
como material de revestimiento— respon-
dia asimismo a un requerimiento de indo-
le energética. A mediados del siglo XVIII, el
alpinista y prestigioso fisico Horace de
Saussure, aprovechando el conocimiento
empirico atesorado desde finales del siglo
XVI merced a las pequenas orangeries de
los palacios (inspiradas a su vez, como ya
se ha senalado, en las descripciones de
invernaderos de las Cartas de Plinio), y
tras apercibirse de los poderes de los siste-
mas de concentraciéon solar (inventados,
segun la tradicion, por Arquimedes), aplicd
las leyes del hoy denominado ‘efecto inver-
nadero’ a primitivos paneles de captacién
térmica, por €l llamados ‘cajas solares’,
que fueron artefactos capaces de calentar
de manera natural un fluido hasta los
120° C. Asi, constataba Saussure en 1767,
“es un hecho sabido y probablemente lo ha
sido desde hace mucho tiempo, que una
habitacién, un carruaje o cualquier otro
lugar, esta mas caliente cuando los rayos
del sol penetran en él a través de un cris-
tal”. Fue el origen de la mecanica solar que
iria desarrollandose a lo largo del siglo XIX,
desembocando en los motores solares de
Mouchot y las bombas y paneles termoso-
lares que empezarian a aplicarse en expe-
rimentos domésticos en la década de 1930.
Figura 5. Lamina del Sin embargo, las aplicaciones mas tempra-
Kalendarium nas y revolucionarias del efecto descrito
Hortense de John por Saussure, los invernaderos, tenian a

J;?gzlgy)n, 1699 (Evelyn finales del siglo XVIII una larga prosapia,
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aunque por entonces nadie pudiera sospe-
char el extraordinario desarrollo que pron-
to iban a experimentar este tipo de edifi-
cios.

La maduracion del modelo

Al principio, las hothouses consistian en
meros desarrollos de los captadores sola-
res ingeniados por los jardineros reales en
la Francia de mediados del siglo XVII y
perfeccionados, entre otros, por John
Evelyn —que en 1699 propuso un innova-
dor esquema de invernadero con estufa
centralizada— (figura 5),3 por Linneo en su
Caldarium construido en Upsala en 1745,
por Williams Chambers en 1763 —que
desarroll6 las ideas de Evelyn—* o por
Michel Adanson y Philip Miller, autores de
dos importantes tratados de horticultura
publicados, respectivamente, en 1763 y
1768.5 En ellos se recogia ya el mas impor-
tante principio de disefio de los invernade-
ros: la inclinacién de las cubiertas de
vidrio con el fin de recibir «el mayor bene-
ficio de los rayos solares en funcién de
cada estacion del ano», segiin constataba
Miller (citado en Loudon 1817: 3).

La conclusion de dichos tratados era que
la forma de los invernaderos debia respon-
der, en lo esencial, a razones de geometria
solar y que, entre todas las composiciones
posibles, la 6ptima seria aquella en las que
las paredes de vidrio se dispusiesen per-
pendiculares a la direccion de los rayos
solares durante la mayor parte del ano. De
ahi que, como sefalaba Miller, se prefirie-
sen “los invernaderos formados por pare-
des verticales de vidrio, sobre las cuales se
dispondria una cubierta inclinada”, de
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Figura 6. Invernadero
tipo segun Loudon,
1817 (Loudon 1817).

Figura 7. Tipologia de
invernaderos segun
Loudon, 1817 (Loudon
1817).

Figura 8. Invernadero
en los Jardines de
Anthony Bacon, 1822
(Kohlmaier 1981).

manera que, durante el invierno o las tar-
des de primavera u otofio, cuando el sol
estuviese bajo, la radiacion pudiera ser
capturada a través de los paramentos ver-
ticales, mientras que en verano, la disposi-
cion en diente de sierra (ridge and furrow)
de la cubierta, permitiria un angulo de
incidencia sobre el vidrio mucho mas obli-
cuo, atenuando por lo tanto el recalenta-
miento (Ibidem: 8).

Los estrictos principios de disefio solar
desarrollados por Adanson y Miller fueron
compendiados por Loudon en tratados de
gran éxito en su época, como A short trea-
tise on several improvement recently made
in Hot-house (1805) —en el que se daba
cuenta de semilleros semejantes a las
‘cajas solares’ de Saussure—y, sobre todo,
Remarks on the Construction on Hothouses
(1817), un riguroso manual que iria actua-
lizandose a lo largo de treinta afos, reco-
giendo la evolucién del nuevo tipo para dar
cumplida cuenta de la casuistica derivada
de un esquema general, en principio, muy
sencillo: el invernadero formado por pare-
des de vidrio inclinadas en funcion de la
orientacion y la latitud, y combinadas de
maneras diversas con muros verticales de
fabrica que dotaban de rigidez mecanica al
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conjunto y funcionaban, gracias a su masa
e inercia térmica, como acumuladores y
dosificadores de calor. A este esquema
solia anadirse una pequena estufa
(figuras 6, 7, 8).

En su configuraciéon primitiva, los inverna-
deros respondian, por tanto, a un esque-
ma anisétropo, orientado al Sur, y cons-
truido con una mezcla heterdclita de mate-
riales, algo que se explicaba tanto por la
falta de disponibilidad de vidrio a un pre-
cio razonable como por el uso pragmatico
de la capacidad térmica de los gruesos
muros tradicionales. Con el tiempo, y con-
forme aumentaba el tamano de las colec-
ciones botanicas y el vidrio comenzaba a
fabricarse en formatos mayores y mas
baratos (gracias, sobre todo, a los procesos
de fabricacién de cilindro a mano importa-
dos del continente por los Hermanos
Chance, de Birmingham), los invernaderos
fueron abandonando su originaria y
modesta condiciéon de hotwalls (segun el
término de Loudon) o de conservative walls
(palabra que acunaria Joseph Paxton en
1848), para volverse piezas muchos mas
grandes, simétricas, isotropas espacial-
mente y homogéneas en relacién con los
materiales con que estaban construidas.

Los primeros ejemplos de esta nueva con-
cepcion de los invernaderos fueron los
disenados por el propio Loudon después
de que hubiese patentado un sistema de
barras de acero forjado, muy ligeras y que
podian curvarse a voluntad para generar
superficies de directriz esférica, cilindrica e
incluso cénica. La nueva flexibilidad for-
mal en las envolturas dio pie a construc-
ciones inéditas, curvilineas, plegadas, bul-
bosas y revestidas con una increiblemente
liviana piel de vidrio (los invernaderos mas
radicales de Loudon parecen, de hecho,
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Figura 9. Invernadero
segun Loudon, 1817
(Loudon 1817).

Figura 10.
Invernadero de sir
George Mackenzie's,
ca. 1820 (Hix 1971).

Figura 11. Estudios
de geometria solar,
1817 (Loudon 1817).

anticiparse un siglo a las formas cupula-
das y tecnocraticas de las casas de
Buckminster Fuller) (figuras 9, 10 y 11).
Determinada rigurosamente por §ardine-
ros cientificos’ como Loudon, la geometria
de estos invernaderos respondia al prop6-
sito fundamental de conseguir el maximo
soleamiento y las minimas pérdidas de
calor, y también de lograr un comporta-
miento estructural impecable. El objetivo
era acentuar el efecto de calentamiento
natural aprovechando la disponibilidad de
vidrio, material con el que ya no se reves-
tia s6lo un paramento —como en las ‘estu-
fas’ de Linneo o Miller—, sino todas las
superficies del invernadero. Por mor de la
transparencia, los vidrios que se emplea-
ban eran de buena calidad,b y para evitar
el cualquier sombreamiento producido por
un plano opaco, el acristalamiento se
resolvia con estructuras muy ligeras, ape-
nas visibles, de acuerdo a un principio de
economia que era a la vez mecanico, ener-
gético y econémico. De ahi el protagonismo
de las estructuras tipo cascarén —superfi-
cies cilindricas o esféricas— que, ademas
de asegurar un buen coeficiente de forma,
producian sélo esfuerzos en el plano, mini-
mizando asi las tracciones, algo de gran
relevancia en estructuras configuradas
con materiales que, como el vidrio y el hie-
rro fundido o forjado, son muy fragiles

Una tipologia termodinamica

Gracias a su forma y sus materiales, los
primeros invernaderos modernos garanti-
zaban un optimo aprovechamiento de la
radiaciéon solar. Con todo, no llegaban a
ser autosuficicientes, habida cuenta de los
muchos dias lluviosos o neblinosos en los
que la radiaciéon muy baja, y de las largas
noches de invierno acompanadas con fuer-

tes heladas. En tales casos, los invernade-
ros eran literalmente ‘estufas’ (stoves), por
cuanto albergaban sistemas mas o menos
eficientes de calefaccién. Estos podian ser
tan primarios como una gran fogata
encendida en el interior del espacio acris-
talado, solucién que, segin Loudon, podia
llegar a ser atractiva por mor de la “imagen
del fuego brillando entre las plantas” —
imagen pintoresca donde las haya que
tenia en si “algo de social y confortable”
(Loudon 1817: 6)—, pero que a la postre
resultaba insuficiente en construcciones
de gran volumen, en los cuales, confesaba
Loudon, resultaba muy dificil “homogenei-
zar la temperatura del espacio calefactado”
(Ibidem: 55).7

Histéricamente, en los invernaderos se
habian instalado sistemas de produccion y
distribucion de calor basados en el hypo-
caustum romano, con redes de conductos
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Figura 12.
Invernadero calefacta-
do con el sistema de
agua caliente de
Richardson, 1839
(Richardson 1839).

Figura 13. El
‘Automaton Gardener’
de James Kewley,
1818 (Loudon 1822).

cobijados en suelos o paredes dobles. Pero
en la época de Loudon el hipocausto ya
habia sido sustituido por calefacciones
mecanizadas mas eficientes y, por supues-
to, muy innovadoras:® de hecho, los siste-
mas de calefaccion aplicados en los inver-
naderos s6lo comenzarian a ser instalados
en las casas décadas mas tarde (figura 12).
Se trataba de circuitos de hierro dulce o
plomo por los que se hacia pasar el agua
caliente o el vapor, impulsados por una o
varias bombas y controlados por valvulas y
termostatos susceptibles de “regular la
atmosfera” de manera completamente arti-
ficial, segun anticipaba, por ejemplo, el
‘Automaton Gardener’ patentado por
James Kewley en 1816 (figura 13).

Los sistemas eran tantos cuantas varian-
tes de invernaderos habia en la época, y
formaban familias semejantes a las botani-
cas, aunque en este caso se tratara mas
bien de especies de una tipologia termodi-
namica: invernaderos ‘frios’ (cold green-
houses); invernaderos calentados sélo en
invierno (conservatories); ‘estufas’ en las
que la temperatura no debia superar los
30° C en verano y los 20° C en invierno
(dry stoves); o invernaderos especiales,
como los destinados a las orquideas
(orchid houses o bark stoves), en los que la
temperatura debia ser de 32° C en un dia
de verano, sin bajar nunca de los 20° C en
invierno. A las necesidades de climatiza-
cion se sumaban ademas los inevitables
requerimientos de ventilacion, atendidos
por medios tecténicos —los invernaderos
eran complejos artefactos dotados de para-
mentos movibles y exutorios— y medios
mecanicos, como grandes ventiladores de
aspa accionados a vapor.10

En el Great Stove , la ‘gran estufa’ cons-
truida por Joseph Paxton entre 1837 y

1840 para el duque de Devonshire en
Chatsworth, el tipo creado por Loudon
—cupulado, isétropo, completamente
vidriado y dotado de sistemas de calefac-
cién y ventilacion— alcanz6 una repentina
y fenomenal madurez. El esquema de la
inmensa construccién —277 pies de largo
y 67 de alto— era sencillo, pero muy eficaz:
una nave central cubierta con una ligerisi-
ma, casi etérea, béveda de candén cuya
carga vertical eran soportados por esbeltos
pilares de hierro fundido, mientras que los
empujes horizontales eran compensados
por dos bovedas mas pequenas de seccion
circular, que hacian las veces de naves
laterales. La estructura, con todo, no era
unidireccional: sus testeros se resolvian
con una geometria que replicaba el esque-
ma principal. Asi, mientras que el interior
la planta estaba formada por un nucleo
rodeado por un deambulatorio, al exterior
el invernadero adoptaba una disposicion
simétrica segin dos ejes perpendiculares,
y resultaba, de esta manera, casi isétropo.

Los principios de disefio solar eran eviden-
tes por doquier: en la orientacion del inver-
nadero, en el recurso a superficies cilindri-
cas con un 6ptimo coeficiente de forma y,
sobre todo, en el empleo de la configura-
cion en diente de sierra, ahora aplicado sin
solucion de continuidad en toda la super-
ficie, no so6lo para mejorar la captacion
solar, sino también para zunchar el edifi-
cio mediante el plegado de la piel, de
manera que el vidrio contribuyese también
a dotar de rigidez del conjunto (una medi-
da que permitia, por otro lado, reducir el
numero de arcos y tensores de acero lami-
nado de la estructura). Los volumenes
vidriados se apoyaban en un zécalo de
mamposteria que resolvia la entrega al
suelo pero que asimismo funcionaba como
nucleo técnico, cobijando los ventiladores
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Figura 14. El inverna-
dero de Chatsworth
antes de su destruc-
cion en 1920.
(Kohlmaier 1981).

y las ochos calderas que calentaban el edi-
ficio a través de un sistema registrable de
tuberias empotradas en el suelo. Ajena a
cualquier precedente estilistico, la forma
del invernadero parecia estar dotada de
una indiscutible necesidad interna, pues
resultaba 6ptima para cumplir su funcion
y era precisa y coherente como un reloj. A
fin de cuentas, la Great Stove estaba con-
cebida como una suerte de maquina de
maquinas que estratificaba habilmente
dos dispositivos de geometrias y sentidos
heterdéclitos: arriba, los volimenes acrista-
lados de la ‘maquina solar’ —ligera, trans-
parente, tectonica y conservativa—; abajo,
los muros de la ‘maquina ignea’ —pesada,
opaca, estereotémica y regenerativa
(figura 14).

Definida por la Reina Victoria como “la
mas magnifica y extraordinaria de las cre-
aciones inimaginables” (Pevsner 1979:
290) y por Charles Darwin, recurriendo al
topico, como una construcciéon en la que
“el arte vence realmente a la naturaleza”
(Colgquhoun 2004: 106), la Great Stove de
Paxton pronto seria emulada, incluso
superada, por otras grandes invernaderos,
como la no menos célebre Palm House de
Kew, construida por Richard Turner y
Decimus Burton en 1850. Se trataba, en
este caso, de una composicion de bovedas
cilindricas cerradas en sus dos testeros
con sendas semiesferas, y rematada con
una enfatica ctipula de rincén de claustro.
La béveda de canoén principal tenia 15
metros de luz y 110 de longitud; la estruc-
tura estaba organizada con arcos de acero
laminado dispuestos cada 3 metros, y de
cabios cada 25. A diferencia de

Chatsworth, en Kew el conjunto no estaba
rigidizado por el plegado en diente de sie-
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rra, sino mediante correas dispuestas lon-
gitudinalmente que se postesaron para
zunchar el edificio por su perimetro. Por lo
demas, el invernadero resultaba semejan-
te a la Great Stove: la relacion superfi-
cie/volumen minimizaba las pérdidas de
calor; su forma y orientacion garantizaban
el maximo soleamiento; las superficies
curvadas eran facilmente drenantes; el
agua se recogia en canalones perimetrales
y se conducia hasta depositos de riego; y el
gran volumen acristalado se posaba sobre
un zoécalo pétreo. En él se situaba una
suerte de gran suelo radiante, cuyo efecto
se complementaba con una corriente de
conveccion producida por una serie de
trampillas exteriores, de tal modo que el
aire caliente subia hacia el claristorio,
barriendo la superficie de las paredes de
vidrio y ayudando asi a evaporar el agua
de condensacion. Las calderas, se coloca-
ron lejos del cuerpo acristalado: un peque-
fo tren subterraneo conectaba éste con
aquéllas.

La utopia del clima artificial

Hacia 1840, los grandes invernaderos
habian dejado de ser, pues, los artefactos
anecdoticos tipicos de los palacios barro-
cos para convertirse en una empresa seria
y ambiciosa que daba cuenta a un tiempo
de la aficion burguesa por las plantas tro-
picales y de la ambicion cientifica por acli-
matar cualquier especie, por exético que
fuera su ecosistema original, para su estu-
dio riguroso. Tal ambicién se traducia de
un modo muy expresivo en la propia pala-
bra ‘aclimatacion’, es decir, en la posibili-
dad de modificar la hasta entonces inalte-
rable geografia de los climas merced a los
poderes de los invernaderos. La tradicion
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Figura 15. Utopias del
clima artificial: el
Palacio del Pueblo en
Londres, 1859 (Hix
1971).

clasica, inspirada en lo esencial en
Hipocrates, habia dividido la Tierra en tie-
rras templadas, frias y calidas, de las cua-
les sélo las primeras se creian aptas para
la vida civilizada. Se creia ademéas que los
climas definian la constitucién fisica y el
caracter de sus habitantes. Este determi-
nismo climatico se aplicaba también a una
escala menor, por cuanto dentro de las
propias zonas templadas se creia habia
unas mas favorables que otras: de hecho,
estas zonas tocadas ‘por la mano de Dios’
se asociaron a la cuenca del Mediterraneo,
sobre todo a Grecia e Italia, lugares de
donde, no por casualidad, procedian los
tratadistas clasicos.

Con su capacidad para poner entre parén-
tesis la rigida geografia clasica asociada a
los climas, los grandes invernaderos traian
aparejadas nuevas nociones que iban mas
alla de lo puramente técnico. Entre ellas,
daba crédito a una posibilidad que, desde
entonces, se ha convertido en una de las
utopias de la modernidad, si bien de un
modo solapado: la utopia del clima artifi-
cial o del clima absoluto. El ambiente ideo-
légico para propiciarla se venia caldeando
desde finales del siglo XVIII, con la recupe-
racion de las viejas tesis del determinismo
climatico y los primeros estudios sobre la
relacion entre la atmoésfera natural y el
ambiente humano. Al respecto, pueden
citarse algunos ejemplos que hablan por si
solos: en 1791, Herder, en los primeros
capitulos de su obra mayor, de gran
influencia en el primer Romanticismo,
definia la cultura humana como la historia
de la pugna con el ambiente y el clima, y
concluia que los hombres eran, en rigor,
“pupilos del aire”.1! En 1821, Hegel inclu-
y6 el dominio de la atmosfera entre los fun-
damentos del Derecho (“incluso el aire
cuesta, pues hay que calentarlo”, escribid)
(Hegel 1970 (1821): 351); en 1808, Fourier,
explico su plan para incrementar el efecto
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de las auroras boreales de manera que el
norte de Canada pudiera tener una tempe-
ratura como la de la Costa Azul, para
“rehacer la naturaleza” y dotar al mundo
de un “clima perfecto” (citado en Barthes
1971: 83, 91).

No es casualidad que esta cronologia coin-
cida con el desarrollo y maduraciéon de los
grandes invernaderos, convertidos en una
dotaciéon cada vez mas imprescindible y
que, desde 1820 aproximadamente, fueron
construyéndose en todas las capitales
europeas. De hecho, el invernadero como
gran artefacto de ‘aclimataciéon’ se asocio
desde muy pronto con la utopia del
ambiente controlado a través de la técnica,
y lo mas notable es que tal asociaciéon no
se debidé directamente a filésofos como los
anteriormente citados (no de momento, al
menos), sino a los jardineros e ingenieros
que construian los grandes artefactos de
hierro y cristal y que, al cabo, eran hom-
bres al tanto de las ideas de su tiempo. En
1817, el propio Loudon, en un pasaje con-
tenido en los miles de paginas que consti-
tuyen sus obras, anticip6, muy en la linea
de Fourier, el dia en el que los “climas arti-
ficiales” de los invernaderos “ya no estari-
an abastecidos de pajaros, peces y anima-
les inofensivos, sino de ejemplares de las
especies humanas [sic]” (Loudon 1817:
49), para proponer al cabo la aplicacién del
invernadero a escalas cada vez mayores.
Una generacion mas tarde, en 1844, una
vez que la sensibilidad ambiental condujo
al fenomenal desarrollo de los sistemas de
ventilaciéon y climatizacién, el médico y
mayor especialista en ingenieria higiénica
de la época, David Boswell Reid, se pre-
guntaba, muy en la linea de Hegel, por
qué, siendo el “aire invisible” tan impor-
tante para los espacios habitados, no se
empezaba a considerar la arquitectura
como “el cuerpo de esa atmosfera interior
sin la cual no podria darse la vida”
(Boswell 1844: 71) (figura 15).

En la Inglaterra polucionada y anublada
como nunca del siglo XIX, la utopia higié-
nico-atmosférica era casi un lugar comun.
Esto explica el simbolismo que sus con-
temporaneos dieron a la que seria la mayor
obra de arquitectura del siglo XIX y, sin
duda, la mas relevante de la tipologia solar
que aqui se esta describiendo: el Crystal
Palace construido por Joseph Paxton para
la Exposicion Universal de 1851. Como la
historia del edificio es conocida, bastara
con recordar, en primer lugar, las dimen-
siones de su huella, 1848 pies de largo y
408 de ancho (esto es, un poco mayor que
el Palacio de Versalles), y su altura maxi-
ma de 108 en el transepto (es decir, mas
alto que la Abadia de Westminster).
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Figura 16. El Crystal
Palace en 1851
(Internet).
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Después puede mencionarse su plazo de
ejecucion de 6 meses, lo que da cuenta del
grado de madurez constructiva y de capa-
cidad logistica de su Paxton y de los jardi-
neros, arquitectos e ingenieros que le ayu-
daron a levantar el edificio. La singulari-
dad del Crystal Palace no estrib6 en su
esquema, un tanto rigido e inspirado, en
realidad, en las plantas basilicales de la
tradicién clasica; tampoco en el hecho de
que estuviera construido enteramente con
hierro y cristal, como los grandes inverna-
deros o las estaciones de ferrocarril. Su
radicalidad consisti6 en el modo en que,
con estas premisas, el edificio puso en cri-
sis los lenguajes de la arquitectura tal y
como se habia concebido hasta el momen-
to, y todo ello desde un modo de proyectar
que habia tenido en la disponibilidad de
nuevos materiales pero, sobre todo, en la
atencion a la geometria solar, sus verdade-
ras y practicamente exclusivas guias.

Proyectado a partir de un médulo de 24
pies, y con series de piezas iguales deter-
minadas por la longitud maxima de los
paneles de vidrio (un metro y medio, apro-
ximadamente),!2 el Crystal Palace fue el
resultado de un método de prefabricacion
industrial y de ensamblaje hasta entonces
inédito en la historia arquitectura. No fue,
sin embargo, su logica constructiva, que
permitia que el edificio pudiera desmon-
tarse completamente y rehacerse a otro
lugar (como ocurri6, literalmente, con su
traslado de Hyde Park a Sydenham en
1853), sino su imagen tecnologica expresa-
da por el hierro y el vidrio, asi como su
concepcion tipoloégica —un gran contene-
dor neutro—, los que harian fortuna en la
arquitectura inmediatamente posterior.
Basta con mencionar, al respecto, el edifi-
cio homénimo construido en Nueva York
en 1854 o la larga serie de grandes pabe-
llones que, de la mano de arquitectos e
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ingenieros como Horeau, Dutert y

Contamin o Eiffel, entre otros, irian sur-
giendo en el continente con ocasién de las
inntmeras exposiciones universales cele-
bradas a lo largo del siglo XIX.

El Crystal Palace como ‘pseudomorfo’

Mas alla de las deudas del Crystal Palace
con la construcciones precedentes (funda-
mentalmente, hothouses y greenhouses de
acero y vidrio, pero también estaciones de
ferrocarril), buena parte del éxito del edifi-
cio dependi6 de una fructifera descontex-
tualizacion que sefialaba el paso del inver-
nadero botanico al contenedor social o,
empleando las elocuentes palabras de un
contemporaneo de Paxton, a un “gran
invernadero metropolitano” (Pevsner 1979:
294). En este proceso de descontextualiza-
cion algunas cosas se quedaron por el
camino; y no fueron menores: la principal
fue que el Crystal Palace perdi6 el decoro o
la condicion de ‘arquitectura parlante’ que
habian tenido previamente los invernade-
ros, por la cual la razon solar o energética
del edificio resultaba legible de un vistazo.

La obsesion funcional originaria —recrear
en la fria Europa los ecosistemas tropica-
les— dejo paso asi a un prop6sito menos
determinista: construir un gran contene-
dor para personas, mercancias y también
para arquitecturas. De hecho, el Crystal
Palace albergé durante la Great Exhibition
de 1851 y aun después toda una serie de
pabellones: pompeyano, bizantino, gético,
renacentista, islamico, egipcio, chino, e
incluso prehistérico, este ultimo ilustrado
con modelos a escala real de los dinosau-
rios, lo que conferia al espacio acristalado
no ya un caracter fantasmagoérico, que
diria Walter Benjamin, sino francamente
surrealista. Lo relevante, en cualquier
caso, era la flexibilidad tipolégica y cons-
tructiva del nuevo tipo edificatorio, y su
indiferencia estética, que lo habilitaba
para presentar los diferentes estilos histo-
ricos, sin competir con ellos. De este modo,
en el Crystal Palace —una especie de pseu-
domorfo cuyo primitivo sentido energético
s6lo quedaba como vestigio formal—, el
eclecticismo victoriano hallaba un nuevo
lenguaje: el de la neutralidad pura de la
transparencia o, lo que es lo mismo, la
falta de estilo’ (figura 16).

Pese a que el Crystal Palace fue aceptado
sin reservas por el gran publico, que lo
admiré a través de las anteojeras del
Romanticismo (el edificio se vio como «un
arco resplandecienter, como “un palacio
para un principe encantado”, en palabras
del poeta Thackeray (Ibidem: 295),13 en
general los arquitectos no lo valoraron mas
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Figura 17.
Invernadero y sala de
billar en Theydon
Grove, Londres, ca.
1860 (Kohlmaier
1981).

que como un salvaje fruto del eclecticismo
industrial. Tal era la opinién incluso de
Gottfried Semper, que habia trabajado en
el disefio de algunos pabellones histéricos
de la Exposicién de 1851, y que habia des-
cubierto alli la cabana de los indios caribes
que celebraria en sus escritos. A Semper le
resultaba desconcertante y traumatica la
inmaterialidad del pseudoinvernadero lon-
dinense, su atmoésfera disuelta por la luz,
su condiciéon de ‘itrina’ o mero “vacio
cerrado por un cristal” (Semper 2007: 91),
libre del contrarresto benéfico de las for-
mas pesadas de la mamposteria. De
hecho, Semper —adalid, por otro lado, del
principio del revestimiento y de la espacia-
lidad en la arquitectura— nunca reconoce-
ria la ejecutoria estética de las construc-
ciones de hierro y vidrio, cuyas aspiracio-
nes como tipo independiente y replicable le
Figura 18. El parlour parecian peligrosas, y cuyo “estilo al modo
de una casa victoria- del ferrocarril” encontraba detestable.
na antes y después Conviene detenerse en sus razones, pues
de anadir el inverna- dan cuenta de los modos en que la arqui-
dero, segun Humphry tectura ‘solar’ amenazaba por entonces a

Repton (Kohimaier la arquitectura ‘seria’.
1981).

ARTIiCULOS

10

Oponiéndose a aquellos que, como Zola,
consideraban que habia llegado el momen-
to de que “el hierro acabase con la piedra”
(Ibidem: 292), Semper consideraba que la
construcciéon metalica, excepto en los edi-
ficios puramente funcionales como las
estaciones de ferrocarril, era incompatible
con la monumentalidad, pues daba pie a
edificios leves, transparentes, casi invisi-
bles, en los cuales el ojo perdia las refe-
rencias materiales o tectonicas propias de
la verdadera’ arquitectura; una constata-
cion que refrendaria mas tarde Louis-
Auguste Boileau en su visita a la Galeria
de las Maquinas de la exposicion parisina
de 1887: “El espectador no es consciente
del peso de las superficies transparentes,
que son para €l aire y luz, es decir, un flui-
do imponderable” (citado en Giedion 1961:
295). A tal fluidez imponderable corres-
pondia, segin Semper, una intolerable
indefinicion de la planta, esquematica al
modo del Crystal Palace o incluso “medio-
cre y sin forma” (Semper 2007: 91) como
en el Jardin d’Hiver que Charpentier aca-
baba por entonces de construir en Paris.
Se trata de una impresiéon convalidada por
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Figura 19. Jardin
d’hiver de la princesa
Matilde Bonaparte en
Paris, ca. 1869
(Kohlmaier 1981).

otro observador contemporaneo del edifi-
cio, Richard Lucae, que vio en la inmensa
obra el primer ejemplo de un “ambiente
creado de manera artificial”, un ambiente
en el que “como ocurre en un cristal, no
hay un interior o un exterior verdadero”,
de manera que nos sentimos “separados
de la naturaleza, sin apenas darnos cuen-
ta”, como si “estuviéramos en la seccion de
una atmoésfera” (Lucae 1869: 303).

Para Semper y, en general, para los arqui-
tectos ‘serios’ formados en la Academia, el
problema del Crystal Palace no consistia
en el uso del hierro y el vidrio en si mismo;
estribaba en la pretension de convertir
invernaderos y edificios analogos en tipos
arquitectonicos independientes y dotados,
por tanto, de legitimidad estética. Para el
autor de Der Stil, tales construcciones teni-
an una condicion esencialmente subalter-
na: s6lo se justificaban en cuanto comple-
mentos pintorescos y funcionales afadi-
dos a verdaderas arquitecturas, igual que
“el jardin exige necesariamente una casa a
la que ser adosado” (Semper 2007: 92). Por
ello proponia que los tinglados de hierro y
vidrio, presuntuosamente ‘arquitecturiza-
dos’ como el Jardin d’Hiver parisino, retor-
nasen a su primitiva condicion de ‘simples
invernaderos” ingenios concebidos para
captar la radiacion, “dotados de carpinteri-
as y separaciones moviles” y tan ligeros y
tan grandes como se quisiera, siempre y
cuando estuviesen vinculados a construc-
ciones masivas mas importantes. La jerar-
quia representativa impedia, de este modo,
que el invernadero —ya fuera en su expre-
si6n literal o en variantes pseudomorfas
como el Crystal Palace— fuera auténomo
desde el punto de vista estético: el inver-
nadero debia renunciar a ser ‘verdadera’
arquitectura, limitandose a complementar
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y poner a ésta en contacto en la naturale-
za, al modo de una maquina pintoresca
(figuras 17, 18, 19).14

Maquinas pintorescas y ‘ready-mades’

Pese a las reticencias de Semper y, en
general, los arquitectos formados en los
estilos histoéricos, la influencia del Crystal
Palace y, a la postre, la del invernadero
moderno como tipo arquitecténico, fue
considerable, dando pie a dos nuevas
familias: la de los grandes pabellones de
exposiciones universales de la segunda
mitad del siglo XIX; y las ‘casas solares’
que comenzarian a proyectarse mucho
mas tarde, ya madura la modernidad.

Adoptando la estética del vidrio y el acero
de los invernaderos, pero olvidando su
sentido energético, los pabellones de expo-
siciones se tradujeron en nuevos tipos de
sesgo ingenieril concebidos con afan de
competencia tecnoldgica, pero prudente-
mente alejados de lo que por entonces
seguia considerandose la arquitectura
‘seria’, la de las academias y los estilos his-
toricos. De hecho, las plantas esquemati-
cas e informes de estos grandes pabello-
nes, su espacialidad indefinida y su indife-
rencia estética fueron a la vez un problema
para los defensores de los estilos historicos
y un aliciente para los adalides del estilo
‘moderno’, pese a que éstos acabaran ins-
pirandose en ellos sélo de una manera
analégica, como coartada intelectual.
Hubo que esperar a la década de 1960
para que la vieja idea del contenedor in-
definido y vidriado reviviese en utopias
tan celebradas como el Fun Palace de
Cedric Price, una pieza cuya estética era,
por otro lado, bien diferente a la del
Crystal Palace. Mas afines a éste serian
otros edificios ya descaradamente posmo-
dernos, como la facetada Iglesia de Garden
Grove (1980), de Philip Johnson y, sobre
todo, el literalmente ‘paxtiano’ Palacio de
Convenciones de Nueva York, construido
por I. M. Pei en 1986, poco antes de erigir
su polémica piramide de vidrio en el cora-
z6n del Louvre parisino.

Al igual que lo habia sido tempranamente
el Crystal Palace, todos los edificios que
acaba de mencionarse son pseudomorfos:
manifiestan su configuracién solar sélo
como vestigio de una primitiva razén fun-
cional ya perdida. En ellos, el tipo se ha
independizado de los requerimientos origi-
nales para comenzar su andadura formal
por si solo. En otros casos, los vinculos
entre la forma y la funcién, entre el pro-
grama y el tipo, se mantuvieron, y no sor-
prende la afinidad casi mimética de los
‘primitivos’ invernaderos del siglo XIX con
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Figura 21. Cubiertas
invernadero de inmue-
bles urbanos, 1873
(Joly 1873).

Figura 20.
Invernadero adosado
a una casa burguesa,
1873 (Joly 1873).

muchas de las construcciones tecnologica-
mente mas avanzadas del siglo XX; una
semejanza que sugiere la continuidad de la
tradiciéon innovadora vinculada a las razo-
nes solares.

Entre tales construcciones se encuentran,
por supuesto, las que han prolongado y
actualizado en nuestros dias el viejo mode-
lo de los invernaderos, como la Academia
de Ciencias de San Francisco, de Renzo
Piano —formada por una rotunda cupula
perforada para buscar la luz y semiente-
rrada para mejorar su aislamiento térmi-
co—, el Jardin Botanico de Gales (2000) de
Norman Foster, y, sobre todo, el Proyecto
Edén (2004), de Nicholas Grimshaw, un
gran invernadero de estructura minima y
piel de colchones de ETFE concebido con
las mismas razones solares y estructurales
de las ‘estufas’ de Paxton y Burton, aun-
que su geometria bulbosa se inspire ahora
en las formas espontaneas de la naturale-
za, como las pompas de jabon, las células
y los radiolarios. Sin embargo, donde de
una manera mas evidente pervivieron las
viejas razones solares y estructurales de
las hothouses victorianas (acaso a su
pesar) fue en la obra de Buckminster
Fuller, en especial las cuipulas geodésicas
que depuraban los esquemas decimonéni-
cos, conservando lo mas valioso que habia
en ellos: la intima afinidad entre energia y
geometria. De hecho, por su economia
constructiva, por su caracter industrializa-
do y transportable y, sobre todo, por su
excelente relaciéon superficie/volumen, las
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cupulas ‘fullerianas’ siguen siendo hoy uti-
lizadas para generar condiciones de con-
fort en climas extremos (proyectos en el Ar-
tico y en la Antartida, pro ejemplo), hacien-
do las veces de invernaderos habitados.

La tradicion de la arquitectura solar inau-
gurada a principios del siglo XXI no sélo
ha perdurado en estos ejemplos de conti-
nuidad casi literal; también ha fructificado
en las arquitecturas que han adoptado el
modelo del invernadero como una parte u
organo especializado en el contexto de una
construcciéon mas amplia. Los anteceden-
tes principales de estas disposiciones
hibridas son, por supuesto, los pasajes de
las capitales del siglo XIX, formados por la
uniéon —un tanto surrealista o fantasma-
gorica’ al modo de Baudelaire y
Benjamin— de gravidas fachadas dibuja-
das por oropeles eclécticos y ascéticas y
etéreas cubiertas de hierro y vidrio. La
hibridacién es también evidente en los
invernaderos domeésticos (conservatories)
que solian adosarse a las mansiones victo-
rianas (figuras 20 y 21). En todos estos
casos, las construcciones de hierro y acero
—pseudomorfos del invernadero al cabo—
se comportaban como Semper habria es-
perado: como maquinarias pintorescas su-
bordinadas a la ‘verdadera’ arquitectura.

Maquinas pintorescas son también los
invernaderos anadidos en muchas de las
casas de la primera Modernidad. La Casa
Citrohan (1927) de Le Corbusier esta
resuelta al mediodia con un doble acrista-
lamiento separado por una camara-inver-
nadero de unos cincuenta centimetros de
ancho, soluciéon que cabe interpretar, por
un lado, como una versiéon miniaturi-
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Figura 22. La
Wachsende Haus de
Martin Wagner, 1932
(Arch +, 198-199).

Figura 23. Esquema
de la sunbox disena-
da por William
Atkinson, 1912
(Atkinson 1912).

Figura 24. Turn-table
House: casa solar de
1914 (Carrington
1914).

zada de los conservatories victorianos y,
por el otro, acaso como una premonicién
del futuro mur neutralisant. Algo semejan-
te cabe decir del invernadero integrado en
la fachada Sur de la Casa Tugendhat de
Mies van der Rohe (1928), y también en
otros proyectos donde la asunciéon de la
tradicién del invernadero fue atin mas pre-
meditada.

Fue el caso de la Wachsende Haus (casa
crecedera) que Martin Wagner construyé
para la exposiciéon ‘Sonne, Luft und Haus
far Alle’ (1932), cuya fachada dejaba
patente su intrinseca razén bioclimatica.
Estaba formada por una piel de vidrio
inclinada respecto de la horizontal para
optimizar la captacion solar, de acuerdo a
una solucion que, lejos de ser innovadora,
conocian ya los jardineros de la generacion
de Loudon (es decir, los jardineros que
habian precedido a la modernidad en un
siglo); soluciéon que, convenientemente
descontextualizada, podia presentarse
como inédita (figura 22). En cualquier
caso, en la Wachsende Haus las prestacio-
nes energéticas de la arquitectura solar se
ponian al servicio del ideal de autosufi-
ciencia propio de la época, no en balde
marcado por las carestias energéticas y ali-
mentarias provocadas por la I Guerra
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Mundial y la subsiguiente crisis econémi-
ca. La incorporaciéon del invernadero se
justifico, asi, tanto por razones estéticas
como funcionales, pues la pequena ‘estufa’
que envolvia la casa podria cobijar tam-
bién un pequeno huerto doméstico. La
mecanica solar adoptaba, de este modo,
tintes organicistas.

Casas solares y ‘détournements’ biocli-
maticos

Mientras en Europa se queria domesticar
el sol con fines estéticos y sociales reinter-
pretando —aunque sin reconocerlo— la
vieja tradicion de los conservatories victo-
rianos, en los Estados Unidos se habia
emprendido, a través de prototipos, el
estudio cientifico de las ‘casas solares’, la
segunda de las familias derivadas, en ulti-
mo término, de las utopias climaticas del
siglo XIX. La tecnologia solar que comenz6
a desarrollarse a principios del siglo XX
fue, en general, fruto de la obsesion por la
helioterapia nacida a finales del siglo ante-
rior y que alcanzaria su punto algido en la
Europa de la década de 1920. Sin embar-
go, fue en los Estados Unidos donde los
estudios sobre el solar se llevaron a cabo
de una manera mas sistematica de la
mano, sobre todo, de William Atkinson,
autor del primer estudio dedicado especifi-
camente a la relacién de la geometria solar
con la arquitectura (The Orientation of
Buildings, or Planning for Sunlight, 1912)
(figura 23), cuyo efecto se complemento, en
otros contextos, con los muchos libros de
divulgacion higienista publicados en aquel
pais por aquellos mismos afos, como
Fresh Air and How to Use It (1914), donde
Thomas S. Carrington presentaba curiosos
ingenios solares susceptibles de aplicarse
a la casa burguesa (figura 24).

Asi y todo, la historia de los ingenios sola-




CUADERNO DE NOTAS 18 - 2017
ARCADIAS BAJO EL VIDRIO

Figura 25. La casa
solar de Mickelson,
1930 (Los 1977).

Figura 26. MIT Solar
House, 1939 (Los
1977).

Figura 27. Dover
House, 1948 (Araujo
2007).
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res concebidos a la manera ‘moderna’
comienza con el que construyé en 1939 un
grupo de investigacion del MIT, proyecto
que en lo fundamental se derivaba de una
propuesta presentada en 1930 por
Mickelson en el Instituto de Agricultura de
Moscu, y que se denomind retéricamente
‘Casa solar’, aunque en realidad se tratase
de una solucién bastante simplista para
incorporar en una cubierta inclinada una
superficie de paneles termosolares conec-
tados a una bomba de calor (figura 25).

La MIT Solar House I, de 1939 (a la que
siguieron las versiones II, Il y IV de 1947,
1948 y 1950 respectivamente), desarrollo
el diagrama ruso, combinando la cubierta
inclinada de captadores termosolares con
un sistema de acumulacioén de calor situa-
do bajo rasante, a los cuales se anadia un
pequefio invernadero orientado al Sur. Por
supuesto, este esquema, presentado en su
momento como una gran novedad (igual
que hoy se siguen presentando como
inéditas tantas soluciones relacionadas
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con la arquitectura solar), no era en el
fondo mas que una reinterpretaciéon, no
muy sofisticada, del afiejo tipo de los con-
servative walls y de las hothouses dibujado
por Loudon un siglo y medio antes (figura
26). Como los primeros invernaderos
modernos, las casas solares de la MIT y
otros ejemplos coetaneos mas desarrolla-
dos estéticamente —la Casa Howard Sloan
(1940) de G. F. Keck, la Casa Tucson
(1945) de Arthur Brown y, sobre todo, la
Casa Dover (1948) de E. Raymond (figura
27)— eran construcciones muy compac-
tas, abiertas con largueza al mediodia,
pero cerradas al septentrion y parcialmen-
te soterradas. Pese a que estas casas sola-
res norteamericanas eran esquematicas y
resultaban funcionalmente inferiores a los
invernaderos decimondnicos (especialmen-
te en todo lo relacionado con la ventila-
cion), dieron pie a un fructifero debate,
aun pertinente, sobre los modos de combi-
nar o integrar en la arquitectura los viejos
esquemas tipologicos del disefio solar pasi-
vo con la nueva tecnologia de captacion
activa fundada en los paneles termo-
solares, los depdsitos de acumulacion y la
nueva maquinaria de produccién de calor
o frio. La tradicion tipologica del inver-
nadero decimonoénico se encontraba asi
con la tradicion tecnolégica inaugurada
con la ‘caja solar’ de Saussure, continuada
con la ‘bomba solar’ de Mouchot y perfec-
cionada con los primeros paneles termoso-
lares modernos inventados a principios del
siglo XX.

El de las ‘casas solares’ fue un nuevo tipo
arquitectonico que, olvidado al calor del
consumismo basado en la energia barata,
comenzaria de nuevo a dar juego con oca-
si6on de las sucesivas crisis energéticas
producidas desde la primera de 1973. Con
todo, en Europa, la arquitectura solar se
mantuvo reticente a la hora de abandonar
el viejo esquema formal de los invernade-
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Figura 28. Casa
Latapie, de Lacaton y
Vassal, 1993 (AV
Monografias 170).

ros por los nuevos artefactos basados,
cada vez mas, en la dificil integracion de
gadgets bioclimaticos. Fruto de esta reti-
cencia fue la nueva generacion de pseudo-
morfos solares, basados en descontextua-
lizacién o puesta al dia formal de los viejos
esquemas.

Fue el caso de la Facultad de Historia de la
Universidad de Cambridge (1968), de
James Stirling, un proyecto tan relevante
como controvertido. En esta obra, el
esquema del invernadero, despojado de
sus funciones originales y considerado
como pura forma, se yuxtapone a una
estructura maciza que parece sostenerlo y
con la cual entra en dialogo merced al con-
traste de materiales y calidades. Protegido
por la cubierta, el vacio de la ‘estufa’ da
cuenta de lo publico, como si fuese una
plaza o un pasaje, mientras que el prisma
de ladrillo opaco alberga lo ‘privado’. Pese
a que la composicion entre ambos elemen-
tos sigue manteniendo la logica de la
maquina pintoresca semperiana (es decir,
la decorosa yuxtaposicion del artefacto
acristalado a la arquitectura masiva), el
presunto invernadero parece interesar a
Stirling menos por su prestaciones térmi-
cas que por sus cualidades estéticas. De
hecho, el edificio, insuficientemente venti-
lado e insoportablemente ruidoso los dias
de lluvia, fue, desde el punto de vista del
confort, un fracaso rotundo.

La logica de la descontextualizacion plan-
teada en ejemplos como el de la Facultad
de Historia puede llevarse mas lejos, para
adquirir el cariz de una apropiacioén, inclu-
so de un extranamiento o détournement.
En tales casos, el invernadero deja de ser
considerado como un simple pseudomorfo
(es decir, un objeto en el que perviven for-
mas con una primitiva razéon funcional ya
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perdida), para recuperar su condicion de
elemento auténomo y funcionalmente
coherente. Se convierte en un objeto de
apropiacion que puede transformarse mer-
ced a la duchampiana varita magica del
arquitecto. El ‘invernadero’ es trasladado,
asi, de un campo semantico a otro, pero se
respeta su anatomia, su integridad de
objeto. Concebido como una especie de
ready-made, el invernadero llega a ser, sin
mas, el ‘edificio’. En este proceso de cam-
bio de contexto no hay manipulaciones de
escala y funciéon (como en el Crystal
Palace) o dislocaciones estilisticas (como
en la Facultad de Historia de Cambridge):
la técnica, la funcionalidad y la estética del
objeto se asumen con una literalidad a la
cual no se ponen mas limites que los de la
oportunidad del proyecto.

Sin duda, los mejores ejemplos de esta
estrategia de détournement se encuentran
en la obra de Anne Lacaton y Jean-
Philippe Vassal, para quienes el inverna-
dero —6ptimo en su construccién, econod-
mico en su coste y flexible en su organiza-
cién espacial— es la machine a habiter por
antonomasia, acaso la definitiva. Lo es
también por sus prestaciones energéticas,
que contribuyen a mejorar la atmoésfera de
las viviendas, y que, ademas, contiene un
rico potencial de uso. Como escribe el pro-
pio Vassal dando cuenta, en realidad, de
un lugar comun, “el clima europeo, en
algunas épocas, no es agradable. Para sen-
tirse a gusto hay que adaptar climatica-
mente la casa. Y esta adaptacion climatica
favorece fundamentalmente la arquitectu-
ra del invernadero. Uno de los productos
mas novedosos es una casa con una
cubierta de plastico que se puede plegar o
desplegar en tres minutos. Su uso como
vivienda es prometedor porque proporcio-
nar exactamente la proteccion que, en un
momento dado, se necesita. Una arquitec-
tura de este tipo tiene mas que ver con el
vestido, todo lo contrario de lo que sucede
con la arquitectura tradicional.” (Lacaton
& Vassal 2010: 13)

La alusion al vestido no resulta banal.
Lacaton & Vassal adoptan el principio de
revestimiento (bekleidung) semperiano en
un sentido extremo para que prevalezca lo
ligero sobre lo pesado, lo evolutivo sobre lo
estatico, lo mestizo sobre lo genuino. En
algunos casos, la apropiacion consiste, sin
mas, en convertir el invernadero en una
casa a través de un cambio intencionado
de contexto, como ocurre en la Casa en
Coutras (2000), un tinglado horticola que
‘ya estaba ahi’ antes de que el détourne-
ment lo convirtiera en ‘otra cosa’. Pero la
apropiacién no tiene que ser siempre tan
modélica; de hecho, suele implicar de
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algan modo u otro una manipulacién. En
la Casa Latapie (1993) (figura 28) el inver-
nadero ya no es una pieza auténoma, una
casa al completo, sino una parte del todo
doméstico que se contrapone a otras por
las cualidades de sus materiales y su sen-
tido energético, como ocurria en los con-
vervatories de las casas victorianas. El
esquema de la maquina pintoresca apare-
ce también en las viviendas en Mulhause
(2005) o Trignac (2010) —formadas por la
composicion de una rotunda estructura de
vigas prefabricadas (la ingenieria civil tam-
bién puede ser una fuente de ready-
mades) con una serie de pequefios inver-
naderos de policarbonato—, y en la Torre
Bois-le-Prétre (2011) en Paris, surgida de
la macla de severos microinvernaderos (de
nuevo, conservatories puestos al dia) con
una rotunda estructura preexistente de
hormigén armado.

En todos estos casos, las estrategias de
manipulacién apuntan a una especie de
reciclaje tipolégico. Recuerdan también al
collage, pero también al bricolaje, en la
medida en que no implican tanto un pen-
samiento creativo, ingenieril y consistente
con una légica medios-fines cuanto un
reiso pragmatico de materiales disponi-
bles (formas y tipos probados con eficacia
a lo largo del tiempo) para resolver nuevos
problemas. Y asi, en el transito desde los
invernaderos del siglo XIX hasta las casas
solares contemporaneas, el proyecto esté-
tico acaba dependiendo de una eleccién
técnica que es al mismo tiempo ideologica,
como técnicos e ideolégicos han sido siem-
pre los modos de enfrentarse a las cuestio-
nes del clima en la arquitectura.

Notas

1. Sobre los ingenios solares de las villas de
Plinio, puede recurrirse a Harte, Geoffrey
Bret. 1928. The Villas of Pliny. A Study of the
Past Times of a Roman Gentleman. Boston y
Nueva York: Houghton Mifflin Company, pp.
36 y ss. Sin embargo, al documentacién mas
detallada esta en Philipp, Klaus Jan. 2014.
Karl Friedrich Schinkel Spdte Projekte.
Stutgart: Edition Axekl Menges, pp. 20 y ss.

2. El invernadero burgués se incluyé muy pron-
to en el catalogo de los artefactos pintorescos,
junto con otros inventos de caracter mas o
menos bioclimatico, como las pérgolas, las
terrazas o las ice houses. Para constatarlo,
basta acudir a tratados de la época como el de
John B. Papworth, Rural residences, consis-
ting of a series of design for cottages, small
villas, and other ornamental buildings, de
1818, donde los invernaderos se enmascaran
con un decoroso lenguaje ecléctico.

3. Evelyn, John. 1699. Kalendarium Hortense, or
the Gardener’s Almanac. Londres.

4. Chambers, William. 1763. Plans, Elevations,
Sections, and Perspective Views of the
Gardens and Buildings at Kew in Surrey,
Londres: J. Haberkorn.
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Miller, Philip. 1754. The Gardener’s
Dictionary. Londres; Adanson, Michel. 1763.
Familles des plantes. Paris: Chez Vincent.

La necesidad de contar en los invernaderos
con vidrios de buena calidad ya habia sido
advertida por Adanson en su Familles de
Plantes (1763), donde recomendaba el uso de
«cristal de Bohemia con el fin de conseguir la
mayor luz posible» (citado en Loudon 2010:
5). Loudon, en 1817, ya era capaz de cuanti-
ficar las pérdidas debidas a la falta de trans-
parencia del vidrio: «Una cuarta parte de la
luz se pierde al atravesar perpendicularmente
un vidrio por muy claro que éste sea; en los de
mala calidad este porcentaje pasa a ser la
mitad. Ahorrar en el vidrio, por tanto, no
resulta econémico; y perjudica tanto a los ojos
como a las plantas» (Loudon 1817: 83).

En ocasiones, los invernaderos requerian de
un gasto energético tal que ponia en duda el
caracter solar y pasivo del edificio. Lo consta-
ta Paul Scheerbart, en La arquitectura de cris-
tal, refiriéndose al invernadero del Jardin
Botanico de Dahlem: «En este caso, lo peor es
que las paredes de cristal son sencillas en
lugar de dobles, lo que supone un enorme
gasto en calefaccion durante el invierno. Con
demasiado orgullo, la direcciéon del jardin
cuenta en una de sus guias que, en invierno,
a una temperatura de -10° C a las 8 de la
manfana, se emplea en un solo dia un vagéon
cargado de treinta toneladas del mejor carbén
de Silesia» (Scheerbart 1998: 88). Hay que
recordar, en este sentido, que fue el inmenso
gasto de mantenimiento derivado del sistema
de calefaccion, lo que llevé al duque de
Devonshire a demoler en 1920 el extraordina-
rio invernadero construido en Chatsworth por
Joseph Paxton.

Casi todos los pioneros de los sistemas de
calefaccion centralizada, ya sea de aire calien-
te, de vapor o de agua caliente, desarrollaron
su propio sistema de acondicionamiento de
invernaderos. Desarrollando las intuiciones
de John Evelyn (que, como ya se ha senalado,
planteé por primera vez un sistema de cale-
faccion centralizada conectada a una calde-
ra), John Loudon (A short treatise on several
improvements recently made in Hot-house,
1805; .Remarks on the Construction of
Hothouses pointing out the most advantageous
forms, materials, and contrivances to be used
in their construction, 1817; An Encyclopaedia
of Gardening, 1822) integr6 los esquemas cen-
tralizados en el tipo convencional de inverna-
dero con pared vidriada orientada al Sur y
muro de fabrica orientado al Norte; un esque-
ma que desarrollarian, cada uno a su mane-
ra, el marqués de Chabannes (On conducting
air by forced ventilation and regulating the
temperatures in dwellings, with a description
of the application of the principles as establis-
hed in Covent Garden Theatre and Lloyd’s
Subscription Rooms, 1818), Thomas Tredgold
(Principles of warming and ventilating, 1824),
Charles Richardson (A popular treatise on the
warming and ventilation of buildings, showing
the advantages of the improved system of hea-
ted water circulation, 1839) y, finalmente, el
gran compilador y sistematizar de todos estos
sistemas, David Boswell Reid (lllustrations of
the theory and practice of ventilation with
remarks on warming, exclusive lighting, and
the communication of sound, 1844). Sobre el
nacimiento de los sistemas centralizados de
calefaccion, vid. Ferguson, Eugene S. 1976.
‘An Historical Sketch of Central Heating:
1800-1860’, en Peterson, Charles E. Building
Early America. Filadelfia: Chilton Book
Company. Sobre la aplicacion de la calefac-
cién central a los invernaderos, vid. Hix,
John. 1971. The Glass House. Cambridge:
The MIT Press.
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Tal era el caso, por ejemplo, de un ambicioso
sistema, el Automaton Gardener, que Loudon
describe asi: «La mas bella e ingeniosa maqui-
na hasta ahora propuesta para la mejora de la
horticultura es el ‘Jardinero automatico’
inventado por el Sr. Kewley. El propésito de
esta maquina es regular la temperatura en
todos los ambitos del invernadero, aunque es
igualmente aplicable en el ambito doméstico.
Un termoémetro, situado en la atmodsfera que
quiere regularse, esta conectado con el resto
de la maquinaria, situada fuera de la cons-
truccién o a una distancia conveniente. La
subidas o las bajadas del termoémetro (...)
determinan el funcionamiento de un piston
(...) que pone en marcha las valvulas y rocia-
dores en el interior del invernadero» (Loudon
1817: 71).

Entre los sistemas de ventilacién, Loudon cita
el del marqués de Chabannes, un sofisticado
dispositivo que, en cierto modo, anticipaba el
‘aire acondicionado’ «Situaba un ventilador,
que €l denominaba bomba de aire, en la parte
mas alta de una casa, y lo conectaba median-
te tubos descendentes con los falsos techos de
todas las habitaciones, de manera que pudie-
ra extraerse el aire enrarecido. En la parte
mas baja de la casa habia un recipiente o
camara técnica, que en invierno se llenaba
con aire caliente, y en verano con frio, y que
estaba también comunicado mediante con-
ductos con la parte mas alta de todas las
habitaciones. Los conductos estaban, por
supuesto, dotados de valvulas, de manera que
pudiera regularse a placer la temperatura de
cada habitacion. La bomba de aire era accio-
nada con el viento o con el humo de la chime-
nea» (Loudon 1817: 67). El marqués de
Chabannes, pionero de los sistemas de cale-
faccion central, fue uno de los primeros en
aplicar a los invernaderos sistemas de cale-
faccién por caldera de vapor (vid. Chabannes
1818).

En Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menscheit [Ideas para la filosofia de la historia
de la humanidad], Herder postulé una cien-
cia, la ‘aerologia’, concebida como un saber
general sobre la atmésfera, como una investi-
gacion del “globo de aire que cobija la vida”.
Tal ciencia, proclamaba Herder, abriria nueva
luz sobre la conexiéon de la cultura humana
con la naturaleza, presentando el espectaculo
de “como ese gran invernadero de la naturale-
za actiia en mil transformaciones segun leyes
fundamentales uniformes” (Herder 1960: 78-
79).

Hacia 1850, el uso del vidrio no sélo estaba
determinado por su elevado precio, sino por
sus dimensiones, limitadas por el proceso de
fabricacion de cilindro a mano, que daba
lugar a piezas de unos 150 centimetros de
longitud, cortadas generalmente en tres pie-
zas de aproximadamente 25 centimetros de
ancho.

Sobre la construccion del Crystal Palace y la
recepcion estética del edificio por diversos
tipos de publico, vid. Gibbs-Smith, C. H.
1981. The Great Exhibition of 1851. Londres:
Victoria & Albert Museum; Kohlmaier, Georg
y Sartory, Barna von. 1981. Houses of Glass:
A Nineteenth-Century  Building Type.
Cambridge: The MIT Press; y Hix, John. 1974.
The Glass House. Cambridge: The MIT Press.
La transformacién del invernadero en una
magquina pintoresca miniaturizada y suscepti-
ble de aplicarse a escala doméstica queda
patente en las laminas de los tratados de ven-
tilacion y calefaccién que fueron publicando-
se a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,
por ejemplo el de Joly en Francia, que com-
pendia de una manera sistematica todos los
estudios previos realizados en el Reino Unido.
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En el tratado de Joly, publicado en 1873
(Traité pratique du chauffage, de la ventilation
et de la distribution des eaux dans les habita-
tions particuliéres, Paris : J. Baudry) los con-
servatories se adosan, como maquinas pinto-
rescas, a los zocalos de los edificios de fabri-
ca, incluso colonizan las cubiertas, en lo que
parece una anticipacion de los cuerpos vidria-
dos que los arquitectos del Movimiento
Moderno anadirian mas tarde a sus retdricas
villas.
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