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Ciudades sostenibles
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Madrid (España), noviembre de 1998.

«Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que
los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas.»

BERTRAND RUSSELL

Los temas agazapados bajo la cada vez más popular expresión ‘ciudades sostenibles’ son de
tal complejidad y extensión que me sentiré satisfecho si, con este trabajo, consiguiera arrojar
alguna luz acerca de lo que los conceptos de ciudad y sostenibilidad significan.

La tarea no está exenta de dificultades. Hoy denominamos ciudad tanto a Nueva York como a
Segovia, tanto a la conurbación de Madrid como a uno de sus trozos, por ejemplo, a Móstoles,
que en algunos años superó en población a casi todas las capitales de provincia de España.

Del lado de la sostenibilidad la cosa no está mucho mejor: en no pocos discursos políticos se
empieza hablando del ‘desarrollo sostenible’ en una pomposa introducción, para acabar recla-
mando instrumentos y políticas que permitan un ‘crecimiento económico sostenido’, cuando
ya el auditorio está bastante amodorrado.

Quizás en estas páginas no sería necesario empezar por definir lo que sostenibilidad e insoste-
nibilidad significan. Pero es tal la confusión reinante, que no me parece una pérdida de tiempo
el repasar algunas características fundamentales de este asunto. Afortunadamente, al tratarse
de fenómenos globales, planetarios, es fácil dar una imagen simple que los explique y los
modele.

Modelos sostenibles e insostenibles

Imagínense una botella de vidrio, herméticamente cerrada, bañada diariamente por la radia-
ción solar. Imagínense que en ella hay aire, agua, una buena cantidad de nutrientes variados y
un pequeño número de ejemplares de una bacteria ‘animal’, una bacteria que denominaré en
lo sucesivo con la letra A. Nuestro pequeño sistema cuenta así con una reserva de recursos y
un flujo constante de energía en forma de luz. En este suculento ambiente, las bacterias proli-
feran muy bien al socaire de la abundancia de alimento y a la ausencia de competidores. De
hecho, mientras queden nutrientes, agua y aire, la población crece brusca, exponencialmente:
cada bacteria, llegada su hora, se divide en dos, y la población se va duplicando a cada paso. . .
(Volveré más tarde sobre esta importantísima particularidad.)

A pesar de tan prometedor principio, y de forma inevitable, al final la población acaba por
hundirse y morir, y quizás no porque se acaben los recursos (que es el primer problema que
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a uno se le ocurre), quizá la población muera ahogada en el veneno de sus propios desechos
y residuos, puesto que estando la botella cerrada ni entran nuevos nutrientes, ni tampoco los
venenos pueden ser expulsados. La insostenibilidad consiste, en definitiva, en algo tan simple
como esto.

A una mente creativa podría ocurrírsele inmediatamente una sencilla solución que mata los
dos pájaros de un solo tiro: basta con que una segunda bacteria de otro tipo, digamos la B,
utilice como recursos los desechos de la bacteria A, y produzca como residuos los nutrientes
que precisa esta última. Noten ustedes que el carácter de residuo o de recurso no es una
característica de las substancias, se trata más bien de una valoración de quien las usa, en este
caso nuestras bacterias. De ser esto posible y si el diseño de ambas bacterias resulta adecuado,
todo parece perfecto: los materiales se transforman en un ciclo cerrado, y las poblaciones
de las bacteria A y B alcanzan una proporción de equilibrio, en la cual a ninguna le falta
alimento, y en la que el grado de contaminación del ambiente resulta tolerable para ambas.
Ante nuestra pequeña sociedad bacteriana se abriría en el horizonte un futuro estable, un
equilibrio dinámico en el que las generaciones se sucederían sin interrupción. Sería como un
tiovivo que una vez puesto en funcionamiento, sigue dando vueltas por toda la eternidad.

Pero ¿es posible? Aquí aparece una mala noticia: una de las leyes fundamentales de la físi-
ca, la ley de la entropía, también denominada ‘segunda ley de la termodinámica’, descarta
por imposible la existencia y el funcionamiento de este segundo modelo. Esta ley es sutil,
técnicamente difícil de explicar, y continuamente su significado es debatido. Pero nadie ha
conseguido rebatirla. La ley tiene varios enunciados alternativos, técnicos y rigurosos, pero
he preparado para esta ocasión algunos más coloquiales:

Todo lo que espontáneamente cae, queda en el suelo. . . salvo que algo venga y lo alce de
nuevo. Todo lo que espontáneamente se descompone, queda descompuesto. . . salvo que algo
venga y lo componga de nuevo. Todo lo que espontáneamente se agrupa, queda agrupado. . .
salvo que algo venga y lo separe otra vez.

Como ven, todos estos enunciados describen situaciones cotidianas y familiares: un vaso pue-
de romperse espontáneamente, pero necesita de algo u alguien que lo recomponga con mimo:
aun así, en el vaso pegado apreciaremos las juntas, las heridas del destrozo: incluso si con el
vidrio de aquel vaso roto fabricamos otro, no es el vaso el que se fabrica a sí mismo. . . ¡y
ni siquiera se trata del mismo vaso! Cuando empujamos un pequeño tiovivo infantil sabemos
que acabará por pararse, y que nuestras criaturas, si es que la experiencia les agrada, nos pe-
dirán interminablemente redoblados empujones. . . ¡hasta agotarnos! Los procesos del mundo
que nos rodea parecen tener un sentido preferente, mientras que en sentido contrario las cosas
no ocurren espontáneamente. Los procesos son espontáneamente irreversibles. Todo pro-
ceso tiene un coste energético inevitable: todo cuesta algún esfuerzo: en todo lo que hacemos
perdemos algo de vida (finalmente morimos).

Pero hay también buenas noticias: la historia misma es irreversible, y el tiempo fluye en un
sentido (pero no en el contrario): con esta ley física intentamos dar explicación y sentido al
tiempo, una de las categorías fundamentales de nuestra percepción y disfrute del mundo. Sin
el tiempo muchas de las cosas y fenómenos que contribuyen a nuestro bienestar no existirían.
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En todos estos enunciados existe un ‘todo’, un sistema que puede definirse mediante un marco
de observación elegido arbitrariamente: la población de bacterias A, la población de bacterias
A y B, el conjunto de todo lo contenido en la botella de vidrio. . . El sistema, cualquiera que
sea, desarrolla alguna actividad con resultados observables, con modificaciones de la forma
y organización del entorno: el sistema produce espontáneamente cambios. La ley afirma ta-
jantemente que sólo ‘algo o alguien’, venido de fuera del sistema, podrá ‘deshacer’ estos
cambios: la madre que ayuda a reordenar los juguetes de su hija, aquel que pega los trozos del
vaso roto, quien quiera que vuelve a poner en marcha el tiovivo sin estar montado en él. En
definitiva, el funcionamiento cíclico y completo de vida y muerte, composición y descompo-
sición, no puede ser espontáneo: un agente externo tiene que ayudar a cerrar el ciclo, dando
el impulso necesario para recorrer la mitad no espontánea del círculo. La población mestiza
de bacterias A y B no podría alcanzar un equilibrio sostenible en el tiempo, según el segun-
do modelo que he descrito, pues entonces realizaría espontáneamente un ciclo completo de
degradación y recuperación de los nutrientes originales de la botella. Por supuesto, podemos
imaginar tal cosa, pero la ley de la entropía descarta que nuestra ilusión llegue a encajar algu-
na vez con el mundo que nos rodea. Sencillamente, las cosas no ocurren así. La bacteria B, a
lo más, podrá usar como nutriente los desechos de la A, pero sus residuos serán materiales aún
más degradados, con menos energía, inservibles para la bacteria A como alimentos (aunque
quizás sean ahora inofensivos e inocuos para ella).

¿Cómo es entonces que la vida es posible? ¿Cómo es que estamos aquí? Como poco necesi-
tamos una tercera bacteria, la C, distinta de las anteriores en algo esencial: necesitamos una
bacteria que sea ‘vegetal’, con habilidades suficientes como para que la energía venida desde
fuera de la botella pueda recomponer lo espontáneamente descompuesto por las demás bac-
terias. A través de tales bacterias el Sol puede convertirse en la madre que ayuda a ordenar
los juguetes, ser quien pega los trozos del vaso roto. Las inmensas complejidades del fun-
cionamiento de la población de bacterias A, B y C no me interesan ahora: baste decir que la
botella de vidrio que las contiene, junto al aire, el agua y los nutrientes es una imagen cabal de
nuestro planeta. Junto al Sol, esta imagen es suficiente para explicar los procesos realmente
cruciales de la vida, de ese estar juntos aquí y ahora. Contemplando el Sol y la botella, la
estrella y la Tierra, vemos un proceso espontáneo con un sólo sentido: durante su lento morir
como estrella, el Sol hace posible la vida. Nuestra vida, por tanto, es un don gratuito del Sol.

Quizás alguien pueda argüir que en este tercer modelo con bacterias ‘animales’ y ‘vegetales’
falta algo esencial: nosotras, las personas humanas. Pudiera ser. Pero hay un dato escalo-
friante que merece la pena recordar: todas las personas humanas que poblamos el planeta
cabríamos en la cercana presa del Atazar (después de ser convenientemente trituradas, por
supuesto)1 . Sin embargo, las bacterias que pueblan la Tierra son varios órdenes de magni-
tud más numerosas, tanto en peso como en volumen. La desaparición de la humanidad no
perturbaría apenas el despliegue de la vida, que permanecería evolucionando, imperturbable.

Por otra parte, la civilización urbano-industrial es como la bacteria A de nuestro primer mo-
delo: se afana por vivir a costa de ‘nutrientes’ que apenas se renuevan (combustibles fósiles,

16.000 millones de personas a razón de 70 litros por persona son 420 millones de metros cúbicos, 420 hec-
tómetros cúbicos. El embalse de El Atazar, cercano a Madrid, tiene una capacidad de 426 hectómetros cúbicos,
ligeramente superior.
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minerales, etc.) y produciendo nuevos residuos y desechos. La insostenibilidad no afecta a
la vida en su conjunto, ni aun a la humanidad considerada como un todo: sólo la civiliza-
ción urbano-industrial la produce, y sólo ella y sus vecinos (otras culturas humanas, animales
y vegetales que han tenido la mala suerte de estar ‘cerca’) se ven amenazados tanto por el
agotamiento de recursos como por el veneno de sus residuos.

Aunque nuestra población no aumenta de manera alarmante, nuestro impacto sobre el planeta
sí lo hace: hay varias razones estructurales para ello: conforme los yacimientos de alta calidad
se agotan, para extraer la misma cantidad de mineral útil hay que remover más y más materia-
les inútiles para la industria; conforme la petición de un ambiente ‘más sano’ se generaliza en
los autodenominados países desarrollados, cada vez más quitamos de la vista nuestros dese-
chos bajo la vigilancia de los ‘policías verdes’, de las ‘Agencias de Medio Ambiente’ , etc. . .
pero, para ello, consumimos las mismas fuentes energéticas convencionales y producimos,
por tanto, más y ‘mejor’ contaminación. Por éstas y otras razones, nuestra producción de re-
siduos no reciclables por la biosfera podría experimentar un crecimiento exponencial incluso
si la población humana dejara de crecer.

Éste es el panorama en el que se sitúan nuestras ciudades. ¿Tienen ellas que ver con esta
situación? ¿Podría de ellas surgir el impulso para una transformación radical de nuestra civi-
lización dominante? ¿Qué podemos o qué debemos hacer con nuestras ciudades? Éstas son
las preguntas cuyas respuestas hay que explorar.

La insostenibilidad de las ciudades globales

El desaforado consumo de recursos, del tipo de la bacteria A, no presenta las mismas ca-
racterísticas en unos lugares u otros del planeta. Un hecho comúnmente aceptado es que los
países autodenominados desarrollados, con un veinte por ciento de la población, consumen
un ochenta por ciento de los recursos. Imaginemos una humanidad dividida en dos clases
homogéneas, ‘ricos’ y ‘pobres’, e intentemos percibir cómo se reparten cien unidades de re-
cursos entre cien personas. A cada uno de los veinte ‘ricos’ le tocan cuatro unidades; mientras
tanto los ochenta pobres se conformarán cada uno con un cuarto de unidad de recurso. Tene-
mos una primera conclusión: los ‘pobres’ se comportan de forma mucho menos insostenible
que los ‘ricos’ pues a fin de cuentas hacen lo mismo (nacer, crecer, reproducirse y morir)
consumiendo 16 veces menos recursos que sus vecinos.

De los veinte ricos, 16 viven en ciudades en el sentido moderno del término y suponiendo
que se reparten los recursos equitativamente con sus cuatro colegas rurales, se quedan en su
ciudad ‘rica’ con 64 unidades de recursos. Entre los ochenta ‘pobres’, solo veinticuatro viven
en ciudades ‘modernas’ y suponiendo de nuevo un reparto equitativo con sus colegas del
campo, se quedan en su ciudad ‘pobre’ con seis unidades de recursos. En total, por tanto, el
sistema urbano moderno alberga cuarenta personas entre ‘ricos’ y ‘pobres’ y consume setenta
unidades de recurso, es decir, casi dos unidades per capita. El mundo rural, con sus campos,
pueblos y aldeas, alberga a sesenta personas que utilizan para su subsistencia sólo treinta
unidades de recursos, es decir, sólo media unidad de recurso por campesino. De este modo,
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la conclusión es que nuestro moderno y aparatoso sistema de ciudades resulta casi cuatro
veces más despilfarrador, contaminante e insostenible que el mundo rural y agrícola. Ésta
es una estimación muy, pero que muy prudente, puesto que en realidad, el reparto de los
recursos dista mucho de ser homogéneo: tanto entre ‘ricos’ como entre ‘pobres’, las ciudades
se quedan con mayor parte del pastel que el campo; pero además una parte de los recursos que
el campo gasta no es en realidad para la subsistencia de los campesinos que allí viven, sino
para la futura alimentación de los habitantes de las ciudades. Si se consiguiera transformar
el sistema urbano de manera que redujera su consumo al nivel del medio rural, el consumo
global de recursos de la humanidad podría disminuirse como poco a la mitad: ¡un objetivo
impensable para los burócratas que se reúnen en Buenos Aires! En todo caso, queda claro que
la insostenibilidad de la civilización industrial se encuentra íntimamente unida al desarrollo de
las actuales conurbaciones. Dentro de ellas, el récord mundial de consumo y contaminación
pertenece a las ‘ciudades globales’: Los Ángeles, Nueva York, Tokio, Londres, París, etc.2.

¿Es sostenible la ciudad de Nueva York? Depende. Si el actual orden internacional se sostiene,
la ciudad de Nueva York podrá seguir consumiendo fantásticas cantidades de recursos a la
vez que, a través de una economía internacionalizada, la contaminación producida por su
funcionamiento se manifestará muy lejos de la isla de Manhattan3 . Vista así, es una ciudad
sostenible por la simple razón de tener el poder político necesario para sostenerse.

Pero el concepto de sostenibilidad que me interesa es el que José Manuel NAREDO (1996)
ha denominado sostenibilidad fuerte: ¿puede extenderse el funcionamiento de Nueva York a
toda la botella herméticamente cerrada, es decir, al planeta en su conjunto? Les ahorraré los
cálculos: si en todas las ciudades del planeta se adoptara la fisiología de Nueva York u otras
ciudades semejantes, las reservas de combustible tardarían en agotarse unos cincuenta años.
Sin embargo no estaríamos allí para verlo pues, mucho antes, la atmósfera se habría vuelto
altamente contaminante para los animales superiores. Por tanto, ninguna de las denominadas
‘ciudades globales’ sirve como modelo sostenible para el conjunto de las ciudades del planeta.
La sostenibilidad fuerte presupone, como ven, la equidad entre los miembros de la especie y,
en consecuencia, no sólo asegura la viabilidad ecológica y física, también sienta las bases, al
menos las necesarias, para una convivencia pacífica y justa con nuestros semejantes.

Para que las ‘ciudades globales’ se sostengan sin destruir el medio físico y biológico que las
alberga, la condición necesaria (aunque quizás no suficiente) es muy clara y precisa: las ‘ciu-
dades globales’ tendrán que impedir, incluso por la fuerza, que el resto del mundo alcance
sus mismas cotas de consumo y disfrute de recursos (evitando la consiguiente producción de
contaminación). Hay datos recientes que confirman esta desalentadora conjetura. Así, mu-
cho se ha alardeado acerca de que el consumo per capita de energía en todo el mundo ha
permanecido casi estable en la última década, queriéndose indicar con ello que el sistema
global comenzaba a corregir sus disfunciones. Sin embargo, como ha señalado Antonio ES-
TEVAN (1998), un análisis más meticuloso de los datos disponibles revela que el consumo per

2Los datos en que me he basado para la estimación anterior son algo ‘viejos’ y han quedado desfasados.
Sin embargo, con datos más actuales (aunque menos unánimemente admitidos) las conclusiones cualitativas son
semejantes.

3Nótese que si Manhattan es una ciudad muy limpia, al menos en relación a su producción de residuos, ello se
debe también a unas muy favorables condiciones de su clima local.
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capita de energía ha crecido en los países ‘ricos’ un diez por ciento, lo que como contrapartida
pone de relieve que los países ya de por sí ‘pobres’ han sido obligados a reducir su consumo
en un siete por ciento. Supongo que no se les escapará que esta política será en el futuro una
fuente inagotable de conflictos, que algunas veces serán sangrientos y dramáticos. Las imá-
genes que nos llegan o llegaron de la antigua Yugoslavia, de Ruanda, y de tantos otros lugares
del mundo pueden ser leídas ahora con nuevas pero inquietantes perspectivas. . .

Condiciones necesarias para una ciudad sostenible

Plantear un modelo sostenible sobre el papel es tarea extraordinariamente simple: basta con
dos condiciones que deben cumplirse simultáneamente: que todos nuestros procesos, simples
o complejos, funcionen como ‘norias’, cerrando los ciclos de materiales, y que tales ‘norias’
sean movidas por la energía libre de origen solar (la propia radiación solar, el viento, etc.). La
simultaneidad de ambas condiciones merece subrayarse: no basta con que a los enchufes de
nuestras casas nos llegue electricidad de origen solar, en vez de térmico o nuclear: si seguimos
con la misma forma de vida los ciclos de materiales que utilizamos seguirán sin cerrarse, y
contaminarán el ambiente en cuanto su concentración supere ciertos umbrales. En este punto
se reconoce a los grupos ecologistas más sensatos cuando simultáneamente solicitan energía
solar y reciclaje. También se reconoce la habilidad empresarial de las divisiones de ‘energías
renovables’ de las grandes multinacionales petrolíferas: planeando la construcción de gran-
des centrales eólicas o solares, responden bien a los intereses de la empresa: seguir con el
negocio a la vez que mejoran su imagen pública. Por supuesto es preferible una megacentral
eólica a una térmica o nuclear, pero de no cambiar nada más, seguiremos viviendo de forma
globalmente insostenible.

Por tanto, para construir una ‘ciudad sostenible’ en el mundo real lo que se impone es trans-
formar radicalmente nuestras insostenibles ciudades modernas, y nuestra forma de vivirlas.
No se trata de construir otras nuevas. Muy al contrario: en conurbaciones como Madrid, con
viviendas vacías suficientes como para albergar holgadamente un millón más de personas,
resulta urgente parar de construir. Tenemos que reciclar nuestras ciudades. Debe quedar claro
que la simple enunciación teórica del problema y de su solución no basta: desde mediados del
siglo XIX (quizás antes) lo que yo denominaría ‘movimiento ecologista’ (nutrido por perso-
nas de muy distinto origen y especialidad) ha puesto sobre la mesa los instrumentos técnicos y
analíticos necesarios, pero una y otra vez éstos han caído en saco roto. Debemos concluir que
otro género de fuerzas opera en el fenómeno urbano y que, sin contar con ellas, nada podrá
hacerse.

Para buscar alguna luz podemos volver la mirada hacia el pasado: hubo ciudades insostenibles
y sus vacías y románticas ruinas nos han permitido vislumbrar algo de su antiguo esplendor.
También las hubo sostenibles, y muchas de ellas dan hoy cuerpo a los llamados ‘cascos his-
tóricos’ de nuestras conurbaciones.

La ciudad del pasado fue muchas cosas a la vez. Desde luego fue y es uno de los medios
físicos utilizados por el ecosistema humano para controlar y mantener su estructura. Tal y
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como sugieren algunas observaciones de Ramón Margalef, la ciudad humana tiene un cierto
paralelismo con un árbol. En ambos, sólo una pequeñísima fracción del peso total es materia
viva. La mayor parte de un árbol es materia mineral que asegura que esa pequeña fracción de
biomasa pueda mantener una forma estable, disputar por la radiación solar y por los nutrientes
del suelo.

Tanto en la ciudad sostenible del pasado como en el árbol, la estructura material es expresión
del devenir de la materia viva: así como la tenue capa viva del árbol va dejando cada año
su anillo en la estructura interna del tronco, la ciudad fue ante todo expresión directa de la
voluntad colectiva y libre de estar juntos, de vivir con otros, generación tras generación. La
ciudad es un espacio ideal para la convivencia. La mirada pictórica en seguida descubre el
carácter ‘orgánico’ de los trazados de los ‘cascos históricos’, y las analogías con otras formas
orgánicas resultan legítimas y esclarecedoras.

La ciudad moderna perdió su alma colectiva: claramente desde el Barroco, la ciudad comenzó
a ser planificada como una máquina, y ha dejado de ser expresión de la materia viva en su
continuo nacer y morir. En un sentido preciso, la ciudad planificada ha significado la vuelta al
trogloditismo: a sus habitantes sólo les queda conseguir un agujero, que no han construido ni
organizado a su capricho y necesidad, e intentar convertirlo en un nicho ecológico, rodeado
de trogloditas compitiendo por recursos escasos. Paradójicamente, el sueño de construir un
hogar sólo se alcanza, a veces, al acceder a la ‘segunda residencia’ de fin de semana.

¿Por qué la ciudad creada por los habitantes para alojarse comenzó a transformarse en Europa
en la ciudad propuesta y construida para alojarlos?

De entre los varios factores que pueden invocarse, el colonialismo que siguió al ‘descubri-
miento’ de América podría tener especial relevancia. Imagínense a los conquistadores inten-
tando convertirse en tales: intentando dominar un territorio ya primorosamente ocupado por
el indígena tanto en lo rural como en lo urbano: por pura necesidad militar, el conquistador
descubre, de nuevo, que es posible proponer e imponer una ciudad a una población sin con-
tar con ella, dando lugar a las cuadrículas de la ciudad colonial, desprovista de esas formas
orgánicas que podemos apreciar en las ciudades europeas del medievo. Nada más natural
que aplicar esos mismos principios en la propia metrópolis. En un sentido preciso, la ciudad
moderna europea, extendiéndose alrededor del villorrio medieval, se ha autocolonizado a sí
misma, produciendo el mismo efecto que en la ciudad ultramarina: la pérdida de la condición
de verdaderos ciudadanos de sus habitantes. Con la conquista aparece la separación entre
colonizador y colonizado, que será reproducida en la metrópoli, entre administrador y admi-
nistrado. Con ella comienza otra vez el transporte horizontal a larga distancia y la explotación
de otros territorios. En el campo colonial sólo vive el indígena, así que nada más espontáneo
que elevar de categoría a la ciudad habitada por el conquistador y su corte, degradando así
lo rural, como territorio salvaje e incivilizado. Con el tiempo, la lógica del colonialismo se
universalizó comenzando a ser percibida como un bien en sí mismo.

Hay otro factor de fundamental importancia, sobre todo en este siglo: la implantación de la
agricultura química en el mundo rural y la consiguiente drástica disminución de la mano de
obra necesaria, empujó y forzó a un buen número de campesinos hacia la ciudad. Difícilmente
esas corrientes migratorias podían tratar como propia una ciudad que era el destino del exilio.
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Se encontraron en un mundo ajeno, en el que nunca se les ha ofrecido la oportunidad de
hacerlo propio. Como cabía esperar, ambos factores, junto a otros, se reforzaron mutuamente
en la destrucción del alma colectiva de la ciudad.

El transporte en árboles y ciudades

A través de la ciudad y del árbol, los recursos y los residuos circulan, y una buena parte de
la energía consumida se emplea en asegurar ese transporte. Mientras que la energía emplea-
da provenga del Sol, ciudad y árbol están ligados a sus ciclos: el transporte debe asegurar
el abastecimiento según los días y las estaciones. Esto tiene implicaciones estructurales muy
importantes: conforme el tamaño del árbol o la ciudad aumenta, así la velocidad del trans-
porte debe aumentar para asegurar un abastecimiento puntual dentro de un ciclo temporal de
duración fija. Pero la velocidad significa consumo extra de energía: esencialmente, duplicar
la velocidad significa cuadruplicar el gasto energético en transporte. Por ello existe para cada
árbol un tamaño insuperable, a partir del cual toda la energía capturada del ambiente tendría
que emplearse en transporte y no quedaría ni una gota para otra cosa. En una ciudad soste-
nible, ligada al flujo solar, nos encontramos con límites similares (aunque por supuesto otros
factores podrían imponer límites más estrictos).

El arquitecto Sáenz de Oiza definió alguna vez la ciudad como el espacio geográfico que una
persona humana puede recorrer entre el amanecer y el ocaso. Una sugerente definición, que
desde luego tiene más que ver con la ciudad moderna, que con ninguna otra. Una definición
que en todo caso revela a la vez cómo puede sobrepasarse el límite energético al transporte
sostenible y cómo el transporte constituye una de las causas principales de la actual insos-
tenibilidad urbana: para ciertos privilegiados existe la ciudad Madrid/Barcelona o la ciudad
París/Londres gracias al voraz consumo de energías fósiles: desayunan en su casa, viajan pa-
ra una comida de negocios muy importante, y vuelven a dormir al hogar. Como ha sugerido
Margalef, «la contaminación es principalmente una enfermedad del transporte».

Cualquier ciudad presenta una notable diferencia con el árbol: en éste el transporte es ver-
tical y las reglas del juego básicas son claras: esencialmente cada ejemplar dispone de unos
recursos y una radiación solar dados, los correspondientes al suelo ocupado, de manera que
su tamaño insuperable dependerá de las particularidades de sus sistemas de transporte y apro-
vechamiento de energía. En la ciudad el transporte es esencialmente horizontal, y los yaci-
mientos de recursos no están en principio acotados. Ahora, además, los propios sistemas de
transporte ‘compiten’ por el suelo disponible con los edificios y otros usos, de suerte que la
mayor velocidad requerida por el crecimiento sostenido de las ciudades no sólo demanda más
energía, demanda más suelo en forma de nuevas calles, circunvalaciones, autopistas cada vez
más extensas, y por tanto una ciudad a su vez más grande, que a su vez precisa de mayor ve-
locidad aún, etc.: una espiral exponencial sin límite. . . Por dar un dato, en las últimas décadas
Madrid ha multiplicado por dos la superficie ocupada por habitante, sin que esta duplicación
haya significado ninguna mejora apreciable en el grado de bienestar de sus ciudadanos. Por
supuesto que, explotando yacimientos energéticos cada vez más lejanos, la ciudad moderna
puede seguir aparentando que resolverá sus problemas de transporte y continuar con su creci-
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miento, pero las más elementales leyes de la física permiten apostar por que la solución nunca
llegará: el sueño de la movilidad sin fin sólo engendrará la pesadilla del atasco perpetuo. Lo
cierto es que cuando la movilidad resulta imprescindible para la supervivencia, nuestros com-
pañeros nómadas (personas humanas, aves, ballenas, etc) nos enseñan que es mejor no hacer
ciudad, echarse al camino y andar.

Diferencias entre el transporte horizontal y vertical

La diferencia entre el transporte horizontal y vertical es, ante todo, geométrica: los árboles,
para hacer crecer su estructura mineral no viva, están a expensas de que sus propios residuos
caigan al suelo, se reciclen y vuelvan a entrar por las raíces. Cuando un árbol agota los recur-
sos bajo sí, muere y deja paso al siguiente. Un bosque puede explotar a los ecosistemas que le
rodean pero, debido a la naturaleza vertical del transporte de los nutrientes, sólo puede hacer-
lo a través de las fronteras que le separan de ellos. La tasa de explotación es pequeña y lo es
tanto más cuanto más grande es el bosque, pues según crece, la frontera que lo define es una
fracción cada vez más pequeña de la masa total. Algunos bosques, dejados a su arbitrio, llegan
a acumular tanta materia combustible respecto a la masa total que acaban incendiándose por
una u otra causa, y el ciclo de la vida se renueva. Si me permiten la metáfora, el árbol y el
bosque ‘sienten’ y ‘perciben’ hasta qué punto han cerrado sus ciclos de nutrientes y desechos
y, si la situación lo demanda, ‘deciden’ tomar cartas en el asunto, incluso con un admirable
y oportuno suicidio. Ello es posible gracias a que la parte crucial del ciclo de materiales se
cierra en un espacio pequeño: sólo entonces un sistema puede ‘medir’ sus costes y autorregu-
larse. El coste físico de un objeto es una propiedad ‘emergente’ que no pertenece al objeto,
tal y como ocurre con otras propiedades: peso, volumen, color, etc. Pertenece, como vimos,
al proceso en el que el objeto participa. Dos objetos en apariencia idénticos y de igual precio
pueden requerir muy distintos costes físicos: todo depende de cómo se hayan fabricado. Esta
diferencia es la que percibimos al comparar un sucedáneo con el producto original. Por ello la
medida del coste de un objeto es elusiva, más difícil que, por ejemplo, medir su peso. Pero el
árbol, dominando sensitivamente el territorio que contiene los procesos que le afectan, puede
tener un control adecuado sobre sus propios costes.

Por el contrario, el transporte horizontal permite que quedemos a merced de una percepción
parcelaria, local, inconsciente del derredor, y por tanto insuficiente para una gestión adecuada
de recursos y residuos. Así ocurre las más de las veces en la ciudad contemporánea y, espe-
cialmente, en las ‘ciudades globales’. La solución más sencilla para la basura en nuestra casa
es obvia: sacarla a la calle. Para la basura en la calle, nada más fácil para un ayuntamiento
que llevarla al vertedero. Y así sucesivamente. El camino de los recursos es simplemente el
contrario. Sin realizar el penoso esfuerzo de pensar y meditar, resulta cuando menos raro que
alguien nacido y educado en tal ambiente pueda percibir la conexión entre un flujo y otro,
y los beneficios o daños que pueda ocasionar más allá. Lo único que cuenta es la limpieza
del cubo bajo el fregadero y la abundancia dentro del frigorífico. Y nada más espontáneo que
considerar que los artefactos que posibilitan estas ‘sencillas’ soluciones a nuestros problemas
domésticos sean un estupendo logro de la civilización. Así ocurre con el automóvil, tal y como
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lo expresó con su habitual claridad Félix CANDELA (1985): «la invención y el desarrollo pa-
tológico de este instrumento de transporte son un producto típico de nuestra generación, y su
evolución, uno de nuestros mayores orgullos. Sin embargo, resulta evidente que no es posible
hacer habitables nuestras ciudades mientras exista. Ni siquiera un gobierno, por autoritario
que fuera, podría enfrentarse al problema con soluciones drásticas. Veinticinco centavos de
cada dólar americano se gastaban en algo relacionado con el automóvil. Su supresión signi-
ficaría la bancarrota del país. La tragedia de los hombres de mi generación es que estamos
ayudando a crear un mundo en el que no creemos.»

Todo tiene un coste y exige un esfuerzo, ya lo vimos. La propia gestión no escapa a esa regla.
Mientras que para el árbol, debido a su autosuficiencia, ese coste es marginal, en la ciudad
global resultaría insoportable, aun si sus habitantes tuvieran la voluntad de ser conscientes
de dónde vinieron o a dónde fueron, y qué impactos ocasionaron cada uno de los objetos
que consumieron o desecharon. La ciudad global no puede autorregularse. Citando otra vez a
CANDELA (1985), «un creciente número de personas tienen la errónea sensación de dominio
sobre los productos de la técnica puesto que, a pesar de su ignorancia, pueden comprarlos con
dinero, y una fe ciega en que la ciencia les resolverá todos sus problemas».

Transporte y moneda

Mientras que el transporte horizontal fue escaso, las ciudades y pueblos funcionaron de forma
parecida al árbol: residuos y recursos podían compararse y relacionarse. Las distintas mer-
cancías podían incluso trocarse directamente sin necesidad de dinero. La propia moneda era
mercancía: para ver su valor se pesaba. De manera consciente o inconsciente, era posible una
percepción suficiente de la globalidad de los costes como para que su control fuera efectivo
¡incluso sin sistemas contables! La explosión del transporte horizontal exigió una reformu-
lación intensa de la moneda y del dinero, hasta auparlo a la categoría de valor simbólico de
poder que hoy nos resulta familiar. Se trata del mecanismo imprescindible para que el tráfico
de mercancías pueda funcionar de manera ágil a largas distancias y sólo en un sentido. Como
tal símbolo puede crearse de la nada siempre que el emisor tenga suficiente poder para ello.
Con él se intenta comprar todo: últimamente incluso el derecho a contaminar el planeta, tal
como planea EE UU con la reducción de emisiones contaminantes de la antigua Unión Sovié-
tica. El moderno dinero no es ya siquiera el papel moneda: los sofisticados activos financieros
son ya tan sólo anotaciones en cuentas electrónicas en instituciones con suficiente poder pa-
ra hacerlas y a las que otorgamos nuestra confianza, por la simple y comprensible razón de
mantener en orden la cocina de nuestra cueva. Con este admirable instrumento y su creación a
medida, el transporte permite a las ‘ciudades globales’ la explotación sin límite del resto de los
ecosistemas y territorios, propiciando el crecimiento sostenido de aquel abismo entre ‘ricos’ y
‘pobres’ que examinábamos con anterioridad. Los valores monetarios amenazan con conver-
tirse en nuestra única forma de percepción ecológica, encubriendo todo aquello que el árbol
puede sentir y controlar de forma tan barata. Mientras que el árbol alcanza la sostenibilidad a
través de su autosuficiencia en el territorio que habita, en la ciudad motorizada y monetariza-
da ni siquiera podemos percibir con claridad lo insostenible de nuestra vida, atrapados en un
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mundo de cuevas sobre el que no podemos hacer otra cosa que vender y comprar cosas que
vienen y van. Bajo esta luz es fácil entender la prisa de la civilización urbano-industrial por
suprimir las fronteras para las mercancías y la moneda, y los obstáculos que encuentran las
personas para atravesarlas. Las sedentarias ‘ciudades globales’ no quieren ni oír hablar de la
posibilidad de que los ‘pobres’ decidan volverse nómadas.

La construcción de la ciudad sostenible

La construcción de la ciudad sostenible pasa por recuperar el control del ciclo completo de
energías y materiales que permiten nuestra existencia. Y para empezar debemos recuperar su
percepción eliminando la lejanía. Calmar el tráfico en todos los planos y distancias resulta
por tanto una labor prioritaria ¡y no me refiero sólo al automovilístico! Una vez podamos ver,
podremos conocer, valorar y controlar. La recuperación de la ciudad construida, modificada,
rehabilitada por sus ciudadanos es por tanto una condición imprescindible para su sostenibi-
lidad. El ciudadano tiene que recuperar la posibilidad de dejar huella en la ciudad que habita,
como pasó y pasa en algunas ciudades, como siempre hizo la célula viva en el árbol. Una de-
mocracia entendida como un proceso electoral no ayuda mucho aquí. Idealmente, en el ágora
de la ciudad deberían caber representantes de todas sus familias y tribus, que deberían poder
realizar el deseo primero de lo urbano: estar juntos, verse y tocarse las caras. Es necesario
por tanto un tamaño de ciudad, de espacio urbano, acorde con la posibilidad de percibir la
totalidad o la mayor parte posible de personas, objetos, energías, información que la forman.
La ciudad tiene que ser abarcable apenas sin esfuerzo. Para nuestras grandes metrópolis se ha
sugerido y en ocasiones experimentado su troceo en barrios-ciudad, tal y como ha propuesto
Agustín Hernández. Trozos de tamaño suficiente como para dar cabida a la complejidad de
lo urbano y a su diversidad, pero no tan grandes que el ciudadano los desconozca. Trozos
en los que la población pueda, para empezar, construir por sí misma su propia centralidad,
su identidad colectiva. No se trata desde luego de construir fronteras arbitrarias: igual que
fue posible construir la ciudad global mediante el diseño de redes de comunicación e ingen-
tes inversiones en infraestructuras, es posible trocear la ciudad reformando sus sistemas de
transporte: si las circunvalaciones y las autopistas nunca fueron expresión de un proyecto co-
lectivo, su remodelación podría serlo. Lo que digo no es una utopía: hay ya experiencias de
ciudades que iniciaron, quizás por circunstancias insospechadas, su propia transformación:
Curitiba en Brasil, Adelaida en Australia, Zurich, Vancouver y otras. A medida que la con-
ciencia de nuestros problemas ha ido creciendo, gracias a una paciente y pertinaz labor de
denuncia del movimiento ecologista, a veces basta con una cierta masa crítica de personas
informadas y alguna circunstancia favorable para que el proceso, al menos, comience. Cada
experiencia tiene sus propias particularidades, aciertos y fracasos, de manera que no tendría
sentido aquí una exposición de recetas, trucos y reglas para la rehabilitación ecológica de la
ciudad: lo que en unos sitios puede servir en otros puede fracasar. Lo único que las distingue
a todas ellas es, precisamente, ese afán por una nueva acción política democrática que permita
reconstruir el alma colectiva de la ciudad. Desde luego las conclusiones muy generales que
pueden sacarse de todo lo que llevamos visto son ideas-fuerza que deben concretarse sobre el
terreno. Insistiría en dos: primera, la reducción del transporte por todas las razones apuntadas.
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Segunda: la recuperación de una agricultura sostenible. Este punto ofrece muchas ventajas,
pero para la ciudad una en especial: para una agricultura sostenible volverá a necesitarse un
montón de gente a pie de campo, lo que daría oportunidades significativas para recuperar el
medio rural y su posición superior en el proceso productivo, a la vez que descongestionamos
nuestras conurbaciones más grandes. La transformación de la agricultura y de la ciudad tienen
que entenderse como caras de una misma moneda. De otro modo, la reforma ecológica pa-
sará a la historia como una moda arquitectónica más, una moda epidérmica, impúdicamente
lingüística.

¿Cuánto tiempo tenemos?

Cuando planteé al principio el primer modelo de la botella hermética, vimos que la población
de la bacteria A crecía exponencialmente para luego sucumbir. Les prometí entonces volver
más adelante sobre este particular. Para acabar cumpliré con mi promesa. Los crecimientos
exponenciales son apreciados por los matemáticos, pues tienen algo de mágico: al principio
parece que el objeto en estudio apenas es un poco más grande, pero al cabo de un tiempo, casi
de repente es ya tan enorme que apenas alcanzamos a verlo. La velocidad en crecer va pare-
ja exactamente con el tamaño: tanto más grande, tanto más rápido crece. Un antiguo cuento
chino explica bien y gráficamente las consecuencias del carácter exponencial de muchos de
los procesos que hemos examinado. Imagínense un pequeño estanque, donde viven nenúfares
hipotéticos, con la extraña habilidad de que, cada día, se dividen en dos de igual tamaño. Un
cierto día, tan sólo la mitad de la superficie del estanque está cubierta por los nenúfares. La
otra mitad permanece libre, de manera que la luz puede penetrar en el agua y otros seres vivos
pueden medrar en aparente armonía. Todo está en calma, peces y larvas bucean despreocu-
pados. Sin embargo, al día siguiente, tras la reproducción de los nenúfares, toda la superficie
del estanque aparece cubierta: nada de luz llega al agua: peces y larvas comienzan a preo-
cuparse seriamente: pero es tarde: nada pueden ya hacer para controlar su situación. La vida
comienza a extinguirse. No como en una explosión. Al decir de Margalef, como un globo que
se deshincha.
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