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La filfa en libros: lectura sobre las condiciones de posibilidad de la
mentira en la sociedad actual

Y Dios impuso al hombre este mandamiento:
‘‘De cualquier árbol del jardín puedes comer,
mas del árbol de la ciencia del bien y del mal
no comerás, porque el día que comieres de él

morirás sin remedio’’.
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Son numerosas las ocasiones en que, a lo largo de la historia,encontramos a literatos, filósofos y políticos
argumentando la necesidad de levantar el edificio social sobre los cimientos de la mentira. Tal condición alcanza
su estadio más avanzado en forma de ideología y genera un movimiento opositor de crítica que, remontándose a
sofistas y cínicos, encuentra su madurez en el trío Nietzsche-Marx-Freud, cuyas teorías y escritos parecen conmi-
narnos, aún hoy, a hitchcockiano imperativo:sospecha. La crítica de la ideología y los estudios sobre ella acaparan
un amplio sector de la producción teórica del siglo XX, pero son escasos los intentos de defender la postura con-
traria, esto es, que la ideología, independientemente de sunaturaleza, es condición de posibilidad de la sociedad.
Para decirlo sin rodeos: la mentira es un elemento necesariopara la cohesión social. No pretendemos aquí realizar
un análisis exhaustivo de este argumento, ni siquiera defenderlo, sino presentar algunos ejemplos literarios donde
éste es desarrollado desde diversas posturas históricas y políticas como sugerencia al lector interesado en el tema.
Pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de la necesidad de la mentira?

En la obra de Pío Baroja podemos encontrar una ajustada aproximación al tema. En uno de los jugosos diálogos
incluidos enLa ciudad de la niebla, el escocés Roche propone «la sociedad es una ficción sostenida por una serie de
ficciones». Aquel que se aleja de esa ficción se destierra a sí mismo de la felicidad y fragua su condena: el Andrés
Hurtado deEl árbol de la ciencia, en genesíaco proceder, abandona la agradable sombra del árbol de la vida para
saborear el fruto de la verdad. En su ascenso por el árbol del conocimiento se consume poco a poco sin cesar en
su afán, constantemente solicitado por la promesa de sabiduría total ofrecida por las paulatinas perspectivas sobre
la realidad que va adquiriendo. Los frutos del árbol, sin embargo, se acaban pronto, truncando el aprendizaje de
Hurtado y proporcionándole una última verdad: la ciencia noda respuesta a todos nuestros interrogantes y, además,
se apoya en fantasmagorías que sólo generan conocimientos arbitrarios. El sabio Iturrioz deEl árbol de la ciencia,
disfrutando de su terraza ajardinada en Argüelles, hace ironía de tal tragedia: para él los huecos del saber científico
deben ser rellenados con creencias y supersticiones para «completar las mentalidades»; la mentira es elevada a
la categoría de componente esencial de nuestra cosmovisión, a la misma altura que las ‘verdades’ científicas. De
forma análoga el Iturrioz deLa ciudad de la nieblahace apología de la ficción y plantea un precario equilibrio
entre ser y apariencia, moralidad e inmoralidad, libertad yacatamiento de las normas como único modo de estar
en el mundo. El cinismo es necesario para salvar el conflicto entre individuo y sociedad del mismo modo que la
mentira disipa la angustia del científico que ha intuido el vacío al otro lado de los límites de su conocimiento.

Son similares las consideraciones previas que encontramosenLos siete locos, de Roberto Arlt, sólo un par de
décadas después. La novela, junto aLos lanzallamas, su continuación, marca para muchos el inicio de la literatura
moderna en Argentina: la prosa de Arlt, compleja en su estructura y rica en imágenes que retratan el ánimo de
los personajes a través de una percepción deformada de su entorno, multiplica los puntos de vista y los recursos
narrativos para componer una obra heterogénea, con abundantes cambios de ritmo e intensidad. Tanto por la actitud
respecto de la técnica literaria como por el planteamiento argumental, la existencia malograda del protagonista en
el seno de la gran ciudad y su caída en formas de vida degradadas y criminales, podemos considerarLos siete
locoscomo hermana espiritual (aunque no formal) del expresionismo centroeuropeo, especialmente de su coetánea
(ambas publicadas en 1929)Berlin Alexanderplatz. Las tribulaciones del bonaerense Erdosain, protagonistadeLos
siete locos, sin embargo, son de orden distinto a las del berlinés Biberkopf, y el alcance teórico (que no literario)
de la obra de Arlt, a mi modo de entender, mucho mayor que el de su colega Döblin.

Remo Erdosain, por necesidades económicas, entra en contacto con un pequeño grupo de individuos castigados
de un modo u otro por la vida y reunidos en torno a la figura del Astrólogo, una suerte de visionario que trama
una revolución popular impulsada por doctrinas místico-políticas que trasladará el poder a una élite de iniciados,
sometiendo a la población a una dictadura apoyada en la mentira: sólo así los hombres podrán volver a ser felices.
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«La humanidad [. . . ] ha perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero a todo credo
teológico. Entonces los hombres dirán: ‘‘¿Para qué queremos la vida?’’. Nadie tendrá interés en con-
servar una existencia de carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. [. . . ] La felicidad
de la humanidad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica»

Hasta aquí, nada nuevo: la existencia del hombre enfrentadoal vacíoen ausencia de lo sagradoconlleva una
angustia que no todos pueden soportar. El Astrólogo proponeaprovechar la ocasión para, devolviendo la felicidad
al hombre al eliminar la fuente de la angustia por medio de la mentira, apropiarse del poder:

«Vi que el callejón sin salida de la realidad social tenía unaúnica salida. . . y era volver para atrás.
[. . . ] La sociedad del futuro se compondrá de dos castas, entre las que habrá [. . . ] una diferencia
intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá mantenidaescrupulosamente en la más absoluta igno-
rancia, circundada de milagros apócrifos [. . . ] y la minoríaserá depositaria absoluta de la ciencia y
del poder. De esta forma queda garantizada la felicidad de lamayoría, pues el hombre de esta casta
tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. [.. . ] El escepticismo será el lujo de una
minoría.»

La constitución de la nueva ideología que habrá de arrastrara las masas no tiene desperdicio: «No sé si nuestra
sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una
ensalada rusa que ni Dios la entienda». Y más adelante: «Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, mili-
taristas, en diversos grados de iniciación». La voluntad depoder de los siete locos (la vanguardia revolucionaria)
prima sobre la adecuada construcción de un aparato ideológico persuasivo y por ello su doctrina es chapucera. Arlt
retrata a la perfección los fascismos emergentes: es el carisma lo que crea adeptos, no la razón.

La novela posee un nivel ulterior de lectura, más allá del sencillo argumento de la involución cultural como
fuente de felicidad, el «feliz e indocumentado» de García Márquez. El enfrentamiento entre los personajes de
Erdosain y Barsut puede interpretarse como la lucha internadel individuo torturado por el eclipse de sus ideales:
Erdosain ve en Barsut el hombre fuerte y decidido que hubieraquerido ser para desarrollar sus proyectos, por lo
que éste le enfrenta constantemente a su propio fracaso. La solución que adopta es significativa: decide que Barsut
debe morir. . . pero como es incapaz de hacerle frente sugierea la organización que acabe con él. Los siete locos
se transforman en un agente delegado del individuo adepto para eliminar sus ideales, su conciencia atormentada
por el fracaso y el dolor. No creo que se fuerce mucho el planteamiento de Arlt si trasladamos esta función a
las instituciones humanas, sean oficiales, formales o consuetudinarias, las cuales acogen en su seno al hombre
proporcionándole un entorno seguro en el que sustentar su existencia y dirigir sus actos a cambio de la cesión del
ejercicio de ciertos derechos y libertades. Aquel que se arriesgue a plantear la autoridad de la institución se expone
a descubrir la arbitrariedad de las convenciones humanas, su mentira, sin encontrar alternativa verdadera a la que
aferrarse.

La novela de Arlt, que se ha situado como propia de su época al relacionarla con el surgimiento de los mo-
vimientos totalitarios de la primera mitad del siglo veinte, encuentra numerosas fuentes históricas en lo relativo
a la instrumentalización social de la mentira. La más lejanaque recuerdo es la que aparece en laRepúblicade
Platón. En el apartado XXI del libro tercero el filósofo elabora la gestación de la ‘‘noble mentira’’ que se habrá de
transmitir a los ciudadanos para que la organización socialjerarquizada en clases, diseño ideado por el personaje
de Sócrates en apartados anteriores, sea aceptada como natural por aquéllos. La mentira en Platón toma la forma
de mito (otro más de los momentos en los que se ataca el valor deéste en su obra) genesíaco:

«Voy, pues, a hablar, aunque no sé cómo ni con qué palabras osaré hacerlo, ni cómo he de intentar
persuadir, ante todo a los mismos gobernantes y a los estrategos, y luego a la ciudad entera, de modo
que crean que toda esa educación e instrucción que les dábamos no era sino algo que experimentaban
y recibían en sueños, que en realidad permanecieron durantetodo el tiempo bajo tierra, moldeándose
y creciendo allá dentro de sus cuerpos mientras se fabricaban sus armas y demás enseres; y que, una
vez que todo estuvo perfectamente acabado, la tierra, su madre, los sacó a la luz, por lo cual deben
ahora preocuparse de la ciudad en que moran como de quien es sumadre y nodriza, y defenderla si
alguien marcha contra ella, y tener a los restantes ciudadanos por hermanos suyos, hijos de la misma
tierra.»

Tras describir la explicación que se deberá dar a los ciudadanos de la división en clases, a saber, consecuencia
de la diferente constitución de sus almas, en las cuales los dioses han depositado oro (guardianes supremos, go-
bernantes), plata (guardianes auxiliares, soldados) o hierro y bronce (labradores, artesanos), Platón concluye: «he
aquí la fábula. ¿Puedes sugerirme algún procedimiento paraque se la crean?».

La mentira se ha presentado hasta aquí como instrumento de poder empleado por distintos proyectos de domi-
nio. Pero encontramos otras propuestas en las que su papel resulta menos negativo para el hombre. Los argumentos
barojianos puestos en boca del recurrernte Iturrioz, como vimos, participaban de una visión menos cruenta del rol
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social de la mentira, introduciéndola en la vida en concomitancia con otros factores humanos como el conocimien-
to o el planteamiento de los valores morales. La mentira, como la verdad y todos los grados de su coexistencia,
es posibilidad de existencia. Encontramos una idea similaren la pieza teatral de IbsenEl pato salvaje(1884). En
ella un pato silvestre, herido por cazadores e impedido irremediablemente para la vida natural, vive su cautiverio
salvador en el desván de la familia Ekdal, en el entorno de un surrealista bosque de cazaindoor. El animal es un
símbolo que funciona a numerosos niveles: es la metáfora delHjalmar Ekdal que vive en un entorno simulado,
ficticio; es la joya del bosque artificial, sustituto de los parques de caza que el abuelo frecuentaba antes de ser des-
honrado públicamente; es el objeto de los sueños y fantasíasde Hedvige, que muere al intentar matar al pato (como
todo niño muere cuando desaparecen sus sueños). A las relaciones literales entre personajes Ibsen superpone una
red de nexos simbólicos que comunican el mensaje real de la obra. Y, más allá, como dos artífices (en cierto modo
ex machina) enfrentados que van impulsando el desarrollo de la obra, están los personajes de Gregorio y Relling,
con su debate en torno a la necesidad de la mentira en la vida delos hombres. Gregorio es un idealista que empuja
a su amigo Ekdal a descubrir la verdad oculta tras su feliz matrimonio, mientras que Relling introduce pequeñas
mentiras entre sus amigos que les hacen más llevaderas sus existencias: «La ‘mentira vital’ es algo así como un
principio estimulante. [. . . ] Si quita usted la mentira, la mentira vital, a un hombre vulgar, le quita usted al mismo
tiempo la felicidad». Y más adelante: «La vida podría ser bastante agradable si nos dejasen en paz esos malditos
acreedores que llaman a la puerta reclamando el cumplimiento de las exigencias del ideal a los pobres hombres
como nosotros». Para él es bueno que Ekdal ignore el pasado desu mujer porque así no peligran sus sentimientos
hacia ella y, por ende, la felicidad del matrimonio; del mismo modo cree bueno que el abuelo se entretenga en su
bosque artificial, porque de lo contrario se debería enfrentar a su propio fracaso, lo cual le llevaría a la muerte.
Ninguno de tales argumentos es válido para Gregorio, que empujará a la familia a la desgracia.

En un punto clave de la pieza, la polémica entre ambos personajes se acerca a la cuestión fundamental de
la obra, a saber, si el ideal defendido por Gregorio es realmente objetivo y deseable, si es bueno y verdadero.
Éste, en referencia al abuelo, dice: «¡Pobre viejo! Ése sí que ha tenido que cortarle los vuelos al ideal de su
juventud». Relling, lúcido, contesta: «Oiga usted, señor Werle, no emplee esa palabra extranjera: ideal. En buen
noruego tenemos otra más apropiada: mentira», con lo cual pone a la misma altura (como más tarde hará Baroja)
la supuesta ‘verdad’ y la mentira. Ibsen relativiza el valorde la verdad a la existencia humana: no es ya la verdad la
que da la felicidad (una idea fuerte desde la Antigüedad), sino la felicidad del hombre la que condiciona la verdad.
La cuestión es si alguien tiene algo que alegar a la supervivencia del pato herido en el bosque artificial, cuando no
podemos determinar si el bosque ‘real’ es realmente real.

En tal estado de incertidumbre la microingeniería de la ficción que propone Ibsen, herencia del relativismo
sofista y humanista (recuerdo el Protágoras de lasAntilogiaso el que Platón retrata en elTeeteto, por un lado, y
el Alberti delMomuso El Cortesanode Castiglione, por el otro), puede cerrar las fisuras de la conciencia de cada
individuo con pequeñas mentiras que no impliquen una esclavitud total a la heterodirección de las instituciones
humanas. Esta recuperación del engaño a pequeña escala ha sido también sugerida por PETERSLOTERDIJK (2000),
aceptando su aplicabilidad al sujeto bajo la forma de autohipnosis consciente. Haciendo referencia al concepto
de William James ‘‘will to believe’’, Sloterdijk replantea el papel de las utopías en la actualidad, reduciendo
su ámbito de lo general a lo individual y analizando el papel del intelectual en ese proceso. La ‘‘voluntad de
creer’’ «no es la buena y vieja fe religiosa, ni el cinismo estratégico de los ideólogos o de los diseñadores de
publicidad, sino una nueva sabiduría consistente en gestionar la propia vida dándonos cuenta de que la reserva
de energía e ilusión sobre la que reposamos no es infinita». Según él, las nuevas formas de utopía individual
participan generalmente del valor neoliberal del "éxito2generan una dinámica de egoísmo e insolidarización que
produce un movimiento a la contra, gestado en los sectores perjudicados por el juego social, en forma de utopía
del resentimiento que puede dar lugar a nuevos micro y macrofascismos. La labor del filósofo, ante ese panorama,
puede seguir dos caminos. En primer lugar se puede perseverar en la estrategia del desvelamiento, responsable del
actual conflicto entre el ideal y la realidad, con lo cual se llega, por un lado, a la inactividad propia del intelectual
enfrentado a la realidad y empujado a la ironía como único medio de supervivencia en su contexto y, por el
otro, a una sociedad peligrosamente escindida entre vencedores insolidarios y perdedores resentidos. En segundo
lugar, el intelectual puede sustituir su actividad de desvelamiento por otra más terapéutica, elaborada desde el
punto de vista del receptor de la teoría, por la cual «en vez deencerrarnos en un rechazo heróico, en la armadura
eterna de nuestros principios, de nuestras reglas morales,aceptamos, desde ahora, constituirnos por la realidad».
Mediante esta segunda opción, según Sloterdijk, seremos capaces de elaborar una nueva lógica formal que nos
permita enfrentarnos a la realidad por unatercera vía(nada que ver con Giddens) no ya equidistante de la perfecta
aquiescencia o repulsión de la realidad, sino en otra dimensión.

Protágoras sigue estando vigente.

Hemos reunido aquí, de forma fragmentaria y desordenada, algunas aportaciones con el propósito de sugerir
una ulterior reflexión al lector: ¿hasta qué punto es sostenible la consideración de lo real en los términos cerrados
en que ha venido a cristalizar la racionalidad maniquea del bien y del mal, de la verdad y la mentira, origen
tanto de los neovalores postulados por los apologetas del pensamiento único como de los principios de resistencia
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de numerosos sectores de la izquierda tradicional y el nuevomovimiento antiglobalización? ¿En qué medida la
consideración de la mentira como motor vital, en los términos y escala antedichos (no como arma arrojadiza sino
como automedicación), puede resultar o no un revulsivo a lasprácticas políticas, sociales e individuales en el
contexto actual? Respuestas, sugerencias, opiniones y polémicas, por favor, remítanse al que suscribe.
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