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AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER

Madrid (España), marzo de 2002.

No voy a hacer una reflexión de arquitecto o de urbanista, parala que me faltan todos los recursos del mundo,
sino una reflexión política en el sentido más elevado del término: sobre la gestión común de lo común.

Esta perspectiva permiteuna crítica de la geografía política, podríamos decir modificando el subtítulo de la
famosa obra de Marx, esto es, una consideración del espacio urbano no como algo neutral o inocente, sino como
base y expresión de proyectos de viday escenario de conflicto entre proyectos opuestos. El espacio urbano, a nadie
se le escapará, no es algo esencialmente instrumental, funcional, dispuesto para la reproducción de necesidades
humanas básicas o para una circulación óptima, sino que estácompuesto por ejemplo de símbolos, representación
de instituciones sociales que exceden la dimensión socialde pura supervivencia. Las formas de disposición del
espacio urbanoexpresano materializanlas tendencias generales de la sociedad que la habita. Incluso las calles de
las sociedades que han depurado mejor su función simbólica yhan sometido mejor el espacio a las exigencias de
la pura instrumentalidad (esto es, en cierto sentido, nuestras sociedades) son simbólicas en el sentido siguiente:
expresan y materializan el dominio de la economía sobre todos los demás aspectos de lo social.

Una vez planteadas estas ‘banalidades de base’, quisiera invitaros a pasear conmigo durante un rato por la
ciudad de Génova durante los días 19, 20 y 21 del pasado julio,los tres días que duró la cumbre del G-8 y
las protestas de decenas de miles de personas contra los ‘poderosos de la tierra’. Quisiera que tomáramos Génova
como una metáfora que ilumina nuestro mundo, nuestras ciudades, como el París de Hausmann sirvió para iluminar
el siglo XIX, una metáfora que echa luz sobre algunos aspectos de la realidad, sobre distintas concepciones de la
vida social y, por tanto, de las ciudades como órdenes de habitabilidad del ser humano.

El pensador Cornelius Castoriadis decía siempre que la modernidad está atravesada muy centralmente por el
combate permanente, y la contaminación recíproca, entre dos proyectos políticos que atañen a la totalidad de los
existente: el proyecto de autonomía individual y colectiva, el proyecto de realizar efectivamente la democracia, y el
proyecto capitalista de someter todos los ámbitos de la existencia humana a la rentabilidad económica. La ciudad
ha contemplado durante siglos este combate y se ha transformado en y por él. Recordemos por ejemplo los barrios
obreros, las ciudades-dormitorio: expresión privilegiada de la pura desnudez, espacios homogéneos, neutralizados
simbólicamente, hileras de bloques idénticos una tras otra, calles que atraviesan los bloques designados por núme-
ros (1, 2, 3...). Y recordemos ahora en qué se convertían esosbarrios en y por las luchas vecinales, preocupadas en
primer lugar por los aspectos más ligados a lareproducciónsocial (vivienda, salud, educación, etc.): los espacios
construidos para el aislamiento se desviaban de su función primera y se convertían en lugares de encuentro, los
números que daban nombre a las calles se cambiaban por referencias a las luchas («plaza de los mil delegados», por
ejemplo, o nombres de vecinos asesinados por la policía, como en el caso de Orcasitas, etc.), el espacio desnudo
se convertía en un espacio humano con sentido.2

Esos barrios revelan bien los dos polos extremos del conflicto antes mencionado: la sumisión de todos los
aspectos de lo social a la rentabilidad económica y el consiguiente trato a los seres humanos como pura fuerza
de trabajo, como animales en cierto sentido (conejerasse llaman muchas veces a esos bloques), y la transforma-
ción de las ciudades en espacios habitables, de encuentro y recuerdo, configuraciones colectivas de identidad en
transformación constante.

En ese segundo sentido, Richard Sennett dice que «las ciudades son capaces de hacer de nosotros seres huma-
nos más complejos. Una ciudad es un lugar donde las personas aprenden a vivir con desconocidos, a compartir
experiencias y centros de interés no familiares».

Ya la polis, forma sociopolítica griega, se distingue principalmente por su carácter urbano. Frente la mera
yuxtaposición de familias y espacios privados que conformaba una aldea, la ciudad era ante todo el lugar de
reunión de la comunidad de ciudadanos en asamblea, expresión del poder colectivo. A diferencia de las ciudades-
estado orientales, el centro de poder no residía en el temploo el palacio, lugares oscuros, impenetrables, privados,
sino en el espacio público del ágora.

Todo esto nos permite calificar el experimento político y urbano que se desarrolló en Génova el julio pasado
como un ‘urbicidio’, como ha dicho Bogdan Bogdanovic refiriéndose a Sarajevo; y por las mismas razones. En
efecto, Génova era esos días una ciudad blindada, fragmentada, vaciada y paralizada. Dividida en tres zonas: la
zona roja donde la circulación estaba prohibida, la zona amarilla donde estaba simplemente restringida por los
controles policiales y una zona de libre tránsito. Los habitantes de la zona roja fueron directamente expulsados de
sus hogares o bien obligados a recorridos inverosímiles para hacer trayectos ordinarios. Como ha escrito Agostino

1Este texto prolonga algunas observaciones sobre ciudad y política que se pueden encontrar en FERNÁNDEZ-SAVATER (1999). Algunas
notas me sirvieron, primero, para una charla en la universidad de Granada, en abril del año 2001, invitado por los profesores José María
Romero y Rafael De Lacour.

2Rodríguez, EmmanuelOrcasitas: historia de un barrio obrero, (no editado).
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Petrillo, un habitante italiano de la zona roja, en un texto magnífico del que nos aprovechamos mucho aquí3, la
ciudad se volvió impracticable, el conocimiento espontáneo e inmediato que se poseía sobre ella, algo extraño, lo
accesible, remoto. La ciudad se volvió un espacio imposiblede habitar como lugar de encuentro, de discusión, de
sociabilidad. Los confines se volvieron fronteras y a las fronteras les crecieron alambradas.

Mucha gente tuvo por unos días o unas horas la experiencia imprescindible del exilio, tal y como la relatan otros
exiliados de oficio como Jean AMÉRY (2001): desorientación, extrañeza, inestabilidad, indefensión, inseguridad,
etc. La desnudez, como ocurría en los barrios obreros. La desolación, esto es, laprivación de suelo. Pero también
la dimensión liberadora que puede venir con el exilio, como describe igualmente Améry: la posibilidad de ver las
cosas desde la otra orilla, la apertura que conlleva la no pertenencia a ninguna forma de inercia cultural que capture
nuestra percepción y la estereotipe.

En definitiva, Génova era una ciudaden guerra. Un anticipo de lo que había de venir después. ¿Acaso no
han decretado las élites imperiales una guerra global permanente después del 11 de septiembre como supuesto
único modo de salvaguardar la ‘seguridad’ mundial, aunque todos sepamos que se trata de la única ‘solución’ que
han encontrado a los gravísimos problemas de ingobernabilidad que atraviesan el mundo como manchas sobre
la piel de un leopardo, el único modo que tienen de recuperar cierta legitimidad en medio del descrédito general
propiciado entre otras muchas cosas por la acción política del mal llamado ‘movimiento antiglobalización’?4 ¿No
enseña algo Génova, pues, sobre cómo serán las ciudades en esta ‘extraña guerra’ que ha comenzado, ahora de
modo explícito, como por otro lado ya lo habían hecho estudios sobre otras capitales del futuro, como el de Mike
Davis sobre Los Ángeles?

En esta guerra global, el territorio es muy importante, la geografía, los lugares, la historia, las mentalidades. Hay
que situar todo esto en el centro y no analizar el espacio global como si fuera plano, sin coordenadas temporales,
sin gente, etc. Hablar de Génova es hacer todo lo contrario, pues se trata de una ciudad anómala, profundamente
histórica, austera, vieja, pobre, lenta, llena de esas montañas que hay que aplanar según repiten los ‘científicos
del territorio’ desde el siglo pasado, sin espacios públicos ni lugares de sociabilidad (plazas, etc.) hasta hace
bien poco, con una parte antigua habitada por muchos inmigrantes que conserva las zonas antiguas destinadas
a los carruajes (carruggi), laberíntica, llena de pasajes, pasadizos, callejones, etc. Quizá esas características la
convertían, como ha apuntado Giorgio AGAMBEN (2001) en un lugar privilegiado de experimentación para el
dominio, como Afganistán en cierta forma. . .5

¿A qué se oponía todo ese dispositivo de división, rejas, policías, vallados, etc.? A un movimiento global,
que no antiglobalización, cuya característica más importante es su facultad de contaminación social y el contagio
entre sus diversas componentes, un rasgo exacerbado en Génova hasta el extremo ante la amenaza policial, una
pluralidad articulada de forma inédita, no atomizada, que se opone, explícita o implícitamente, a las estrategias
hegemónicas de los sectores más ligados a la vieja política tradicional, el soberanismo, el antiamericanismo y el
fantasma de la toma del poder. La manifestación más importante del proyecto de autonomía en el cambio de siglo.

El movimiento obrero con sede en las fábricas del proletariado industrial fue durante mucho tiempo el sujeto
privilegiado de la transformación social. Sus ejes principales eran la fábrica, como espacio de lucha por excelencia,
y el barrio, como bastión de cultura y comunidad. Hoy esos espacios han estallado diseminándose de modo desigual
por todo el territorio metropolitano. La pluralidad articulada de la que hablamos es heredera directa de ese estallido.
Esa pluralidad que habla tantas lenguas y que en Génova se daba a sí misma el nombre de ‘multitud’, igual que el
movimiento obrero se pensó y se hizo a sí mismo como ‘clase’, era lo que se pretendía encerrar y exterminar entre
esos gigantescos containers dispuestos en torno a la zona roja por la policía, convertida por unos días en urbanista
oficial del imperio, función de la que se encarga ya cotidianamente en ciudades como Los Ángeles.

Tenemos, por un lado, una pluralidad en lucha que reivindicauna ciudadanía global que no haga una simple
referencia a los tres ejes clásicos del concepto de ciudadano dentro del Estado-Nación: ley, territorio y nacimiento.
Esto queda claramente expresado en reivindicaciones como la renta básica, la libertad de circulación y de insta-
lación, etc. Por otro, un poder que desposee de derechos y encoge a los seres humanos hasta hacer de ellos sólo
cuerpos desnudos y sometidos. Recordemos que Génova fue un auténtico estado de excepción durante unos días:
se cancelaron los derechos más elementales, se torturó con total impunidad, se disparó y se mató (a día de hoy se
sabe que la policía disparó 18 veces y que Scajola, ministro del interior, dio la orden de abrir fuego contra cualquier
que intentara penetrar en la zona roja al día siguiente del asesinato de Giuliani).

¿Qué se protegía en la zona roja? Curiosamente, un palacio, el lugar oscuro e impenetrable en torno al cual
giraban las ciudades-estado orientales, a diferencia de las polis democráticas griegas como Atenas: el Palazzo
Ducale, que en su día fue una cárcel y hasta hace poco conservaba las huellas de la infamia tatuadas en sus
muros en forma de inscripciones de los presos. Allí se reunieron Berlusconi y sus invitados. Fue una virtud de
los grupos presentes en Génova, y en especial de losTute Bianche(Monos Blancos), construir la metáfora del

3Petrillo, Agostino «Genova, ovvero la settimana delle meraviglie». Saldrá publicado próximamente en un número de la revista italiana
Deriveapproddi.

4Pueden consultarse sobre esto los contenidoson line de la revistaDesobediencia Global: http://www.sindominio.net/unomada/desglobal.
5En ese sentido, puede leerseQuadruppani, SergeImperio y multitudes. Notas críticas sobre el libro de Toni Negri y Michael Hardt. Puede

encontrarse en:http://www.sindominio.net/guerra.

http://www.sindominio.net/unomada/desglobal
http://www.sindominio.net/guerra
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asedio de las multitudes al palacio de las élites imperialesmediante unos manifiestos cargados de un lenguaje que
evocaba el imaginario medieval del asalto al castillo de lospoderosos y la organización de un cortejo, llamado
«de la desobediencia civil», que avanzaba protegido por dispositivos no ofensivos como cascos, escudos, espuma
o neumáticos, hacia elmuro de la vergüenzaque delimitaba la zona roja. La policía destrozó la cabeza del cortejo,
sin que mediara agresión alguna, cuando todavía recorría unitinerario legalizado. Muy cerca de allí, en Piazza
Alimonda, cayó asesinado Carlo Giuliani.

El París de Haussman reveló a cabezas muy lúcidas como la de Benjamin que el espacio ideal para la go-
bernabilidad capitalista de la ciudad era aquel que permitía la perfecta circulación de lo idéntico por conductos
homogéneos: por eso se construyeron entonces enormes avenidas imposibles de barricar pero que podían ser atra-
vesadas sin problemas por ejércitos y balas de cañón, por esose destruyeron entonces tantos barrios compuestos
de callejuelas, madejas inextricables de pasajes, incómodos para las labores de control y vigilancia. El París de
Hausmann hizo visible para cualquiera que, al igual que ocurre con la tecnología, los modos y usos de la ciudad
son fundamentalmente políticos y no técnicos ni económicos. En Génova se procedió a la misma operación de
destrucción del tejido urbano: suprimir la calle, liquidarlaberintos, aplanar montañas. Esta figura del laberinto,
por la que apostaron en su día los surrealistas, los situacionistas, Benjamin o Haessel en sus paseos por París y
Berlín, reivindica la libertad del espacio desobediente frente al vaciado y la abstracción. Se trata igualmente de
una reivindicación de la memoria, que no es ese depósito inalterable de recuerdos manejable a voluntad como a
veces creemos, sino un haz de remisiones y evocaciones indisociable de la imaginación, un laberinto imposible de
aplanar, vaciar o clarificar del todo (como creyeron en su díalos psicoanalistas moldeados por el cientifismo). Una
ciudad es, en cierto sentido, una memoria colectiva, una narración coral de sentido.

Por lo tanto, se trataba también de domesticar la memoria, esa otra facultad política por excelencia como pudo
demostrar en su día Hannah Arendt. En ese sentido, Génova fuetambién un símbolo donde se entrecruzan muchas
tendencias generales. Richard Sennet ha analizado, por ejemplo, la disposición del espacio urbano en relación con
el trabajo precario emergente. La reestructuración permanente de las empresas, la flexibilidad, precisan de espacios
neutros, abstractos, que se puedan reconfigurar de manera constante al ritmo endiablado de las necesidades de
acumulación flexible de capital. Así, «los logros de una historia compartida, o de una memoria colectiva, se borran
ante la neutralidad de los espacios públicos modernos. El consumo estandarizado va contra las referencias locales,
así como el nuevo lugar de trabajo mina la memoria interiorizada, compartida por los trabajadores»6. También los
muros dispuestos en Génova permitían una reconfiguración permanente del espacio: bastó mover unos metros los
containersque protegían la zona roja la noche antes de la muerte de CarloGiuliani para que los manifestantes que
recorrían un itinerario legalizado se volviesen todos de pronto criminales. Imagen exacta de las nuevas formas de
gobierno en/de la excepcionalidad y la gestiónjust in timedel desorden.

Y la memoria fue a lo que echaron mano algunos genoveses para escapar de la policía: un amigo italiano
contaba que mientras era perseguido por loscarabinierituvo el súbito y feliz recuerdo de un pasaje recorrido una y
mil veces durante la infancia que le ayudó a sortearles. Y la memoria es lo que reivindican los genoveses que exigen
que la Piazza Alimonda, donde mataron a Carlo Giuliani, lleve su nombre: «Piazza Carlo Giuliani, ragazzo», piden
que llame. Y es la memoria, convertida en relato, lo que circula por mil voces que cuentan a la vuelta de Génova, a
sus amistades, a los conocidos y a desconocidos, en todos lossoportes que la narración política puede reapropiarse,
la experiencia del miedo y de la fuerza colectiva, del arrojoy la rabia. Mediante esa autorrepresentación abierta
y múltiple, no sólo se preserva la memoriapara que el tiempo no pueda abolir las obras de los mortales, como
hace veinticinco siglos y por las mismas razones, sino que también se elabora la experiencia y se contagia tentando
a la acción a quien escucha. Precisamente para intimidar a los que dan testimonio y hacen pública la narración
política del movimiento global, Berlusconi ordenó hace poco tiempo registrar algunos locales de la ‘Asociación
Democrática de Abogados’, presentes en Génova para vigilarla vulneración de derechos constitucionales, y de
IndymediaItalia, la red alternativa de comunicación, supuestamenteen busca de un material secreto sobre las
jornadas de Génova que en los dos casos se había hecho públicode diferentes formas hacía ya tiempo.

En este mundo que vuelve a tanta gente superflua, las guerras se dirigen siempre en primer lugar precisamente
contra la población superflua que se desplaza huyendo de la opresión y la miseria: los inmigrantes, refugiados de la
guerra económica. No es casual que la primera manifestaciónen Génova se convocase a favor de los derechos de
circulación y de instalación, por una Europa sin fronteras.Pero no había muchos inmigrantes en esa manifestación.
El motivo era muy simple: la parte vieja de la ciudad, donde vive una mayoría, corazón de la futura zona roja, fue
‘limpiada’ por la policía muchos días antes de la cumbre. Se ‘invitó’ por todos los medios imaginables a los inmi-
grantes a desaparecer, expulsándolos de esas grietas materiales y legales en las que habitan. Es preciso militarizar
la ciudad para combatir cualquier atisbo de reapropiación duradera y a los ‘agentes’ de toda ‘contaminación’ e
‘impureza’: los que vienen de lejos. . . Ahora se piensa convertir el Centro de Detención Bolzaneto, ese lugar sin
derecho (¡ni siquiera una cárcel!) donde se torturó a tanta de la gente detenida durante esos días, en otro centro

6No conservo de este texto sobre trabajo precario y ciudad másreferencia que la de su aparición en la versión castellana deLe Monde
Diplomatique.
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de retención de inmigrantes, el nombre que llevan ahora los viejos campos de concentración de deportados, de los
que tachonan una Europa en la que todavía muchos piensan construir un espacio sin pueblo.
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