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Recibi la alternativa en 1974, en el redondel de La Paloma de Cuernavaca que, a pesar de no ser el
Monumental del Alcalé, es muy concurrido por la aficién taquifilica local. Diez anos antes, era novillero en
los cosos de Amsterdam, donde, més que la corrida clasica, se practicaba una pamplonada con simulacros
de estocadas al volapié. Fui torero de plata en la cuadrilla del diestro Constant Nieuwenhuis, que lidiaba
al estilo de la escuela COBRA. Dabamos generalmente el paseillo los sdébados por la plazuela del Spui,
alrededor de la estatua del Lievertje. Los dos aguacilillos, Roel van Duijn y Luud Schimmelpenninck, a pie
segun la costumbre local, enfrentaban al alcalde, Sr van Hall y le pedian la llave de los toriles. Este, poco
respetuoso de las reglas, contestaba acrimoniosamente que si fuera por él, ya los tuviera abiertos desde
mucho tiempo y que nosotros éramos los que haciamos obstaculo a la salida de las fieras. En ocasiones,
nos lanzo sus rejoneadores, los famosos maréchaussées, invertiendo los papeles de lidiadores con los de los
lidiados. Con el tiempo, esta confusion se volvid peligrosa por la salud mental de los diestros, aunque la
l6gica misma de la fiesta brava puede implicar que el cazador se vuelva el cazado, el toreador, el toreado.

Las cuadrillas que se adiestraban en la plazuela del Spui de Amsterdam, los sdbados en la noche, ahi
por el 1963 y 64, no lidiaban vacas machas de cuernos afeitados, sino coches, las verdaderas vacas sagradas
de la civilizacion industrial. Los banderilleros las ridiculizaban con panfletos que distribufan en las calles.
Los picadores danaban sus entranas al echar una papa cruda en el escape de las que invadian el espacio
peatonal. Los diestros, Roel, Luud, Constant, Jasper, usando la pluma como un estoque, escribian libros
y articulos en los que explicaban los principios de la asociacion libre y mostraban cémo la civilizacién
automovil zapa las bases mismas de la autonomia. Sus maestros eran los grandes libertarios del pasado,
Domela Nieuwenhuis, Pannekoeken, Bart de Ligt, el amigo de Gandhi. Constant practicaba el arte de
situacion del cual el filésofo Guy Debord habia hecho la teoria en la vecina Bruselas.

La situacion originaria cuajé en la misma plaza del Spui, alrededor del Lievertje, pequeno monumento
regalado al municipio por una compania tabaquera. Los primeros en manifestarse fueron los opositores al
capitalismo tabaquista. Para ridiculizar la idea misma de hacer humo, Jasper se colocaba un cigarro en
cada uno de los orificios del cuerpo y los fumaba todos simultdneamente. La situacién que se gener6 fue
el tercio de varas de esta fiesta brava. Tanta ingeniosidad atrajo pronto a jévenes que protestaban contra
el gran hongo de humo, simbolo de la amenaza nuclear y la guerra fria. Ellos engendraron la segunda
situaciéon, verdadero tercio de banderillas en que los menos de dos mil carros que para entonces peleaban
contra cien mil bicicletas fueron ridiculizados y cubiertos de panfletos. La llegada de una tercera cuadrilla
inici6 la suerte suprema de esta fiesta callejera. El tema del humo llegd entonces a abarcar la consideracion
del que, en todas las ciudades de Europa, era producido por la incipiente invasién vehicular.

Sin embargo, en 1963, la ciudad de Amsterdam habia quedado casi milagrosamente protegida contra
los excesos de la tauromaquia motorizada. La proporcién entre coches y Amstelodameses no era mucho
mayor que la de seis toros por veinte mil espectadores del Monumental de Madrid: 1845 carros privados por
799.999 habitantes, segiin estadisticas popularizadas en el afio 1962 por los Seguros 18N45, que celebraron
solemnemente la coincidencia entre este nimero y el que figura en su sigla. Es en estas ceremonias que
nuestro alcalde, insigne combatiente de la Resistencia a la Germanizacién durante la Segunda Guerra
Mundial, prometié hacer todo lo posible para alzar la tasa de automovilizacion de nuestra ciudad a
niveles compatibles con las cifras de Paris, Frankfurt, o de las menos alejadas Essen o Dortmund. Confesé
haber sufrido vergiienzas cuando, en la Reuniéon Anual de los Alcaldes Europeos, hasta los presidenzuelos
de las pequenias ciudades de Westfalia se vanagloriaron de haber acomodado en sus calles més coches
nuevos anuales que el burgomaestre de la orgullosa Venecia del Norte.

No solamente estaba dispuesto a entregar las llaves de los toriles, sino que tenia acciones en la hacienda
van Doornen, cuya empresa, la DAF (van Doornen Automobiel Fabriek) atin pretendia inundar el mercado
batavo con bochos de fabricacién nacional, los ahora olvidados dafecitos. Vacas sagradas, si, pero jvacas
sagradas de fabricacién batava (holandesa)! pregonaba nuestro burgomaestre, quien afiadia que manejar
un DAF era un deber nacional, mientras que ir en bicicleta era permitir que las hierbas que crecian entre
los adoquines de las calles estorbaran el Despegue del Avién del Progreso.

Constant lanz6 un llamado urgente a la ciudadania mocumesa, pero creo que antes de proceder, tengo
que explicar esta expresion, fruto del intento de traducir la locucién mokumse burgerschap. Mokum es
el nombre que ain resuena en mi corazén cuando escucho la canciéon Langs de Amsterdamse grachten.
Mokum, que quiere decir lugar o refugio, es el nombre intimo de Amsterdam. La Mokum en que lidié
toros mecéanicos era un refugio para peatones y ciclistas.
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Constant, pues, lanzé un llamado a los ciudadanos de Mokum: «jregalennos bicicletas!» Irénicamente,
las bicicletas de entonces, negros esqueletos de manubrios erguidos, hacian pensar en novillos desnutridos.
iY las bicicletas llegaron! Los sabados en las noches, todas las cuadrillas se reunian en el Spui, a pintar
de blanco bicicletas negras, a convertirlas en instrumentos publicos de autonomia. Blanca la bandera
del libertarismo holandés. Blanco el Plan de la Amsterdam peatonal y ciclista de Constant. Blancas las
capas con que los toreros de plata desafiamos a los primeros coches que invadieron el Spui. Se logré
el sorprendente resultado siguiente: un dia, dos novilleros abrieron sorpresivamente una sdbana frente al
rejoneo de los maréchaussées que irrumpia en la plaza. Después de una épica suerte de canas, estos jévenes
fueron aprehendidos y encarcelados. De esta provocacién lograda proviene el nombre de su cuadrilla: los
Provos. Habian logrado provocar el poder municipal a que revelara su prejuicio anti-ciclista y anti-
peatonal. ;Que hay de malo a pintar bicicletas negras de blanco? ;Que hacen de malo dos toreros de
capote usando una sébana en vez de capa? Lo legal y 1o bueno no siempre coinciden. (Entre paréntesis, lo
saben mis compaieros del Frente en Defensa del Casino de la Selva de Cuernavaca, con treinta companeros
amenazados con volver a la céarcel en la que ya permanecieron mas de una semana por haber toreado
coches fuera de temporada en el coso de la Gualupita.)

Pero en el coso del Spui, en Amsterdam, en 1964, ya se habian invertido peligrosamente los papeles
de diestros y de toros. De toreadores de coches nos transformamos pronto en caza de los maréchaussées.
Hoy seriamos caza de los mismos coches a los que van Hall abri6 las puertas de la ciudad.

El Sr burgomaestre sabia hurgar en archivos —o tenia quien lo hiciera por él. Existia una ley olvidada
desde hace cien anos pero nunca abolida que decia:

Ya que peca tanto el que induce su préjimo a pecar que el que cae en tentacion, estd estrictamente prohibido
abandonar una bicicleta sin candado en cualquier calle o rincén de la ciudad.

Como bicicleta publica no rima con candado, el Plan Blanco de Constant y los Provos pudo ser
declarado ilegal. Los sdbados en la noche, los clientes que salian del muy fresa restoran Hoppe, en la
plaza del Spui, se enfrentaron con un especticulo inaudito: la policia montada, que ellos contribuian a
financiar con sus impuestos, lidiaba con macamas contra ciudadanas y ciudadanos cuyo delito consistia
en haber transformado torecillos negros en bicicletas ptublicas.

Con los anos, por simple efecto aritmético, los cada vez més numerosos coches se hicieron cada vez
mas matadores de peatones y ciclistas. Entendi que las nubes se habian puesto mas negras sobre los
horizontes de la carrera de toreador de coche. Confieso que pensé apartarme de los lienzos.

Sin embargo, cuando volvi a México, segui practicando mi arte, méas por necesidad que por aficion.
Por las circunstancias y las ubicaciones relativas de la morada y de los lugares de trabajo, la Glorieta
de la Pagz, ir6énicamente ubicada a un lado de los cuarteles militares, se volvié mi redondel matutino. Un
hombre como yo no puede ser automovilista, jseria una traicién! Sin embargo, he aqui que un dia, un
policia que contemplaba mis verénicas en el asfalto desde la banqueta que yo anhelaba alcanzar me gritoé:
«Aguas jefe, no sufra asi, jcomprese un coche!» Comprendi que, de diestro de capa, me habia convertido
en caza vieja de una multitud mecanizada. Pobre toreador toreado, dejé de frecuentar los redondeles
vehiculares. Ahora evito particularmente la poco gloriosa glorieta de la Paz, en que Cuernavaca parece
abrir sus piernas a los que la quieren comprar.

Lo que en la entrada de la ciudad se anuncia —los urbanistas evitaron disefiar banquetas porque
parecen saber que atraen a peatones— se confirma en sus entranas. So pretexto de dar servicio a una
megatienda americana, las autoridades redujeron el espacio peatonal e incrementaron las vias de alta
velocidad en todo el barrio de la Gualupita, sitio de la primera civilizacién sedentaria de nuestro Valle
y centro neurdalgico del comercio local. En palabras de un urbanista implicado en este prevaricato, ésto
convencera a muchos habitantes «de que deben buscarse una ubicaciéon méas adecuada a sus posibilidades
reales». Mediante deportaciones semejantes, se vaciaron los centros de las grandes ciudades de los paises
ricos para permitir la construcciéon de edificios altos ahi donde habia viviendas. En este pais que tiene
la suerte de no ser del primer mundo, ;jno hay mejores fuentes de inspiraciéon que los peores ejemplos
americanos y europeos? ;No valia la pena recordar que, atn en los paises ricos, hubo resistencias diestras,
si no victoriosas, a la aniquilacién planeada de la vida callejera, de su espontaneidad, de las iniciativas
comerciales de sus habitantes? Ahora, ya canoso, toreo coches con una pluma en vez de estoque.

Un ultimo deseo: que el Sr Luis Gilpérez Fraile, autor del libro La vergiienza nacional: la cara oculta
del negocio taurino (Madrid: Ediciones Penthalon, 1991) me ayude a ridiculizar este otro «festejo sadico
y degradante» que es el asesinato de los barrios por el negocio automoévil. Pero que sepa de una vez que
les tengo mucho mas respeto a los toros que a los carros.



