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«[...]Y deseé no haber si quiera comenzado a decir nada @eeguramente ya no volveria a
hablar conmigo ahora que lo sabia. Y entonces lo escuchésdl levanté los ojos y Janice se habia
recostado sobre la cama, su mano sobre la boca y lagrimasdmasaus ojos segun intentaba detener
la risa... Janice no dejaba de intentar decir que lo serdfa, gada vez que lo hacia, simplemente
comenzaba a reirse otra vez hasta que se inclind y grit6 tenta risa que yo no lo pude evitar, y
aunque no creia que la situacion tuviera nada de graciosteroz® a sonreir. Nos miramos, Janice
y YO; en ese momento arranqué a reir. Y no me pude contenatpfoshilldbamos y gritabamos y
la enfermera grufiona, al pasar, nos pregunté que de qué iaoso y eso volvid a emperorar la
situacion, y no podiamos parar, y cuando nos mirabamos wlgéitasa comenzar otravez [...]»

WiLLY RuUSSELL, 2000
The Wrong Boy

Seria un poco exagerado decir quelée Wrong BoyliteralmenteEl chico equivocadpse presenta un retrato
realista de una sociedad actual de clase media. Pero auo $&nsituaciones descritas inverosimiles e hiperbo-
licas, el autor, Willy Russell, describe una serie de sdptitos encontrados que sugieren comportamientos que
nos resultan familiares. La vida de Raymond Marks, un chéearbs doce afios, se desarrollaFaisworthcon
absoluta normalidad, hasta que se destapa el escandakae#mlores de moscas

¢, Qué historias cuenta esta novela? Por un lado, la histerimmcthaval como otro cualquiera pero a cuyo
alrededor se precipitan uno tras otro los acontecimiemtastocando sus intenciones (muchas veces del todo
inofensivas y algunas veces dirigidas hacia la trastadstpheacer de sus actos crimenes abominables. Cuenta
la relacion de este muchacho con el mundo de los adultosstariai de sus tios cretinos, preocupados por los
angelitosde sus hijos; la historia del director del colegio, preoclgoaor mantener bajo control la escuela, y que
por supuesto carece de la capacidad para tolerar un esgafec@ente de contenido sexual; la historia del desfile
de profesionales que intentan analizar a Raymond y apraviectomo extrafio caso de estudio para demostrar
su destreza; la historia de su padre loco, fugado para montgrupo de rock; cuenta las historias lugubres que
cantan losSmiths la historia de su intrépida abuela y las galle&aribaldi; la historia de Malcom, su amigo
imaginario. ..

Pero sobre todo, este libro cuenta la historia de la madreagmBnd. Segln avanza la novela, es su personaje
el mas rico, por ser el mas contradictorio. También el mds Peat un lado, es una persona amorosa y valiente
gue ha tenido que hacerse cargo del chico en solitario, potasto, es una persona insegura y muerta de miedo.
Este es un punto importante. Tiene miedo de no saber eduadrif sde que éste deba volverse, como su padre,
loco. A lo largo de la historia intenta una y otra vez volvehngeia él, escucharle y entender sus historias y las
cosas que siente, pero constantemente se entromete éogralglin tipo de filtro al que ella se aferra: el director
de la escuela, las madres del resto de los chicos, el momifosthoy scoutsel psicoterapeuta, su hermanoy su
cuiada.

De ninguna forma es la madre el personaj@o de la novela, puesto que en todo momento entendemos su
miedo, y lo compartimos, pero a la vez intentamos decirletodas nuestras fuerzas que lo deje atras y que se
ria y disfrute y escuche a Raymond; que olvide lo que le haefiamo que esta bien o mal; que descubra que las
respuestas estan en ella misma, y no en las personasaee

La divertida novela de Willy Russell nos permite entrevgualbs aspectos interesantes: por un lado, la edu-
cacion no se circunscribe a la escuela, inunda todos lost@sni la vida, pero toma la escuela como punto de
referencia. Por otra parte, no esta claro hasta dénde altaeziucacion, hasta donde alcanzan las competencias
de la escuela o hasta dénde alcanzan las competencias de@swesinos: ¢se limitan a temas como las mate-
maticas, o van mas all, hasta la profunda intimidad de lesopas? Por dltimo, estamos hablando de como esas
competencias se cruzan, como barreras, en el nlcleo déde®nes entre personas.

A lvan lllich le preocuparon especialmente estas pantaliasomisiones. Vamos a intentar reflexionar durante
un instante acerca de su pensamiento educativo. Antes dir Isabre el propio lllich, sin embargo, vamos a
dar un pequefio paseo. Vamos a conversar de forma fugaz domadipersonas, intentando aproximarnos a las
posibilidades que el concepto dedasescolarizacionfrece. Parte de los libros que vamos a comentar vieron la
luz en el propio entorno de lllich, durante los afios sesers@tgnta, incluso alguno como respuesta explicita a
sus planteamientos. Otras experiencias y reflexiones aumgcharemos un vistazo proceden de ambitos bien
distintos, aunque complementan y dan perspectiva a lanishiana.
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De paseo por los terrenos de la escuela imaginada

George DennisonyVidas de nifiog1969)

George Dennison cuenta la historia @eimer colegio callejeroDurante los afios sesenta, en Nueva York, se
produjo un debate en torno al problema educativo; un ni@eoakstros y pensadores interesados en la educacion
intenté complementar su trato profesional con los nifioags de reflexiones que intentaban abordar el problema
del fracaso escolar replanteando el propio papel de la kesgse relacion con la educacion.

Dennison y sus comparieras establecdprieher colegio callejereen un barrio neoyorquino con alta tasa de
inmigracion, principalmente puertorriquefia. «Cuatractaristicas diferencian este colegio de otros: con urcost
por alumno semejante al de cualquier escuela publica|egio callejero de pequefio tamafio, ofrece una relacion
maestro/alumno extraordinariamente alta; la vida en elgiolse vertebra en torno a dos elementos fundamentales:
la libertad individual de alumnos y profesores y el convemnento de que, frente a la mera instruccion y el sitio
fisico, el corazon de esta escuela reside en su caracter caldm de cultivo de relaciones entre personas [...]
entre nifios y adultos, adultos y adultos, nifios y otros mifios

Los nifios, personas, son los verdaderos protagonistas/iialde este lugar. «Aprender es afgoil cuando
tienes preguntasy los sentidos afinados. De forma convesdcareptamos, sin embargo, que aprender es unatarea
duray sacrificada». Dennison esta convencido de que lasrprefias de los chicos se encuentran muy cerca de
sus verdaderas necesidades, por tanto, la tarea edueativa\serte principalmente en una tarea de escuchay de
disponibilidad. La mayor parte de la energia de los chicos kaslchicas se quema en sus sistemas de autodefensa
frente al entorno.

Dennison se concentra sobre todo en su relacion con Joséjahaocho puertorriquefio que ha sido expulsado
de todas las escuelas publicas a las que ha acudido, que @®dare afios no sabe leer ni escribir en inglés pero
gue con siete afios, a su llegada a Estados Unidos hablablaigegdeia fluidamente en castellano; él se encargaba
de escribir y leer la correspondencia entre su madre y suiga@iinque ahora, por supuesto, eso lo ha olvidado.

«[...]y cuando se dio cuenta de que podia rechazarlo, de agia pegarse completamente, de que podia
terminar con la clase, podia cambiar su rumbo, podia insistlgun otro tema; asumimos de forma natural nues-
tro interés mutuo en su desarrollo. Nos hicimos colaboesien la empresa de la vida [...] Lo que él realmente
valoraba era lo siguiente: un adulto, con una vida proptapasdeseando ensefiarle [...] abandond sus patéticos
gruflidos y se aventurd a decir “no lo sé”. Una vez descufié decir tal cosa era seguro, casi comenzo a lamen-
tarse, y desde este punto comenzé a avanzar, de forma mayHania una nocion totalmente nueva, basicamente,
que el aprendizaje era un proceso, una experiencia: colm&nea la oscuridad y acababas en la luz».

Sobre la escuela convencional Dennison explica lo sigeietib que llamamos orden, en este contexto, no
merece ese nombre; no contribuye a la relacion coherente lastpartes y el todo sino a la simple supresion
de las diferencias vitales [...] no podemos educar a lossnéfinla libertad tratdndoles como pequefios robots;
no podemos producir adultos democraticos encorsetangatetocando todas las decisiones en manos de las
autoridades. Tampoco podemos construir el prestigio ndelatolegio basando toda la institucién en un acto de
fuerza como el que supone la asistencia obligatoriax».

Por tanto, vuelve en este caso a la palestra el miedo. Ef #@ertos alumnos es su principal obstaculo para
el aprendizaje. Cuando descubren que los adultos son \exatadnte comparfieros en su viaje, que no deben
avergonzarse, las relaciones tienden hacia la senciddmeen mas directas y mas honestas. «La pregunta ¢ quién
soy yo? pertenece enteramente a la pregunta ¢ quién eres gohNos cuestiones separadas, son un solo hecho
indisoluble».

En paralelo ala disolucion de las barreras entre gruposatk edriosamente, se produce el proceso de entender
que los nifios necesitan mucho tiempo para ellos mismosgpaeader unos de otros, para construir entre todos
un entorno social, sin la intromision ni la supervision deddultos.

Mas alla de la discusién sobre la escuela, Dennison tieneafany una cosa: «compartiamos el mundo con
ellos, y esto permitia ver la escuela de una forma nueva, arés\srealista». Es decir, mas alla de la tarea de
la educacion, alumno y profesor son dos personas que campant relacion y un lugar. El entiende que la
solucion a los problemas planteados en la escuela primraacientran fuera de esta institucion: son problemas
eminentemente comunitarios. La construccion de la esaueds por tanto algo que concierna sélo a nifios, sino
también a adultos. La pregunta no es «cOmo podemos mejagairas colegios», sino «como podemos educar a
nuestros jévenes». En el tltimo capitulo del libro, citand®aul Goodman y a Elliott Shapiro, Dennison propone
su respuesta a la escuela publica:rusi-colegios escuelas de pequefio tamafio, repartidas por todo el teido d
la ciudad, y en las que se implican los distintos tipos degmars que habitan un lugar: los adultos en general,
los padres, los estudiantes universitarios, las persoagenmes. .. «son los intereses vitales de las personas que
habitan la comunidad, y deben manifestarse a nivel conmimitas esencial que los miembros de la comunidad
tengan la capacidad de hacer este trabajo, financieramearttayes de la formacion, puesto que cuanto mas nos
acerquemos a los hogares y los barrios de los chicos, mastiaaty mas correctas seran las motivaciones de
aquellos que trabajan con los jovenes [...] La autorida@ desidir en lo comunitario; debe ser local, doméstica,
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modesta y sensible». Esto no quiere decir que cada abuejaeén exclusiva a sus nietos. Quiere decir que la
resolucion de los problemas de la escuela se encuentradedagpropia escuela, en la ciudad, en el mundo y el
entorno; mas que transformar la escuela deberiamos pensansformarnos a nosotros mismos y en insertarnos
como piezas fundamentales en la ecuacién educativa.

Dennison nos habla deso Nickolaievich Tolstoy, que hace ya mas de cien afios, en Rusia, acometié una
experiencia semejante; él pensaba que a la estarelgdlole faltaban los aspectos esenciales: una relacion de
trabajo en colaboracién entre alumnos y profesores y unvidaiocon la realidad.

A.S. Neill, Summerhill (1962)

Summerhilles una experiencia educativa que tiene lugar en Inglat®rg.Neill es su responsable. Se trata
de una especie de internado anarquista. El propio Dennéala bobre él en su libro:Summerhillera un mundo
lleno de adultos, todos ellos podian ser disfrutados, semaohfiar en ellos y se podia contar con ellos [...] Una
de las grandes virtudes de Neill era su capacidad de marsignejos atentos a las personas».

Neill coincide con Dennison en su tratamiento hacia los $iifio ve en ellos una especie inferior y separada,
esperando a alcanzar cierto nivel de suficiencia, sino @pasgjue esperan ser tratadas con respeto. La educacion
fracasa porque se encuentra dividida en pedacitos pegaéficemunicados entre si, y porque la constante social
gue subyace en ellos es la del miedo y la infelicidad. Aun gaheano tendria frente a si un aparato terrorifico y
aterrorizado. Neill piensa que la escuela, con sus métamsfreceria la siguiente leccion basica: «no cuestiones
nada, simplemente obedece». Volvemos a nosotros misnsprdblemas de la escuela, de la educacion, estan
en el mundo. Mentimos a los nifios, simplificamos de formaralasia realidad y la llenamos de lugares oscuros
porque nos mentimos a nosotros mismos, generamos un ideal imalcanzable a la vez que vacio dando un
significado moral a la represién de cualquier inconvengdeila vida (no hagas esto o o otro porquene$o), a
cualquier cosa que pudiera requerir tiempo, explicacignesne gusta nada que toques mis macetas porque les
dedico muchisimo tiempo y disfruto mucho de ellgsy.franqueza. Aun no hemos sido capaces de admitirnos
a nosotros mismos que «[...] pego a mi chico porque le odiopdi®a mi mismo, a mi mujer, mi trabajo, mis
amigos (de hecho, odio la propia vida). Pego a mi hijo porgueegjuefio y no me puede devolver la paliza. Le
pego porque me muero de miedo ante mi jefe. Cuando mi jeferia timnmigo, yo respondo tomandola con el
chico en casa».

Frente a esto, la tarea educativa supone estar siempre amppasletras del aprendiz, aprendiendo en la
observacién intima. La tarea educativa es una tarea pacentina tarea de valor. Supone, ante todo, la confianza
en las personas, en su capacidad de aprender. Nos acondlejeuieEa ensefiar a nadie nada que pueda aprender
por si mismo. También supone tomar una opcion frente a srcataunes; la confusion entre la felicidad y el
confort, entre los resultados académicos y las valorasideelas personas, el tiempo que a cada uno toma el
aprendizaje. La educacion es el arte de saber mordersegladede saber qué no decir, qué silencio guardar (el
peligro mayor que acecha la educacion es el que se manifiesta.g/o a tu edad. .. »).

Otra historia que se cuenta 8ammerhill es el experimento que, también en el Reino Unido, reéliader
Lane en suPequeiia CommonwealtBe trataba de una institucion penitenciaria para jovdreese valoraba la
confianza en las personas, y entendia que las actitudesalamirespondian a represiones previas que debian ser
superadas por la posesion plena de la libertad.

La principal critica que podria hacerse a Summerhill, esipaenente la de su caracter de internado. En torno
a una persona atenta y valiente como Neill se construyé ymeciesde pequefiSans Soucfel palacio en el
que viveel Principe Felizde Wilde, protegido de las miserias de un mundo que no desgiiasta que, como
estatua, le sitlen en lo alto de la ciudad), desvinculada dedlidad. En cierta forma, creo que Neill piensa que
este aislamiento es necesario para poder romper con la idam&ue impone el mundo real, para poder salir a
enfrentarlo con fuerzas.

El expresa dos planteamientos con respecto a los ciudadehesindo moderno: por un lado, piensa que nos
encontramos inmersos en una inercia tal que es imposibté@asde ella: «[...] un esclavo no desea realmente
la libertad. Es incapaz de apreciar la libertad. La disepimpuesta hace a los hombres esclavos, inferiores,
masoquistas. Se aferran a sus cadenas». Por otro lade,drierformacion de cara a una profesiésg{ecializacion
de la que hablaremos en breve), él prima principalmentertagoion de capacidades creativas y de eleccion, la
capacidad de construir suefios reales; en este sentidopniissa que «[...] me gusta encontrarme a un hombre
gue a la edad de 53 dice que todavia no tiene del todo claroujerediacecuando sea mayet

Willem van der Eyken y Barry Turner Aventuras en la educaciofl969)

Durante estos afios sesenta y primeros setenta, tambiéRemelUnido, Willem van der Eykeny Barry Tur-
ner publicaron un libroAdventures in Educatiqoen el que recogian experimentos educativos britanictizadas
durante la primera mitad del siglo XX.
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El primer experimento que cuentan es el llevado a caboSpsan Isaacs y Jeffry Pykeen The Malting
House El es un rico americano que, inconforme con los estandahesatvos habituales, busca superarlos de
cara a la formacion de su propio hijo; ella es una maestraarfizgn su colegio en torno a la conviccion de que
la curiosidad es algo innato en las personas, pero que poicenvieniencia en edades tempranas, tendemos a
ahogar. Ellos proponen un lugar en el que la curiosidad del miieda ser completamente satisfecha. Creen que el
nucleo de la educacion se encuentra en la capacidad dearaddizcubrimientos personales desde la observacion,
la experimentacion y la elaboracion, a partir de ellas, delesiones propias. En este contexto, el profesor seria
alguien a disposicion del alumno, con el papel de animararigpero en ninglin caso con potestad para interferir
en los descubrimientos propios ni paraimponerse. Pienslagscuela convencionalinvierte el orden natural «En
primer lugar aprende lo que yo tengo que ensefiarte, masneaeladras hacer cosas por ti mismo». Asumimos,
por la incomodidad que cualquier otra asuncién supone, gestros nifios deberian seguir un modelaudgelito
especifico para los nifios, y por ello, procuramos educadoisfese modelo, nuevamente inalcanzable y absurdo
gue se impone como pantalla entre to8osy el mundo.The Malting Housevuelve a ser la construccion de un
pequefio universo puesto a disposiciéon del nifio, en el quadokos son un recurso mas, una fuente de ayuda;
pero en el que la iniciativa siempre esta de parte del aprendi

«Aqui tienes un vestibulo enorme, salas de trabajo, um tidlearpinteria y un jardin. Pero sobre todo, tienes
cosas, montones de cosas. En el jardin hay un lugar llen@ma,tque puede ser inundado y una estructura de
madera, importada especialmente, sobre la que los nifiaepser tan agiles como monos, sin miedo a hacerse
dafo. Esta lleno de plantas, si quieres, puedes excavasksaylas, para observar en qué andan. Sobre todo, hay
animales, hasta decir basta. Y los nifios los acarician ydmkan, los observan y colocan, y a veces, también son
un poco bestias con ellos, como cabria esperar en un nifiéea @acasion, murié uno de los animales y quisieron
saber el porqué. ¢ Pero cémo podias contarselo en térmieadlgs pudieran comprender? Aqui la respuesta es
“descubramoslo”, asi que los nifios se han acostumbradseal las respuestas a sus propias preguntas. Asi pues,
de forma sencilla y natural, el pequefio animal muerto fuecdido. Aprendieron mucho mas que la causa de la
muerte.

La curiosidad, el deseo de saber por qué, es instintivo; hdao a preservar la raza humana. Como tal,
pertenece especialmente a la infancia, y nosotros, comanéostotros aspectos, fracasamos de tal forma en su
satisfaccion que se diluye hasta convertirse en la acéptgois que caracteriza a las personas grises. La curiosidad
en el infante suele suponer una dificultad para el adultm pgui, enThe Malting House estamos intentando
utilizar la fuerza motriz de la curiosidad para desarralgszensamiento y el conocimiento».

Un reportero visitante describia el colegio en estos témirDurante algo menos de media hora observé a
nifios de entre cuatro y nueve afios pasandoselo como nungap@nuose hasta las rodillas intentando llenar la
balsa de arena con agua, arreglando un grifo con una llalesamgngrasando las tripas de un reloj, entusiasmados,
alimentando una hoguera, disecando cangrejos, escalamdodamios, pesandose los unos a los otros en balanci-
nes, tejiendo, modelando, haciendo ceramica, trabajdmder; de hecho, haciendo las cosas que cualquier nifio
disfruta».

Otros dos pensadores de la educacMarion Richardson y Robin Tanner, asumen la ideologia que des-
prendia el movimiento deélrts and Craft{Artes y Oficios). Sobre todo, insisten en el desarrollo delalidades
creativas frente a las limitaciones que impone la digest@®nn curriculum preestablecido, y en el papel del arte
como motor de desarrollo personal a cualquier edad. Asil, @pi@ntro de la educacién se encuentran la experi-
mentacion, la curiosidad y el aprovechamiento de las cdpdes que el nifio desarrolla por si mismo. En cualquier
caso, segun su vision, el propio nifio, con sus inquietudesréeser el punto central de su propia educacién. Se
supone que en este colegio, el nifio desarrolla trabajosletmspconcebidos desde el inicio, y desarrollados has-
ta su final, trabajos que por proceder de ellos mismos, relgpoa sus intereses y recursos; mano a mano con
el nifio, se le ensefiaba a observar, a discutir, a utilizaidoss como fuente de profundizacion en un interés y
para complementar las impresiones personales, y se lelzgtaiabién en la expresion gréafica y escrita de estas
inquietudes de cara a su comunicacion.

Cada uno de estos profesores tenia una vision particularielque reflejaban en la escuela: «Richardson
era todo sentimiento: la vida era un cuadro, que debia seutao con urgencia y brillantez mientras la pasion
permaneciera caliente sobre la paleta. “Cuando un makis&n@ la vision artistica inherente al nifio, le inspira
en la busqueda de la verdadera expresion de la misma. Lan\gsi®&n si tan deseable que nada que no sea
sincero serviria”, escribid. Robin Tanner, en cambioawi el arte una celebracién de la disciplina universal. El
mundo, el modelado de la madera, la silueta del campananioacel cielo, la inevitabilidad de las estaciones y
sus correspondientes cambios: todas estas eran expredmizgeunidad del ser».

Estas dos experiencias siguen una linea que habla de nsasstintos, puestos a disposicion de sus aprendices,
y que generan un mundo totalmente abierto y a disfrutar.

Dos experiencias se producen, en cierta forma, en otro. iyl Burnston Rebellion narra la historia de
un colegio cuyos maestros entran en conflicto por diversames, algunas relacionadas con su caracter, otras
relacionadas con las caracteristicas fisicas de su cdlegigoteras y el frio en invierno) y algunas directamente
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relacionadas con su concepcion educativa con las autesdzdlicativas del norte de Inglaterra. Cuando la situa-
cion llega a un punto insostenible, y las autoridades etasatiespiden al matrimonio de maestros, el pueblo se
rebela, niflos y padres inician una huelga, y abren una espagdlela, que iniciaria una red de escuelas impulsadas
desde el partido Laborista al margen de las autoridadegp@uoras.

Por otra parteHenry Morris inicia una experiencia radicalmente distinta a las deschasta ahora: su ob-
jetivo es el de reordenar la ciudad en torno a la concepcidasdeapacidades artisticas de la persona; segun él,
el arte no es algo que concierna a los artistas, sino algimseto a la propia vida humana, a ser desarrollado
por cualquiera. Pretende repensar los equipamientosarsisteatro, biblioteca y galeria de arte, haciéndolos ma
accesibles e integrados en el tejido de la ciudad. Apartartey la cultura, también entiende como fundamentales
las relaciones humanas con los organismos administratit@sfundamental es la asociacion entre la educacion
y la vida cotidiana y la vinculacion de ambas con el desarmdd las Artes y de la administracion civica». Su
propuesta es la de convertir los colegios en verdaderososettmunitarios abiertos a todos los ciudadanos, que
impidan la generacion en ellos de pequefias microsociedad@somas respecto de la realidad, y que los ligue
con la vida.

Francesco Tonuccila ciudad de los nifio§1997)

En la linea de Henry Morris y de George Dennison podriamos dee se insertan Francesco Tonucci y
sus recientes experiencias relacionadaslaiudad de los Nifioad os esfuerzos de Tonucci responderian en
cierta forma al llamamiento de Dennison y a las inquietude$/drris, y ampliarian las intenciones de Neill,
Isaacs, Richardson, proponiendo que esos pequefios muiikoaicion de los niflos/aprendices explotaran e
impregnaran de forma completa las ciudades. «Existe umataunstante y perpetuo de los pequefios. Esa idea
muy novedosa de que el adulto siempre debe estar presemteigialde un nifio es el hecho mas grave y el que
afecta mas negativamente a la vida de un nifio [...] Antesifassrpodiamos salir de casa solos y pasdbamos
mucho tiempo libre sin control directo de los adultos. Enlagso teniamos el desarrollo més fuerte. Era el tiempo
del descubrimiento, de la maravilla, de la sorpresa, delepl€Estas experiencias se niegan hoy a los nifios».
Volvemos de esta forma a la aparente contradiccion que yashieamentado anteriormente: por un lado, se prima
la igualdad de trato de nifios y adultos, el tratamiento tesge del adulto hacia el nifio, como igual; por otro
lado, se hace evidente que este trato respetuoso incluyeitgromision en el mundo del nifio, y en permitir
gue pueda edificar este mundo, insertado dentro del mundapero mano a mano con otros nifios. Tonucci
vuelve a traer el debate sobre la educacién a la calle, salcéshellos muros de las escuelas. No se trata de que los
nifios tengan que aprender cada uno en su casa; sino, masduodn tontrario, abrir las posibilidades y permitir
ese aprendizaje en cualquier rincon de la ciudad; sabienddog adultos siempre estan ahi, a su disposicion,
dispuestos a ayudarles, a escucharles, incluso a jugatlosry&a divertirse con ellos; no se trata de que todo el
mundo ande detras de los nifios, sino de ser conscientes d@stggestan ahi, haciendo su vida y de convivir con
ellos tal como se convive con cualquier otra persona. Tannienta romper la tutela adulta a la que se somete a
los nifios en todas las facetas de su vida: en la escuela, alielaen su casa. ..

Paul Goodman (1911-72) y Paulo Freire (1921-97)

Vamos a acabar este viaje visitando a los pensadores giredtinocié y con los que discutié directamente.

Paul Goodmannos devuelve al mundo neoyorquino de los afios sesenta. Quipe, §pscriticos romanticos
de la educacion se podrian localizar hacia el afio 1967, cuRetkr Schrag publica un articulo vinculando a una
serie de pensadores y educadores preocupados, como yadwmmargado, por la deriva de la educacion publica.
Aparte de a Dennison y a Goodman, entre otros, el grupo nelan cierta forma al propio lllich, parroco en
Nueva York durante los afios cincuenta. Ivan lllich consblidlevé al extremo las criticas a la escolarizacion
oficial.

EDGAR Z. FRIEDENBERG(1994), también incluido en el grupo, resalta como todosalgsres de este en-
torno detectan el terror a la escuela como causa principsildecaso. Se ha generado un sistema en el que el
fracaso no es algo concebible, con lo que se suprime la fidadbde asumir ningn riesgo de equivocacion por
parte del alumno en su camino de aprendizaje, y se le obligg@aba toda costa la respuesta correcta, a estar
mas preocupado por descubrir qué desea oir el profesor guet@otar razonar una solucién a un determinado
problema. A lo largo de su pensamiento, Goodman siempreretgila educacion ligada a la construccion co-
munitaria y vinculada a la experiencia personal. En cualqaso, la escuela refleja fielmente el sistema de vida
americano, en el que el propio debate sobre la eficacia ded@lesno se plantea sino cuando el lanzamiento por
parte de la Unién Soviética d€putnikles hace temer la posibilidad de su inferioridad tecnokbdid articulo de
Friedenberg recoge algunas de las propuestas alterngqtiedanza Goodman; todas constatan que la educacién
es algo que ocurre entre personas concretas, que se embarngarproceso comun, y que la Unica forma en que
es posible es en grupos reducidos que posibiliten preciganeste tipo de contacto. Sus propuestas enlazan con
la propuesta de mini-colegios que sugeria Dennison, pejaodisponibilidad de profesionales no especializados
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en educacion como maestros en cada uno de sus oficios, rutilizalle como aula, junto a yprofesor-guiao
considerar imprescindibles para la formacion ciertasidadés de trabajo y de contacto con otros mundos como
el agricola.

Paulo Freire es un pedagogo brasilefio. Fue un hombre preocupado funtidmente por la educacion de
adultos, en particular por la alfabetizacion. Alentabasaparsonas a que resolvieran sus propios problemas, a
gue no esperaran soluciones procedentes de instanciamedeEstaba convencido del caracter politico de la
educacion. Creia imprescindible entender la educaciéroaomproblema de sujetos sumergidos en un proceso,
y no como una cuestion de objetos receptores de un ciertertdot Creia que el hombre tenia una capacidad
innata para razonar, y que la educacién se encontrabaspmeente, ligada de forma intima al debate politico
y a la resolucion de las vivencias personales. Fundamestdémsegun Freire, el educador es una persona que
necesariamente debe zambullirse en el universo del agrédradita encontrar el método éptimo de alfabetizacion:
aquellas palabras cargadas de contenido para los aprepdize ademas contengan una riqueza silabica que las
haga propicias a la fragmentacion, a su comprension poggpgra la reconstruccion de nuevas palabras a partir
de ellas. En su articulo, Heinz-Peter Gerhardt lo explicedgguiente forma: «se decodificaban las palabras y
temas generadores en cinculo de culturabajo el discreto estimulo de un coordinador que no eraa@stroen el
sentido convencional sino un educador-educado en didtmyeaucadores-educados». En definitiva, la educacion,
en el vacio, no vale nada; solo tiene sentido cuando el edoc@convierte en protagonista, y la educacion se pone
a su disposicién como transformacion de sus problemas ¢iociygar, como herramienta para la transformacion
colectiva; la educacion debe incentivar la capacidad ieeede cada persona, machacada por la inhibicién de la
educacion convencional, para «reinventar el poder».

Recapitulacion. Ideas-fuerza detectadas en las experidas

Tras este pequefio viaje, que hemos realizado guiados pepersonas, ante todo, preocupadas por la educa-
cion, podemos quizas sacar algunas conclusiones:

Sin llegar a los limites de violencia que supone la critlcdiana, los proyectos de estas personas contienen
una capacidad de incomodacion importante.

= La escuela es un universo a entera disposicion del educando.
= Los adultos forman parte de este universo, y por tanto, ssaaurso a entera disposicién de los alumnos.
= La curiosidad y las inquietudes del alumno constituyen elenide su educacion.

= Basicamente, una persona que se encuentra en un procesgiveasuna personapor tanto, merece ser
tratada como tal, independientemente de su edad. Por ateq @sta condicién de persona, obliga al educa-
dor a limitarse a ofrecerle wervicig a ponerse a su entera disposicion, sin entrometerse efirsidad.

= El educador se sitta siempre un paso por detras del alumeesiteeentenderle y comprenderle para poder,
de forma efectiva, ayudarle en la empresa educativa qudaleci

= El problema de la educacion es un problema cuya soluciénceeatra fuera de las escuelas.

= La insatisfaccion de algunos no se conforma con construimiverso habitable dentro de la escuela sino
que pretende que estas lineas llenen toda la ciudad y todadepcion politica y social.

= Todos los proyectos que hemos descrito son proyectos desoakaenuy pequefia, aplicados con un nimero
razonable de alumnos y con unos educadores convencidosdetrse a su vez enredados en su propio
proceso educativo. Las personas que los han puesto en nsarcparsonas ante todo muy valientes y muy
instatisfechas con sus experiencias educativas hastanetnio de poner en marcha sus propuestas. Desde
luego, son personas que confian en sus alumnos, que consbiagerferccion el carifio con la capacidad
comunicativay que saben hacerse respetar (precisamergstps cualidades). Son personas enfadadas, que
lanzan un ruego a la sociedad para que se involucre en la@dngaa haga salir de las escuelas.

Resulta obvio que siempre se esta produciendo un ciertadelsbbreeducacion a distintos niveles, pero
siempre esta sobre la mesa. Por otra parte, asumimok gqaiicacion es el futurgero llenamos los colegios
como ollas a presién y luego nos quejamos de los resultadizmaAs, los propios maestros ven sobreengrosada
su carga de trabajo de forma constante; al incremento nuficeeste de horas lectivas, se unen quejas tales como
«mi hijo dice palabrotas» que, si lo pensamos atentameeiberthn escapar completamente a las preocupaciones
de un maestro de escuela. Cada vez se delegan mas funcidaesenela, sobrecargando de trabajo a los maestros
ala vez que se los desprecia.
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Los educadores que hemos citado, y algunos mas de los ques eahablar a continuacién, se caracterizan
por un sentimiento de insatisfaccion total frente a la dsciente a la educacion, frente a la sociedad y frente al
hombre moderno.

Del aprendizaje y el hedonismo (1948)

En el afio 1948, Pedro Salinas esciithelefensorEn este libro, compuesto por una serie de articulos, €kescr
tor rastrea lo que podriamos considerar férmulas edusatigsicas: la lectura, la escritura, la correspondencia. ...
Sin entrar en las consideraciones politicas y practicasrgpeegnan las criticas vistas hasta ahora, Salinas de-
nuncia la insuficiencia de la educacion moderna, que ha hettozeder un paso incluso a los analfabetos. En un
momento en que la educacion se identificaba cdndha contra el analfabetism&alinas considera que «leer,
sin mas, no logra elevar la situacion basica de pobrezaitegpide los hombres». En base a esta constatacion
define al «<neoanalfabeto», el «analfabeto que sabe leeng aquel que «no emplea esa aptitud para ensanchar
las potencias del alma, para impulsar al individuo haciddaifud de su ser espiritual». En cierta forma, Salinas
achaca la responsabilidad de esta situaciGreahnalfabetpaunque supone que su resoluciéon implica la trans-
formacioén de la empresa institucional educativa, no set@dade forma clara que el nicleo de esta situacion se
encuentre precisamente en este enfoque institucionatalelgma. En cualquier caso, parece que Salinas, aunque
de forma quizads menos explicita comparte los planteangente mas o menos se han dibujado hasta ahora, por
dos razones. Salinas critica la figura depecialistague se genera en la sociedad moderna; segin €l entiende, la
especializacion supone «concentrar un gran volumen decooiemtos, una alta energia intelectual, en un campo
o punto problematico, de modo que lo incégnito ceda ante pugm; el mundo moderno genera un especialista
cuya definicion deleitaria al resto de nuestros contegul®hoy: «[la especializacion] lleva implicita la actitud
de restringir, de reducir la aplicacién de la actividad prés a un cierto espacio escogido, huyendo del estéril
desparramamiento», y aqui es donde se reintroduce laaailiss cimientos de la escuela. Tanto de esta definicion
como de la forma de escribir en el resto de los articulos, sprdrde quel estéril desparramamient&upone,
ante todo, un capricho y un placer personal. Salinas nod&aémo las ensefianzas béasicas de la escuela son en
realidad las bases de unas inmensas fuentes de disfrutaiyallespersonal; quién hubiera dicho que podriamos
entender la lectura y la escritura como pilares del hedanism

Algunas cosas basicas pero contradictorias (1997)

Hasta ahora hemos visto una critica a la escuela actual ponaénstitucion construida de espaldas al mundo
y al aprendiz. También hemos empezado a intuir que el ag&edlejos de ser una carga terrible, es mas bien una
gozada,; s6lo hace falta saber en qué ambito, para cada uengdapes algo tan placentero.

Por un momento, vamos a intentar separarnos de esta carigerdeernando Savater, & valor de educar
intenta hacer una especie elgado de la cuestién educativa

En un principio, la lectura del libro de Savater, despuésabehandado mano a mano con el resto de escri-
tores que hemos comentado, puede resultar como un jarroudefidg. Hemos visto ejemplos muy practicos e
ilusionantes. El libro de Savater es més tranquilo; en cagéuwdo intenta analizar un aspecto de la educacion, en
base a una nutrida bibliografia y haciendo referencia a>qeriencias docentes y cotidianas. Permite tomar una
distancia imprescindible, e incorpora en esta discusigurels consideraciones basicas sobre qué es la educacion,
obligandonos a dar nuevas vueltas a nociones fundamentales

Me gustaria entresacar dos hilos de pensamiento eshozadSayater. Por una parte él no pone en cuestion
la escolarizacién obligatoria ya que cree que es algo impraible en una sociedad democréatica; entiende que la
ensefianza obligatorias un artefacto politico cuyo objetivo es el de «institual@ar la libertad de las personas
en relacién con el poder colectivo de la comunidad de la quedn parte». Para él, la ensefianza obligatoria
es el Unico artificio capaz de ofrecer garantias frente astirdede la cuna», ademas de ser la forma en que
la sociedad inculca a sus integrantes recién llegados eimmicoman denominador que permite el desarrollo
de la convivencia. En este contexto, el maestro se conwer responsable del mundo ante el nedfito; es el
responsable de una forma consciente y parcial, puesto doustitaicion, de la que esmbajadoy optara siempre
por inculcar un modelo preferible a los demas. Para Saehf@moceso de ensefianza nunca es una mera transmision
de conocimientos objetivos o de destrezas practicas, sepata de un ideal de vida y de un proyecto de sociedad,
esto Ultimo apuntaria hacia la dimension conservadoratdeda educativa. Citando a Hubert Hannoun, matiza esta
cuestion haciendo resaltar que de la misma forma que «ladatinunca es un todo fijo, acabado y en equilibro
mortal», la educacion, la escuela refleja las tensiones deal@ad, de tal forma que «transmite el conjunto de
culturas en conflicto en el grupo del que nace». Resultaémber la educacion que tan sélo se transmite aquello
que quien lo transmite considera digno de ser conservadt&ea conservadora perseguiria dos objetivos: por
un lado, la educacion vendria a ser una forma de arte dirgicieimar el ansia humana de supervivencia mas
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alla de la muerte, y por tanto tendria masadgoafirmacion narcisistgue de altruismo; por otra parte, seria la
herramienta fundamental para garantizar el funcionamidatla sociedad y garantizar el reemplazo de tareas;
funcién que podriamos asumir en cierta fordedensiva

En cualquier caso se trata de una preparacion no neutralgpada adulta. La educacion asumiria, en princi-
pio dentro del seno de la familia, el papel de incuknatoritariamentexla configuracion lo més afectuosa posible
delprincipio de realidad consistente en la restriccion de las apetencias al eaftaatton los demas y en el apla-
zamiento de los placeres inmediatos por el largo plazo»mposicion progresiva de este principio haria de la
infancia un «limbo del que se sale gradualmente de acuerdacmluntad pedagdgica de los mayores». Educar
seria sinbnimo de contrariar, puesto que el ignorante ne gab ignora, y por tanto, la educacion debe ser im-
puesta, en el sentido que se desprendea dieania como «la capacidad de quien tiene el poder de forzar a otros
para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su voluhtaéducacion, el aprendizaje, supone siempre
disciplina; puesto que esta capacidad no es innata, los né@recen de ella. Savater cree que la curiosidad infantil
tiene un alcance demasiado corto, y siendo fundamentas swfieiente; es necesario complementarla caoinda
nia adultatal como acabamos de describirla (y por duro que pueda sqedo geco). Hannah Arendt nos recordé
que la abolicion de la autoridad educativa por parte de loi@isupone una mera rebelién frente a la responsa-
bilidad. La escuela, el maestro «propicia el embarque eddable en la condicién humana, y proporciona, a la
fuerza, herramientas simbdlicas que luego permitiran @oacnes inéditas y derivaciones aln inexploradas». Se
negaria asimismo en cierta forma la actitud creativa ini&teater piensa que el nifio tiene posibilidades creativas,
unas virtudes, prestas a seoldeadasencauzadas o descartadas, para aproximarlas a unadeatdd plenitud
personal.

Por otra parte, Savater enlaza la constatacion de estossmort una descripcion de sus intereses educativos, y
de lo que él cree que es hoy el modelo a seguir. Comprendiedddtt que hasta ahora hemos visto, las intenciones
gue vamos a describir a continuacion contradicen en cientas las constataciones anteriores. Segun Savater, «la
cultura no es algo para consumir, sino algo para asumiratSasree que la caracteristica que haria un educador
bueno es la de la seduccién. Frente a la intimidacion, laaaidie; el maestro, con sencillez (como opuesto de la
pedanteria), seria una persona capaz de suscitar el deapoedéder, de abrir el apetito cognoscitivo. Retomando
a Francois de Closets, Savater recuerda: «[...] poco i oriiltimo extremo lo que se ensefie, con tal que se
despierten la curiosidad y el gusto de aprender». El maestuma persona que «ayuda al educando a organizar
la informacién, a combatirla y le brinda herramientas paeehla provechosa, sin pedir otra adhesion mas». La
inculcacion de los valores sociales se concretaria, ensel @a nuestro mundo democratico, en la formacion de
«individuos autbnomos capaces de participar en comunsgade la capacidad de desmoronarse sin renegar de
si mismos, que abran y ensanchen continuamente sus pargcgue se ocupen del desvalimiento comun de
los humanos». La humanidad comun, transmitida a través ddueacion seria «la capacidad de cambiar sin
desmoronarse, sin culpabilizarse y sin perder la capacidaguir inventdndose una buena vida». La libertad,
entendida como «el supremo placer de no tener amos, pere walar de no ser amo de nadie». En resumen, la
mision del maestro seria la de «entregar al alumno la completplejidad del mundo, con sus frustraciones y
esperanzas»; transmitir la capacidad de disfrutar de lxaa@rsia razonada en un mundo en el que lo respetable
son las personas y no las ideas. El maestro desataria ladzgpde preguntar y preguntarse, la inquietud sin la
cual nunca se sabe realmente nada, aunque se repita todterSas cuenta, en este contexto, que los humanos
no somos problemas o ecuaciones, sino historias.

En este enfoque, Savater engancha con la hipétesis headdeig educacion que ya nos brindé Salinas. En
relacién con las ideas de Salinas, Savater remarca otrdépeoanalfabetizacion reciente, la que introduciria la
cultura del zapping, «fomentando el picoteo histéricoeeptogramas, discos. . . ».

lllichy el resto de escritores cuyas experiencias hemagiesseguramente coincidirian en numerosos puntos
con Savater. Tras la lectura de sus libros, no es descabglfaduntarse, sin embargo, si no es esta cultura del
zappingla que se fomenta en el modelo actual de escuela. Tambiénnfresntamos con serias dudas cuando
pensamos en quién es la persona que decide qué se transmiéenp @n el entorno educativo: podria ser el
maestro, que conoce alos chicos y pasa con ellos horas y b@&lakrector del colegio, o el ministro de educacion,

o el director danarketingde la editorial que produce los libros de texto. . .

Seducido pero escéptico y cauteloso (1973)

Ivan lllich o la escuela sin sociedade Hubert Hannoun, es un libro, publicado en 1973, deditgdgramente
a la critica de las teoriaflichianas. En este libro, Hannoun, profesional de la educacion, gergitrever la
seduccioén que le producen las ideas de lllich, a pesar decept@ssmo y cautela frente a ellas; segun él, habria
que «distinguir en lllich la perspicacia del observadoragedrrores y de las utopias del sofiador».

Hannoun piensa en la escuela como un lugar cuya funciénlaetéacpreservar la memoria social y transmitir
un saber y que debe ademas crear un saber nuevo [...] ser leriaei@la sociedad, transmitir a las generaciones
futuras las adquisiciones de las pasadas enriquecidassatel presente». La escuela enfrenta dos problemas
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fundamentales: la formacion en ella ofrecida no responde aécesidades sociales por un lado, y por otro, la
formacion no conduce a una produccién social efectiva, ntapaz de vulgarizar los conocimientos. Pero méas
alla de estos problemas, Hannoun entiende que la escueladieis@® mecanismo capaz de garantizar que no se
acentlen las «diferencias de origen». Deberia ser partsdericiones de la escuela la de hacerse objetivamente
sentida, tanto por padres como alumnos, como la instituoidispensable para la evolucién de cada uno en sus
condiciones sociales. El proceso de aprendizaje debe iaifidade la mera transmision de técnicas, la mecanizacion
y la repeticion del gesto; la escuela cuenta con la misionhés alla de lo ya adquirido.

Ivan lllich propone un modelo educativo mas parecido a ub&dbéca que a una escuela tradicional. Han-
noun no niega el atractivo de este modelo, pero cree queaxist condicion previa, «necesitamos un minimo
de adquisiciones escolares como condiciones para poder ddguisiciones salvajeseer, escribir, calcular, un
minimo de saber técnico. ..». La escuela seria la encargattzar de este minimo, de esllases en condiciones
de igualdad, a todas las personas. A Hannoun le preocupangi@hente la separacion que se produce entre la
escuela y la vida, pero no llega a hacer proposiciones quiapueconducir esta situacion.

Hannoun cree que la escuela refleja las limitaciones y adintianes sociales, y en este sentido, sus carencias
deben buscarse a nivel social. Su desvinculacién del ardbita vida procede directamente de la preocupacion
social por la parcelacién (de los nifios frente a los aduttektiempo de formacion frente al de produccion, del
trabajo frente al ocio...). El malestar por la escuela se@mtca en la sociedad. De hecho, dentro de la sociedad,
la escuela y la universidad son de los pocos lugares quesadieptritica a la propia sociedad.

A pesar de la carga institucional, insistimos en lo ya coammiantes, la escuela refleja la sociedad que la
ha creado. «Esta sociedad no es homogénea, es una sintegsismeéos equilibrada, mas o menos duradera de
las fuerzas sociales que oponen sus intereses, aspirscamstumbres y formas de producciéon y consumo.» El
capitalismo no seria un todo sin fisuras, sino una realidatd@dictoria.

Otra cuestion que preocupa a Hannoun es la de la dialéctieednindividuo, lo colectivo y la sociedad. «El
aparato politico es el intermediario para la aceptacioivithdal de las decisiones colectivas. Es el instrumento
para hacer querer al conjunto lo que cada uno no querriamnddanpiensa que lllich obvia esta cuestién, la
necesidad de instituciones, al proponer, de forma simadifida inversion. Habria que asumir de forma consciente
(Hlich parece no hacerlo), la «mediacién de lo social eptrandividuo diluido e informe y el individuo que se
autoconstruye y que llega a la liberacion individual». D@ ésrma, la materializacion del pensamiento de lllich,
la renuncia al automovil individual, por ejemplo, requigritegado determinado momento de esta mediacion, de
la tirania institucionalde la que hemos hablado.

En resumen, el principal problema de la escuela residirla arexistencia de mecanismos que permitan «no
separar nunca el pensamiento de la vida, verificar y reagiv@ermanencia el primero en la segunda, clarificar la
segunda en el primero».

La perversidad de loinocuo (1944)

EnThe Abolition of Mar(La abolicién del hombrg C.S. Lewis, pensador y escritor britdnico ademas de pro-
fesor de literatura en Cambridge, se plantea preguntae $lnodernidad y la educacion partiendo del andlisis
que hace de un libro de texto de gramatica inglesa. El cengtat bajo lanofensivacoartada de la conculcacion
de las normas de la buena escritura, el libro realmente elBarmamienta para transmitir unos valores muy deter-
minados, modernos: «todas las sentencias que contieneadingrlo de valor son sentencias sobre nuestro estado
emocional y por otro lado, este tipo de cuestiones carecanplertancia [. . .] parece que estuviéramos diciendo
algo importante cuando en realidad lo Unico que estamosraioies algo sobre nuestros propios sentimientos».
Lewis entiende que este libro es «injusto con quienes se meongado con el trabajo de un filésofmnateur
donde pretendian encontrar el trabajo de gramaticos jjwaBdes». Las razones que han provocado esta situacion
son dos: por un lado, la critica literaria es un asunto dificr otro lado, estos escritores han entendido de forma
erronea las necesidades educativas mas imperiosas dehtooreen que lo mejor que pueden hacer es fortificar
las mentes de los jovenes frente a las emociones. Lo que welsfeim a Lewis es el hecho de que este tipo de
afirmacién contra los sentimientos se haga de fasfitdal y masivaa través delibro de texto «[...] la [forma de
educar] tradicional trataba a los alumnos como los pajatokas tratan a los pajaros jovenes cuando les ensefian
a volar; la nueva les trata mas como lo haria el granjero degpobn los pequefios pajaros, haciéndoles hacer
esto y lo otro con fines que ignoran». Lewis nos vuelve a colecaina imagen de la educacion como una tarea a
realizar mano a mano entre los aprendices y los maestros; @®ceso dirigido a detectar las emociones fértiles
y generosas del alumno y ayudar a que florezcan; es una taspametida a la de irrigar desiertos que a la de
limitar el crecimiento de una selva. El cree que la moderhiimarrasado un sistema de transmision tradicional
de conocimiento, pero sobre todo, de humanidad como la diat&avater. El llama a este sistema el «Tao», se
trata de un sistema basado en el sentido comun, confirmageepsadores y escritores a lo largo de la historia, y
transmitido basicamente entre personas (a pesar de sws glifolsos), de una a otra, poco a poco (en este sentido,
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el Taode Lewis recuerda a leualidad sin nombrele Christopher Alexander, ambos profundamente preocgpado
por el ahogamiento de lo organico bajo el mundo industadli).

La nocion de progreso, que constituiria el ndcleo eseneild dnsefiado en las escuelas, produce en Lewis las
siguientes reflexiones: «Los triunfos de la ciencia podngrer sido conseguidos demasiado rapido y a un precio
demasiado alto: la reconsideracion y algo semejaraer@pentimientgpodrian ser ahora necesarios». La ciencia
ha dejado de ser consciente de que lo que utiliza son abisimascque no son la realidad; deberiamos corregir
permanentemente estas abstracciones en esta conscihugato que usamos nimeros con tanta frecuencia, ten-
demos a pensar en todo proceso como si de una serie numétiatasa, en la que cada paso, hasta la eternidad,
es igual al paso anterior y al siguiente».

Ivan lllich, La sociedad desescolarizadb970)

Llegamos de esta forma a Ivan lllich. Vamos a repasar ramdsgralgunas ideas que se planteah&gocie-
dad desescolarizad&na primera reaccion frente a lllich, agitador por natzal podria ser la de sentirse atacado;
ya es suficientemente duro tratar con el dia a dia como pararmima te diga un tipo que formas parte de una
inmensa maquina alienadora.

Quizas su interés comienza a aparecer cuando te acercafmeaeépsranza, cuando le tomas como excusa
para hablar sobre algin tema y descubres finalmente quesciigée tenia algunas cosas interesantes que decir,
es entonces cuando comienzas a escuchar sus curiosidalssefios, los destellos rapidos y cegadores de sus
propuestas, que iluminan durante un instante otro futusibfy te sientes seducido por la demoledora critica a
lo existente; las piezas empiezan a encajar y dan voz a un biér conductor; no es que destruya la realidad, es
gue ésta, con sus defectos y sus virtudes, nos sabe a poograalér respuesta a nuestras ambiciones.

Las verdades establecidas

Como hace en otras obras, lllich plantea una critica radidak verdades que asumimos como habituales
(Fernandez Galiano habla de «certezas rutinarias»). Ehesumasos, establece la cuestion en términasode
tabilidad: cuanto cuesta algo (la obligatoriedad de la escuela ytelnsé&sescolar), y qué beneficios aporta (nivel
cultural de las personas, aumento de su calidad de vidagd@nd parar el dinero que invertimos en la escuela,
quién lo pone y quién se beneficia de él: ¢ llega realmente@dgsos nifios o se pierde en el mantenimiento de
todo el aparato institucional? lllich denuncia las asioidaes que hacemos de forma ordinaria, confundiendo la
ensefianza con el saber, la promocién de curso con la edocatiiploma con la competencia para determinada
actividad, la fluidez con la capacidad de decir algo nuevaosgelicio con el valor. Confundimos, en el paroxismo
de la perversidad, las necesidades no materiales con landerda bienes.

lllich distingue la educacion en dos niveles. Por una pad& el aprendizaje de una determinada destreza,
que es un proceso rutinario; por otra parte, esta la edutpei@ el empleo exploratorio y creativo de estas des-
trezas. Savater, hablando sobre John Passmore, distiohogifgppos decapacidadegjue reflejan esta «naturaleza
ambivalente del aprendizaje»: lesrradasserian aquellas que contienentwco, al ejercerlas olvidamos que las
sabemos, el aprendizaje de las capacidaBbestasnos hace cada vez mas conscientes de lo que nos queda por
saber. La frontera entre un tipo de saber y otro es muy dipgsagjemplo, aprender a leer seria una destreza cerra-
da, pasado cierto punto, leemos todo lo que se nos pone @atelesin ser conscientes de que lo que hasta hace
no tanto nos costaba un esfuerzo tremendo ahora lo entesd@matarnos cuenta; pero claro, como nos recordaba
Salinas, leer no es tan facil, cuanto mas leemos, mas cotss®omos de lo que nos queda por aprender, de lo que
nos cuesta entender realmente un texto y asimilarlo, meladio y enriquecernos con él. En cualquier caso, lllich
critica que la escuela no es un lugar en el que se pueda apreénde cosa ni la otra. Las capacidadesradas
necesitan de un instructor, una persona que domina unassecegiacidades y que es capaz de «configurar en torno
al alumno unas circunstancias fijas que permitan desarreb@ciones o respuestas normales». Las capacidades
cerradaspueden resultar una tortura, o, bajo condiciones de altévacidn personal, pueden ser adquiridas a
velocidades impensables, como recordaba Paulo Freiraudriaca las capacidadabiertas su aprendizaje solo
se puede dar cuando el aprendiz, nuevamente, se hace coasiBéinterés que en ellas tiene.r&hestrosélo
puede «ayudar a asociados parejos a que se retinan de mo@odguel aprendizaje. Estas personas parten de sus
propios y no resueltos interrogantes; él tan sélo puedeaayautbrmular la perplejidad».

La escuela constituye un entorno sagrado; el maestro etesmmnal que crea a su alrededor una especie de
halito magico. En parte resulta divertida la constatacigmlupce lllich: la escuela es un lugar en el que quedan en
suspenso los cimientos de la sociedad democratica para lpesamos educar. Ya hemos visto como Dennison
advertia de este peligro; pero lllich lo hace més gréafico: astro le exigimos que asuma a la vez las tareas de
juez, legislador y ejecutor, aparte de idedlogo, médicedioador, terapeuta y custodio; sin olvidar que su tarea
serd mas valorada si por el camino es capaz de que los chievglap algo de matematicas o latin. La institucion
de la escuela tiende a hacer desaparecer las fronteraslamtgalidad, la moralidad y el valor personal que
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otorga el maestro a las cosas, de tal forma que algo comoitanade copiar en un examen, «la transgresion (en
definitiva) se convierte en un delito multiple» a todos loghgs. A este respecto, lllich cita la quinta enmienda de
la constitucion de los Estados Unidos, que garantiza «athld de religion, expresion, reunion y de ser oido por
la justicia, ademas de garantizar los derechos a no tengegpender de delitos sin acusacion con pruebas, a no
ser juzgado dos veces por la misma causa, a no declarar &a dentno mismo, a no ser privado de la libertad sin
el adecuado proceso legal y a ser indemnizado por una eggrop». Mas 0 menos, no es dificil pensar que cada
uno de estos niveles queda en el aire dentro del recintoagsBalr otra parte, cualquiera que haya estado en una
escuela entiende, dados su tamafio y las expectativas qampssobre ella, que su gestion sin los mecanismos
desuspensidide estos derechos seria inviable.

La escuela, tal como nos ha recordado Lewis, introducirfacdmceptos: por un lado, que todo es medible
y cuantificable, a todo se le puede poner una nota; todo seérecademas en un determinado compartimento o
asignaturapor otra parte, sumandola a las ya indicadas mas arribayfelgor asume la funcion dkstribuidorque
«entrega el producto terminado al consumidor-alumnoe,@stducto, disefiado desde instancias mas altas, llega
completo, es un «paquete de significados planificados, catractivo equilibrado que lo hace comercializable, el
consumidor, ajusta sus deseos a valores comercializakblestefinitiva; «el juicio de una persona determina qué y
cuando debiera aprender otra persona». Ya hemos comedtadda escuela asume las funciones de transmision
de una memoria colectiva, contradictoria, puesto que piede una sociedad llena de contradicciones, aparte de
tentativa o abierta. lllich no encuentra nada positivo etrdasmision de esta memoria, a fecha de hoy, puesto
que la institucion arrasa las contradicciones, transnmitiesolamente una visién de la sociedad, contribuyendo a
consolidarla y perpetuarla: «la experiencia no mesura@seapa [. .. ] han desaprendidbacerlo suyo o aser
ellas mismas, valoran sélo aquello que ha sido fabricadodoipdabricarse [...] quien acepta la escuela [...]
es facil presa de otras instituciones».dbjetoinstitucional engulle de esta forma las diferencias quagrad
producirse entre profesores y que se equilibrarian makirasi la diversidad social; la autonomia del profesor
qguedaria anulada por el tamafio y estructura ésdaela

Otro de los conceptos que lllich ataca es el propio conceptofiéz No disiente mucho de Savater cuando
éste recordaba que la infancia era un limbo del que salialughaente los infantes segun la voluntad pedagogica
de los mayores. Para lllich este limbo es algo terrible, poserda que laifiezes un concepto burgués en base al
cual se construye un mundo especifico para los nifios, en édjog disponen de una réplica de la realidad a su
tamafio. La escuela es la encargada de realizar la transicidaun mundo y otro. Esta nocion tiene dos aspectos
terribles; por un lado, establece una cortina entre «laedad adulta, que pretende ser humanitaria y el ambiente
escolar, que remeda la realidad»; por otra parte, la no@aéifiézhace a quien no la puede vivir consciente de ella,
y les desposee por tanto desde un inicio, segregandolosatefgoria del fracaso. En esta linea, lllich ataca tanto
a las escuelas ordinarias como aliasrales entre las que podriamos incluiSummerhillo The Malting House
puesto que entiende que estas experiencias, generandspes&ealeSans Sougiencubren la misma respuesta
de la escuela tradicional: yo (profesional) tengo algo quee@arte, y cuando lo sepas, podras salir al mundo y
comenzar a vivir tu vida.

Por ultimo, frente al axioma de que el aprendizaje es el tabnilexclusivo de la ensefianza en la escuela,
lllich recuerda que «el aprendizaje se produce en muchesdsgde los iguales, de las tiras comicas, de lo que
observamos por la calle. . . ».

Los tamafios y los limites

Illich distingue dos tipos de instituciones: las instituméscovivialesy las manipulativas Las instituciones
covivialesresponden a un uso espontaneo por partelidates agentes libres; las reglas que se producen en su
seno estan dirigidas a evitar abusos y a fijar el limite paenguleo (parques, lavanderias, alcantarillado. ..). Una
instituciGnmanipulativa en cambio, exige un compromiso obligatorio, aparte detete Sus normas exigen un
consumo o participacion no queridos, haciendo de sus wsudctimasde la publicidad y el adoctrinamiento;
existe un momento en el que la institucién comienza a desdarsos desde su finalidad original hacia la tarea de
convencer al consumidor de que no puede vivir sin lo que siEdee estas instituciones, por tanto, son adictivas,
formadoras de habitos sociales y psicolégicos; ademas esesicia frustran las maneras alternativas de obtener
resultados semejantes (céarceles, autopistas, sobreléodscuela). Volvemos a insistir en la perversidad de lo
inocuo, la escuela, en este sentido, seria una institucidcchonmas perversa que el mitin de algin personaje
ultracapitalista, por ejemplo. Las institucior@wivialesson mas humildes y menos notorias.

Podriamos pensar en un modelo de institu@éiuqueria En una peluqueria se ofrece un servicio por el
gue se paga un precio; sin embargo, cualquiera esta en idispoen cualquier momento, de cortarse el pelo
él mismo en casa, practicando y mejorando con la practigagkate que incluso se compra una rapadora y
renuncia plenamente a la institucion, o que simplementield@o cortarse el peloy dejar crecer la melena salvaje.
Por otra parte, la institucion peluqueria se consolida ¢doea a boca, acabamos haciéndonmasitualesde la
peluqueria con cuyo servicio quedamos mas satisfechos mape ha realizado en un amigo un corte que nos
gusta. A la vez, cuando decidimos dar un giro y optar por urboaihe look, podemos cambiar de peluquero o
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comentar el asunto con el de siempre. Por lo general, unyp&iaago tendré inconveniente en que le describamos
el peinado que deseamos, o en que incluso le llevemos undgotioestra estrella de Hollywood preferida. Siempre
podemos pedirle que se detenga, y que nos diga exactameénésiguintentando hacer cortando de esa manera
el flequillo. También podremos pedirle que se aventure yraxjgate con nuestra cabeza, dandole carta blanca'y
confiando en su profesionalidad. Si el resultado del corteascsatisface, y donde le pedimos que nos diera unos
reflejos €l ha dado un tinte hasta los poros; simplemente ivenemnos a pisar su negocio. Todo esto no excluye
la valoracion profesional: un buen peluquero es un profiediexcelente, que realiza un trabajo estupendo que
demuestra habilidad y saber hacer y que exige una prepa@ddadosa para llegar al nivel adecuado. El modelo
escuelasegun lllich, careceria de cualquiera de estas caraatasis

lllich apuesta por la convivencialidad. Hubert Hannoumocga comentamos, seducido por las tesis de lllich,
cree que aun siendo interesante esta clasificacion, no hiaasitteada con suficiente profundidad. Muchas de las
institucionesmanipuladoragueron en su origenonvivencialesy aunque lllich insiste mucho en esto, no queda
claro cuando se produce el cambio. Hannoun insiste en qadtégieativas que propone lllich, si no entendemos
esta transicién, dificilmente seguirian un camino distitk¢| de la escuela. En distintos momentos de su libro,
Hannoun esboza un futuro nefasto a las alternativas edasatila escuela, e insiste en consolidar la escuela,
haciéndola mas permeable a la vida, devolviéndole susdaatds convivenciales antes que abolirla sin cuartel y
construir sobre sus cenizas unas nuevas institucioneshs

La compartimentacion frente a las relaciones; las redes y fatramas

El nicleo de su critica a la escuela reside en la siguientione«algunos hombres pueden fijar, especificar
y evaluar las metas personales de otros».

lllich lanza sus exigencias en los siguientes términosugkdion para todos significa educacion por parte de
todos. Cultura popular significa que movilizéoalala poblacions. «¢ No es el mayor fruto del trabajo la educacio
gue se deriva de él? y la oportunidad de ensefiarselo a aisemunicarles nuestros pequefios descubrimientos
y formulas.

En el fondo, las criticas a la nifiez, a la escuela... no sangiticas a la compartimentaciéon del mundo en
departamentos estancos. El mundo es un lugar lleno de et alguien tiene que administrar. Frente a esta
situacion, lllich aboga por la apertura de todas las pugstarspermitir el acceso a todos los lugares de la ciudad,
hacer de todos ellos una posibilidad de educacion. lllicippne sustituir la escuela por «estructuras que permitan
a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyahmjarendizaje de otros». La iniciativa educativa se
encuentra siempre en manos del individuo, o de sus tutoregnmé&diatos. Tal como le ocurria a Dennison, lllich
entiende que las preguntas con respecto a la educacionmatdormuladas: frente a «¢,Qué debiera aprender
alguien?», él plantea «¢con qué tipos de cosas y persondarpaderer ponerse en contacto los que buscan
aprender a fin de aprender?». lllich nos devuelve al mundajuaacion es algo que concierne a las personas, de
esta forma, la ciudad debiera ser el lugar que posibili@mm@ohvivencia de personas en distintos momentos de
aprendizaje. Claro que hoy en dia no nos podemos imaginguegealhusmeando en una oficina o0 en una cadena
de produccién, de la misma forma que no podemos imaginaratggigen sugiriendo las formas de optimizar su
trabajo, ni que una persona pudiera tomarse descansos/parareon perspectiva o tomarse el tempo necesario
para explicar a sus clientes las razones por las que va a ttetegminadas decisiones y las consecuencias que
tendra optar por tal o cual camino. .. pero bueno, esos sdtgunas menores en comparacion con gadescuela

Un pequefio ecosistema complejo (2002)

Podriamos pensar que las teorias, las experiencias queldestubierto son altamente sugerentes, pero quién
en su sano juicio se las imagina aplicadas a un instituto,cl@gio o a una universidad de las que frecuentamos.
Quien se enfrenta a una clase de alumnos (de entre tres tatedios. .. ), entendera que mas alla de la buena
voluntad, estas tesis son implanteables.

Ser y Tene(Etre et avoi} cuenta la historia de una pequefia escuela francesa deoplalgelicula, dirigida
por Nicolas Philibert, esta llena de escenas que recueadarlaciones de la escuela con la vida, con el trabajo,
la implicacién familiar en la educacion, la labor del prafesomo persona paciente situada tras los alumnos,
suficientemente pocos como para identificar a cada uno yentiichente diversos como para no perder nunca de
vista el proceso educativo completo. .. a la vez, por otreepegcuerda lo dificil de la labor educativa. Volvemos,
una vez mas a la cuestion de los tamafios y los limites. Segatanillich acusaria a esta escuela de consolidar
el sistema, pero, a su vez, en ella observamos, dado su tammafimiverso pequefio y abarcable, a chavales
de distintas edades compartiendo un espacio, a los padrdarao a los hijos, asumiendo la responsabilidad
educativa, a los chicos ayudando a sus familias en las Iapooductivas.

Y para terminar, dos citas, la primera es un capricho con ga®hsequia Dennison, él cita a Aylmer Maude,
una ex-alumna de Leon Nickolaievich Tolstoy (el mismo queibs Ana Karenin:
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«Rodeabamos a Leo Nikolaiecivh, le agarrabamos por dejgmte detras, tratabamos de escalar
su espalda y le bombardedbamos con bolas de nieve, saltéilsabre él, deseosos de tirarle al suelo.
Pero nos superaba en determinacion, y como un fuerte buggizacon nosotros. Transcurrido un
rato, a causa del cansancio, o0 mas bien por la diversién reentleaba en el suelo. En ese momento
nuestro éxtasis era indescriptible. Todos a una nos ajgifemmos a cubrirle de nieve y nos lanza-
bamos sobre él, amontonandonos, gritando “iEl monton esad@do pequefio!”, “iEl monton es
demasiado pequefio!”»

La ultima cita procede de un pequefio libro de AlessandracBarsobre la globalizaciéon. En las siguientes
frases, sustituyendo globalizacion por modernidad otugstinalizacién, si es que no son cosas equivalentes,
podriamos entender las intenciones de lllich y del resteedsgdores a cuyos escritos hemos intentado acercarnos:

«Es intuyendo un mundo nuevo como se puede soportar el impada globalizacion: limitarse
a defender lo viejo, ¢a qué puede llevarnos?

Por esto se me ocurre pensar que la idea de una globalianidia tiene que pasar, necesaria-
mente, a través de una especie de revolucién cultural, cqpesite que el mundo acepte pensar en el
futuro, sin prejuicios, y esté dispuesto a dejar de defemd@resente que ya no existe. No creo que,
si existe una globalizacidbuena ésta puedan realizarla cerebros que destruyen McDormkf$o
ven peliculas francesas. Pienso en algo distinto. Piengeme convencida de que la globalizacién,
tal y como nos la estan vendiendo, no es un suefio equivocadm suefio pequefio. Quieto. Blo-
gueado. Es un suefio gris, porque procede directamente aginario de ejecutivos y banqueros. En
cierto sentido, se trataria de empezar a sofiar ese suefigeenléuellos, y de hacerlo realidad. Es una
cuestion de fantasia, de tenacidad y de rabia. Es tal veslamgue nos aguarda.»

ALESSANDROBARICCO, 2002
Next
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