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«[. . . ] Y deseé no haber si quiera comenzado a decir nada porque seguramente ya no volvería a
hablar conmigo ahora que lo sabía. Y entonces lo escuché. ¡Larisa! Y levanté los ojos y Janice se había
recostado sobre la cama, su mano sobre la boca y lágrimas caían de sus ojos según intentaba detener
la risa. . . Janice no dejaba de intentar decir que lo sentía, pero cada vez que lo hacía, simplemente
comenzaba a reirse otra vez hasta que se inclinó y gritó tantode la risa que yo no lo pude evitar, y
aunque no creía que la situación tuviera nada de gracioso, comencé a sonreir. Nos miramos, Janice
y yo; en ese momento arranqué a reir. Y no me pude contener, losdos chillábamos y gritábamos y
la enfermera gruñona, al pasar, nos preguntó que de qué nos reíamos, y eso volvió a emperorar la
situación, y no podíamos parar, y cuando nos mirábamos todo volvía a comenzar otra vez [. . . ]»

WILLY RUSSELL, 2000
The Wrong Boy

Sería un poco exagerado decir que enThe Wrong Boy(literalmenteEl chico equivocado) se presenta un retrato
realista de una sociedad actual de clase media. Pero aun siendo las situaciones descritas inverosímiles e hiperbó-
licas, el autor, Willy Russell, describe una serie de sentimientos encontrados que sugieren comportamientos que
nos resultan familiares. La vida de Raymond Marks, un chico de unos doce años, se desarrolla enFailsworthcon
absoluta normalidad, hasta que se destapa el escándalo de loscazadores de moscas.

¿Qué historias cuenta esta novela? Por un lado, la historia de un chaval como otro cualquiera pero a cuyo
alrededor se precipitan uno tras otro los acontecimientos,trastocando sus intenciones (muchas veces del todo
inofensivas y algunas veces dirigidas hacia la trastada) hasta hacer de sus actos crímenes abominables. Cuenta
la relación de este muchacho con el mundo de los adultos; la historia de sus tíos cretinos, preocupados por los
angelitosde sus hijos; la historia del director del colegio, preocupado por mantener bajo control la escuela, y que
por supuesto carece de la capacidad para tolerar un escabroso incidente de contenido sexual; la historia del desfile
de profesionales que intentan analizar a Raymond y aprovecharle como extraño caso de estudio para demostrar
su destreza; la historia de su padre loco, fugado para montarun grupo de rock; cuenta las historias lúgubres que
cantan losSmiths; la historia de su intrépida abuela y las galletasGaribaldi; la historia de Malcom, su amigo
imaginario. . .

Pero sobre todo, este libro cuenta la historia de la madre de Raymond. Según avanza la novela, es su personaje
el más rico, por ser el más contradictorio. También el más real. Por un lado, es una persona amorosa y valiente
que ha tenido que hacerse cargo del chico en solitario, por otro lado, es una persona insegura y muerta de miedo.
Éste es un punto importante. Tiene miedo de no saber educar a su hijo, de que éste deba volverse, como su padre,
loco. A lo largo de la historia intenta una y otra vez volversehacia él, escucharle y entender sus historias y las
cosas que siente, pero constantemente se entromete entre ellos algún tipo de filtro al que ella se aferra: el director
de la escuela, las madres del resto de los chicos, el monitor de losboy scouts, el psicoterapeuta, su hermano y su
cuñada.

De ninguna forma es la madre el personajemalo de la novela, puesto que en todo momento entendemos su
miedo, y lo compartimos, pero a la vez intentamos decirle contodas nuestras fuerzas que lo deje atrás y que se
ría y disfrute y escuche a Raymond; que olvide lo que le han enseñado que está bien o mal; que descubra que las
respuestas están en ella misma, y no en las personas quesaben.

La divertida novela de Willy Russell nos permite entrever algunos aspectos interesantes: por un lado, la edu-
cación no se circunscribe a la escuela, inunda todos los ámbitos de la vida, pero toma la escuela como punto de
referencia. Por otra parte, no está claro hasta dónde alcanza la educación, hasta dónde alcanzan las competencias
de la escuela o hasta dónde alcanzan las competencias de nuestros vecinos: ¿se limitan a temas como las mate-
máticas, o van más allá, hasta la profunda intimidad de las personas? Por último, estamos hablando de cómo esas
competencias se cruzan, como barreras, en el núcleo de las relaciones entre personas.

A Ivan Illich le preocuparon especialmente estas pantallase intromisiones. Vamos a intentar reflexionar durante
un instante acerca de su pensamiento educativo. Antes de hablar sobre el propio Illich, sin embargo, vamos a
dar un pequeño paseo. Vamos a conversar de forma fugaz con distintas personas, intentando aproximarnos a las
posibilidades que el concepto de ladesescolarizaciónofrece. Parte de los libros que vamos a comentar vieron la
luz en el propio entorno de Illich, durante los años sesenta ysetenta, incluso alguno como respuesta explícita a
sus planteamientos. Otras experiencias y reflexiones a las que echaremos un vistazo proceden de ámbitos bien
distintos, aunque complementan y dan perspectiva a la visión illichiana.
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De paseo por los terrenos de la escuela imaginada

George Dennison,Vidas de niños(1969)

George Dennison cuenta la historia delPrimer colegio callejero. Durante los años sesenta, en Nueva York, se
produjo un debate en torno al problema educativo; un núcleo de maestros y pensadores interesados en la educación
intentó complementar su trato profesional con los niños a través de reflexiones que intentaban abordar el problema
del fracaso escolar replanteando el propio papel de la escuela y su relación con la educación.

Dennison y sus compañeras establecen elPrimer colegio callejeroen un barrio neoyorquino con alta tasa de
inmigración, principalmente puertorriqueña. «Cuatro características diferencian este colegio de otros: con un coste
por alumno semejante al de cualquier escuela pública, elcolegio callejero, de pequeño tamaño, ofrece una relación
maestro/alumno extraordinariamente alta; la vida en el colegio se vertebra en torno a dos elementos fundamentales:
la libertad individual de alumnos y profesores y el convencimiento de que, frente a la mera instrucción y el sitio
físico, el corazón de esta escuela reside en su carácter comocaldo de cultivo de relaciones entre personas [. . . ]
entre niños y adultos, adultos y adultos, niños y otros niños».

Los niños, personas, son los verdaderos protagonistas de lavida de este lugar. «Aprender es algofácil cuando
tienes preguntas y los sentidos afinados. De forma convencional, aceptamos, sin embargo, que aprender es una tarea
dura y sacrificada». Dennison está convencido de que las preferencias de los chicos se encuentran muy cerca de
sus verdaderas necesidades, por tanto, la tarea educativa se convierte principalmente en una tarea de escucha y de
disponibilidad. La mayor parte de la energía de los chicos y de las chicas se quema en sus sistemas de autodefensa
frente al entorno.

Dennison se concentra sobre todo en su relación con José, un muchacho puertorriqueño que ha sido expulsado
de todas las escuelas públicas a las que ha acudido, que con unos doce años no sabe leer ni escribir en inglés pero
que con siete años, a su llegada a Estados Unidos hablaba, escribía y leía fluidamente en castellano; él se encargaba
de escribir y leer la correspondencia entre su madre y su familia, aunque ahora, por supuesto, eso lo ha olvidado.

«[. . . ] y cuando se dio cuenta de que podía rechazarlo, de que podía negarse completamente, de que podía
terminar con la clase, podía cambiar su rumbo, podía insistir en algún otro tema; asumimos de forma natural nues-
tro interés mutuo en su desarrollo. Nos hicimos colaboradores en la empresa de la vida [. . . ] Lo que él realmente
valoraba era lo siguiente: un adulto, con una vida propia, estaba deseando enseñarle [. . . ] abandonó sus patéticos
gruñidos y se aventuró a decir ‘‘no lo sé’’. Una vez descubrióque decir tal cosa era seguro, casi comenzó a lamen-
tarse, y desde este punto comenzó a avanzar, de forma muy lenta, hacia una noción totalmente nueva, básicamente,
que el aprendizaje era un proceso, una experiencia: comenzabas en la oscuridad y acababas en la luz».

Sobre la escuela convencional Dennison explica lo siguiente: «lo que llamamos orden, en este contexto, no
merece ese nombre; no contribuye a la relación coherente entre las partes y el todo sino a la simple supresión
de las diferencias vitales [. . . ] no podemos educar a los niños en la libertad tratándoles como pequeños robots;
no podemos producir adultos democráticos encorsetándolesy colocando todas las decisiones en manos de las
autoridades. Tampoco podemos construir el prestigio moraldel colegio basando toda la institución en un acto de
fuerza como el que supone la asistencia obligatoria».

Por tanto, vuelve en este caso a la palestra el miedo. El terror de los alumnos es su principal obstáculo para
el aprendizaje. Cuando descubren que los adultos son verdaderamente compañeros en su viaje, que no deben
avergonzarse, las relaciones tienden hacia la sencillez, se hacen más directas y más honestas. «La pregunta ¿quién
soy yo? pertenece enteramente a la pregunta ¿quién eres tú? No son dos cuestiones separadas, son un solo hecho
indisoluble».

En paralelo a la disolución de las barreras entre grupos de edad, curiosamente, se produce el proceso de entender
que los niños necesitan mucho tiempo para ellos mismos, paraaprender unos de otros, para construir entre todos
un entorno social, sin la intromisión ni la supervisión de los adultos.

Más allá de la discusión sobre la escuela, Dennison tiene muyclara una cosa: «compartíamos el mundo con
ellos, y esto permitía ver la escuela de una forma nueva, más sana y realista». Es decir, más allá de la tarea de
la educación, alumno y profesor son dos personas que comparten una relación y un lugar. Él entiende que la
solución a los problemas planteados en la escuela primaria se encuentran fuera de esta institución: son problemas
eminentemente comunitarios. La construcción de la escuelano es por tanto algo que concierna sólo a niños, sino
también a adultos. La pregunta no es «cómo podemos mejorar nuestros colegios», sino «cómo podemos educar a
nuestros jóvenes». En el último capítulo del libro, citandoa Paul Goodman y a Elliott Shapiro, Dennison propone
su respuesta a la escuela pública: losmini-colegios, escuelas de pequeño tamaño, repartidas por todo el tejido de
la ciudad, y en las que se implican los distintos tipos de personas que habitan un lugar: los adultos en general,
los padres, los estudiantes universitarios, las personas mayores. . . «son los intereses vitales de las personas que
habitan la comunidad, y deben manifestarse a nivel comunitario. Es esencial que los miembros de la comunidad
tengan la capacidad de hacer este trabajo, financieramente ya través de la formación, puesto que cuanto más nos
acerquemos a los hogares y los barrios de los chicos, más auténticas y más correctas serán las motivaciones de
aquellos que trabajan con los jóvenes [. . . ] La autoridad debe residir en lo comunitario; debe ser local, doméstica,
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modesta y sensible». Esto no quiere decir que cada abuela eduque en exclusiva a sus nietos. Quiere decir que la
resolución de los problemas de la escuela se encuentra fuerade la propia escuela, en la ciudad, en el mundo y el
entorno; más que transformar la escuela deberíamos pensar en transformarnos a nosotros mismos y en insertarnos
como piezas fundamentales en la ecuación educativa.

Dennison nos habla deLeo Nickolaievich Tolstoy, que hace ya más de cien años, en Rusia, acometió una
experiencia semejante; él pensaba que a la escuelatan sólole faltaban los aspectos esenciales: una relación de
trabajo en colaboración entre alumnos y profesores y un lazovital con la realidad.

A.S. Neill, Summerhill (1962)

Summerhilles una experiencia educativa que tiene lugar en Inglaterra.A.S. Neill es su responsable. Se trata
de una especie de internado anarquista. El propio Dennison habla sobre él en su libro: «Summerhillera un mundo
lleno de adultos, todos ellos podían ser disfrutados, se podía confiar en ellos y se podía contar con ellos [. . . ] Una
de las grandes virtudes de Neill era su capacidad de mantenersus ojos atentos a las personas».

Neill coincide con Dennison en su tratamiento hacia los niños; no ve en ellos una especie inferior y separada,
esperando a alcanzar cierto nivel de suficiencia, sino a personas que esperan ser tratadas con respeto. La educación
fracasa porque se encuentra dividida en pedacitos pequeñose incomunicados entre sí, y porque la constante social
que subyace en ellos es la del miedo y la infelicidad. Aun un hogar sano tendría frente a sí un aparato terrorífico y
aterrorizado. Neill piensa que la escuela, con sus métodos nos ofrecería la siguiente lección básica: «no cuestiones
nada, simplemente obedece». Volvemos a nosotros mismos: los problemas de la escuela, de la educación, están
en el mundo. Mentimos a los niños, simplificamos de forma absurda la realidad y la llenamos de lugares oscuros
porque nos mentimos a nosotros mismos, generamos un ideal moral inalcanzable a la vez que vacío dando un
significado moral a la represión de cualquier inconveniencia de la vida (no hagas esto o lo otro porque esmalo), a
cualquier cosa que pudiera requerir tiempo, explicaciones(no me gusta nada que toques mis macetas porque les
dedico muchísimo tiempo y disfruto mucho de ellas. . .) y franqueza. Aún no hemos sido capaces de admitirnos
a nosotros mismos que «[. . . ] pego a mi chico porque le odio, meodio a mí mismo, a mi mujer, mi trabajo, mis
amigos (de hecho, odio la propia vida). Pego a mi hijo porque es pequeño y no me puede devolver la paliza. Le
pego porque me muero de miedo ante mi jefe. Cuando mi jefe la toma conmigo, yo respondo tomándola con el
chico en casa».

Frente a esto, la tarea educativa supone estar siempre un paso por detrás del aprendiz, aprendiendo en la
observación íntima. La tarea educativa es una tarea paciente. Es una tarea de valor. Supone, ante todo, la confianza
en las personas, en su capacidad de aprender. Nos aconseja Neill nunca enseñar a nadie nada que pueda aprender
por sí mismo. También supone tomar una opción frente a erratas comunes; la confusión entre la felicidad y el
confort, entre los resultados académicos y las valoraciones de las personas, el tiempo que a cada uno toma el
aprendizaje. La educación es el arte de saber morderse la lengua, de saber qué no decir, qué silencio guardar (el
peligro mayor que acecha la educación es el que se manifiesta en «. . . yo a tu edad. . . »).

Otra historia que se cuenta enSummerhill, es el experimento que, también en el Reino Unido, realizóHomer
Lane en suPequeña Commonwealth. Se trataba de una institución penitenciaria para jóvenes.Lane valoraba la
confianza en las personas, y entendía que las actitudes criminales respondían a represiones previas que debían ser
superadas por la posesión plena de la libertad.

La principal crítica que podría hacerse a Summerhill, es precisamente la de su carácter de internado. En torno
a una persona atenta y valiente como Neill se construyó una especie de pequeñoSans Souci(el palacio en el
que viveel Príncipe Felizde Wilde, protegido de las miserias de un mundo que no descubrirá hasta que, como
estatua, le sitúen en lo alto de la ciudad), desvinculado de la realidad. En cierta forma, creo que Neill piensa que
este aislamiento es necesario para poder romper con la dinámica que impone el mundo real, para poder salir a
enfrentarlo con fuerzas.

Él expresa dos planteamientos con respecto a los ciudadanosdel mundo moderno: por un lado, piensa que nos
encontramos inmersos en una inercia tal que es imposible escapar de ella: «[. . . ] un esclavo no desea realmente
la libertad. Es incapaz de apreciar la libertad. La disciplina impuesta hace a los hombres esclavos, inferiores,
masoquistas. Se aferran a sus cadenas». Por otro lado, frente a la formación de cara a una profesión (especialización
de la que hablaremos en breve), él prima principalmente la formación de capacidades creativas y de elección, la
capacidad de construir sueños reales; en este sentido, nos confiesa que «[. . . ] me gusta encontrarme a un hombre
que a la edad de 53 dice que todavía no tiene del todo claro qué quiere hacercuando sea mayor».

Willem van der Eyken y Barry Turner Aventuras en la educación(1969)

Durante estos años sesenta y primeros setenta, también en elReino Unido, Willem van der Eyken y Barry Tur-
ner publicaron un libro,Adventures in Education, en el que recogían experimentos educativos británicos realizados
durante la primera mitad del siglo XX.
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El primer experimento que cuentan es el llevado a cabo porSusan Isaacs y Jeffry Pykeen The Malting
House. Él es un rico americano que, inconforme con los estándares educativos habituales, busca superarlos de
cara a la formación de su propio hijo; ella es una maestra. Organizan su colegio en torno a la convicción de que
la curiosidad es algo innato en las personas, pero que por su inconveniencia en edades tempranas, tendemos a
ahogar. Ellos proponen un lugar en el que la curiosidad del niño pueda ser completamente satisfecha. Creen que el
núcleo de la educación se encuentra en la capacidad de realizar descubrimientos personales desde la observación,
la experimentación y la elaboración, a partir de ellas, de conclusiones propias. En este contexto, el profesor sería
alguien a disposición del alumno, con el papel de animar y guiarle pero en ningún caso con potestad para interferir
en los descubrimientos propios ni para imponerse. Piensan que la escuela convencional invierte el orden natural «En
primer lugar aprende lo que yo tengo que enseñarte, más adelante podrás hacer cosas por tí mismo». Asumimos,
por la incomodidad que cualquier otra asunción supone, que nuestros niños deberían seguir un modelo deangelito
específico para los niños, y por ello, procuramos educarlos hacia ese modelo, nuevamente inalcanzable y absurdo
que se impone como pantalla entre losniñosy el mundo.The Malting Housevuelve a ser la construcción de un
pequeño universo puesto a disposición del niño, en el que losadultos son un recurso más, una fuente de ayuda;
pero en el que la iniciativa siempre está de parte del aprendiz.

«Aquí tienes un vestíbulo enorme, salas de trabajo, un taller de carpintería y un jardín. Pero sobre todo, tienes
cosas, montones de cosas. En el jardín hay un lugar lleno de tierra, que puede ser inundado y una estructura de
madera, importada especialmente, sobre la que los niños pueden ser tan ágiles como monos, sin miedo a hacerse
daño. Está lleno de plantas, si quieres, puedes excavarlas ysacarlas, para observar en qué andan. Sobre todo, hay
animales, hasta decir basta. Y los niños los acarician y los cuidan, los observan y colocan, y a veces, también son
un poco bestias con ellos, como cabría esperar en un niño. En cierta ocasión, murió uno de los animales y quisieron
saber el porqué. ¿Pero cómo podías contárselo en términos que ellos pudieran comprender? Aquí la respuesta es
‘‘descubrámoslo’’, así que los niños se han acostumbrado a buscar las respuestas a sus propias preguntas. Así pues,
de forma sencilla y natural, el pequeño animal muerto fue disecado. Aprendieron mucho más que la causa de la
muerte.

La curiosidad, el deseo de saber por qué, es instintivo; ha ayudado a preservar la raza humana. Como tal,
pertenece especialmente a la infancia, y nosotros, como en tantos otros aspectos, fracasamos de tal forma en su
satisfacción que se diluye hasta convertirse en la aceptación gris que caracteriza a las personas grises. La curiosidad
en el infante suele suponer una dificultad para el adulto, pero aquí, enThe Malting House, estamos intentando
utilizar la fuerza motriz de la curiosidad para desarrollarel pensamiento y el conocimiento».

Un reportero visitante describía el colegio en estos términos: «Durante algo menos de media hora observé a
niños de entre cuatro y nueve años pasándoselo como nunca, empapándose hasta las rodillas intentando llenar la
balsa de arena con agua, arreglando un grifo con una llave inglesa, engrasando las tripas de un reloj, entusiasmados,
alimentando una hoguera, disecando cangrejos, escalando los andamios, pesándose los unos a los otros en balanci-
nes, tejiendo, modelando, haciendo cerámica, trabajando el cuero; de hecho, haciendo las cosas que cualquier niño
disfruta».

Otros dos pensadores de la educación,Marion Richardson y Robin Tanner, asumen la ideología que des-
prendía el movimiento delArts and Crafts(Artes y Oficios). Sobre todo, insisten en el desarrollo de las cualidades
creativas frente a las limitaciones que impone la digestiónde un currículum preestablecido, y en el papel del arte
como motor de desarrollo personal a cualquier edad. Así, en el epicentro de la educación se encuentran la experi-
mentación, la curiosidad y el aprovechamiento de las capacidades que el niño desarrolla por sí mismo. En cualquier
caso, según su visión, el propio niño, con sus inquietudes debería ser el punto central de su propia educación. Se
supone que en este colegio, el niño desarrolla trabajos completos, concebidos desde el inicio, y desarrollados has-
ta su final, trabajos que por proceder de ellos mismos, responden a sus intereses y recursos; mano a mano con
el niño, se le enseñaba a observar, a discutir, a utilizar loslibros como fuente de profundización en un interés y
para complementar las impresiones personales, y se le ayudaba también en la expresión gráfica y escrita de estas
inquietudes de cara a su comunicación.

Cada uno de estos profesores tenía una visión particular delarte, que reflejaban en la escuela: «Richardson
era todo sentimiento: la vida era un cuadro, que debía ser ejecutado con urgencia y brillantez mientras la pasión
permaneciera caliente sobre la paleta. ‘‘Cuando un maestrolibera la visión artística inherente al niño, le inspira
en la búsqueda de la verdadera expresión de la misma. La visión es en sí tan deseable que nada que no sea
sincero serviría’’, escribió. Robin Tanner, en cambio, veía en el arte una celebración de la disciplina universal. El
mundo, el modelado de la madera, la silueta del campanario contra el cielo, la inevitabilidad de las estaciones y
sus correspondientes cambios: todas estas eran expresiones de la unidad del ser».

Estas dos experiencias siguen una línea que habla de maestros atentos, puestos a disposición de sus aprendices,
y que generan un mundo totalmente abierto y a disfrutar.

Dos experiencias se producen, en cierta forma, en otro nivel. The Burnston Rebellion narra la historia de
un colegio cuyos maestros entran en conflicto por diversas razones, algunas relacionadas con su carácter, otras
relacionadas con las características físicas de su colegio(las goteras y el frío en invierno) y algunas directamente
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relacionadas con su concepción educativa con las autoridades educativas del norte de Inglaterra. Cuando la situa-
ción llega a un punto insostenible, y las autoridades educativas despiden al matrimonio de maestros, el pueblo se
rebela, niños y padres inician una huelga, y abren una escuela paralela, que iniciaría una red de escuelas impulsadas
desde el partido Laborista al margen de las autoridades conservadoras.

Por otra parte,Henry Morris inicia una experiencia radicalmente distinta a las descritas hasta ahora: su ob-
jetivo es el de reordenar la ciudad en torno a la concepción delas capacidades artísticas de la persona; según él,
el arte no es algo que concierna a los artistas, sino algo intrínseco a la propia vida humana, a ser desarrollado
por cualquiera. Pretende repensar los equipamientos artísticos: teatro, biblioteca y galería de arte, haciéndolos más
accesibles e integrados en el tejido de la ciudad. Aparte delarte y la cultura, también entiende como fundamentales
las relaciones humanas con los organismos administrativos. «Lo fundamental es la asociación entre la educación
y la vida cotidiana y la vinculación de ambas con el desarrollo de las Artes y de la administración cívica». Su
propuesta es la de convertir los colegios en verdaderos centros comunitarios abiertos a todos los ciudadanos, que
impidan la generación en ellos de pequeñas microsociedadesautónomas respecto de la realidad, y que los ligue
con la vida.

Francesco Tonucci,La ciudad de los niños(1997)

En la línea de Henry Morris y de George Dennison podríamos decir que se insertan Francesco Tonucci y
sus recientes experiencias relacionadas conLa Ciudad de los Niños. Los esfuerzos de Tonucci responderían en
cierta forma al llamamiento de Dennison y a las inquietudes de Morris, y ampliarían las intenciones de Neill,
Isaacs, Richardson, proponiendo que esos pequeños mundos adisposición de los niños/aprendices explotaran e
impregnaran de forma completa las ciudades. «Existe un control constante y perpetuo de los pequeños. Esa idea
muy novedosa de que el adulto siempre debe estar presente en la vida de un niño es el hecho más grave y el que
afecta más negativamente a la vida de un niño [. . . ] Antes los niños podíamos salir de casa solos y pasábamos
mucho tiempo libre sin control directo de los adultos. En eselapso teníamos el desarrollo más fuerte. Era el tiempo
del descubrimiento, de la maravilla, de la sorpresa, del placer. Estas experiencias se niegan hoy a los niños».
Volvemos de esta forma a la aparente contradicción que ya hemos comentado anteriormente: por un lado, se prima
la igualdad de trato de niños y adultos, el tratamiento respetuoso del adulto hacia el niño, como igual; por otro
lado, se hace evidente que este trato respetuoso incluye la no intromisión en el mundo del niño, y en permitir
que pueda edificar este mundo, insertado dentro del mundo adulto, pero mano a mano con otros niños. Tonucci
vuelve a traer el debate sobre la educación a la calle, sacándolo de los muros de las escuelas. No se trata de que los
niños tengan que aprender cada uno en su casa; sino, más bien todo lo contrario, abrir las posibilidades y permitir
ese aprendizaje en cualquier rincón de la ciudad; sabiendo que los adultos siempre están ahí, a su disposición,
dispuestos a ayudarles, a escucharles, incluso a jugar con ellos y a divertirse con ellos; no se trata de que todo el
mundo ande detrás de los niños, sino de ser conscientes de queéstos están ahí, haciendo su vida y de convivir con
ellos tal como se convive con cualquier otra persona. Tonucci intenta romper la tutela adulta a la que se somete a
los niños en todas las facetas de su vida: en la escuela, en la calle, en su casa. . .

Paul Goodman (1911-72) y Paulo Freire (1921-97)

Vamos a acabar este viaje visitando a los pensadores que Illich conoció y con los que discutió directamente.
Paul Goodmannos devuelve al mundo neoyorquino de los años sesenta. Como grupo, loscríticos románticos

de la educación se podrían localizar hacia el año 1967, cuando Peter Schrag publica un artículo vinculando a una
serie de pensadores y educadores preocupados, como ya hemoscomentado, por la deriva de la educación pública.
Aparte de a Dennison y a Goodman, entre otros, el grupo incluiría en cierta forma al propio Illich, párroco en
Nueva York durante los años cincuenta. Ivan Illich consolidó y llevó al extremo las críticas a la escolarización
oficial.

EDGAR Z. FRIEDENBERG(1994), también incluido en el grupo, resalta cómo todos losautores de este en-
torno detectan el terror a la escuela como causa principal desu fracaso. Se ha generado un sistema en el que el
fracaso no es algo concebible, con lo que se suprime la posibilidad de asumir ningún riesgo de equivocación por
parte del alumno en su camino de aprendizaje, y se le obliga a buscar a toda costa la respuesta correcta, a estar
más preocupado por descubrir qué desea oír el profesor que por intentar razonar una solución a un determinado
problema. A lo largo de su pensamiento, Goodman siempre entiende la educación ligada a la construcción co-
munitaria y vinculada a la experiencia personal. En cualquier caso, la escuela refleja fielmente el sistema de vida
americano, en el que el propio debate sobre la eficacia de la escuela no se plantea sino cuando el lanzamiento por
parte de la Unión Soviética delSputnik les hace temer la posibilidad de su inferioridad tecnológica. El artículo de
Friedenberg recoge algunas de las propuestas alternativasque lanza Goodman; todas constatan que la educación
es algo que ocurre entre personas concretas, que se embarcanen un proceso común, y que la única forma en que
es posible es en grupos reducidos que posibiliten precisamente este tipo de contacto. Sus propuestas enlazan con
la propuesta de mini-colegios que sugería Dennison, propone la disponibilidad de profesionales no especializados
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en educación como maestros en cada uno de sus oficios, utilizar la calle como aula, junto a unprofesor-guía, o
considerar imprescindibles para la formación ciertas cantidades de trabajo y de contacto con otros mundos como
el agrícola.

Paulo Freire es un pedagogo brasileño. Fue un hombre preocupado fundamentalmente por la educación de
adultos, en particular por la alfabetización. Alentaba a las personas a que resolvieran sus propios problemas, a
que no esperaran soluciones procedentes de instancias exteriores. Estaba convencido del carácter político de la
educación. Creía imprescindible entender la educación como un problema de sujetos sumergidos en un proceso,
y no como una cuestión de objetos receptores de un cierto contenido. Creía que el hombre tenía una capacidad
innata para razonar, y que la educación se encontraba, precisamente, ligada de forma íntima al debate político
y a la resolución de las vivencias personales. Fundamentalmente, según Freire, el educador es una persona que
necesariamente debe zambullirse en el universo del aprendiz, hasta encontrar el método óptimo de alfabetización:
aquellas palabras cargadas de contenido para los aprendizes y que además contengan una riqueza silábica que las
haga propicias a la fragmentación, a su comprensión por partes y a la reconstrucción de nuevas palabras a partir
de ellas. En su artículo, Heinz-Peter Gerhardt lo explica dela siguiente forma: «se decodificaban las palabras y
temas generadores en uncírculo de culturabajo el discreto estímulo de un coordinador que no era unmaestroen el
sentido convencional sino un educador-educado en diálogo con educadores-educados». En definitiva, la educación,
en el vacío, no vale nada; sólo tiene sentido cuando el educando se convierte en protagonista, y la educación se pone
a su disposición como transformación de sus problemas en particular, como herramienta para la transformación
colectiva; la educación debe incentivar la capacidad creativa de cada persona, machacada por la inhibición de la
educación convencional, para «reinventar el poder».

Recapitulación. Ideas-fuerza detectadas en las experiencias

Tras este pequeño viaje, que hemos realizado guiados por unas personas, ante todo, preocupadas por la educa-
ción, podemos quizás sacar algunas conclusiones:

Sin llegar a los límites de violencia que supone la críticaillichiana, los proyectos de estas personas contienen
una capacidad de incomodación importante.

La escuela es un universo a entera disposición del educando.

Los adultos forman parte de este universo, y por tanto, son unrecurso a entera disposición de los alumnos.

La curiosidad y las inquietudes del alumno constituyen el núcleo de su educación.

Básicamente, una persona que se encuentra en un proceso educativo esuna persona; por tanto, merece ser
tratada como tal, independientemente de su edad. Por otra parte, esta condición de persona, obliga al educa-
dor a limitarse a ofrecerle unservicio, a ponerse a su entera disposición, sin entrometerse en su intimidad.

El educador se sitúa siempre un paso por detrás del alumno, necesita entenderle y comprenderle para poder,
de forma efectiva, ayudarle en la empresa educativa que decida.

El problema de la educación es un problema cuya solución se encuentra fuera de las escuelas.

La insatisfacción de algunos no se conforma con construir ununiverso habitable dentro de la escuela sino
que pretende que estas líneas llenen toda la ciudad y toda la concepción política y social.

Todos los proyectos que hemos descrito son proyectos de una escala muy pequeña, aplicados con un número
razonable de alumnos y con unos educadores convencidos de encontrarse a su vez enredados en su propio
proceso educativo. Las personas que los han puesto en marchason personas ante todo muy valientes y muy
instatisfechas con sus experiencias educativas hasta el momento de poner en marcha sus propuestas. Desde
luego, son personas que confían en sus alumnos, que combinana la perfercción el cariño con la capacidad
comunicativa y que saben hacerse respetar (precisamente por estas cualidades). Son personas enfadadas, que
lanzan un ruego a la sociedad para que se involucre en la educación y la haga salir de las escuelas.

Resulta obvio que siempre se está produciendo un cierto debate sobreeducación, a distintos niveles, pero
siempre está sobre la mesa. Por otra parte, asumimos quela educación es el futuro; pero llenamos los colegios
como ollas a presión y luego nos quejamos de los resultados. Además, los propios maestros ven sobreengrosada
su carga de trabajo de forma constante; al incremento nunca suficiente de horas lectivas, se unen quejas tales como
«mi hijo dice palabrotas» que, si lo pensamos atentamente, deberían escapar completamente a las preocupaciones
de un maestro de escuela. Cada vez se delegan más funciones enla escuela, sobrecargando de trabajo a los maestros
a la vez que se los desprecia.
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Los educadores que hemos citado, y algunos más de los que vamos a hablar a continuación, se caracterizan
por un sentimiento de insatisfacción total frente a la escuela, frente a la educación, frente a la sociedad y frente al
hombre moderno.

Del aprendizaje y el hedonismo (1948)

En el año 1948, Pedro Salinas escribeEl defensor. En este libro, compuesto por una serie de artículos, el escri-
tor rastrea lo que podríamos considerar fórmulas educativas básicas: la lectura, la escritura, la correspondencia. . .
Sin entrar en las consideraciones políticas y prácticas queimpregnan las críticas vistas hasta ahora, Salinas de-
nuncia la insuficiencia de la educación moderna, que ha hechoretroceder un paso incluso a los analfabetos. En un
momento en que la educación se identificaba con lalucha contra el analfabetismo, Salinas considera que «leer,
sin más, no logra elevar la situación básica de pobreza espiritual de los hombres». En base a esta constatación
define al «neoanalfabeto», el «analfabeto que sabe leer», como aquel que «no emplea esa aptitud para ensanchar
las potencias del alma, para impulsar al individuo hacia la plenitud de su ser espiritual». En cierta forma, Salinas
achaca la responsabilidad de esta situación alneoanalfabeto; aunque supone que su resolución implica la trans-
formación de la empresa institucional educativa, no se plantea de forma clara que el núcleo de esta situación se
encuentre precisamente en este enfoque institucional del problema. En cualquier caso, parece que Salinas, aunque
de forma quizás menos explícita comparte los planteamientos que más o menos se han dibujado hasta ahora, por
dos razones. Salinas critica la figura delespecialistaque se genera en la sociedad moderna; según él entiende, la
especialización supone «concentrar un gran volumen de conocimientos, una alta energía intelectual, en un campo
o punto problemático, de modo que lo incógnito ceda ante el empuje»; el mundo moderno genera un especialista
cuya definición deleitaría al resto de nuestros contertulios de hoy: «[la especialización] lleva implícita la actitud
de restringir, de reducir la aplicación de la actividad presente a un cierto espacio escogido, huyendo del estéril
desparramamiento», y aquí es donde se reintroduce la crítica a los cimientos de la escuela. Tanto de esta definición
como de la forma de escribir en el resto de los artículos, se desprende queel estéril desparramamientosupone,
ante todo, un capricho y un placer personal. Salinas nos cuenta cómo las enseñanzas básicas de la escuela son en
realidad las bases de unas inmensas fuentes de disfrute y desarrollo personal; quién hubiera dicho que podríamos
entender la lectura y la escritura como pilares del hedonismo.

Algunas cosas básicas pero contradictorias (1997)

Hasta ahora hemos visto una crítica a la escuela actual por ser una institución construida de espaldas al mundo
y al aprendiz. También hemos empezado a intuir que el aprendizaje, lejos de ser una carga terrible, es más bien una
gozada; sólo hace falta saber en qué ámbito, para cada uno, aprender es algo tan placentero.

Por un momento, vamos a intentar separarnos de esta conversación. Fernando Savater, enEl valor de educar,
intenta hacer una especie deestado de la cuestión educativa.

En un principio, la lectura del libro de Savater, después de haber andado mano a mano con el resto de escri-
tores que hemos comentado, puede resultar como un jarro de agua fría. Hemos visto ejemplos muy prácticos e
ilusionantes. El libro de Savater es más tranquilo; en cada capítulo intenta analizar un aspecto de la educación, en
base a una nutrida bibliografía y haciendo referencia a sus experiencias docentes y cotidianas. Permite tomar una
distancia imprescindible, e incorpora en esta discusión algunas consideraciones básicas sobre qué es la educación,
obligándonos a dar nuevas vueltas a nociones fundamentales.

Me gustaría entresacar dos hilos de pensamiento esbozados por Savater. Por una parte él no pone en cuestión
la escolarización obligatoria ya que cree que es algo imprescindible en una sociedad democrática; entiende que la
enseñanza obligatoriaes un artefacto político cuyo objetivo es el de «institucionalizar la libertad de las personas
en relación con el poder colectivo de la comunidad de la que forman parte». Para él, la enseñanza obligatoria
es el único artificio capaz de ofrecer garantías frente al «destino de la cuna», además de ser la forma en que
la sociedad inculca a sus integrantes recién llegados el mínimo común denominador que permite el desarrollo
de la convivencia. En este contexto, el maestro se convierteen el responsable del mundo ante el neófito; es el
responsable de una forma consciente y parcial, puesto que lainstitución, de la que esembajador, optará siempre
por inculcar un modelo preferible a los demás. Para Savater,el proceso de enseñanza nunca es una mera transmisión
de conocimientos objetivos o de destrezas prácticas, se acompaña de un ideal de vida y de un proyecto de sociedad,
esto último apuntaría hacia la dimensión conservadora de latarea educativa. Citando a Hubert Hannoun, matiza esta
cuestión haciendo resaltar que de la misma forma que «la sociedad nunca es un todo fijo, acabado y en equilibro
mortal», la educación, la escuela refleja las tensiones de larealidad, de tal forma que «transmite el conjunto de
culturas en conflicto en el grupo del que nace». Resulta inherente a la educación que tan sólo se transmite aquello
que quien lo transmite considera digno de ser conservado. Esta tarea conservadora perseguiría dos objetivos: por
un lado, la educación vendría a ser una forma de arte dirigidaa colmar el ansia humana de supervivencia más
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allá de la muerte, y por tanto tendría más deautoafirmación narcisistaque de altruismo; por otra parte, sería la
herramienta fundamental para garantizar el funcionamiento de la sociedad y garantizar el reemplazo de tareas;
función que podríamos asumir en cierta formadefensiva.

En cualquier caso se trata de una preparación no neutral parala vida adulta. La educación asumiría, en princi-
pio dentro del seno de la familia, el papel de inculcarautoritariamente«la configuración lo más afectuosa posible
delprincipio de realidad, consistente en la restricción de las apetencias al enfrentarlas con los demás y en el apla-
zamiento de los placeres inmediatos por el largo plazo». La imposición progresiva de este principio haría de la
infancia un «limbo del que se sale gradualmente de acuerdo con la voluntad pedagógica de los mayores». Educar
sería sinónimo de contrariar, puesto que el ignorante no sabe que ignora, y por tanto, la educación debe ser im-
puesta, en el sentido que se desprende dela tiranía como «la capacidad de quien tiene el poder de forzar a otros
para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su voluntad».La educación, el aprendizaje, supone siempre
disciplina; puesto que esta capacidad no es innata, los niños carecen de ella. Savater cree que la curiosidad infantil
tiene un alcance demasiado corto, y siendo fundamental, no es suficiente; es necesario complementarla con latira-
nía adultatal como acabamos de describirla (y por duro que pueda sonar apalo seco). Hannah Arendt nos recordó
que la abolición de la autoridad educativa por parte de los adultos supone una mera rebelión frente a la responsa-
bilidad. La escuela, el maestro «propicia el embarque irremediable en la condición humana, y proporciona, a la
fuerza, herramientas simbólicas que luego permitirán combinaciones inéditas y derivaciones aún inexploradas». Se
negaría asimismo en cierta forma la actitud creativa innata; Savater piensa que el niño tiene posibilidades creativas,
unas virtudes, prestas a sermoldeadas, encauzadas o descartadas, para aproximarlas a una cierta idea de plenitud
personal.

Por otra parte, Savater enlaza la constatación de estos puntos con una descripción de sus intereses educativos, y
de lo que él cree que es hoy el modelo a seguir. Comprendiendo todo lo que hasta ahora hemos visto, las intenciones
que vamos a describir a continuación contradicen en cierta forma las constataciones anteriores. Según Savater, «la
cultura no es algo para consumir, sino algo para asumir». Savater cree que la característica que haría un educador
bueno es la de la seducción. Frente a la intimidación, la educación; el maestro, con sencillez (como opuesto de la
pedantería), sería una persona capaz de suscitar el deseo deaprender, de abrir el apetito cognoscitivo. Retomando
a François de Closets, Savater recuerda: «[. . . ] poco importa en último extremo lo que se enseñe, con tal que se
despierten la curiosidad y el gusto de aprender». El maestroes una persona que «ayuda al educando a organizar
la información, a combatirla y le brinda herramientas para hacerla provechosa, sin pedir otra adhesión más». La
inculcación de los valores sociales se concretaría, en el caso de nuestro mundo democrático, en la formación de
«individuos autónomos capaces de participar en comunidades, con la capacidad de desmoronarse sin renegar de
sí mismos, que abran y ensanchen continuamente sus pareceres y que se ocupen del desvalimiento común de
los humanos». La humanidad común, transmitida a través de laeducación sería «la capacidad de cambiar sin
desmoronarse, sin culpabilizarse y sin perder la capacidadde seguir inventándose una buena vida». La libertad,
entendida como «el supremo placer de no tener amos, pero sobre todo de no ser amo de nadie». En resumen, la
misión del maestro sería la de «entregar al alumno la completa perplejidad del mundo, con sus frustraciones y
esperanzas»; transmitir la capacidad de disfrutar de la controversia razonada en un mundo en el que lo respetable
son las personas y no las ideas. El maestro desataría la capacidad de preguntar y preguntarse, la inquietud sin la
cual nunca se sabe realmente nada, aunque se repita todo. Savater nos cuenta, en este contexto, que los humanos
no somos problemas o ecuaciones, sino historias.

En este enfoque, Savater engancha con la hipótesis hedonista de la educación que ya nos brindó Salinas. En
relación con las ideas de Salinas, Savater remarca otro tipode neoanalfabetización reciente, la que introduciría la
cultura del zapping, «fomentando el picoteo histérico entre programas, discos. . . ».

Illich y el resto de escritores cuyas experiencias hemos descrito, seguramente coincidirían en numerosos puntos
con Savater. Tras la lectura de sus libros, no es descabellado preguntarse, sin embargo, si no es esta cultura del
zappingla que se fomenta en el modelo actual de escuela. También nos enfrentamos con serias dudas cuando
pensamos en quién es la persona que decide qué se transmite y qué no en el entorno educativo: podría ser el
maestro, que conoce a los chicos y pasa con ellos horas y horas, o el director del colegio, o el ministro de educación,
o el director demarketingde la editorial que produce los libros de texto. . .

Seducido pero escéptico y cauteloso (1973)

Ivan Illich o la escuela sin sociedad, de Hubert Hannoun, es un libro, publicado en 1973, dedicadoíntegramente
a la crítica de las teoríasillichianas. En este libro, Hannoun, profesional de la educación, permite entrever la
seducción que le producen las ideas de Illich, a pesar de su escepticismo y cautela frente a ellas; según él, habría
que «distinguir en Illich la perspicacia del observador de los errores y de las utopías del soñador».

Hannoun piensa en la escuela como un lugar cuya función seríala de «preservar la memoria social y transmitir
un saber y que debe además crear un saber nuevo [. . . ] ser la memoria de la sociedad, transmitir a las generaciones
futuras las adquisiciones de las pasadas enriquecidas con las del presente». La escuela enfrenta dos problemas
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fundamentales: la formación en ella ofrecida no responde a las necesidades sociales por un lado, y por otro, la
formación no conduce a una producción social efectiva, no escapaz de vulgarizar los conocimientos. Pero más
allá de estos problemas, Hannoun entiende que la escuela es el único mecanismo capaz de garantizar que no se
acentúen las «diferencias de origen». Debería ser parte de las funciones de la escuela la de hacerse objetivamente
sentida, tanto por padres como alumnos, como la instituciónindispensable para la evolución de cada uno en sus
condiciones sociales. El proceso de aprendizaje debe ir másallá de la mera transmisión de técnicas, la mecanización
y la repetición del gesto; la escuela cuenta con la misión de ir más allá de lo ya adquirido.

Ivan Illich propone un modelo educativo más parecido a una biblioteca que a una escuela tradicional. Han-
noun no niega el atractivo de este modelo, pero cree que existe una condición previa, «necesitamos un mínimo
de adquisiciones escolares como condiciones para poder hacer adquisiciones salvajes: leer, escribir, calcular, un
mínimo de saber técnico. . . ». La escuela sería la encargada de dotar de este mínimo, de estasllaves, en condiciones
de igualdad, a todas las personas. A Hannoun le preocupa profundamente la separación que se produce entre la
escuela y la vida, pero no llega a hacer proposiciones que puedan reconducir esta situación.

Hannoun cree que la escuela refleja las limitaciones y contradicciones sociales, y en este sentido, sus carencias
deben buscarse a nivel social. Su desvinculación del ámbitode la vida procede directamente de la preocupación
social por la parcelación (de los niños frente a los adultos,del tiempo de formación frente al de producción, del
trabajo frente al ocio. . . ). El malestar por la escuela se encuentra en la sociedad. De hecho, dentro de la sociedad,
la escuela y la universidad son de los pocos lugares que aceptan la crítica a la propia sociedad.

A pesar de la carga institucional, insistimos en lo ya comentado antes, la escuela refleja la sociedad que la
ha creado. «Esta sociedad no es homogénea, es una síntesis más o menos equilibrada, más o menos duradera de
las fuerzas sociales que oponen sus intereses, aspiraciones, costumbres y formas de producción y consumo.» El
capitalismo no sería un todo sin fisuras, sino una realidad contradictoria.

Otra cuestión que preocupa a Hannoun es la de la dialéctica entre el individuo, lo colectivo y la sociedad. «El
aparato político es el intermediario para la aceptación individual de las decisiones colectivas. Es el instrumento
para hacer querer al conjunto lo que cada uno no querría». Hannoun piensa que Illich obvia esta cuestión, la
necesidad de instituciones, al proponer, de forma simplificada la inversión. Habría que asumir de forma consciente
(Illich parece no hacerlo), la «mediación de lo social entreel individuo diluido e informe y el individuo que se
autoconstruye y que llega a la liberación individual». De esta forma, la materialización del pensamiento de Illich,
la renuncia al automóvil individual, por ejemplo, requeriría llegado determinado momento de esta mediación, de
la tiranía institucionalde la que hemos hablado.

En resumen, el principal problema de la escuela residiría enla inexistencia de mecanismos que permitan «no
separar nunca el pensamiento de la vida, verificar y reavivaren permanencia el primero en la segunda, clarificar la
segunda en el primero».

La perversidad de lo inocuo (1944)

En The Abolition of Man(La abolición del hombre), C.S. Lewis, pensador y escritor británico además de pro-
fesor de literatura en Cambridge, se plantea preguntas sobre la modernidad y la educación partiendo del análisis
que hace de un libro de texto de gramática inglesa. Él constata que bajo lainofensivacoartada de la conculcación
de las normas de la buena escritura, el libro realmente es unaherramienta para transmitir unos valores muy deter-
minados, modernos: «todas las sentencias que contienen un predicado de valor son sentencias sobre nuestro estado
emocional y por otro lado, este tipo de cuestiones carecen deimportancia [. . . ] parece que estuviéramos diciendo
algo importante cuando en realidad lo único que estamos diciendo es algo sobre nuestros propios sentimientos».
Lewis entiende que este libro es «injusto con quienes se han encontrado con el trabajo de un filósofoamateur
donde pretendían encontrar el trabajo de gramáticos profesionales». Las razones que han provocado esta situación
son dos: por un lado, la crítica literaria es un asunto difícil, por otro lado, estos escritores han entendido de forma
errónea las necesidades educativas más imperiosas del momento: creen que lo mejor que pueden hacer es fortificar
las mentes de los jóvenes frente a las emociones. Lo que más escalofría a Lewis es el hecho de que este tipo de
afirmación contra los sentimientos se haga de formaoficial y masivaa través dellibro de texto. «[. . . ] la [forma de
educar] tradicional trataba a los alumnos como los pájaros adultos tratan a los pájaros jóvenes cuando les enseñan
a volar; la nueva les trata más como lo haría el granjero de pollos con los pequeños pájaros, haciéndoles hacer
esto y lo otro con fines que ignoran». Lewis nos vuelve a colocar en una imagen de la educación como una tarea a
realizar mano a mano entre los aprendices y los maestros; es un proceso dirigido a detectar las emociones fértiles
y generosas del alumno y ayudar a que florezcan; es una tarea más parecida a la de irrigar desiertos que a la de
limitar el crecimiento de una selva. Él cree que la modernidad ha arrasado un sistema de transmisión tradicional
de conocimiento, pero sobre todo, de humanidad como la entendía Savater. Él llama a este sistema el «Tao», se
trata de un sistema basado en el sentido común, confirmado porpensadores y escritores a lo largo de la historia, y
transmitido básicamente entre personas (a pesar de sus puntos difusos), de una a otra, poco a poco (en este sentido,
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el Taode Lewis recuerda a lacualidad sin nombrede Christopher Alexander, ambos profundamente preocupados
por el ahogamiento de lo orgánico bajo el mundo industrializado).

La noción de progreso, que constituiría el núcleo esencial de lo enseñado en las escuelas, produce en Lewis las
siguientes reflexiones: «Los triunfos de la ciencia podríanhaber sido conseguidos demasiado rápido y a un precio
demasiado alto: la reconsideración y algo semejante alarrepentimientopodrían ser ahora necesarios». La ciencia
ha dejado de ser consciente de que lo que utiliza son abstracciones que no son la realidad; deberíamos corregir
permanentemente estas abstracciones en esta consciencia.«Puesto que usamos números con tanta frecuencia, ten-
demos a pensar en todo proceso como si de una serie numérica setratara, en la que cada paso, hasta la eternidad,
es igual al paso anterior y al siguiente».

Ivan Illich, La sociedad desescolarizada(1970)

Llegamos de esta forma a Ivan Illich. Vamos a repasar rápidamente algunas ideas que se plantean enLa socie-
dad desescolarizada. Una primera reacción frente a Illich, agitador por naturaleza, podría ser la de sentirse atacado;
ya es suficientemente duro tratar con el día a día como para queencima te diga un tipo que formas parte de una
inmensa máquina alienadora.

Quizás su interés comienza a aparecer cuando te acercas a él sin esperanza, cuando le tomas como excusa
para hablar sobre algún tema y descubres finalmente que quizás sí que tenía algunas cosas interesantes que decir,
es entonces cuando comienzas a escuchar sus curiosidades, sus sueños, los destellos rápidos y cegadores de sus
propuestas, que iluminan durante un instante otro futuro posible y te sientes seducido por la demoledora crítica a
lo existente; las piezas empiezan a encajar y dan voz a un cierto hilo conductor; no es que destruya la realidad, es
que ésta, con sus defectos y sus virtudes, nos sabe a poco, no logra dar respuesta a nuestras ambiciones.

Las verdades establecidas

Como hace en otras obras, Illich plantea una crítica radicala las verdades que asumimos como habituales
(Fernández Galiano habla de «certezas rutinarias»). En muchos casos, establece la cuestión en términos decon-
tabilidad: cuánto cuesta algo (la obligatoriedad de la escuela y el sistema escolar), y qué beneficios aporta (nivel
cultural de las personas, aumento de su calidad de vida, dónde va a parar el dinero que invertimos en la escuela,
quién lo pone y quién se beneficia de él: ¿llega realmente a lospropios niños o se pierde en el mantenimiento de
todo el aparato institucional? Illich denuncia las asimilaciones que hacemos de forma ordinaria, confundiendo la
enseñanza con el saber, la promoción de curso con la educación, el diploma con la competencia para determinada
actividad, la fluidez con la capacidad de decir algo nuevo y elservicio con el valor. Confundimos, en el paroxismo
de la perversidad, las necesidades no materiales con la demanda de bienes.

Illich distingue la educación en dos niveles. Por una parte,está el aprendizaje de una determinada destreza,
que es un proceso rutinario; por otra parte, está la educación para el empleo exploratorio y creativo de estas des-
trezas. Savater, hablando sobre John Passmore, distinguíados tipos decapacidadesque reflejan esta «naturaleza
ambivalente del aprendizaje»: lascerradasserían aquellas que contienen untruco, al ejercerlas olvidamos que las
sabemos, el aprendizaje de las capacidadesabiertasnos hace cada vez más conscientes de lo que nos queda por
saber. La frontera entre un tipo de saber y otro es muy difusa;por ejemplo, aprender a leer sería una destreza cerra-
da, pasado cierto punto, leemos todo lo que se nos pone por delante, sin ser conscientes de que lo que hasta hace
no tanto nos costaba un esfuerzo tremendo ahora lo entendemos sin darnos cuenta; pero claro, como nos recordaba
Salinas, leer no es tan fácil, cuanto más leemos, más conscientes somos de lo que nos queda por aprender, de lo que
nos cuesta entender realmente un texto y asimilarlo, relacionarlo y enriquecernos con él. En cualquier caso, Illich
critica que la escuela no es un lugar en el que se pueda aprender ni una cosa ni la otra. Las capacidadescerradas
necesitan de un instructor, una persona que domina una de estas capacidades y que es capaz de «configurar en torno
al alumno unas circunstancias fijas que permitan desarrollar reacciones o respuestas normales». Las capacidades
cerradaspueden resultar una tortura, o, bajo condiciones de alta motivación personal, pueden ser adquiridas a
velocidades impensables, como recordaba Paulo Freire. En cuanto a las capacidadesabiertas, su aprendizaje sólo
se puede dar cuando el aprendiz, nuevamente, se hace consciente del interés que en ellas tiene. Elmaestrosólo
puede «ayudar a asociados parejos a que se reúnan de modo que se dé el aprendizaje. Estas personas parten de sus
propios y no resueltos interrogantes; él tan sólo puede ayudar a formular la perplejidad».

La escuela constituye un entorno sagrado; el maestro es un profesional que crea a su alrededor una especie de
hálito mágico. En parte resulta divertida la constatación que hace Illich: la escuela es un lugar en el que quedan en
suspenso los cimientos de la sociedad democrática para la que pensamos educar. Ya hemos visto cómo Dennison
advertía de este peligro; pero Illich lo hace más gráfico: al maestro le exigimos que asuma a la vez las tareas de
juez, legislador y ejecutor, aparte de ideólogo, médico, predicador, terapeuta y custodio; sin olvidar que su tarea
será más valorada si por el camino es capaz de que los chicos aprendan algo de matemáticas o latín. La institución
de la escuela tiende a hacer desaparecer las fronteras entrela legalidad, la moralidad y el valor personal que
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otorga el maestro a las cosas, de tal forma que algo como la acción de copiar en un examen, «la transgresión (en
definitiva) se convierte en un delito múltiple» a todos los niveles. A este respecto, Illich cita la quinta enmienda de
la constitución de los Estados Unidos, que garantiza «la libertad de religión, expresión, reunión y de ser oído por
la justicia, además de garantizar los derechos a no tener queresponder de delitos sin acusación con pruebas, a no
ser juzgado dos veces por la misma causa, a no declarar en contra de uno mismo, a no ser privado de la libertad sin
el adecuado proceso legal y a ser indemnizado por una expropiación». Más o menos, no es difícil pensar que cada
uno de estos niveles queda en el aire dentro del recinto escolar. Por otra parte, cualquiera que haya estado en una
escuela entiende, dados su tamaño y las expectativas que ponemos sobre ella, que su gestión sin los mecanismos
desuspensiónde estos derechos sería inviable.

La escuela, tal como nos ha recordado Lewis, introduciría dos conceptos: por un lado, que todo es medible
y cuantificable, a todo se le puede poner una nota; todo se encuadra además en un determinado compartimento o
asignatura; por otra parte, sumándola a las ya indicadas más arriba, el profesor asume la función dedistribuidorque
«entrega el producto terminado al consumidor-alumno», este producto, diseñado desde instancias más altas, llega
completo, es un «paquete de significados planificados, con unatractivo equilibrado que lo hace comercializable, el
consumidor, ajusta sus deseos a valores comercializables»; en definitiva; «el juicio de una persona determina qué y
cuándo debiera aprender otra persona». Ya hemos comentado cómo la escuela asume las funciones de transmisión
de una memoria colectiva, contradictoria, puesto que procede de una sociedad llena de contradicciones, aparte de
tentativa o abierta. Illich no encuentra nada positivo en latransmisión de esta memoria, a fecha de hoy, puesto
que la institución arrasa las contradicciones, transmitiendo solamente una visión de la sociedad, contribuyendo a
consolidarla y perpetuarla: «la experiencia no mesurada seescapa [. . . ] han desaprendido ahacerlo suyo o aser
ellas mismas, valoran sólo aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse [. . . ] quien acepta la escuela [. . . ]
es fácil presa de otras instituciones». Elobjeto institucional engulle de esta forma las diferencias que pudieran
producirse entre profesores y que se equilibrarían mostrando así la diversidad social; la autonomía del profesor
quedaría anulada por el tamaño y estructura de laescuela.

Otro de los conceptos que Illich ataca es el propio concepto de niñez. No disiente mucho de Savater cuando
éste recordaba que la infancia era un limbo del que salían gradualmente los infantes según la voluntad pedagógica
de los mayores. Para Illich este limbo es algo terrible, nos recuerda que laniñezes un concepto burgués en base al
cual se construye un mundo específico para los niños, en el queéstos disponen de una réplica de la realidad a su
tamaño. La escuela es la encargada de realizar la transiciónentre un mundo y otro. Esta noción tiene dos aspectos
terribles; por un lado, establece una cortina entre «la sociedad adulta, que pretende ser humanitaria y el ambiente
escolar, que remeda la realidad»; por otra parte, la noción deniñezhace a quien no la puede vivir consciente de ella,
y les desposee por tanto desde un inicio, segregándolos en lacategoría del fracaso. En esta línea, Illich ataca tanto
a las escuelas ordinarias como a lasliberales, entre las que podríamos incluir aSummerhillo The Malting House,
puesto que entiende que estas experiencias, generando esa especie deSans Souci, encubren la misma respuesta
de la escuela tradicional: yo (profesional) tengo algo que enseñarte, y cuando lo sepas, podrás salir al mundo y
comenzar a vivir tu vida.

Por último, frente al axioma de que el aprendizaje es el resultado exclusivo de la enseñanza en la escuela,
Illich recuerda que «el aprendizaje se produce en muchos lugares: de los iguales, de las tiras cómicas, de lo que
observamos por la calle. . . ».

Los tamaños y los límites

Illich distingue dos tipos de instituciones: las institucionescovivialesy las manipulativas. Las instituciones
covivialesresponden a un uso espontáneo por parte declientes, agentes libres; las reglas que se producen en su
seno están dirigidas a evitar abusos y a fijar el límite para suempleo (parques, lavanderías, alcantarillado. . . ). Una
instituciónmanipulativa, en cambio, exige un compromiso obligatorio, aparte de selectivo. Sus normas exigen un
consumo o participación no queridos, haciendo de sus usuarios víctimasde la publicidad y el adoctrinamiento;
existe un momento en el que la institución comienza a desviarrecursos desde su finalidad original hacia la tarea de
convencer al consumidor de que no puede vivir sin lo que se le ofrece; estas instituciones, por tanto, son adictivas,
formadoras de hábitos sociales y psicológicos; además, en su esencia frustran las maneras alternativas de obtener
resultados semejantes (cárceles, autopistas, sobre todo,la escuela). Volvemos a insistir en la perversidad de lo
inocuo, la escuela, en este sentido, sería una institución mucho más perversa que el mitin de algún personaje
ultracapitalista, por ejemplo. Las institucionescovivialesson más humildes y menos notorias.

Podríamos pensar en un modelo de instituciónpeluquería. En una peluquería se ofrece un servicio por el
que se paga un precio; sin embargo, cualquiera está en disposición, en cualquier momento, de cortarse el pelo
él mismo en casa, practicando y mejorando con la práctica; hay gente que incluso se compra una rapadora y
renuncia plenamente a la institución, o que simplemente decide no cortarse el pelo y dejar crecer la melena salvaje.
Por otra parte, la institución peluquería se consolida con el boca a boca, acabamos haciéndonoshabitualesde la
peluquería con cuyo servicio quedamos más satisfechos, o con la que ha realizado en un amigo un corte que nos
gusta. A la vez, cuando decidimos dar un giro y optar por un cambio delook, podemos cambiar de peluquero o
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comentar el asunto con el de siempre. Por lo general, un peluquero no tendrá inconveniente en que le describamos
el peinado que deseamos, o en que incluso le llevemos una fotode nuestra estrella de Hollywood preferida. Siempre
podemos pedirle que se detenga, y que nos diga exactamente qué está intentando hacer cortando de esa manera
el flequillo. También podremos pedirle que se aventure y experimente con nuestra cabeza, dándole carta blanca y
confiando en su profesionalidad. Si el resultado del corte nonos satisface, y donde le pedimos que nos diera unos
reflejos él ha dado un tinte hasta los poros; simplemente no volveremos a pisar su negocio. Todo esto no excluye
la valoración profesional: un buen peluquero es un profesional excelente, que realiza un trabajo estupendo que
demuestra habilidad y saber hacer y que exige una preparación cuidadosa para llegar al nivel adecuado. El modelo
escuela, según Illich, carecería de cualquiera de estas características.

Illich apuesta por la convivencialidad. Hubert Hannoun, como ya comentamos, seducido por las tesis de Illich,
cree que aun siendo interesante esta clasificación, no ha sido rastreada con suficiente profundidad. Muchas de las
institucionesmanipuladorasfueron en su origenconvivenciales; y aunque Illich insiste mucho en esto, no queda
claro cuándo se produce el cambio. Hannoun insiste en que lasalternativas que propone Illich, si no entendemos
esta transición, difícilmente seguirían un camino distinto del de la escuela. En distintos momentos de su libro,
Hannoun esboza un futuro nefasto a las alternativas educativas a la escuela, e insiste en consolidar la escuela,
haciéndola más permeable a la vida, devolviéndole sus cualidades convivenciales antes que abolirla sin cuartel y
construir sobre sus cenizas unas nuevas instituciones educativas.

La compartimentación frente a las relaciones; las redes y las tramas

El núcleo de su crítica a la escuela reside en la siguiente cuestión: «algunos hombres pueden fijar, especificar
y evaluar las metas personales de otros».

Illich lanza sus exigencias en los siguientes términos: «Educación para todos significa educación por parte de
todos. Cultura popular significa que moviliza atodala población». «¿No es el mayor fruto del trabajo la educación
que se deriva de él? y la oportunidad de enseñárselo a otros»,de comunicarles nuestros pequeños descubrimientos
y fórmulas.

En el fondo, las críticas a la niñez, a la escuela. . . no son sino críticas a la compartimentación del mundo en
departamentos estancos. El mundo es un lugar lleno de secretos que alguien tiene que administrar. Frente a esta
situación, Illich aboga por la apertura de todas las puertas, por permitir el acceso a todos los lugares de la ciudad,
hacer de todos ellos una posibilidad de educación. Illich propone sustituir la escuela por «estructuras que permitan
a cada hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendoal aprendizaje de otros». La iniciativa educativa se
encuentra siempre en manos del individuo, o de sus tutores más inmediatos. Tal como le ocurría a Dennison, Illich
entiende que las preguntas con respecto a la educación estánmal formuladas: frente a «¿Qué debiera aprender
alguien?», él plantea «¿con qué tipos de cosas y personas podrían querer ponerse en contacto los que buscan
aprender a fin de aprender?». Illich nos devuelve al mundo, laeducación es algo que concierne a las personas, de
esta forma, la ciudad debiera ser el lugar que posibilitara la convivencia de personas en distintos momentos de
aprendizaje. Claro que hoy en día no nos podemos imaginar a alguien husmeando en una oficina o en una cadena
de producción, de la misma forma que no podemos imaginarnos aalguien sugiriendo las formas de optimizar su
trabajo, ni que una persona pudiera tomarse descansos para evaluar con perspectiva o tomarse el tiempo necesario
para explicar a sus clientes las razones por las que va a tomardeterminadas decisiones y las consecuencias que
tendrá optar por tal o cual camino. . . pero bueno, esos son problemas menores en comparación con el dela escuela.

Un pequeño ecosistema complejo (2002)

Podríamos pensar que las teorías, las experiencias que hemos descubierto son altamente sugerentes, pero quién
en su sano juicio se las imagina aplicadas a un instituto, a uncolegio o a una universidad de las que frecuentamos.
Quien se enfrenta a una clase de alumnos (de entre tres y treinta años. . . ), entenderá que más allá de la buena
voluntad, estas tesis son implanteables.

Ser y Tener(Être et avoir) cuenta la historia de una pequeña escuela francesa de pueblo. La película, dirigida
por Nicolas Philibert, está llena de escenas que recuerdan las relaciones de la escuela con la vida, con el trabajo,
la implicación familiar en la educación, la labor del profesor como persona paciente situada tras los alumnos,
suficientemente pocos como para identificar a cada uno y suficientemente diversos como para no perder nunca de
vista el proceso educativo completo. . . a la vez, por otra parte, recuerda lo difícil de la labor educativa. Volvemos,
una vez más a la cuestión de los tamaños y los límites. Seguramente, Illich acusaría a esta escuela de consolidar
el sistema, pero, a su vez, en ella observamos, dado su tamaño, un universo pequeño y abarcable, a chavales
de distintas edades compartiendo un espacio, a los padres ayudando a los hijos, asumiendo la responsabilidad
educativa, a los chicos ayudando a sus familias en las labores productivas.

Y para terminar, dos citas, la primera es un capricho con que nos obsequia Dennison, él cita a Aylmer Maude,
una ex-alumna de Leon Nickolaievich Tolstoy (el mismo que escribió Ana Karenina):
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«Rodeábamos a Leo Nikoláiecivh, le agarrábamos por delantey por detrás, tratábamos de escalar
su espalda y le bombardeábamos con bolas de nieve, saltábamos sobre él, deseosos de tirarle al suelo.
Pero nos superaba en determinación, y como un fuerte buey cargaba con nosotros. Transcurrido un
rato, a causa del cansancio, o más bien por la diversión, se derrumbaba en el suelo. En ese momento
nuestro éxtasis era indescriptible. Todos a una nos apresurábamos a cubrirle de nieve y nos lanzá-
bamos sobre él, amontonándonos, gritando ‘‘¡El montón es demasiado pequeño!’’, ‘‘¡El montón es
demasiado pequeño!’’»

La última cita procede de un pequeño libro de Alessandro Baricco sobre la globalización. En las siguientes
frases, sustituyendo globalización por modernidad o institucionalización, si es que no son cosas equivalentes,
podríamos entender las intenciones de Illich y del resto de pensadores a cuyos escritos hemos intentado acercarnos:

«Es intuyendo un mundo nuevo como se puede soportar el impacto de la globalización: limitarse
a defender lo viejo, ¿a qué puede llevarnos?

Por esto se me ocurre pensar que la idea de una globalizaciónlimpia tiene que pasar, necesaria-
mente, a través de una especie de revolución cultural, que necesite que el mundo acepte pensar en el
futuro, sin prejuicios, y esté dispuesto a dejar de defenderun presente que ya no existe. No creo que,
si existe una globalizaciónbuena, ésta puedan realizarla cerebros que destruyen McDonald’so sólo
ven películas francesas. Pienso en algo distinto. Pienso engente convencida de que la globalización,
tal y como nos la están vendiendo, no es un sueño equivocado: es un sueño pequeño. Quieto. Blo-
queado. Es un sueño gris, porque procede directamente del imaginario de ejecutivos y banqueros. En
cierto sentido, se trataría de empezar a soñar ese sueño en lugar de ellos, y de hacerlo realidad. Es una
cuestión de fantasía, de tenacidad y de rabia. Es tal vez la misión que nos aguarda.»

ALESSANDROBARICCO, 2002
Next
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