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Agradezco en primer lugar a los organizadores de estas jornadas su invitación y espero aportar algunas cues-
tiones útiles para la discusión posterior. Pero aquí tengo que advertir sobre la parcialidad o elementalidad de mi
punto de vista. Muy posiblemente la exposición más adecuadaa esta casa, de arquitectos y urbanistas, debería
tratar determinados aspectos de la obra de Illich, como por ejemplo la trama simbólica que sostenía la convivencia
en las ciudades antiguas (RYCKWERT, 2003!) o la proporcionalidad de la casa con el entorno concreto donde se
ubica y la tradición cultural donde se edifica (TURNER, 1977!), la vitalidad, la complementariedad y la porosidad
de los lugares, tanto públicos como privados (ARIÉS, 1987!) o la heterogeneidad del espacio discreto, en el cual
la gente no está alojada por técnicos sino que practica el arte de la morada (ILLICH , 1989!). Pero ponencias como
éstas quedan fuera de mis posibilidades.

Mi punto de vista será el de un lector de Illich, cuyo oficio es el de maestro de escuela. Hablaré, entonces, no
como un especialista sino como alguien que tiene que recordar a diario las cuestiones más elementales, y por lo
tanto fundamentales. Evidentemente, esto no debe ser obstáculo para que tengamos en cuenta la complejidad de
la ciencia y la sociedad modernas, cosa que han hecho otros ponentes de estas jornadas, por ejemplo en el campo
de la economía (J. M. Naredo) o de los transportes (Antonio Estevan), pero mi exposicióncontinuará a tono con
la lectura de Illich que he ido haciendo a lo largo de unos cuantos años, una lectura que me ha devuelto a esas
cuestiones elementales. Me gustaría reflexionar sobre algunas de estas cuestiones a la luz de las sugerencias de
Illich. Por eso el título de la ponencia y su apostilla: «Convivencialidad y equidad en Ivan Illich. Reflexiones de un
maestro».

Illich introduce el neologismo ‘convivencialidad’ aplicándolo a las herramientas y, por extensión, a las institu-
ciones y a las sociedades que respetan y promueven la autonomía de la gente: «convivencial es la herramienta, no
el hombre» (ILLICH , 1975!:13).

Equidad puede entenderse como causa o efecto. En sentido moderno es sinónimo de igualdad y por lo tanto
sería consecuencia de una política que da prioridad a las herramientas convivenciales y no a las industriales (en
ocasiones, el mismo Illich entiende equidad como igualdad.P.e. «La llamadacrisis de energía. . . encubre la
contradicción inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un estado social basado sobre la noción de
equidad y un nivel cada vez más elevado de crecimiento industrial» (ILLICH , 1973!:12).

Pero en su sentido clásico, equidad es la virtud que corrige la ley, a fin de hacerla más justa; Aristóteles la define
como «una corrección de la ley en la medida en que su universalidad la deja incompleta» (Ética a Nicómaco, 1137b
25), y al hombre equitativo lo describe como «aquel que eligey practica estas cosas justas y . . . que apartándose de
la estricta justicia y de sus peores rigores, sabe ceder, aunque tiene la ley de su lado» (íd. 1138a) En este sentido,
la equidad es la virtud que precede o acompaña a la herramienta convivencial.

Como contrapartida, las herramientas industriales producen cuerpos de expertos que concentran poder social
pero que a su vez están regidos «por la lógica de sus instrumentos» (ILLICH , 1973!:21).

«Al hombre que encuentra su alegría y su equilibrio en el empleo de la herramienta convivencial» Illich,
siguiendo a Aristóteles y a Sto. Tomás, lo llama «austero». Asu vez, «la austeridad forma parte de una virtud que
es más frágil, que la supera y que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad» (ILLICH , 1975!:13)2.

La obra de Illich puede enmarcarse entre estos dos temas: el análisis de la lógica de las herramientas modernas
y una meditación sobre la virtud. Su telón de fondo sería el colapso de la sociedad contemporánea: tanto por la
insostenibilidad como por la inmoralidad del crecimiento industrial.

Esa obra, sin embargo, como ha señalado uno de sus colaboradores (Jean Robert), puede ordenarse en dos
etapas: la de los panfletos y la de los ensayos históricos.

En la primera etapa se analizan las profundas paradojas de las herramientas e instituciones industriales: la
escuela, los transportes, la medicina, la ciudad, el trabajo. . .

En la segunda, se realizan curiosos recorridos históricos en los que se revisan las diferentes fracturas a través
de las cuales se han ido construyendo los principales conceptos modernos para percibir y abordar la realidad:
educación, energía, salud, vida, necesidad, sistema. . . Aquí es donde Illich se esmera en discutir la inocencia de

1Texto de la ponencia presentada en las ‘Jornadas sobre el pensamiento crítico de Ivan Illich’ organizadas porLaboratorio Urbano, Ciudades
para un futuro más sostenibley el Departamento de Urbanística y Ordenación del Territoriode laEscuela Técnica Superior de Arquitectura
de Madrid (ETSAM). Celebradas en Madrid, los días 26 y 27 de marzo de 2003. Apareció publicado enStromata. Revista de culturan o 2,
julio/diciembre, 2003.

2Sobre el concepto de eutrapelia, elMaría Moliner lo define como «moderación en la diversión o el placer; broma ogracia delicada». Y
el Diccionario de Autoridades de la RAEdice: «virtud que modera el exceso y desenvoltura en las chanzas y juegos festivos, y hace que sean
gustosos, entretenidos y no perjudiciales».
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las palabras, así como su falsa constancia histórica: en esesentido, de la misma manera que un automóvil no es
un caballo con patas redondas y de caucho, sino otra cosa totalmente distinta, el H2O no es el agua de la Grecia
Antigua, y la equidad de Illich no es la igualdad que, en sus mejores momentos, se esfuerzan por respetar nuestras
instituciones. El lector de los ensayos de esta etapa hace elejercicio de intentar salir de su mundo y prueba, hasta
donde le es posible, a ver la realidad con otros ojos.

En la primera etapa, Illich es a la vez el asesor de diferentesgobiernos del mundo y el provocador ensayista
que aparece a menudo en las páginas centrales de los periódicos y de las revistas de diferentes especialidades.

Sin embargo, en la segunda etapa es el filósofo itinerante queabre la puerta de su casa a sus alumnos y amigos,
creando un ambiente donde la hospitalidad y la conversaciónson el principal estímulo del trabajo intelectual y
sobre todo una manera amable y amistosa de vivir; en resumen,un lugar donde sea posible el cultivo de la virtud.

Pero no se trata de hacer ningún retrato hagiográfico sino de aprovechar el impulso de su pensamiento para
reflexionar sobre la cara de la realidad que descubrió con susestudios.

Intentaré explicar cómo el balance que hago de mi lectura de Illich es la cautela o el cuidado, entendidos en el
contexto de la virtud para los antiguos. La lectura de Illichnos devuelve a la época de la filosofía helenística, en su
período tardío: me refiero a aquel tiempo, según E. R. Dodds, de angustia para paganos y cristianos, los siglos II,
III y IV. Si bien en Illich, por un lado, hay un profundo escepticismo respecto a los llamados avances tecnológicos
de nuestro mundo, por otra parte hay una celebración de la esperanza. Esta curiosa combinación se expresa con
una ironía estoica que nos recuerda lo mejor del cinismo . . . yde los Padres de la Iglesia, por extraño que suene.
Para hablar de la cautela recordaré un mito, leeré dos poemasy acabaré con una reflexión sobre el desafío. Con
ello quiero proponer un ejercicio de imaginación, entendiendo la imaginación, no como la capacidad de inventar
imágenes fantasiosas sino como la facultad que «canta la realidad»3.

A la cautela que se desprende de la lectura de Illich podríamos llamarlaepimeteica(ILLICH , 1976!:cap. VII).
Epimeteo es el hermano de Prometeo. La historia es conocida:4 el engaño del titán a Zeus en la ofrenda de las

partes de los animales sacrificados, la venganza divina que deja sin fuego a los humanos, su robo a cargo del titán,
que es encadenado a una roca, donde un buitre le come el hígado. Y el castigo a toda la humanidad a través de
una mujer, Pandora, que seduce a Epimeteo y que destapa la jarra de los males, conservando —preservándonos—
únicamente de laespera; de manera que la mayoría de los humanos vivimos desprevenidos, como si fuéramos
invulnerables, y sorprendidos por todos los males, que parecen cogernos de improviso (Hesíodo).

Expuesto así, el relato es coherente con el sentido etimológico de los nombres. En griego,metises inteligencia;
pro, un prefijo que sugiere anticipación;epi aquí sugiere lo contrario, cortedad de miras. Así, Prometeosería el
personaje astuto y precavido. Epimeteo, el más torpe. Y Pandora (literalmente,todo dones o regalos) sería la que,
recibiendo de los dioses todas las gracias, fue portadora detodos los males.

Sin citar sus fuentes, Illich cuestiona la interpretación habitual. Y se remonta a una versión del mito anterior
a Hesíodo, en la que Pandora es el nombre de una divinidad matriarcal griega (ILLICH , 1976!:135). Por tanto, no
hay que ver en ella la fuente de los males sino de todos los dones que ofrece la tierra. Epimeteo, por su parte, deja
de ser el bobo del cuento para ser el que hace honor a la mujer, uniéndose a ella. Y lo que se conserva en la jarra
y permanece para el hombre antiguo no es laesperasino laesperanza, entendida aquí como confianza en el orden
providencial de la tierra.

Illich no es un devoto de la Grecia clásica: «Para la época en que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica,
los griegos se habían convertido en patriarcas moralistas ymisóginos que se espantaban ante el pensamiento de
una primera mujer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria» (ILLICH , 1976!:136). Ciertamente, estamos
ante un estilo provocador y panfletario. Pero si el panfleto puede pecar de falta de rigor y de ausencia del matiz,
por otra parte ofrece las intuiciones básicas de un autor en imágenes bien contorneadas: la víctima del mito, en la
versión de Illich, es Prometeo que habiendo robado junto al fuego las técnicas, acaba siendo encadenado. Es decir,
acaba siendo víctima de sus propias innovaciones. La imagenno es exacta, porque son dioses quienes encadenan
a Prometeo5 , pero ese es el motivo de Illich: el hombre contemporáneo, enun exceso de osadía, sustituye la
esperanza por la expectativa y acaba siendo prisionero de sus propias herramientas.

Otra versión, más amable, del mito es la delProtágorasde Platón. Allí, el sofista explica el mito de los dos
titanes para justificar el hecho de que todos los atenienses intervengan en los asuntos de la ciudad (Protágoras,
320c-322c).

En esta versión, Epimeteo sigue siendo «el de sabiduría imperfecta», pero es el encargado de repartir a todos
los seres vivos las habilidades que les permitirán sobrevivir. Así, se cuidó de dotarles de medios para defenderse,
abrigarse, alimentarse y procrear. El fragmento de la distribución es hermoso y nos describe el ajuste de seres que
los ecólogos estudian comobiodiversidad. Epimeteo, por ejemplo, «dio a unos la fuerza sin la rapidez;a los más
débiles, les asignó la cualidad de la rapidez; a los unos les concedió armas, y para los que . . . estaban inermes,
inventó alguna otra cualidad que pudiera garantizar su salvación. A los que les daba un tamaño muy pequeño, les

3La expresión es de Illich, enH20 y las aguas del olvidop.30, quien la toma de GASTON BACHELARD (1993!:23).
4Entre otros, la narra Hesíodo enLa Teogonía, 535-615 y en losTrabajos y días, 45-105.
5ver Esquilo,Prometeo encadenado.
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concedía la capacidad de huida volando o bien el vivir bajo tierra. A los que tenían un tamaño muy grande los
salvaba mediante el mismo tamaño. En una palabra: mantuvo unequilibrio entre todas las cualidades. Y en esa
diversidad de inventos, se preocupaba de que ninguna raza pudiera desaparecer» (Platón,Protágoras)

El problema vino cuando, acabados todos los posibles recursos, Epimeteo descubrió que los hombres habían
quedado sin ninguno: descalzos, sin pelo y desarmados. Entonces Prometeo interviene entrando en secreto en el
taller de Hefesto y de Atenea y bajando del cielo el fuego y lasartes. Todas excepto la política. De manera que
los humanos pudieron abrigarse y sobrevivir, si bien de manera aislada. Por eso, seguían siendo víctimas de los
animales salvajes. Y cuando intentaban asociarse para defenderse, no había más que disputas. Fue entonces cuando
Zeus, preocupado por la extinción de la especie humana (la única que le honraba, por participar de cualidades
divinas, dice el texto), mandó a Hermes para que repartiera el pudor y la justicia, a fin de que hubiera ciudades y
lazos de amistad. (Hermes distribuyó la política por igual entre todos, de manera que cada ciudadano puede opinar
en materia de política. Una opinión que Sócrates discute a Protágoras, reivindicando a un entendido en política lo
mismo que se busca al técnico experto a la hora de hacer una casa, un barco o unos zapatos).

Illich convirtió a los dos hermanos en un motivo de reflexión sobre nuestro tiempo. El capítulo antes men-
cionado concluía con una referencia al matrimonio de los hijos de ambos titanes, Deucalión (hijo de Prometeo y
Clímene) y Pirra (hija de Epimeteo y Pandora), que sobrevivieron al diluvio con que Zeus eliminó a la raza de
Bronce y que crearon una nueva humanidad, lanzando por encima de sus hombros los huesos de su madre, esto
es, las piedras de la tierra. Aquellos primeros padres le venían muy bien para expresar la necesidad de un talante
que no fuera exclusivamente prometeico: «Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano
Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar así su capacidad de aten-
der y cuidar y ser guardián del prójimo . . . A estos hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres
epimeteicos» (ILLICH , 1976! :148).

Con el tiempo, el estilo de Illich se hizo, históricamente, más preciso, menos panfletario; filosóficamente,
más nostálgico. No porque soñara una época dorada, sino por la tristeza que percibía en los paisajes modernos.
Posiblemente, sólo la amistad podía conjurar esa tristeza.

Pero en el trasfondo de su obra perdura el enfrentamiento entre dos talantes, que podríamos llamar prometeico
y epimeteico. En esto sigue a maestros suyos como Lewis Mumford, Jacques Ellul o Jacques Maritain. El tema
de fondo es la arrogancia de la sociedad industrial. Y la referencia a la mitología no es casual ni un mero recurso
alegórico. Allí Illich encuentra figuras para el pecado dehybrismoderna.

Para los griegos, lahybris era la desmesura que desequilibraba el orden cósmico y que era castigada por
Némesis. En Ramnunte, cerca de Maratón, se honoraba a la diosa bajo la forma de una escultura que Fidias había
hecho con un bloque de mármol que el ejército persa, demasiado seguro de su victoria, trajo consigo desde Paros
a fin de erigir un trofeo después de la conquista de Atenas. La Némesis de Ramnunte había suscitado el ejército
ateniense que venció en Maratón de manera que los persas nunca conquistaron Atenas (GRIMAL , 1981!:375).

La oposición de estos dos talantes no deja de ser discutible.Se trata de una distinción conceptual, que difícil-
mente puede agotar la esencia de nuestro tiempo. Sin embargo, sirve para llamar la atención sobre algunos rasgos
representativos: elethosexclusivamente prometeico basa su autosuficiencia en el crecimiento tecnológico y cre-
matístico; el epimeteico busca una proporción equitativa para las diferentes partes, se reconoce vulnerable y su
manera de hacer pasa antes por la entrega que por el dominio. Insisto en que se trata de una oposición simplificada,
que requiere de mayores matizaciones. Y aunque está a la basede la obra de Illich, él mismo la modula al trazar,
en cada caso, la historia de ese olvido prometeico de la tierra (ver, por ejemplo, la historia del H2O o la de la
desaparición industrial de los géneros).

La cautela que he llamado epimeteica deriva de esa otra cara de la inteligencia que quizás hoy nos cueste
percibir, formular, practicar. El término cautela puede ser confuso porque tal vez sugiera inacción. Pero no es así;
se trata de una acción en otro sentido, que si bien no anula sí que complementa y corrige el embate prometeico.
Cautela, como cauto, viene del latín cavere, tener cuidado.El hombre epimeteico dirige su atención a las artes del
cuidado.

En ese sentido, me referiré a tres aspectos de esta cautela epimeteica. Pueden parecer tareas urgentes y a la vez
imposibles de acometer en su totalidad. Tal vez, porque comorezaba el título de una de las ponencias estemos en
una época que se agota, sin que esta constatación sea una declaración de pesimismo. La historia está repleta de
épocas que se agotan, lo cual no es en sí mismo ningún mal. Lo que clama al cielo es el sufrimiento y la injusticia
generados por ese agotamiento.

La elección de estos tres aspectos obedece, seguramente, a mi punto de vista. No son propuestas para una
reforma de la escuela (otra más no, por favor) sino cuestiones con las que no es difícil toparse cuando transcurre
allí la jornada.

Tres cautelas elementales:

El cuidado incluye el lenguaje.
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En primer lugar, quiero llamar la atención sobre una confusión conceptual que me parece fundamental. Vivimos
bajo el espejismo de la información, como si en ella residiera la clave de todo. Los niños aprenden enseguida a
entrar en una biblioteca en busca de información, o a conectarse a Internet para lo mismo.

Illich se resistía a emplear el término (al igual que otros, que consideraba fruto de una colonización tecnológica
de las relaciones humanas). A esas palabras tan usadas como imprecisas, las llamó, con Uwe Poerksen, palabras-
ameba, porque se adaptan a todo tipo de frases. Son términos originados en disciplinas científicas pero que pierden
su sentido específico, cobran fuerza en detrimento del hablacomún y acaban siendo una especie de chatarra en las
conversaciones (ILLICH , 1988!:117-130).

Se impone un ejercicio de distinción que encontré formuladoen unos versos de Eliot (T. S. ELIOT, 1979!):

«¿Dónde está la Vida que hemos perdido viviendo?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en información?»

Es decir, conviene diferenciar la información del conocimiento y de la sabiduría, y apreciar qué orden de
significado representa cada concepto. Confundiéndolos, lapalabra y la realidad se devalúan en mero dato (algo
que sugiere el poeta, al comenzar con la vida que se va perdiendo en cada verso).

Quizás sea cierto que la información es poder, pero no está claro para quién. La información no hace más que
circular en sistemas y podríamos decir que los depositariosson absorbidos como partes del sistema. Así, cuando
buscamos o trabajamos coninformación, sin cautela alguna, es fácil que abandonemos el orden de la convivencia y
pasemos a formar parte de uno o varios sistemas. Es el orden dela gestión, entendida como labor, no como trabajo,
y mucho menos como acción (usando los términos acuñados por H. Arendt enLa condición humana)6.

El orden del conocimiento no es el de la información. Así comoel de la sabiduría no es el del conocimiento.
A mis alumnos a veces les digo que no es lo mismo documentarse que estudiar. Y que estudiar no es reflexionar
o meditar. Desarrollar este punto llevaría algo de tiempo. En todo caso, hablo de cierta disciplina personal con el
lenguaje: caer en la cuenta de qué manera las palabras puedenconformar y expresar nuestra vida, entendida ésta
como una unidad y no como una mera sucesión de fragmentos. Y sobre todo cierta disciplina que nos libre de la
cháchara y nos devuelva el silencio. Porque para despertar la conciencia del significado en nuestra vida, no creo
que se trate de hacer grandes, y sospechosas, declaracionesideológicas. Me fiaría más, por ejemplo, si hiciéramos
un recorrido por nuestros placeres más pequeños o cotidianos, como hacía Brecht en su poema «Satisfacciones»,
o «Placeres», como traduce al catalán Feliu Formosa (BRECHT, 2001!:174):

«La primera mirada por la ventana al despertarse
el viejo libro vuelto a encontrar
rostros entusiasmados
nieve, el cambio de las estaciones
el periódico
el perro
la dialéctica
ducharse, nadar
música antigua
zapatos cómodos
comprender
música nueva
escribir, plantar
viajar
cantar
ser amable»

Un poema que Brecht escribió en 1956, el año de su muerte, y queestá lleno de silencios. Como decía, la
formulación del sentido o del bien que unifica una vida, pasa por una capacidad para callar y escuchar.

El pequeño credo de Brecht también me llama la atención porque consiste en una relación de hábitos. Esto me
lleva al siguiente punto.

El rechazo del hábito es otro de los espejismos de nuestra época. Por una parte, el concepto dehábitoperdió
su significado al entenderse como un mecanismo automático, es decir, como una repetición que nos priva de la
innovación que caracteriza a la vida (por ejemplo, en W. James o en H. Bergson). Por otra parte, toda la ideología
del consumo rechaza la repetición y estimula el culto por lo novedoso.

El efecto que ahora me interesa destacar es de qué forma ese rechazo del hábito colabora en la exclusión de la
virtud de nuestro horizonte. La misma palabra, virtud, estáen desuso. Y sin embargo es un concepto sin el cual no
podemos entender el pensamiento de Illich.

6Sobre los conceptos de labor, trabajo y acción, v. HANNA ARENDT(1974!), sobre el concepto de circulación v. ILLICH (1989!:70-79).



Convivencialidad y equidad, reflexiones de un maestroALFONS GARRIGÓS 75

Para Aristóteles la virtud es la disposición permanente de escoger, en base al justo medio determinado por la
razón (Ética a Nicómaco, 1106 b 36-1107 a1). Se trata por lo tanto de una capacidad estable, no pasajera; adquirida
por el ejercicio y que nos mantiene dentro de lo razonable, esdecir de lo que nos conviene (razónes también una
palabra desacreditada).

La virtud es inseparable del hábito. El hábito es el ejercicio de mantenerse dentro de los límites que uno mismo
reconoce con la finalidad de vivir su vida. Esto parece totalmente pasado de moda, pero en mi oficio compruebo
con sorpresa cómo los jóvenes aceptan con agrado esta contención. A esta segunda cautela podríamos llamarla el
cuidado de los límites.

La obra de Illich puede leerse como una reflexión en torno al concepto de límite o umbral. En sus primeros
ensayos, los umbrales son los límites dentro de los cuales laequidad y la convivencialidad son posibles. Esos
umbrales se cruzan en determinados momentos de la historia yen sus libros son los hitos del relato (así los 30
km/h, como velocidad límite para una accesibilidad equitativa; el año 1949 y el discurso de Truman, como hito de
la ideología desarrollista; el siglo XII, como frontera en la relación del sujeto con el texto. . . por poner ejemplos de
diferentes órdenes).

En sus ensayos más tardíos, los umbrales aparecen como las marcas simbólicas de lo humano, por ejemplo en
la distribución de esferas según los géneros o en la configuración policéntrica de los lugares que habita la gente.
Pero en ningún caso, estos límites obedecen a la aplicación de una norma. Ya me he referido al sentido de equidad
y a la impronta de los autores clásicos en Illich: los límitesson variables en cada caso y siguen a la aplicación
de una razón recta pero flexible, como la que Aristóteles describe en suEtica a Nicómaco(1138 b 20). Así, el
concepto de límite nos lleva al sentido clásico de virtud, como evidenciaba la cita deLa convivencialidadcon la
que empezaba la ponencia.

En este punto hay un paralelismo, reconocido por el mismo Illich, con Ian MacIntyre, autor deTras la virtud
(MACINTYRE, 2001!). Ambos autores han sido tildados de relativistas. Exponer la cuestión también llevaría tiem-
po. En cualquier caso, yo diría que el relativismo cultural no implica un relativismo moral. Y que lo que está en
discusión, precisamente, es nuestra capacidad estrictamente moral. Es decir, no tanto para sancionarnos por el in-
cumplimiento de normas como para configurar, de manera razonable, esforzada pero también placentera, nuestras
costumbres de cada día. Para ello precisamos de palabras, y por tanto de experiencias, que han sido desvirtuadas en
los últimos siglos, y que curiosamente hoy se encuentran de forma fragmentada en el discurso de los psicólogos y
de los expertos en inteligencia emocional. Es interesante ver cómo en los libros de autoayuda resuenan, consciente
o inconscientemente, ecos difusos de Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Epicteto, Séneca. . .

Las afinidades de Illich y MacIntyre son diversas: el comunitarismo, esto es, una concepción no individualista
de la vida humana, el neoaristotelismo y también un realismode fondo. . .

Quiero acabar el apartado hablando de esto último. MacIntyre habla deprácticassociales complejas, con una
historia propia, que tienen incorporados bienes internos,gracias a los cuales estimulan determinadas virtudes en
quienes se aplican (por ejemplo, sonprácticasel ajedrez, la física, la pintura. . . pero también la política, la amistad
o la creación de una familia).

El realismo al que me refiero estriba en la convicción de que toda práctica, si bien es obra humana, contiene un
bien interno, más allá del conocimiento acumulado por los sujetos. Es decir, incluye cierto dinamismo propio, una
especie de plus de realidad, imprevisible incluso para el sujeto más experimentado.

Hablar de realismo, en filosofía, es problemático. Cabe el peligro de ignorar a los grandes pensadores de la
modernidad. Es cierto, como dice P. Ricoeur, que Occidente ha perdido la ingenuidad de contactar y conocer
directamente la realidad (RICOUEUR, 1982!:489-498). Sin embargo, el mismo autor habla de una posible segunda
ingenuidad: una entrega a la realidad, confiada pero consciente sin embargo de que ésta siempre se presenta a
través de ciertos esquemas hermeneúticos (RICOEUR, 1965!:37-42). La confianza no es ciega y la autoconciencia
es esperanzada: curiosa mezcla de espíritu epimeteico y prometeico.

Así, en la medida en que confiar y comprender se necesitan, la conciencia crítica no implica necesariamente el
solipsismo o la autosuficiencia. Y el hecho de ser conscientes de la inevitable contingencia de nuestras mediaciones
no impide que practiquemos una atención hacia lo que pueda venir de más allá de ellas. Por mediado que esté, el
sentido sería un don más que un logro de nuestros asaltos. Nosllegaría siempre a través de nuestras propias
categorías pero de un plano de la realidad exterior tanto al sujeto como a sus posibles creaciones, la mera letra
escrita o a la desnuda materialidad del símbolo.

Sin adentrarnos más en estas razones, los maestros de escuela hemos sufrido también un alud de innovaciones
que nos han privado del sentido común y de un sano realismo. Laescuela vive también las secuelas del espejismo de
la creatividad y de la desarticulación de los hábitos. Hemosolvidado que determinadas prácticas llevan implícitas
ciertos bienes que pueden captar la atención de la persona mínimamente sensible. No sé si bastaría confiar en ellas
y conocerlas mínimamente, porque la situación actual es muycompleja.

Pero reconozco que en esto soy muy tradicional: me gusta aprender versos y recitarlos en voz alta, con todo
el grupo a la vez, así como cantar de vez en cuando con mis alumnos. Desafino, pero pienso, como Chesterton,
que el hecho de hacer mal una cosa no debe privarnos del placerde realizarla. Lo que más me sorprende es cómo
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los jóvenes aceptan estasprácticas, incluso de una manera rutinaria. No diré que estoy formandohábitos porque
sería pretencioso y sé en qué tiempos vivimos, únicamente constato la fuerza que algunas artes que consideramos
caducas conservan.

Esa confianza en el bien interno de determinadasprácticasme lleva a abrigar ciertas esperanzas, no hacia la
escuela sino hacia otras formas, por descubrir, para acogersocialmente a los jóvenes. La educación occidental es
un conjunto de variantes del mito platónico de la caverna. Allí un prisionero era arrastrado a la fuerza hacia fuera
del lugar donde había estado toda su vida (República L. VII, 515 e). Prefiero pensar que la misma realidad tiene
cierto magnetismo que puede hacerla atractiva y curiosa a lamirada de un joven. Cada vez más prefiero confiar en
la fuerza de las mismas cosas antes que en mis dotes o en mi discutida autoridad de enseñante.

Aquí creo entender a Illich cuando renunciaba a hacer propuestas.
O cuando, para exasperación de su auditorio, recomendaba justo lo contrario de lo que se reivindicaba: por

ejemplo no transferir recursos al Tercer Mundo. O cuando pedía a los cooperantes que renunciaran a toda pretensión
responsable y presuntamente solidaria, y que se limitaran aaprender una lengua y a viajar con los ojos bien abiertos
por el país que querían desarrollar.

Ya dije que el cuidado implica otro tipo de acción. Para desentrañar, ni siquiera un poco, la aparente inoperativi-
dad política e institucional de las reflexiones de Illich hayque volver a lalógica de la herramientaque mencionaba
al principio.

Aunque algunas afirmaciones de F. Bacon y de Descartes, entreotros, parecen confirmar la tesis prometeica de
dominar y subyugar la naturaleza en nuestro beneficio, creo que habría que hacer importantes matices, por respeto
al rico pensamiento de los creadores de la ciencia moderna. Con todo, y sin caer en el anticientismo de algunas
corrientes ecologistas, elethosprometeico, y con él la civilización moderna occidental, practica la técnica como
una acometida a la realidad. Las reflexiones de Heidegger sobre este punto me parecen iluminadoras.

A riesgo de simplificar, diría que la herramienta moderna no entiende otra lógica que la del desafío. Todo
límite es un reto a superar: de aquí ese presupuesto oculto del imperativo tecnológico por el que todo lo posible
es moralmente deseable. Intuyo que la lógica del desafío contradice algunas elaboraciones fundamentales de la
ciencia contemporánea, p.e. Gödel Heisenberg, Arrow (SAGALÉS, 2003:17-40); y que dicha lógica obedecería
más bien a una mentalidad socialmente hegemónica. El problema no estaría en la misma ciencia (una actividad,
quizás, demasiado compleja para un solo nombre) sino en la superstición que la usa como máscara, pero carezco
de los conocimientos para argumentar esta tesis.

De cualquier modo, elethosepimeteico renuncia a la rivalidad y opta más por la entrega confiada. Creo que
Illich se asemeja en este punto a otros pensadores del s. XX detradiciones bien diversas: S. Weil, M. Heidegger,
M. Zambrano, posiblemente X. Zubiri, o Sánchez Ferlosio, gracias a quien yo empecé a reflexionar la cuestión.
En ellos, creo, el conocimiento pasa por una renuncia al yo, que se hace disponible y adopta una «pasividad
dinámica»7.

Esta actitud difiere bastante de la prometeica, entendida, insisto, más como un patrón social de pensamiento
que como paradigma científico. Lo cierto es que en nuestros días todo es susceptible de ser visto como un desafío.
La lista de retos del hombre y la sociedad contemporáneas es interminable: el pleno empleo, la salud, la educación,
la sostenibilidad, el reciclaje, la paz. . .

Esta polivalencia confirma, en primer lugar, la pobreza moral de nuestro tiempo: es lamentable que no veamos
otra razón para emprender las tareas necesarias que la propia autoafirmación. Pero, por otra parte, creo que nos
priva de ver la verdadera naturaleza de nuestros problemas:las cuestiones esenciales se resisten a la lógica de la
herramienta moderna porque no pueden abordarse como retos.(Antes he puesto ejemplos de nuestros retos en
cuestiones públicas, pero es patético escuchar la palabra en el ámbito de las relaciones personales) El cuidado no
puede ser ningún reto. Lo mismo que la amistad, el respeto, lafidelidad, la austeridad, la hospitalidad o la alegría.
Todas esas cosas requieren antes un sano olvido de nosotros mismos que la mirada crispada de quien va a echarse
un pulso con la realidad.

Esta es mi última cautela, tan contradictoria en ocasiones con el lenguaje y la organización escolar: acompañar
a quien aprende no puede ser ningún desafío, y a menudo requiere que nos detengamos en el límite que nos separa
de la otra persona, por joven que sea, que le dejemos espacio yque estemos disponibles.8

En resumen, al hilo de las intuiciones de Ivan Illich y a partir del contraste simbólico entre Prometeo y Epimeteo
he intentado llamar la atención sobre tres espejismos de nuestro mundo: el de la información, el de la originalidad
y el del desafío. Los tres son espejismos cambiantes, que piden una renovación tan permanente como discutible,
ni que sea, simplemente, porque resulta agotador y vertiginoso seguir su paso. En positivo podría decir que he
intentado argumentar la conveniencia de recuperar para nuestras vidas términos como conocimiento, sabiduría,
virtud o entrega. Podría añadir una cuarta cautela, a la vista del uso perverso que han ido gastando estas palabras.
Para devolverles un significado habría que empezar por hacermemoria del sentido que tuvieron en épocas pasadas.
Muchas gracias.

7El término «pasividad dinámica» es de G. Steiner, que lo aplica al buen lector de textos. v. STEINER(1990!:122).
8Bert Hellinger, creador de la terapia por Constelaciones familiares se expresa de manera similar (HELLINGER,2001!:113).
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