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El lunes por la mañana, en Bremen, Alemania, murió el pensador central de mi generación. No exagero al
afirmar que fue uno de los dos o tres pensadores más importantes del siglo XX. Hasta hace poco tiempo, cuando la
altitud le hizo imposible seguirlo haciendo, venía regularmente al único lugar en el planeta que este peregrino por
vocación podía considerar su casa. Estaba en Ocotepec, Morelos, no muy lejos del lugar en que estableció el Centro
Intercultural de Documentación (CIDOC), en donde concibiósus principales ideas al lado de una impresionante
constelación de pensadores, que ahí venían a visitarlo o consultarlo. Aunque pocos mexicanos se dieran cuenta de
ello, estuvo aquí, entre nosotros, por más tiempo que en cualquier otra parte, a lo largo de casi toda su vida.

No hay biblioteca importante, en el mundo entero, que carezca de sus libros. Pero a menudo están mal clasi-
ficados. Se le ubica como el exponente principal de una escuela específica en diversos campos del conocimiento,
campos que él hizo explotar, uno tras otro. Lo pretendieron suyo, sucesivamente, diversos gremios profesionales.
No cabía en ninguno. Un obituario se antoja imposible. No haysiquiera por dónde empezar.

Hace 30 años sus libros produjeron inmenso escándalo. Sostener, por ejemplo, como hizo en la primera frase
de Némesis Médica, que «la medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave amenaza para la salud», se
consideró en aquel tiempo una denuncia descabellada. No había hecho sino interpretar a su manera, con su genio
peculiar, información conocida desde entonces que hoy se havuelto abrumadora. La frase es casi lugar común.

El escándalo oscureció sus tesis centrales, que pocos se animaron a ver. Su crítica radical de todas las institucio-
nes modernas, mostrando que producen lo contrario de lo que pretenden, fue insoportable para quienes derivaban
de ellas dignidad e ingresos. Lo sigue siendo hasta hoy. Nadie ha podido refutar sus planteamientos, pero habitual-
mente se los deja de lado por considerarlos excesivos y poco prácticos. Frente a su crítica, se insiste en divulgar
la ilusión de que todas esas instituciones pueden ser reformadas, a fin de corregir las deficiencias que él reveló
con impresionante claridad. Como advirtió oportunamente,las reformas no hacen sino aumentar lo que llamó la
contraproductividad de todas esas instituciones.

En la introducción aAlternativas, Erich Fromm describió ejemplarmente su actitud. «Por radicalismo —
escribió— no me refiero principalmente a un cierto conjunto de ideas, sino más bien a una actitud, a unamanera
de ver, por así decir [. . . ] Todo debe ser objeto de duda, particularmente los conceptos ideológicos que son virtual-
mente compartidos por todos y que como consecuencia han asumido el papel de axiomas indudables de sentido
común [. . . ] Dudar radicalmente [. . . ] es comenzar a darnos cuenta que el Emperador está desnudo y su espléndido
atuendo no es sino el producto de nuestra fantasía [. . . ] La importancia de su pensamiento [. . . ] reside en el hecho
de que tiene un efecto liberador sobre la mente, porque muestra posibilidades totalmente nuevas; vitaliza al lector
porque abre la puerta que conduce fuera de la cárcel de las ideas hechas rutina, estériles, preconcebidas. A través
del impacto creador que comunican, sus escritos pueden ayudar a estimular la energía y la esperanza para un nuevo
comienzo».

Hace un par de meses iniciamos en Oaxaca un seminario permanente basado en sus ideas. Queríamos explorar
en qué medida sus escritos articulaban de manera lúcida y creadora lo que actualmente están haciendo millones de
descontentos con las instituciones que él sometió a críticaradical.

Nos asombramos, al iniciar el ejercicio, de su capacidad profética. Profeta no es un adivino, alguien con bola de
cristal, sino quien percibe con lucidez el presente y observa en él tendencias que anticipan el futuro. Hace 30 años
dio por sentadas ciertas evoluciones tecnológicas que hoy son comunes y entonces ni siquiera se habían concebido
como posibilidades teóricas. Del mismo modo que las ideas y prácticas de Gandhi no están tanto en sus seguidores
profesionales, como en millones que acaso no conocen su nombre o sólo saben de él por la película, sospechamos
que las ideas de este hombre excepcional están hoy encarnadas en millones de personas ordinarias que nunca lo
han leído. Alguien, acaso, las compartió con ellas. Más probablemente, según estamos explorando, supo prever
lo que harían los descontentos cuando se hiciera enteramente evidente el carácter de las instituciones modernas y
empezaran, una tras otra, a caer en pedazos.

La amistad, que ocupa un lugar central en su edificio téorico,fue también su práctica más vital. Decía sonriendo
que pecaba de polifilia. Rodeado de algunos de sus innumerables amigos, murió el lunes Ivan Illich. Abrigo la
esperanza de que su cuerpo vendrá de regreso hasta el cementerio de Ocotepec. Aquí, en México, estará siempre
cobijado por el espíritu de quienes hoy encarnan su obra.
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