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En memoria de Ivan Illich

JEAN ROBERT1

Cuernavaca (México), diciembre de 2002.

Versión original en francés

Ivan Illich murió este 2 de diciembre , como él lo deseaba: apaciblemente y rodeado de amigos.
En los días siguientes a su muerte, periódicos de todo el mundo publicaron artículos sobre él, mediocres en

su mayoría. Esta mediocridad merece una explicación. El periodismo convencional forma parte del aparato de
construcción social de la realidad. En palabras de Ivan Illich, contribuye a hacer desaparecerla realidad sensible
bajo los mandamientos de ver, escuchar y sentir, y en consecuencia, a desacreditar la percepción libre y perso-
nal del mundo. Como era previsible, Ivan Illich, que recomendaba abiertamente no leer los periódicos, ha sido
malinterpretado por los administradores profesionales dela representación de la realidad. Este malentendido es,
paradójicamente, un homenaje a aquel cuyas conversacionesy escritos denunciaban toda construcción de la reali-
dad por el poder, sea éste científico, administrativo o periodístico.

Esto no impidió que el nombre de Illich ocupara la primera página de los periódicos en los años setenta. En
aquella época los poderes se disputaban sus consejos: Indira Gandhi, el shah, Pierre Trudeau, el presidente peruano
Juan Velasco, Georges Pompidou, le invitaban sucesivamente a conversaciones en privado y en presencia de sus
gabinetes. Pero, fuera de pocas excepciones, él rechazaba estas invitaciones.

A partir de 1978, Illich parece haber puesto voluntariamente fin a esta celebridad. Sus amigos más recientes2

comprenden que una ruptura existencial separa la carrera del personaje públicoIllich , de la vida deIvan, el amigo
atento, siempre dispuesto a escuchar, que disponía su mesa convivial -siempre cercana a una buena biblioteca, a
una cocina con spaghettis y a una reserva de buenos vinos- tanto en State College, como en Filadelfia, en Kassel,
o en Marburgo, Oldenburg o, finalmente, durante más de diez años, en Bremen.3

En efecto, la carrera del escritor Ivan Illich se dividegrosso modoen dos periodos: el de lo que él mismo
llamaba sus ‘panfletos’, que son los escritos que le llevarona la fama, y el de las exploraciones en profundidad a
partir de conversaciones entre amigos. Anteriormente se extiende la época (a la que sólo haré ciertas alusiones) de
los estudios históricos de un creyente que ve la historia de la Iglesia como la del cuerpo del Cristo . Los escritos más
conocidos de la primera época sonLa sociedad desescolarizada, Energía y equidad, y Némesis médica. Algunos
‘reconstructores sociales de la realidad’ han querido ver en estos ensayos recetas de reforma de la educación,
los transportes y la medicina, recetas abortadas, puesto que las instituciones criticadas han evolucionado en un
sentido diametralmente opuesto a las esperanzas de los lectores de Illich. Aún más que en 1972 o 1973, la escuela,
los transportes, y la medicina se han convertido en instituciones que alejan a sus clientes de los objetivos que
éstos dicen buscar a través de ellas. Los colegios te vuelventonto, los transportes paralizan y la medicina, no
te pone enfermo, pero te hace un obsesionado por la Salud e incapaz de aceptar la muerte. Estas afirmaciones,
que todavía sorprendían hace treinta años, hoy son banalidades. Además, las palabras lanzadas por Illich, como
‘convivialidad’, ‘contraproductividad’ o ‘valores vernáculos’ o también ‘monopolio radical’ se han convertido en
términos corrientes en la mayoría de las lenguas modernas.

Retrospectivamente, si tuviera que resumir en un párrafo elcontenido de las obras ‘de la época de los panfletos’,
diría esto: a principios de los años setenta, elClub de Romapopularizaba la idea de quemás allá de ciertos límites,
una industria fundada en la producción de bienes materialessólo puede destruir la naturaleza, y sugería que la
economía debía estar orientada hacia la producción de servicios inmateriales, supuestos no-contaminantes. Illich
hizo oir entonces su voz para decir quemás allá de ciertos límites, la producción de servicios será más destructiva
aún de laculturaque la producción de mercancías lo es de lanaturaleza. Los ‘panfletos’ no hacían más que ilustrar
esta tésis a partir de tres ejemplos de la producción de los servicios educativos, de los servicios de transporte, y de
los servicios de sanidad. Como lasprofesionesson esas formaciones sociológicas que ejercen un monopolioradical
sobre la producción de todos los servicios, la crítica a estos se convirtióipso factoen una crítica a las profesiones
y una invitación a la libertad en forma de desprofesionalización y de desclientelización.

1Arquitecto suizo, emigrado a Cuernavaca en 1972, Jean Robert era un amigo íntimo de Illich. Se ha intere-
sado en analizar fenómenos relacionados con el transporte.Parte de su bibliografía se puede consultar en la red:
http://www.pudel.uni-bremen.de/whoarewe/participants/jean_robert.html. Para más información sobre el autor se puede leer suautobiografía
intelectual.

2Se puede visitar su página en internet:http://www.pudel.uni-bremen.de
3Aquí habrá debates sobre la forma alemana de estos nombres deciudades. Marburgo tiene forma alemana porque ahí estudió,creo, Ortega

y Gasset, en cambio Oldenburg no se conoce (creo) como ‘Oldenburgo’. Pero gracias a los hermanos Grimm y a sus músicos, Bremen se
conoce también como Brema, pero poca gente lo sabe. N. del A.
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Si es cierto que las premoniciones deIllich han sido alcanzadas por la realidad, la obra deIvan, el filósofo
itinerante, el huesped, eléchanson

de la Convivialidad, el amigo, es demasiado desconocida. Mealegra anunciar que en el 2003, el conjunto de su
obra se está volviendo a publicar simultáneamente en Francia (porFayard) y en México (por elFondo de Cultura
Económica).

Los libros, conferencias y artículos del Ivan de después de 1978 abordan sucesivamente: elgénero vernáculo
(como dualidad antitética delsexo económico), la arqueología de las certezas modernas(los eslogans con los que
está construida la representación social de la realidad), el análisis de lo quedice la tecnologíaa diferencia de lo que
hace, la transición de la era de lasprofesiones dominantesa la de la tiranía de losSistemas, la historia del cuerpo,
la de lamateria(en memoria de Gaston Bachelard), la de laspercepcionesen general y de lavisiónen particular,
la historia de lahospitalidady la de laamistad, el estudio del sentido de la justa medida o ‘proporcionalidad’, la
visión del presente en elespejo del pasado, la desaparición del suelobajo los pies.

A primera vista, la diversidad de estos temas es desconcertante. Para comprender su unidad hace falta retroceder
a la época anterior a los ‘panfletos’: Illich, el historiadorde la Iglesia, comprendió rápidamente que las instituciones
seculares de la sociedad moderna eran incomprensibles sin el antecedente histórico de una comunidad de vivos y
de muertos que se concebía como cuerpo del Cristo.

El punto del que se revela la unidad de las excursiones recientes de Ivan es su confianza en laensarkosis logou.
Mencionar el término francés equivalente serviría de poco alos jóvenes lectores, cuya dificultad no se debe tanto
a la falta de confianza como a la desencarnación de su experiencia del mundo y de ellos mismos. Para Ivan, la
ensarkosisvuelve la palabra y la carne proporcionales o, como decía Tomás de Aquino,análogos. En este punto
el historiador toma el relevo del hombre de fe. La sociedad moderna es el residuo desencarnado de comunidades
reunidas entorno a la fe en la ensarkosis: esta es una realidad histórica independiente de la fe. La lenta marcha
hacia la modernidad puede describirse como una pérdida progresiva de la proporcionalidad o analogía entre la
palabra y la carne, el hombre y la mujer, el cuerpo y el mundo, el sentido y la materia, los pies y el suelo. Es esta
pérdida la que Ivan comparaba en sus conversaciones con David Cayley, a ese peor que es la corrupción de lo que
hay de mejor. El resultado de esta corrupción es la inhospitalidad de la modernidad que nosotros conocemos, el
divorcio entre la palabra y la carne (cf el ruido cotidiano depalabras no pronunciadas), la desencarnación de la
experiencia del mundo y de sí mismo en una sociedad nacida de una fe bimilenaria en la encarnación del verbo
e incomprensible históricamente sin esta fe traicionada. Sólo la práctica de la amistad puede hacernos capaces de
afrontar este abismo sin caer en él.
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