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La perte du monde et de la chair
Verlust von welt und fleisch
The loss of world and flesh

La perdita del mondo e della carne

En otro tiempo, al morir, se abandonaba el mundo. Pero hasta entonces, se había estado en él. Ambos perte-
necemos a la generación de aquellos que aún habían «llegado al mundo» y que a pesar de ello viven ahora bajo
la amenaza de morir sin suelo2. Al contrario que los miembros de todas las otras generaciones, hemos vivido la
ruptura con el mundo.

El renunciante3 tomaba el báculo de peregrino y echaba a andar hacia Santiagode Compostela. Podía pedir
stabilitas4 en la puerta de un monasterio o juntarse con los leprosos.

En el mundo ruso, como en el mundo griego, existía la posibilidad de volverse, no monje, sino loco y de vivir
de gorra haciendo de bufón en el atrio de la iglesia con los mendigos y los perros. Pero incluso para estos fugitivos
extremos del mundo, éste era siempre el marco sensorial de suexistencia pasajera. Elmundoseguía siendo una
tentación, precisamente para aquel que pretendía renunciar a él. La mayor parte de los que pretendían abandonar
el mundo se sorprendían a sí mismos haciendo trampas. La historia de la tradición ascética cristiana es la de un
heroico intento de honestidad en la renuncia a unmundoal cual cada fibra del asceta quedaba pegada. A la hora de
sentir que moría, mi tío Alberto pidió que le sirvieran el VinSanto puesto en botella el año de su nacimiento.

Hoy, es distinto. La historia bimilenaria de la Europa cristiana pertenece al pasado. Aquel mundo en el cual
aún nació nuestra generación se esfumó. Se ha vuelto impalpable, no solamente para los más jóvenes, sino también
para nosotros, los viejos. Por cierto, los ancianos siemprese han acordado de mejores tiempos, pero no es razón
suficiente, para nosotros que estábamos aquí antes de los regímenes de Stalin, de Roosevelt, de Hitler y de Franco,
para olvidar la despedida que hemos vivido.

Recuerdo el día en que envejecí de golpe para siempre. Nunca olvidaré las negras nubes de marzo en el sol del
atardecer, ni los viñedos de la Sammerheide entre Pötzleinsdorf y Salmannsdorf cerca de Viena, dos días antes del
Anschluss(annexión de Austria por Hitler). Hasta ese momento me habíaparecido evidente que un día engendraría
hijos para habitar la vieja torre familiar en aquella isla dálmata. Desde ese paseo solitario, me pareció imposible.
El desempotramiento5 del cuerpo fuera de la trama de la historia lo viví a la edad de doce años, aún antes de que
la orden de gasear a los locos del Reich viniera de Berlín.

El poder hablar juntos de esta ruptura en la experiencia del mundo y de la muerte es un privilegio de la genera-
ción que conoció el antes. Hellmut, creo que me dirijo a alguien que sabe de qué hablo. El destino hizo de mi, muy
joven, el colega, el consejero y el amigo de mujeres y hombresnacidos varios decenios antes que yo. Aprendí así a
dejarme edificar y formar por gente que era demasiado vieja para haber podido conocer esta experiencia de desen-
carnación. Por otra parte, nuestros alumnos son todos hijosde la época de después de Guernica, Leipzig, Belsen y
Los Álamos. El genocidio y el proyecto Genoma, la muerte de los bosques y la hidroponía, el injerto cardiaco y el
medicidio pagado por la Seguridad Social son igualmente insípidos, inodoros, inasequibles y exteriores al mundo.

1Este bello texto de Ivan Illich sobre la muerte era originalmente una carta de aniversario a su amigo Hellmut Becker, director del Instituto
Max Plank para la Investigación en Educación de Berlín. Se leyó en el entierro de Ivan Illich en Bremen, el 5 de diciembre de2002. La revista
Freitag de esta ciudad la publicó en su edición del 13 de diciembre de 2002.
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2Bodenlos: literalmente, sin suelo, sin fondo como se dice de un abismo.
3Aussteiger, del verboaussteigen, salir, bajar, por ejemplo de un tren: aquel que «sale del siglo» a la manera de los monjes medievales o

renuncia al mundo como lossanyasisde India. CfWeltflüchtling: el que huye el mundo.
4Stabilitas: allusión al concepto medieval deperegrinatio in stabilitate.
5Ausbettung: una palabra que se buscaría en vano en un diccionario. Intento de encontrar un equivalente alemán a la palabra inglesa

disembeddingacuñada por Karl Polanyi, autor deLa Gran Transformación, del cual Ivan es en cierta medida elalumno. En su magnífico
prefacio aLa Grande Transformation, Louis Dumont propone las traducciones «desincrustación», «desencastramiento», «desempotramiento».
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La parodia de fiestas del Adviento en torno al cadáver de Erlangen6 celebra la inhumanidad de un mundo
privado de suelo7. Nosotros, que somos lo suficientemente viejos y lo suficientemente jóvenes por haber vivido
el fin de la naturaleza y el fin de un mundo en armonía con los sentidos, deberíamos ser capaces de morir como
ningún otro.

Lo que fue puede recaer en polvo. Lo pasado puede ser recordado. Paul Celan8 sabía que, del mundo que hemos
conocido, sólo queda humo. La aparición delvirtual drive de las computadoras me proporcionó un emblema para
un modo deser-borrado-para-siemprecomparable al desvanecimiento del mundo y de la carne. La adhesión
háptica al mundo9 no yace enterrada bajo capas de escombros en las profundidades del suelo. Desapareció, como
una línea borrada de la computadora.

Por eso, nosotros los setentones somos testigos únicos que guardamos en la memoria, no sólo nombres, sino
también modos de percibir que ya nadie conoce. Sin embargo, muchos de aquellos que vivieron la ruptura fueron
quebrados ellos mismos. Conozco a algunos que han roto voluntariamente el hilo que los enlazaba a la existencia
de antes de la bomba atómica, de Auschwitz y del SIDA. A medio camino de su existencia, se han transformado
hasta el tuétano enviejos verdes(en español en el original) que se comportan como si aún pudiera haberpadresen
un Sistemaa punto de volverse unshow realizable10. Lo que en el Tercer Reich era todavía propaganda y podía
ser arañado por el rumor público, se vende hoy como menú de computadora o como seguro, como consulta a los
estudiantes, trabajo de luto11, terapias anticancerosas o terapia de grupo para los que quedan. Nosotros, los viejos,
pertenecemos a la generación de los pioneros de este sinsentido. Somos los sobrevivientes de la generación por
culpa de la cual el Desarrollo, la Comunicación y los Servicios se han convertido en necesidades universales. La
desencarnación enajenante, la pérdida de los sentidos, quees pérdida del mundo12, y la impotencia programada
que hemos propagado son abominaciones. Rebasan en profundidad y en altura las masas de desechos que las
nuevas generaciones acumulan en las entrañas de la tierra y lanzan a la atmósfera. Ya desempeñábamos puestos
clave cuando la televisión escamotéo lo cotidiano. En cuanto a mí, me prodigué para asegurar que, ventee o llueva,
los programas educativos de la radio universitaria sean recibidos en cada pueblo de Puerto Rico. Para entonces,
ignoraba aún cuánto iba a reducir esto el radio de los sentidos y a atascar el horizonte. No podía adivinar que
pronto, los pronósticos meteorológicos televisados de la noche iban a desteñir sobre la primera mirada matutina
por la ventana. Durante varios decenios, traté a la ligera, sin escandalizarme, abstracciones engañosas como «mil
millones de seres humanos en una campana de Gauss». Desde el mes de enero de este año, mis cuentas bancarias
me llegan ornamentadas con diagramas en columnas para permitirme comparar de una sola mirada mis gastos
de escritorio con mis egresos de cantina. Centenas de minúsculas informaciones, amabilidades administrativas y
consejos profesionales que se quieren congraciar conmigo reinterpretan micondicio humana. Hellmut, cuando,
hace más de veinte años, tú y yo hablábamos del tema de laeducación a perpetuidad, no me podía imaginar cuán
insidiosamente -smooth and slick- el proyecto educativo iba a permear la vida cotidiana.

La realidad sensorial está cada vez más recubierta por mandos programados de ver, oír, saborear. La educación
para la supervivencia en un mundo artificial13 empieza en los primeros libros de texto escolares, cuyos escritos
se reducen a ser modos de empleo de recuadros gráficos y termina en la dócil aceptación por los moribundos de
no juzgar su estado más que por los resultados de las pruebas de laboratorio. Entidades abstractas alborotadoras y
colonizadoras del alma han recubierto la percepción del mundo como un acolchado de plástico. Lo noto cuando
hablo de la resurrección de los muertos con jóvenes: su dificultad no viene de una falta de confianza, sino del
carácter desencarnado de sus percepciones, en un modo de vida en constante distracción de la carne.

6Die Adsventsfeier um die Erlanger Leiche: allusión a un hecho siniestro: en 1991 o 1992, en la ciudad deErlangen, una mujer embarazada
sufrió un accidente que la dejó en estado demuerte cerebral. Los médicos quisieron llevar a término el embarazo de este cadáver conectado
a una máquina de supervivencia artificial. Por su lado, los periodistas transformaron la espera en grotescoAdvientomediático. El fruto de las
entrañas de la muerta nació muerto.

7Der weltlose Unmensch: el inhumano sin mundo; la expresión no deja de evocar eldiccionario del ‘Unmensch’, pequeño manual de
desnazificación del idioma alemán contra el cual Paul Celan protestó con toda su fuerza poética.

8Paul Celan (anagrama de su verdadero nombre), nacido en Cernowicz en Bukarina en una familia judía que había conservado piadosamente
el alemán clásico. Profesor de instituto en Francia, Celan renovaba de noche la poesía alemana.

9Die Welthafte an der Welt: propongo «adhesión háptica al mundo», en parte seducido por la proximidad etimológica dehaften(del alemán:
estar pegado, ser inherente a) y dehaptein(del griego clásico: tocar, unir, crear una relación, un vínculo para curar, retornar a la integridad).

10Das «zur machbaren Show gewordene System»: alusión a la idea de los «regímenes escópicos»: desde William Hunter, el mundo moderno
habría abandonado los regímenes escópicos de la imagen y habría entrado al régimen escópico delshow. Por otra parte, el mundo de la
tecnología, dominado hasta fechas recientes por los profesionales, se estaría transmutando en Sistema, en el cual los «gentiles consejeros» y
los «gentiles facilitadores» se encargarían de transformarte dulcemente en subsistema administrable. Cuando murió Ivan, Sajay, Silja y otros
trabajábamos sobre el tema de esta transición de la edad de latecnología a la época de los sistemas. La expresión comentada aquí condensa las
dos ideas.

11Trauerarbeit: un ejemplo de aquella «criminalidad lingüística» que Ivanpracticaba a veces. «Trabajo de luto» es una pobre traducción. En
inglés existe el monstruoso «bereavement counselor», el professional del luto. Hay aquí un dejo de ironía hacia la Sra Kübler-Ross. Otro acto
de «criminalidad lingüística» consistió en revelar la proximidad etimológica dekrieg, la guerra y dekriegen, recibir. Dando un salto sobre la
barrera de las lenguas, se podría decir: «the go-getter is ‘ein Krieger’». El «trabajo de luto» es un espécimen de trabajofantasma.

12Die weltenfremdende Entsinnlichung: la pérdida de los sentidos y del sentido que enajena del mundo.
13Die Erziehung zum unwirklichen Machwerk: la educación de la cosa hecha irreal, es decir de los productos de la factibilidad técnica

ilimitada.
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En un mundo hostil a la muerte, tú y yo ya no nos preparamos a que«la muerte nos recoja», pero sí, todavía, a
una muerte intransitiva14 . En la ocasión de tu septuagésimo aniversario, celebremos la amistad que nos permite
alabar a Dios por la realidad sensible del mundo a través de nuestra despedida de éste.

Traducción del alemán: VALENTINA BORREMANS

JEAN ROBERT

Revisión: NATALIA RIEZNIK LAMANA , natalia@ee.upm.es

14Der intransitive Tod: caminar es el ejemplo de un verbo intransitivo: no admite complemento directo, no puedo «ser caminado». Al
contrario, transportar es el ejemplo de un verbo transitivo. ¿Morir es intransitivo o transitivo?


