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El hecho de que las utopias, desde PLATON hasta BELLAMY, hayan sido ampliamente visualizadas
como una ciudad, pareceria tener una explicacién histérica sencilla. Las primeras utopias que conocemos
se construyeron en Grecia, y a pesar de sus repetidos esfuerzos para establecer una confederacién, los
griegos no fueron nunca capaces de concebir una comunidad politica humana excepto en la forma concreta
de una ciudad. El propio ALEJANDRO MAGNO habia aprendido tan bien esta lecciéon que, cuando menos,
una parte de las energias que podrian haberse empleado en conquistas mayores y mas rapidas se emplearon
en la construccion de ciudades. Una vez establecida esta tradicion, a los escritores posteriores, empezando
con ToMAS MORO, les fue facil continuar, tanto més cuanto que la ciudad tenia la ventaja de reflejar las
complejidades de la sociedad dentro de un marco que respetaba la escala humana.

Ahora bien, no hay duda de que el pensamiento utépico fue profundamente influido por el pensa-
miento griego. Ademads, como trataré de mostrar, este modo de pensar, precisamente porque respetaba
ciertas capacidades humanas que el método cientifico deliberadamente ignora, puede servir todavia de
atil correctivo a un positivismo que no deja lugar para lo potencial, lo intencional o lo ideal. Pero cuando
se escarba mas profundamente en la tradiciéon utépica se descubre que sus fundamentos estan enterrados
en un pasado mucho méas antiguo que el de Grecia, y la cuestién que, en ultima instancia, se plantea no
es: «;Por qué son tan a menudo las ciudades el locus de la utopia?», sino «;Por qué tantas instituciones
que son caracteristicas de la utopia vieron la luz por vez primera en la ciudad antigua?»

Aunque he sido durante mucho tiempo un estudioso tanto de las utopias como de las ciudades,
solamente en los tultimos anos han salido a la luz datos suficientes para sugerirme que el concepto de
utopia no es una fantasia especulativa helénica, sino una derivacién de un acontecimiento historico: en
efecto, la primera utopia fue la ciudad como tal. Si consigo establecer esta relacion, se esclarecerd més de
una cuestion, siendo de relativa importancia la explicacién de la naturaleza autoritaria de tantas utopias.

Pero miremos primero la utopia a través de los ojos de los griegos. Es harto extrafio que aunque
PLATON se acerca al dominio de la utopia en cuatro de sus didlogos, el que tuvo mayor influencia, la
Repiblica, es la utopia mas desprovista de imagenes concretas de la ciudad, excepto en lo que se refiere
a la prescripcién de limitar el nimero de sus habitantes para mantener su integridad y unidad.

En la reaccién de PLATON contra la polis democrética ateniense, el modelo que le sedujo fue el de
Esparta: un Estado cuya poblacion se hallaba diseminada en pequenas aldeas. En La Republica, Platén
retuvo muchas de las instituciones de la ciudad antigua intentando darles una dimension ideal; esto, por si
mismo, provocd que se proyectard una luz oblicua tanto sobre la ciudad antigua como sobre la literatura
utépica posplaténica. Unicamente en Las Leyes descendié Platén lo suficiente desde las alturas para dar
unos pocos detalles —demasiado pocos— de las caracteristicas fisicas reales de la ciudad que incorporaria
sus controles morales y legales.

No es preciso entrar en las escasas descripciones platénicas de la ciudad: en Las Leyes, la mayoria de
los detalles del entorno urbano estan tomados directamente de ciudades existentes; sin embargo, en la
encendida descripcién de la Atlantida, la imaginaciéon de PLATON parece evocar el audaz planeamiento de
la ciudad helenistica del siglo III a. de C. Lo que nosotros hemos de tomar en consideracién en Platon son
més bien esas limitaciones peculiares que sus admiradores —y yo sigo siendo uno de ellos— han pasado
por alto hasta nuestros dias, cuando nos vemos enfrentados, de pronto, con una version magnificada y
modernizada del tipo de Estado totalitario que Platén habia descrito. BERTRAND RUSSELL fue el primero
en hacer este descubrimiento, en su visita a la Rusia soviética al comienzo de la década de 1920, casi
veinte anos antes de que RICHARD CROSSMAN y otros indicasen que La Republica de Platén, lejos de
ser un modelo deseable, era el prototipo del Estado fascista, aun cuando ni HITLER, ni MUSSOLINI y ni
siquiera STALIN se habian cualificado exactamente para el titulo de fildsofo-rey.

Es cierto que PLATON, en el Libro Segundo de La Repiiblica, casi llegé a describir la sociedad normativa
de la Edad de Oro descrita por HESIODO: esencialmente, la comunidad preurbana del cultivador neolitico,

IN.de E.: este articulo fue publicado originalmente como «Utopia, the City and the Machine», en Daedalus: Journal of
the American Academy of Arts and Sciences Cambridge, MA 94 (1965): 271-292. La versién en castellano corresponde a la
publicada en Frank E. Manuel, (ed) Utopias y Pensamiento Utépico, Espasa-Calpe, Madrid, 1982.
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en la que ni tan siquiera el lobo y el leén, como narra el poema sumerio, eran peligrosos; todos los miembros
de la comunidad compartian sus bienes y sus dioses, no habia una clase dominante y explotadora de los
aldeanos, ni obligaciéon de trabajar para producir unos excedentes que la comunidad local no estaba
autorizada a consumir, ni gusto por el lujo ocioso, ni celosa reivindicacién de la propiedad privada, ni una
exorbitante ansia de poder, ni guerra institucional. Aunque los estudiosos han arrumbado despectivamente
durante largo tiempo el mito de la Edad de Oro, es su saber, mas que el mito, lo que ahora ha de ser
puesto en duda.

En efecto, dicha sociedad habria surgido al final de la dltima era glacial, si no antes, cuando el largo
proceso de domesticacion habia llegado a su fin con el establecimiento de pequenas comunidades estables
que disponian de un abundante y variado abastecimiento de alimentos; comunidades cuya capacidad
para producir un excedente almacenable de grano proporcionaba seguridad y una alimentacién adecuada
a los jovenes. Este aumento de vitalidad se vio acrecentado por una vivida intuicién bioldgica y por la
intensificacion de las actividades sexuales, hecho que atestigua la multiplicacién de simbolos eréticos, en
grado no menor que el éxito, no superado en ninguna cultura posterior, en la seleccion y cria de plantas y
ganado. Por todo ello, PLATON reconocia las cualidades humanas de estas comunidades més sencillas; por
tanto, es significativo que no hiciera el menor intento de recuperarlas a un nivel mas elevado. ;Fue acaso
una excepcién la institucién de las comidas comunales para ciudadanos varones, tal como se practicaba
todavia en Creta y en Esparta? Dejando aparte esta posibilidad, la comunidad ideal de Platéon comienza
en el mismo punto en el que llega a su fin la temprana Edad de Oro: el gobierno absoluto, la coerciéon
totalitaria, la permanente divisién del trabajo y la constante disposicion para la guerra, aceptado todo ello
puntualmente en nombre de la justicia y de la sabiduria. La guerra era tan central en toda la concepcién
platénica de la comunidad ideal que SOCRATES, en el Timeo, al confesar su deseo de contemplar esa
«estatica republica en acciény», demanda una descripciéon del modo de librarla de «una batalla contra sus
vecinosy.

Todo el mundo se halla familiarizado con los pilares fundamentales de La Republica. La ciudad que
describe PLATON es una ciudad cerrada sobre si misma; a fin de garantizar esta autosuficiencia ha de
poseer tierra suficiente para alimentar a sus habitantes y para mantenerse independiente de toda otra
comunidad: autarquia. La poblacién de esta comunidad se divide en tres grandes clases: labradores arte-
sanos, defensores y una casta especial de guardianes. Estos tltimos se han convertido en los controladores
y condicionadores habituales de la mayoria de las comunidades politicas ideales, bien en su comienzo,
bien en su gobierno cotidiano; Platén habia racionalizado la realeza.

Una vez seleccionados, los miembros de cada una de estas clases deben mantenerse en su profesion
y ocuparse estrictamente de lo suyo, recibiendo 6rdenes de los de arriba, sin protestar. Para asegurar
una perfecta obediencia no deben permitirse ideas peligrosas ni emociones perturbadoras: de ahi, una
estricta censura que se extiende incluso a la musica. Para garantizar la sumisién, los guardianes no vacilan
en alimentar con mentiras a la comunidad: constituyen, de hecho, una arquetipica Agencia Central de
Inteligencia dentro de un pentigono platénico. La tnica innovacion radical de Platén en La Republica es
el control racional de la raza humana a través del matrimonio comunal. Aunque con retraso, esta practica
se establecié durante breve tiempo en la Comunidad de Oneida y hoy ronda insistentemente los suefios
de méas de un genetista.

Pero adviértase que la constitucién y la disciplina cotidiana de la comunidad politica ideal de PLATON
convergen hacia un unico fin: la aptitud para hacer la guerra. La observacion de NIETZSCHE de que la
guerra es la salud del Estado se aplica en toda su plenitud a La Repblica, porque solamente en la guerra
son temporalmente soportables esa autoridad rigurosa y esa coercién. Recordemos esta caracteristica
porque, con uno u otro acento, la encontraremos tanto en la ciudad antigua como en los mitos literarios
de la utopia. Hasta la mecanizada Nacion en mono de BELLAMY, reclutada para veinte anos de servicio
laboral, se encuentra bajo la disciplina de una nacién en armas.

Si se considera el esquema de PLATON como una contribucién a un futuro ideal, hay que preguntarse
si la justicia, la templanza, el valor y la sabiduria se habian orientado alguna vez a un resultado ‘ideal’
tan contradictorio. Lo que Platén habia conseguido en verdad, no era superar las incapacidades que
amenazaban a la comunidad politica griega de su tiempo, sino establecer una base aparentemente filoséfica
para las instituciones historicas que, de hecho, habian detenido el desarrollo humano. Aunque Platén era
un amante de la sociedad helénica, nunca pensé que valiera la pena preguntarse de qué modo podrian
conservarse y desarrollarse los multiples valores que habian dado lugar a su propia existencia y a la de
SOCRATES; a lo sumo, fue lo bastante honesto para aceptar, en Las Leyes, que todavia podian encontrarse
hombres buenos en sociedades malas, es decir, no platénicas.

Lo que hizo PLATON —trataré de demostrarlo— fue racionalizar y perfeccionar unas instituciones
que habian surgido como modelo ideal mucho tiempo antes, con la fundacién de la ciudad antigua. Se
proponia crear una estructura que, a diferencia de la ciudad existente en la historia, fuera inmune al desafio
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provocado desde el interior y a la destruccién provocada desde el exterior. Platén sabia demasiada poca
historia para darse cuenta de a donde le llevaba su imaginacion; por eso al volver la espalda a la Atenas
contemporanea, retrocedia incluso mas alla de Esparta, por lo que hubo que esperar méas de dos mil anos
hasta que el desarrollo de una tecnologia cientifica convirtiera en realidad sus singularmente inhumanos
ideales.

Hay que destacar otro atributo de la utopia de PLATON, no sélo porque fue transmitido a utopias
posteriores, sino porque ahora amenaza con llevar a cabo la consumacion final de nuestra pretendidamente
dindmica sociedad. Para realizar su ideal, Platén hace su Republica inmune al cambio; una vez constituida,
el modelo de orden permanece estatico, como en las sociedades de insectos, con las cuales guarda una
estrecha semejanza. El cambio, tal como lo describia en el Timeo, acontecia como una intrusion catastréfica
de las fuerzas naturales. Desde su mismo comienzo aflige a todas las utopias una especie de rigidez
mecanica. Segun las interpretaciones mas generosas, esto se debe a la tendencia de la mente o, como
apunta BERSON, cuando menos, del lenguaje a fijar y geometrizar todas las formas de movimiento y
cambio organico: a detener la vida para entenderla, a matar el organismo para controlarlo, a combatir el
incesante proceso de autotransformacién que subyace en el origen mismo de las especies.

Todos los modelos ideales tienen esta misma propiedad de detener la vida, si no de negarla; de ahi
que nada pueda ser mas funesto para la sociedad humana que realizar estos ideales. Afortunadamente no
hay nada menos probable, porque, como observé WALT WHITMAN, estd previsto en la naturaleza de las
cosas que de cada consumacién emerjan condiciones que hagan necesario ir méas alla de ella —afirmacion
superior a la que proporciona la dialéctica marxista—. Un modelo ideal es el equivalente ideoldgico de un
contenedor fisico: mantiene el cambio extrano dentro de los limites del proyecto humano. Con ayuda de los
ideales, una comunidad puede seleccionar, entre multitud de posibilidades, aquellas que son compatibles
con su propia naturaleza o que prometen un desarrollo humano més amplio. Esto corresponde al papel
de la entelequia en la biologia de ARISTOTELES. Pero adviértase que una sociedad como la nuestra, que
entiende el cambio como su principal valor ideal, puede sufrir una interrupciéon y una fijacién a través
de su inexorable dinamismo y su caleidoscdpica innovacion, en grado no menor de lo que lo hace una
sociedad tradicional a través de su rigidez.

II

Aunque la influencia de PLATON es la primera que acude a la mente al pensar en las utopias pos-
teriores, es ARISTOTELES quien se ocupa de manera mds definitiva de la estructura real de una ciudad
ideal. De hecho, podria decirse que el concepto de utopia impregna cada pagina de La Politica. Para
Aristoteles, como para cualquier otro griego, la estructura constitucional de una comunidad politica tenia
su contrapartida fisica en la ciudad; porque era en la ciudad donde los hombres se unian, no sélo para
sobrevivir al ataque militar o para enriquecerse con el comercio, sino también para vivir la mejor vida
posible. Pero las tendencias utopicas de Aristételes iban mucho més lejos, compara constantemente las
ciudades reales, cuyas constituciones ha estudiado cuidadosamente, con sus posibles formas ideales. La
politica era, para él, la ciencia de lo posible, en un sentido bastante diferente del que ahora dan a esta
frase quienes encubren sus mediocres expectativas o sus débiles tacticas sucumbiendo, sin oponer ningin
esfuerzo, a la probabilidad.

De la misma manera que, para ARISTOTELES, cada organismo viviente tenia la forma arquetipica de
su especie, cuya realizacion gobernaba el proceso total de desarrollo y transformacion, el Estado tenia una
forma arquetipica. Un determinado tipo de ciudad podia ser comparado con otro no sélo en términos de
poder sino en términos de valor ideal para el desarrollo humano. Por una parte, Aristoteles consideraba la
polis como un hecho natural, puesto que el hombre era un animal politico que no podia vivir solo, a menos
que fuera una bestia o un dios. Sin embargo, era igualmente cierto que la polis era un artefacto humano;
su constitucién heredada y su estructura fisica podian ser criticadas y modificadas por la razén. En
resumen, la polis era potencialmente una obra de arte. Como en cualquier otra obra de arte, el medio y la
capacidad del artista limitaban la expresion; pero la valoracién humana, la intencién humana, formaban
parte de su disefio real. El interés racional de Aristoteles en las utopias se sustentaba no tanto en la
insatisfaccién por las deficiencias y fracasos de la polis existente, sino en la confianza en la posibilidad de
perfeccionamiento.

La distincién establecida por MORO —un inveterado aficionado a los juegos de palabras—, al escoger
la palabra wtopia como un término ambiguo a caballo entre outopia, ningun lugar, y eutopia, el buen
lugar, se aplica igualmente a la diferencia entre las concepciones de PLATON y ARISTOTELES. La Republica
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estaba «en las nubes» 2 | y después de su desastrosa experiencia en Siracusa dificilmente podia esperar

encontrarla en otro sitio. Pero ARISTOTELES, incluso cuando en el Libro Séptimo de La Politica bosqueja
los requisitos de una ciudad ideal cortada segin su propio patron, sigue teniendo los pies en la tierra;
no vacila en retener numerosas caracteristicas tradicionales tan accidentales como en el caso de las calles
estrechas y torcidas, que podian ayudar a confundir y a obstaculizar a un ejército invasor.

Por tanto, en cada situacién real, ARISTOTELES vefa una o més posibilidades ideales surgidas de
la naturaleza de la comunidad y de sus relaciones con otras comunidades, asi como de la constituciéon
de grupos, clases y profesiones dentro de la polis. Su propésito —declara abiertamente en la primera
frase del Libro Segundo— «es considerar qué forma de comunidad politica es la mejor de todas para
quienes mejor pueden realizar su ideal de vida».? Quizé habria que subrayar esta afirmacién porque
en ella ARISTOTELES expresaba una de las contribuciones permanentes del modo de pensar utépico: la
percepcion de que los ideales, en cuanto tales, pertenecen a la historia natural del hombre animal politico.
Estos son los términos en los que dedica aquel capitulo a la critica de SOCRATES, tal como fue interpretado
por PLATON, y después continiia examinando otras utopias, como las de FALEAS e HIPODAMO.

La asociacién de lo potencial y lo ideal con lo racional y lo necesario fue un atributo esencial del
pensamiento helénico, el cual consideraba la razén como la caracteristica central y definitiva del hombre.
Solamente con la desintegracion social del siglo IIT a. de C. dio paso esta fe en la razén a la creencia
supersticiosa en el azar como dios iltimo del destino humano. Pero cuando se examina la exposicién de
ARISTOTELES sobre la ciudad ideal vuelve a sorprendernos, al igual que en PLATON, el ver cudn limitados
eran estos originales ideales griegos. Ni Aristételes, ni Platén, y ni siquiera Hipédamo, podian concebir
una sociedad que sobrepasase los limites de la ciudad; ninguno de ellos podia abarcar una comunidad
multinacional o policultural, ni aun centrandola en la ciudad; y tampoco podian admitir, ni como un
ideal remoto, la posibilidad de destruir las permanentes divisiones de clase o suprimir la institucién de la
guerra. A estos utépicos griegos les resultaba mas facil imaginar la posibilidad de abolir el matrimonio o
la propiedad privada que la de liberar a la utopia de la esclavitud, la dominacion de clase y la guerra.

En este breve repaso del pensamiento utopico griego se toma conciencia de unas limitaciones que fueron
mondtonamente repetidas por los escritores utépicos posteriores. Hasta el humano MORO, tolerante y
magnanimo en el tema de las convicciones religiosas, aceptaba la esclavitud y la guerra. El primer acto
del rey Utopo cuando invadi6 la tierra de Utopia fue poner a trabajar a sus soldados y a los habitantes
conquistados por €l en la excavacién de un gran canal, para convertir el territorio en una isla separada
de la tierra firme.

Uno o mas de estos atributos: aislamiento, estratificacién, fijacion, regimentacion, estandarizacién,
militarizacion; entran en la concepcion de la ciudad utdpica, tal como la interpretaron los griegos. Y
estos mismos rasgos se mantienen, en forma abierta o disfrazada, incluso en las utopias supuestamente
més democréticas del siglo XIX, como Looking Backward [Mirando hacia atrds] de BELLAMY (1888). Al
final, la utopia se funde con la distopia del siglo XX, y de pronto nos damos cuenta de que la distancia
entre el ideal positivo y el negativo no fue nunca tan grande como habian sostenido los defensores o los
admiradores de la utopia.

111

Hasta aqui he discutido la literatura utépica en relacién con el concepto de ciudad, como si la utopia
fuese un lugar totalmente imaginario y como si los escritores utopicos clasicos, con las excepcién de
ARISTOTELES, formulasen una prescripcién para una forma de vida bastante irrealizable, que tan sélo
podia lograrse bajo condiciones excepcionales o en un futuro remoto.

A esta luz, todas las utopias, incluidas las de H. G. WELLS, se presentan como un auténtico rompe-
cabezas. {Cémo podia la imaginacion humana, liberada supuestamente de las constricciones de la vida
real, estar tan empobrecida? Esta limitacién resulta tanto méas extrana en la Grecia del siglo IV, por-
que la polis helénica, de hecho, se habia emancipado de muchas de las incapacidades de las monarquias
orientales, movidas por el ansia de poder. ;Cémo es posible que hasta los propios griegos visualizaran
tan escasas alternativas a la vida consuetudinaria?

2N.de T.: en el original Cloudcuckooland, traduccién de la palabra griega nephelokokkygia, documentada en Las Aves,
de Aristéfanes, y que literalmente significa: «Morada de las nubles y de los cuclillos.

3N.de T.: aunque existe una versién castellana de La Politica, realizada por JULIAN MARIAS y MARIA ARAUJO, traduzco
el texto aristotélico del original en inglés, por adaptarse mejor a la lectura del autor de este trabajo. La versién de JULIAN
MARIAS y MARIA ARAUJO dice: «considerar, respecto de la comunidad politica, cudl es la mejor de todas para los que estan
en condiciones de vivir lo més conforme posible a sus deseos...» Politica (Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1951, p.
271).
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.Y por qué tantos males, conocidos desde hace tiempo si no corregidos, perviven en cualquier utopia,
a cambio de una satisfacciéon incompleta de los bienes prometidos? ;De donde procedia esa total coaccién
y regimentacién que distingue a estas comunidades politicas supuestamente ideales?

A estas preguntas puede darseles mas de una respuesta plausible. Quiza la que resulte menos aceptable
para nuestra generacion de hoy, cientificamente orientada, sea la que sostiene que la inteligencia abstracta,
operando con su propio aparato conceptual y en su propio y autorrestringido campo, es en verdad un
instrumento coercitivo; un arrogante fragmento de la personalidad humana total, dispuesto a rehacer el
mundo en sus propios términos excesivamente simplificados, rechazando voluntariosamente intereses y
valores incompatibles con sus propias asunciones y, consecuentemente, privindose a si misma de todas las
funciones cooperativas y generativas de la vida —sentimiento, emocion, exuberancia, espiritu de juego,
libre fantasia—, en suma, las fuerzas liberadoras, dotadas de una creatividad impredecible e incontrolable.

Comparada aun con las manifestaciones mas sencillas de vida esponténea dentro del fecundo ambiente
de la naturaleza, toda utopia es, casi por definicién, un desierto estéril, no apto para ser ocupado por el
hombre. El edulcorado concepto de control cientifico, que B. F. SKINNER (1948) insintia en Walden Two,
no es sino otra forma de hablar de desarrollo interrumpido.

Pero hay otra posible respuesta a estas preguntas: a saber, que la serie de utopias escritas que vieron la
luz en la Grecia helénica fueron, en verdad, reflejos tardios o residuos ideolégicos de un fenémeno remoto
pero genuino: la ciudad antigua arquetipica. Que esta utopia, efectivamente, existié en otro tiempo, puede
demostrarse ahora: sus beneficios reales, sus pretensiones y alucinaciones ideales y su severa y coercitiva
disciplina se transmitieron a comunidades urbanas posteriores, y ello incluso después de que sus rasgos
negativos se tornaran mas conspicuos y formidables. Pero la ciudad antigua legd, por asi decirlo, a la
literatura utépica, una imagen posterior de su forma ‘ideal’ contenida en la mente humana.

Curiosamente, el propio PLATON, si bien, al parecer como una ocurrencia tardia, se esforzé en dar
a su utopia una fundamentacién histérica, porque, en el Timeo y en el Critias, describe la ciudad y la
Isla-Imperio de Atlantida en términos ideales perfectamente aplicables al Egipto faradénico o a la Creta
minuana, hasta el punto de dar al paisaje de la Atlantida, con su abundancia de recursos naturales,
una dimension ideal ausente en el austero marco de La Repiblica. En cuanto a la Atenas antediluviana,
la comunidad pretendidamente histérica que conquist6 la Atlantida nueve mil afios antes de la época
de SOLON fue, casualmente, una encarnacién magnificada de la comunidad politica ideal descrita en La
Republica. Méas tarde, en Las Leyes, Platon se extiende repetidamente sobre las instituciones histéricas
de Esparta y Creta, enlazando de nuevo estrechamente su futuro ideal con un pasado histérico.

En tanto que el motivo que indujo a crear a PLATON una utopia severamente autoritaria fue, sin duda,
su aristocratica insatisfaccion con la demagbgica politica ateniense, que él consideraba responsable de las
sucesivas derrotas iniciadas con la Guerra del Peloponeso. Es significativo que su retirada ideoldgica
llevase aparejada una vuelta a una realidad anterior que reafirmaba sus ideales. El hecho de que esta
imagen idealizada llegase por la via del sacerdocio egipcio en Sais, pais que PLATON y SOLON habian
visitado, proporciona, cuando menos, un hilo conductor entre la ciudad histérica en sus dimensiones
originariamente divinas y las comunidades ideales mas secularizadas de una época posterior. ;Quién
puede decir entonces, que fueron solamente los problemas de la Atenas contemporéanea, y no también los
logros reales de la ciudad histérica, los que alentaron la excursion de Platén por la utopia?

Aunque en una primera lectura esta explicacion pueda parecer exagerada, me propongo ahora presen-
tar los datos —procedentes principalmente de Egipto y Mesopotamia— que hacen plausible esta hipétesis
historica. Porque es justamente en el principio de la civilizacién urbana donde se encuentra, no sélo la
forma arquetipica de la ciudad como utopia, sino también otra institucion utépica coordinada, esencial
para todo sistema de régimen comunal: la maquina. En aquella arcaica constelaciéon se hace patente por
primera vez la nocién de un mundo que se halla bajo un control cientifico y tecnoldgico total, lo cual
constituye la fantasia dominante en nuestra época. Mi propdsito consiste en mostrar como en aquella
temprana etapa la explicacién histérica y la filoséfica van juntas. Si logramos entender por qué se fue a
pique la mas madrugadora de las utopias, quiza podamos intuir los riesgos con los que se enfrenta nuestra
civilizacién actual, porque la historia es la més obstinada critica de las utopias.

IV

Esta referencia a la ciudad arquetipica que se presenta a nosotros con el nombre de utopia un poco
antes del comienzo de la historia escrita no es una vana figura retorica. Para esclarecer este punto,
permitaseme pintar un cuadro reconstruido de la ciudad, tal como se nos revela en los documentos
egipcios, mesopotdmicos y en otros posteriores. En primer lugar, la ciudad es creacién de un rey (Menes,
Minos, Teseo) que acttia en nombre de un dios. El primer acto de un rey, la clave misma de su autoridad
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y poderio, es la ereccién de un templo en el interior de un recinto sagrado sélidamente amurallado, y la
posterior construcciéon de otra muralla para cercar a una comunidad subordinada convierte toda la zona
en un lugar sagrado: una ciudad.

Sin este fuerte apuntalamiento religioso, el rey hubiera carecido de poderes mégicos y sus hazanas
militares se habrian tambaleado. La observacién de ROLAND MARTIN sobre las ciudades egeas tardias,
segun la cual la ciudad es un fait du prince, es justamente lo que diferencia a este nuevo artefacto colectivo
de las estructuras urbanas méas tempranas.

Al establecer una coalicién entre el poderio militar y el mito religioso —en unas condiciones que intenté
reseflar por primera vez en el simposio publicado con el titulo City Invincible [La ciudad invencible] (CARL
KRAELING, 1960)—, el cazador-jefe de la economia neolitica posterior se transformé en rey; y la realeza
establecié una forma de gobierno y un estilo de vida radicalmente distintos de los de la comunidad aldeana
protohistérica, tal como la describe THORKILD JACOBSEN a partir de documentos sumerios. En esta nueva
constitucién, el rey concentra en su persona todos los poderes y todas las funciones que en otro tiempo se
hallaban dispersos en numerosas comunidades locales; el propio rey se convierte en la encarnacion divina
del poder colectivo y de la responsabilidad comunal.

La penetrante exposicion de FRANKFORT (1948) sobre el papel de la realeza en las civilizaciones
tempranas proporciona una pista sobre la naturaleza utépica de la ciudad, si bien las funciones de la
comunidad se concentraban, unificaban, magnificaban y recibian un status sagrado a través del rey, el
poder y la gloria de esta nueva institucién solamente podian manifestarse plenamente en las monumentales
obras de arte de la ciudad. FRANKFORT sugiere que la mistica de la realeza se apoyaba en sus inmensas
contribuciones practicas a la distribucién de la abundancia agricola, la organizaciéon del desarrollo de
la poblacién y la creacion de riqueza colectiva. El poder del rey para tomar decisiones, para eludir las
deliberaciones comunales y para desafiar o invalidar la costumbre, origind inmensos cambios comunales
que se hallaban totalmente fuera del alcance de las comunidades aldeanas. Una vez agrupada en ciudades,
gobernada por una sola cabeza, regimentada y controlada bajo coercién militar, una poblacién grande
podia funcionar como una unidad, con una solidaridad que, de otro modo, sélo hubiera sido posible en
una comunidad pequena.

Si el rey representa o encarna, como en Egipto, el poder divino y la vida comunal, la ciudad los
incorpora de manera visible; su forma estética y su orden consciente atestiguan una concentracién enorme
de energia que ya no es necesaria exclusivamente para las funciones de nutricién y reproduccién. Los tinicos
limites impuestos que eran posibles lograr en una organizaciéon semejante, mientras siguiera funcionando
el mito del caracter divino de la realeza, fueron los de la imaginacién humana. Hasta esa época, la
comunidad humana habia estado ampliamente diseminada en caserios, aldeas y villas rurales: aislada,
pegada a la tierra, analfabeta, ligada a usos ancestrales. Pero la ciudad se relaciond, desde el comienzo,
con el orden césmico recién percibido: el sol, la luna, los planetas, el rayo y la tempestad. En resumen,
como indicaron FUSTE DE COULANGES y BACHOFEN hace un siglo, la ciudad fue, ante todo, un fenémeno
religioso: era la morada de un dios, y hasta la muralla apunta a este origen sobrehumano; ELIADE (1958)
tiene probablemente razén al inferir que su funcién primaria era mantener a raya el caos y conjurar a los
espiritus enemigos.

Esta orientacion césmica, estas pretensiones mitico-religiosas, esta prioridad regia sobre los poderes y
las funciones de la comunidad son las que transformaron la simple aldea o villa en una ciudad: algo que
no es de este mundo, la morada de un dios. Muchos de los componentes de la ciudad —casas, santuarios,
almacenes, acequias, sistemas de riego, etc.— existian ya en comunidades més pequenas. Pero aunque
estos servicios constituyesen un antecedente necesario de la ciudad, la ciudad misma fue transformada
como por encanto en una forma ideal: un destello del orden eterno, un cielo visible en la tierra, un
escenario de la abundancia de la vida, en otras palabras, la utopia.

La visién cristiano-medieval del cielo, como un lugar en el que los elegidos alcanzan su méaxima
realizacién en la contemplacién de Dios, entonando sus alabanzas, es simplemente una versién algo etérea
de la ciudad primordial. Con ese magnifico escenario como fondo, el rey no se limitaba a representar
el papel de dios, sino que ejercia un poder ilimitado sobre cada uno de los miembros de la comunidad
regulando los servicios, imponiendo sacrificios y, sobre todo, exigiendo, bajo pena de muerte, una abyecta
obediencia. En la ciudad sélo se accedia a la vida buena a través de la participacion mistica en la vida del
dios y en la de las deidades afines a €l y, de modo vicario, a través de la persona del rey. En esto reside
la compensacién original, por el hecho de haber renunciado a las insignificantes formas democraticas de
la aldea. Habitar la misma ciudad que un dios significaba ser miembro de una supercomunidad; de una
comunidad en la que cada stubdito tenia un lugar, una funcién, una obligacién, un fin, como parte de una
estructura jerarquica representativa del cosmos como tal.

Asi pues, la ciudad tal como emergié a partir de formas urbanas més primitivas, no suponia exac-
tamente una mayor acumulaciéon de edificios y vias publicas, de mercados y talleres: era, ante todo,
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una representacion simbdlica del universo mismo. Al igual que la realeza, la ciudad habia descendido
del cielo y habia sido disenada conforme a un patréon celestial; incluso en las culturas etrusca y romana
—relativamente tardias—, cuando se fundaba una nueva ciudad, el arado que trazaba el contorno de
las murallas era sostenido por un sacerdote, mientras que las calles principales estaban orientadas es-
trictamente de acuerdo con los puntos de la brijula. En este sentido, la ciudad arquetipica fue lo que
CAMPANELLA llamé a su propia utopia: una Ciudad del Sol. Esta gran encarnaciéon de magnificencia
estética, poder cuantitativo y orden divino lleg6 incluso a cautivar la imaginacion de los alejados aldea-
nos, que, en dias de festival religioso, hacian peregrinaciones a la ciudad. Probablemente esto ayude a
explicar el hecho de que todos aceptasen tan sumisamente los severos trabajos y las tiranicas exacciones
que hicieron posible esta ‘utopia’

Pero hay otro rasgo caracteristico que distingue también a la ciudad antigua —si nos es dado leer
los documentos méas tempranos del Oriente Proximo con las mismas garantias que los datos, mas tardios
del Pert de los Incas—. El stibdito méas humilde no sélo tenia una vislumbre del cielo en el escenario del
templo y del palacio, sino que esto iba acompanado de un abastecimiento seguro de alimentos, acopiados
en los campos cercanos, almacenados bajo proteccion militar en el granero de la ciudadela y distribuidos
por el templo. La tierra como tal, pertenecia al dios o al rey como, en definitiva, ocurre todavia en la teoria
legal, con su abstracta contrapartida: el Estado soberano. La ciudad se anticipd a su sucesora literaria en
la consideracion de la tierra y de su producto agricola como una posesiéon comun: justa participacion, si
no igual participaciéon, para todos. A cambio de ello, cada miembro de la comunidad se hallaba obligado
a realizar sacrificios y a trabajar para el dios de la ciudad, cuando menos, una parte del ano.

Al substituir las instituciones mas recientes del mercado, el trabajo asalariado, la propiedad y el
dinero; por el servicio militar obligatorio y el comunismo, las utopias de MORO, CABET y BELLAMY
regresaban a la situaciéon primitiva de esta organizacion urbana aborigen: una economia administrada
bajo la direccién del rey.

\%

Este breve resumen —me doy cuenta— sugiere una conclusiéon, quiza a primera vista mas inaceptable
que la idea de que la comunidad neolitica, vista desde la perspectiva de la Edad de Hierro, disfrut6 en
otro tiempo de la auténtica Edad de Oro descrita por HESfoDO.

Si esta interpretacién esta bien fundamentada, la ciudad antigua no fue sélo una utopia, sino la méas
impresionante y duradera de todas las utopias: la que, en principio, satisfacia de verdad las prescripciones
ideales méas importantes recogidas en fantasias posteriores, mientras en muchos aspectos, en efecto, las
sobrepasaba. Porque, en gran medida, la ciudad antigua puso la marca del orden divino y de la finalidad
humana en todas sus instituciones, transformando el ritual en drama, la costumbre y el capricho en ley,
y el conocimiento empirico, salpicado de supersticién, en observaciéon astronémica rigurosa y en afinado
calculo matematico.

Mientras el mito continué siendo operativo, el agente tnico del poder divino, el rey, podia, a dife-
rencia de un consejo de ancianos de aldea, llevar a cabo, por mandamiento oral, mejoras hasta entonces
imposibles en el entorno y modificar la conducta humana. Estas eran las condiciones clasicas necesarias
para construir una utopia. Al desintegrarse el mito de la realeza, la ciudad pasé parte de aquel poder a
sus ciudadanos.

Pero queda por hacerse una importante pregunta: ;A qué precio se consiguié esta utopia? ;Qué
aparato institucional hizo posible la organizacion y construccién de estas inmensas estructuras ideales? Si
la ciudad antigua era, en efecto, la utopia, ;qué cualidades de la naturaleza humana o qué defectos en su
propia constituciéon hicieron que, cuando apenas acababa de tomar forma, se convirtiese en su contrario:
en una utopia negativa, en una distopia o en una kakotopia? Si la utopia se convirtié en un puro fantasma
mental, en un simbolo de deseos inalcanzables, de suenos vanos, ;jpor qué su oscura sombra, la kakotopia
o el infierno, ha irrumpido tan a menudo en la historia, en una serie interminable de exterminaciones y
destrucciones centradas en la ciudad, un infierno que, en nuestro tiempo, amenaza todavia con convertirse
en un holocausto universal?

La respuesta a la primera pregunta puede —creo yo— proporcionar una pista para la segunda condi-
cién. Porque la ciudad que imprimié por vez primera en la mente la imagen de la utopia tan sélo llegé a
ser posible a causa de otra audaz invencién de la realeza: la maquina colectiva humana, modelo platénico
de todas las maquinas posteriores.

La maquina que acompané el surgimiento de la ciudad fue un producto directo del nuevo mito; sin
embargo durante largo tiempo escap6 al reconocimiento, a pesar de la gran cantidad de pruebas directas
e indirectas de su existencia, porque en las excavaciones no podia encontrarse ningin espécimen de
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ella. La razén de que esta maquina escapara durante tanto tiempo al descubrimiento reside en que, aun
siendo extremadamente complicada, se componia casi enteramente de piezas humanas. Afortunadamente,
el modelo original habia sido transmitido intacto a través de una institucién histérica que todavia se
encuentra entre nosotros: el ejército.

Permitanme que me explique. En la época en que surgié la institucion de la realeza todavia no existia
ninguna méaquina convencional, excepto el arco y la flecha; ni siquiera se habia inventado el carro. Con
la escasa e inconexa fuerza de trabajo que la aldea podia organizar y con las elementales herramientas
disponibles para excavar y cortar, no podrian haberse construido ninguno de los grandes servicios puiblicos
puestos en marcha en el Creciente Fértil. Para mover aquellas inmensas cantidades de tierra, para cortar
aquellos enormes bloques de piedra, para transportar aquellos pesados materiales a grandes distancias,
para establecer ciudades enteras en un monticulo artificial a cuarenta pies de altura, se necesitaba una
poderosa maquinaria. Estas operaciones se realizaban a una increible velocidad: sin una soberbia maquina
a su servcios, ningin rey podria haber construido una piramide o un ziggurat a lo largo de su vida, y
menos aun toda una ciudad.

El mandato real cre6 la maquina necesaria: una maquina que concentraba energia en grandes forma-
ciones de hombres. Cada una de las unidades de este engranaje estaba configurada, clasificada, adiestrada,
organizada y articulada para realizar su particular funcién en un todo unitario de trabajo. Con esta ma-
quina, el trabajo podia concebirse y ejecutarse a una escala que, de otro modo, habria sido imposible
hasta la invencién de la maquina de vapor y de la dinamo. El montaje y la direccién de estas maquinas de
trabajo era prerrogativa de los reyes y constituia una prueba de su supremo poder, porque el mecanismo
entero solamente podia funcionar tan eficientemente exigiendo un incansable esfuerzo y una mecanica
obediencia de cada una de las piezas operativas de la maquina. La divisiéon de las tareas y la especiali-
zacién en el trabajo —a las que ADAM SMITH atribuye el éxito de la llamada Revolucién Industrial—
realmente ya se manifestaron en la Fra de las Pirdmides, al través de una burocracia escalonada que
supervisaba el proceso en su totalidad. Cada una de las piezas de la maquina se hallaba organizada en
funcién del cumplimiento de la voluntad del rey: «La orden de palacio no puede ser alterada. La palabra
del rey es verdadera; su manifestacién, como la de un dios, no puede ser modificada.

Este nuevo tipo de complejo mecanismo de poder alcanzé la maxima eficacia en la era en que fue
inventado; en el caso de los cien mil trabajadores que construyeron la Gran Piramide de Guiza, aquella
maquina era capaz de producir diez mil caballos; y cada parte de esa colosal tarea fue realizada con la
precision de una maquina. Las medidas de aquella piramide —observa J. H. BREASTED— se afinaron
practicamente hasta el grado de exactitud de un relojero, a pesar de que las gigantescas losas de piedra
eran acarreadas en trineos tirados por fuerza de trabajo humana y de que no habia ni grias ni poleas para
alzar los bloques a su lugar correspondiente: esta nueva potencia mecanica, este sostenido orden y esta
afinaciéon matematica son todavia visibles en los artefactos que se conservan. Ninguna creacién humana
anterior habia exhibido nunca esta magnitud o esta perfeccién.

La mayoria de las deshumanizadas rutinas de nuestra maquina tecnologica posterior se incorporaron
en la maquina arquetipica, generalmente de una forma mas desnuda y brutal. La condicién imperativa
para hacer funcionar esta gigantesca maquina fue la supresion de toda autonomia humana, con excepcién
de la del rey. En otras palabras, las disciplinadas fuerzas que transformaron la humilde comunidad humana
en una gigantesca obra de arte colectiva convirtieron a esa comunidad en una prisién en la que los agentes
del rey —sus ojos, sus oidos, y sus manos— servian como carceleros.

Aunque esta férrea disciplina de la maquina de trabajo era, felizmente, aliviada por el arte y el ritual
de la ciudad, este sistema de poder se mantenia en funcionamiento mas por medio de amenazas y castigos
que mediante premios. No sin razén, la autoridad del rey estaba representada por un cetro, pues éste era
tan solo un cortés substituto de la maza, esa temible arma con la que el rey podia matar, de un solo golpe
en la cabeza, a todo el que se opusiese a su voluntad. En una de las representaciones mas tempranas de
un rey —la paleta de modo Narmer—, el rey sostiene en la mano una magza por encima de la cabeza de
un cautivo y, bajo la forma de un toro, destruye una ciudad. El precio de la utopia —si leo correctamente
el documento— era: «sumision total a la autoridad central, trabajos forzados, especializacion de por vida,
regimentacién inflexible, comunicacién en una sola direcciéon y disposicién para la guerra». En resumen,
una comunidad de hombres aterrorizados, galvanizados por una obediencia propia de cadaveres, con la
constante ayuda de la maza, del latigo y de la porra. Verdaderamente, una comunidad politica ideal!

La méaquina arquetipica, en otras palabras, fue un triunfo ambivalente del designio humano. Si bien
amplié inmensamente el radio de acciéon de la capacidad humana y creé un cielo visible en la gran
ciudad, exaltando el espiritu humano como nunca habia sido exaltado antes por las obras del hombre.
Del mismo modo, a causa de las exigencias mismas del mecanismo, degrad6 rasgos humanos preciosos,
que hasta la mas humilde de las aldeas seguia apreciando. Se revel igualmente perjudicial para la ciudad
que la capacidad para ejercer sus poderes produjera fantasias paranoicas en los propios gobernantes —
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hostilidad, sospecha, agresiéon criminal—, las cuales llevaban aparejadas unas ambiciones colectivas que
ninguna ciudad por si sola podia satisfacer.

En los textos que siguen de cerca la creacion de la ciudad y la invencién de la maquina humana, nada
es mas notorio que la incontrolada hostilidad que los dioses despliegan entre si: en su odio, en su agresion
criminal, en su falta de control moral, en su facilidad para infligir castigos sadicos, reflejan las bravatas y
las practicas de los reyes. Desde el principio, la maquina laboral y la maquina militar realizaron funciones
intercambiables como compensacién a la regresién y a la regimentacion necesarias a la méquina laboral,
la destruccién de ciudades rivales y la degradacién de dioses rivales se convirtieron en el medio mas
importante de manifestacién del poder regio. Si la utopia de la ciudad no cumplié, de hecho, su venturosa
promesa fue porque su mismo éxito promovié un nimero mas elevado de exorbitantes fantasias de poder
incontrolado. La construccién de ciudades fue un acto creador, pero la maquina de guerra hizo que lo
més facilmente alcanzable fuera la distopia —la destruccién y la exterminacién total—. Esta es la cara
oscura y oculta de la ciudad ideal que la realeza habia, en verdad, construido.

VI

Cuando estas dos formas arquetipicas, la ciudad y la maquina, se sitian una al lado de la otra, en
definitiva, nos vemos empujados a una conclusién practicamente inevitable: en efecto, la utopia fue, en otro
tiempo, un hecho histérico y llegb a ser posible, en primer lugar, por la regimentacion del trabajo dentro
de un mecanismo totalitario, cuyos rigores eran mitigados por las numerosas y cautivadoras cualidades
de la propia ciudad, que alzaba la vista ante todo logro humano. A lo largo de una gran parte de la
historia, la imagen de la ciudad pervivié en la imaginacién humana como lo mas aproximado al paraiso
que podia esperarse en la tierra, aunque el paraiso —nos lo recuerda la palabra original persa— «no era
una ciudad, sino un jardin cerradoy», imagen mas propia del Neolitico que de la Edad del Bronce.

En sus primeras formas histéricas, tanto la ciudad utdépica como la méaquina regia tuvieron una
carrera corta. Afortunadamente, en los dos casos, por debajo del mito seguian funcionando las diversas
y divergentes realidades de la vida comunal. La antigua vida cooperativa de la aldea encontré su nicho
dentro de la ciudad existente; y con el tiempo, la familia, el vecindario, el taller, el gremio, el mercado,
etc. recuperaron para su propia jurisdiccién algunos de los poderes o iniciativas que el rey reclamaba para
si y para la minoria dominante que le servia —los nobles, los sacerdotes, los escribas, los funcionarios, los
ingenieros—. La mezcla de profesiones y ocupaciones, de lenguas y de formacién cultural, daba a cada
miembro de la comunidad urbana las ventajas de un todo mas amplio, en tanto que los diversos privilegios
sociales y dependencias materiales, monopolizados antes por la ciudadela, lentamente, a través de siglos o
de milenios, se filtraron por abajo al resto de la comunidad. Después de las revoluciones que acabaron con
la Era de las Pirdmides, lleg6 incluso a quebrarse el monopolio de la inmortalidad por parte del faraon.

Y, sin embargo, la gran lecciéon de la ciudad arquetipica, la capacidad del designio humano para
modificar las condiciones naturales y las costumbres, no se perdié nunca del todo. Este temprano éxito
alent6 la esperanza, expresada en utopias posteriores —mejor que por nadie, por FOURIER y WILLIAN
MOoRRIS—, de que podian lograrse resultados semejantes méas bien merced al esfuerzo voluntario, la libre
asociaciéon y la ayuda mutua, que por la coaccién militar, regia o platénica.

En cuanto a la mdquina invisible, continuaba existiendo, sobre todo en su forma negativa —el ejército
0 maquina militar—, porque ésta era la columna vertebral del poder coercitivo reclamado en todas
partes por el sucesor de la ciudad: el Estado soberano. Obviamente las grandes méaquinas colectivas, que
ensamblaban miles de piezas de trabajo, eran demasiado poderosas y demasiado torpes para ser utilizadas
en tareas menos importantes que la construccion de carreteras y la excavaciéon de canales. Entretanto
se inventaron pequenas maquinas con piezas de madera o metal, y con las mismas propiedades que las
del prototipo humano colectivo: una elevada capacidad para realizar el trabajo con regularidad y con
precision mecanica. Maquinas como el carro tirado por animales, la rueda del alfarero, el telar y el torno
no sélo aligeraban el trabajo, sino que aumentaban la autonomia humana: podian operar sin la mediacién
de sacerdotes, burdcratas y soldados. Con la invencién del molino de agua (siglo IIT a. de C.) y del molino
de viento?, el trabajo libre alcanzé por fin un dominio de la energia a una escala que hasta entonces sélo
habia sido posible mediante un ensamblaje organizado de fuerza humana de trabajo a las érdenes de un
rey.

4N.de E.: no existe un acuerdo o certeza total en cuanto al lugar donde aparecieron los primeros molinos o quien fue su
inventor. Algunos estudiosos dicen que fue una idea del célebre inventor griego HERON DE ALEJANDRIA, alld por el siglo I
antes de la era cristiana. Otros opinan que aparecieron en Persia, en el siglo VII de nuestra era. Luego, los drabes adoptaron
este ingenioso dispositivo, que fue llevado a Europa por los cruzados. Fue asi como durante la Edad Media los molinos de
viento alcanzaron un gran auge en Europa.
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En su forma negativa, el ideal utépico de control total desde arriba y de absoluta obediencia por
abajo nunca dejé enteramente de existir. La voluntad de ejercer tal control a través de la maquina
militar tenté a los grandes conquistadores militares, desde ASURBANIPAL hasta ALEJANDRO MAGNO,
desde GENGIS CAN hasta NAPOLEON, asi como a otros muchos imitadores de menor categoria. Durante
gran parte de la historia hubo dos factores limitadores que tuvieron en jaque a la forma militar negativa
de la mdquina invisible: en primer lugar, su inherente tendencia a producir, en quienes gobernaban la
maquina, delirios de grandeza que acentuaban todas sus potencialidades destructivas y llevaban, de hecho,
a una repetida autodestruccién colectiva. La otra condicién limitadora consistia en el hecho de que este
régimen autoritario era desafiado pasivamente por la arcaica, democratica y vitalmente conservadora
cultura campesina, a la que ha pertenecido siempre la mayor parte de la humanidad; y durante el tltimo
milenio, el desarrollo de formas de asociacién voluntaria, en la sinagoga, en la iglesia, en el gremio, en la
universidad y en la ciudad autogobernada, socavaron el incondicional y decisivo ejercicio de la soberania
necesario para montar la mdquina invisible.

Por tanto, hasta el siglo XVI, cuando la Iglesia y el Estado, en Inglaterra, en Francia, en Espana vy,
mas tarde, en Prusia, se aliaron como una fuente de poder soberano que lo abarcaba todo, no se dieron las
condiciones fundamentales para extender la mdquina invisible. Incluso el ideal de control total, tal como
fue expresado por monarcas absolutos como ENRIQUE VIII, FELIPE IT y Luis XIV, y por varios duques
italianos, llegd a ser contestado durante algunos siglos por vigorosos contramovimientos democraticos. El
derecho divino de los reyes, en su antigua y ya no viable forma, fue derrotado. Pero la idea de un poder
y un control absoluto volvié a aparecer en escena tan pronto como los otros componentes de la mdquina
invisible se tradujeron en sus equivalentes modernos méas practicos y volvieron a ensamblarse.

Este ultimo estadio no se alcanzo6 hasta nuestra generacién; sin embaro los primeros cambios decisivos
empezaron en el siglo XVI.

Puesto que se tardo tres siglos en reensamblar la nueva mdquina invisible y puesto que las formas
méas tempranas de la misma adin no habian sido identificadas, el surgimiento de este gran colectivo
mecédnico escapé durante largo tiempo a la observacién de los contempordneos. A causa de la errénea
creencia victoriana —presente todavia en los libros de texto de historia— segiun la cual la Revolucion
Industrial empezo en el siglo XVIII, se ha ignorado un cambio tecnoldgico inmensamente mas importante.
Las millares de ttiles invenciones mecéanicas y electronicas que se han producido, a velocidad acelerada,
durante los dos tltimos siglos, siguen ocultando la restauracién, mas significativa, de la madquina invisible
bajo una apariencia mas cientifica.

Sin embargo, en retrospectiva la secuencia es clara. Comenzando en el siglo X VI, con las observaciones
de COPERNICO y KEPLER, reaparecié el culto al Sol, introduciendo una regularidad y un orden césmico
—prefigurados ya en el reloj mecanico— en todos los compartimentos de la vida. Aunque se redujeron
los poderes absolutos de los reyes individuales, los poderes reclamados por su sucesor, el Estado soberano
impersonal, fueron creciendo constantemente: primero, al reducir la autoridad de la religion como fuente
de conocimiento y de valores morales mas elevados, y después, al hacer de todas las otras entidades
corporativas criaturas del poder soberano. « L’état c’est moi», proclamaba Luis XIV, Le Roi Soleil, con
palabras que aun el méas primitivo avatar de Atum-Re habria reconocido como una afirmacién de hecho.
Pero sélo con la Revolucion Francesa, y bajo una maéscara republicana, logré realmente el Estado, en su
sistema de reclutamiento universal, los poderes que Luis XIV no se atrevié a ejercer completamente,
poderes que el Estado detenta ahora en todas partes.

Con este nuevo ensamblaje mecénico llegd el uniformado ejército vigente, cuyo uniforme fue, después
de la imprenta, el primer ejemplo de produccién mecanizada en masa; y ese ejército, sucesivamente fue
disciplinado de nuevo, en todas partes, mediante el mismo tipo de rigurosa instruccién —introducida
por GUILLERMO DE ORANGE— que produjo la falange sumeria o la macedénica. En el siglo XVIII, esta
amplificada disciplina mecénica se transfiri6 a la fabrica. Sobre estos fundamentos se formé el nuevo orden
mecéanico, basado en mediciones cuantitativas, indiferente a las cualidades o a los propdésitos humanos.
Tal como fue bosquejada por GALILEO y DESCARTES, la nueva ideologia de la ciencia, que, en definitiva,
habia de llegar a ser el componente central de la mdquina invisible, redujo la realidad a lo contable, a
lo mensurable, a lo controlable; en otras palabras, al mundo universal de la maquina, tanto visible como
invisible, tanto utilitaria como ideal.

Estas transformaciones fueron llegando lentamente, obstaculizadas, a la vez, por instituciones y tradi-
ciones democraticas supervivientes y por empresas econémicas mas pequenas, en las cuales la propiedad
privada contestaba celosamente el control total por parte del Estado soberano. Pero, entretanto, el desa-
rrollo de la ciencia habia recompuesto las movedizas premisas ideoldgicas que limitaron la eficacia de las
antiguas méaquinas colectivas, y sobre los nuevos fundamentos de la ciencia posterior a GALILEO, volvi
a hacerse posible la utopia.
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Mucho tiempo antes de que todos los componentes de la mdquina invisible fuesen ensamblados de una
manera consciente, FRANCIS BACON (1626), en su New Atlantis [Nueva Atlintida], con gran agudeza, no
s6lo anticip6 sus ventajas, sino que ademas perfilé las condiciones para su realizacion: la aplicacién de
la ciencia a todas las cuestiones humanas, «para la consecuciéon de todas las cosas posibles». Lo que el
templo, el clero y la observacién astronémica habian hecho en su momento para establecer la autoridad
del rey, lo harian ahora la Casa de Salomén y sus nuevos ocupantes para establecer la autoridad de
la méquina. A diferencia de los motores de vapor y los telares eléctricos, que siguen absorbiendo la
atencién del historiador, la nueva méaquina es fundamentalmente un ensamblaje de piezas humanas:
cientificos, técnicos, administradores, médicos, soldados. Aunque se han tardado mas de trescientos anos
en perfeccionar las piezas de esta maquina, su organizacion definitiva ha tenido lugar durante los veinte
altimos anos. En los estertores de la Segunda Guerra Mundial se ratificé el pacto arquetipico entre
la realeza y el clero, con la concesién de un apoyo financiero y unas oportunidades para la ciencia
virtualmente ilimitados, y con la condicién de que su clero sancionard y magnificara ampliamente los
poderes de la entidad soberana. En el espacio de menos de un lustro, la mdaquina invisible habia quedado,
por fin, reensamblada, con todas sus potencialidades desmesuradamente hinchadas. La bomba atémica
simbolizaba esta unién de la omnipotencia putativa con la omnisciencia putativa. La coalicién de estas
fuerzas ha sido tan efectiva, tan rapida su extension al terreno de la exterminacién y la destruccién,
tan acaparador el monopolio de los instrumentos de produccién y de educacién por parte de la mdquina
invisible, que sus fines implicitos y su destino ultimo todavia no han sido sometidos a ningin examen
critico.

Pero una cosa esté clara: en su nueva forma cientifica, la mdquina invisible ha dejado de ser un agente
de la creacién de un cielo visible en la tierra bajo la forma de una ciudad. La maquina auténoma, en
su doble capacidad de instrumento visible universal y de objeto visible de culto colectivo, ha llegado a
ser en si misma una utopia, y la ampliacién de sus competencias se ha convertido en el fin Gltimo de la
vida, tal como ahora lo conciben los guardianes de nuestra Nueva Atlintida. Los numerosos y genuinos
adelantos que la ciencia y la técnica han introducido en todos los aspectos de la existencia han sido
tan notables que quizéd sea natural que sus agradecidos beneficiarios hayan pasado por alto el ominoso
contexto social en que han tenido lugar esos cambios, asi como el alto precio que hemos pagado ya por
ellos, y el precio, todavia mas prohibitivo, que tenemos en perspectiva. Hasta la pasada generacion, los
diversos componentes de la tecnologia podian ser considerados como un aditivo. Esto significaba que cada
nueva invencién mecanica, cada nuevo descubrimiento cientifico, cada nueva aplicacién a la ingenieria, a
la agricultura o a la medicina podian ser juzgados separadamente, en su actuacién propia, estimados a
la larga en términos de bien humano realizado y reducidos o eliminados si no fomentaban, de hecho, el
bienestar humano.

Ahora se ha demostrado que esta creencia era una ilusiéon. Aunque cada invencién o descubrimiento
nuevos puedan responder a alguna necesidad humana general, o despierten incluso alguna potencialidad
humana nueva, inmediatamente se convierten en parte de un articulado sistema totalitario que, por sus
propias premisas, ha hecho de la maquina un dios cuyo poder hay que acrecentar, cuya prosperidad
resulta esencial para toda existencia y cuyas operaciones, por irracionales o compulsivas que sean, no
pueden ser desariadas y, menos aun, modificadas.

El tnico grupo que ha entendido las amenazas deshumanizadoras de la mdquina invisible son los
artistas avant-garde, que la han caricaturizado pasandose al extremo opuesto de desorganizacién. Sus
calculadas destrucciones y sus happenings simbolizan el descontrol total: el rechazo del orden, de la
continuidad, del proyecto, del significado, y una inversion total de los valores humanos que convierte
a los criminales en santos y a los espiritus arrebatados en sabios. En tal anti-arte se halla simbolizada
proféticamente la disolucién de toda nuestra civilizacién en azar y entropia. Con su lenguaje sordomudo y
desprovisto de humor, los artistas avant-garde logran el mismo fin que los cientificos y los técnicos, si bien
por una ruta diferente. Ambos grupos buscan o, cuando menos, acogen favorablemente el desplazamiento
y la posible eliminacién del hombre. En resumen, tanto la nueva afirmaciéon de la utopia mecénica como
su rechazo total, generarian la distopia. Dondequiera que se encuentre la salvacion humana, ni la utopia
ni la distopia, tal como ahora son concebidas, prometen esa salvacién.

VII

Unas palabras de recapitulacién. Examinada objetivamente, la literatura utopica clasica revela una via
mental particularmente estéril: hasta los mismos esfuerzos de Platon fueron mas afortunados como estudio
de contrastes de cardcter —por ejemplo, entre SOCRATES y GLAUCON— que como revelacion ideal de las
potencialidades humanas naturales. Las utopias de PLATON se situaban deliberadamente demasiado cerca
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de la historia arcaica como para poder hacer nuevamente historia en el futuro. En cuanto a esas formas
modernas de utopia que, bajo el nombre de ciencia-ficcion, relacionan todas las posibilidades ideales con
las innovaciones tecnologicas, se sitiian tan cerca de las premisas de trabajo de la civilizacién moderna
que dificilmente tienen tiempo para ser asimiladas como ficcion antes de que lleguen a ser incorporadas
como realidad.

Si, con todas estas limitaciones, un grupo ilustrado como el nuestro sigue considerando que vale la
pena discutir tanto el mito como la utopia, jno serd ésta, acaso, una manera disimulada de reconocer
que nuestra actual metodologia cientifica, que equipara posibilidad tnicamente a oportunidad, resulta
inadecuada para tratar cada uno de los aspectos de la experiencia humana? A través de esta excursién
lateral, respetablemente académica, por la utopia, ;jno estaremos acercandonos —con una prudencia
lindante con la cobardia— a un area mucho més fecunda, encizanada ahora por el desinterés: el reino
que abarca la potencialidad como un aspecto de toda existencia natural, «los planes premeditados de
acciény (MORGAN, 1926) como un atributo dindmico de los organismos vivientes y el proyecto como
un constituyente necesario del desarrollo humano racional? Estas categorias constituyen los beneficios
adicionales de la literatura utdpica, pero son mucho mas importantes que los libros que las incorporan.
Quizé, después de nuestro tour por las utopias, estemos en condiciones de explorar y de recuperar este
importantisimo territorio, guiados por ARISTOTELES y por WHITEHEAD en lugar de por PLATON y por
Sir TOMAS MORO.
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