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Arquitectura, según el diccionario, es el arte de proyectary construir edificios. La arquitectura es, en esencia,
un arte; un arte técnico, como todo arte. En tal caso, cuando se reclama una arquitectura sostenible se reclama
un arte sostenible. Ocurre, sin embargo, que resulta difícil concebir un arte sostenible; ocurre que, cuando se
reclama una arquitectura sostenible, no parece reclamarseun arte sostenible. Esto se explica porque lo sostenible
se suele referir a valores materiales (que permiten sostener, por ejemplo, el desarrollo de Honduras) y el arte se
refiere, aunque a veces no lo parezca, a valores espirituales. A esta razón se podría añadir que los significados de
la palabrasostenible(lo que puede mantenerse por sí mismo, dice el diccionario, cuando debería decir, que puede
ser sostenido) y la palabraarte, son difíciles de precisar (entre un arte de pesca y el arte dePicasso caben muchos
significados).

Lo cierto es que la imprecisión y la confusión marchan parejas, permitiendo que los valores se inviertan y
que se pueda invertir en desarrollo sostenible de la misma manera que se invierte en el arte. Y así parece que,
desde el punto de vista de la sostenibilidad, confiamos más enlos bancos, las instituciones y las empresas (el
Banco Interamericano de Desarrollo, por ejemplo, tiene un Departamento de Desarrollo Sostenible), que en el
hacerdel filósofo, el artista o el artesano; parece que confiamos más en el valor material de las cosas que en los
valores inmateriales que dan sentido a la vida. El poder sustentador de las cosas, sin embargo, no reside ni en la
materialidad, ni la utilidad y satisfacción que producen.

Sostener en el mundo la dignidad de las personas, sostener elalimento y el abrigo, la educación y la justicia, es
completamente necesario, pero sostener el mundo al margen de los valores espirituales que dan sentido a la vida
es una ingenuidad. Esta pretensión, de hecho, se encuentra estrechamente relacionada con la visión del mundo que
se ha denominadorealismo ingenuoy que se expresa en el siguiente axioma: las cosas son como sony valen para
lo que valen.

Si no podemos concebir un arte sostenible, quizás deberíamos reclamar, más que una arquitectura sostenible,
una construcción sostenible o, en su defecto, un desarrollosostenible de la actividad constructora; el arte de la
arquitectura, en este caso, se encontraría al margen de lo sostenible. Pero si reclamamos una arquitectura sostenible,
y se entiende que la arquitectura es en esencia un arte, deberíamos reclamar, por coherencia, un arte sostenible.
Esto es, en pocas palabras, lo que aquí se pretende.

Arte, mito y sustento

La idea de sostener el mundo sobre valores materiales seduceporque la materialidad se vive, desde hace siglos,
como el aspecto más real y positivo de las cosas. Así, junto a los valores materiales, se pretende sostener la
satisfacción frente a la insatisfacción, la riqueza frentea la pobreza, la salud frente a la enfermedad, la juventud
frente a la vejez, el triunfo frente al fracaso, la vida frente a la muerte. La apuesta incondicional por el bienestar, el
éxito y el progreso material, sin embargo, olvida que los aspectos positivos del mundo no pueden separarse de los
negativos.

La pretensión de sostener los aspectos positivos del mundo al margen de los negativos se sostiene, a su vez, en
una especie de mito. Este mito, evidentemente, no es un mito como los antiguos, es decir, un relato que permita
vivir el orden de las cosas por relación con un acontecimiento fabuloso que ha tenido lugar en un tiempo primor-
dial, pero es una historia igualmente fabulosa que se vive colectivamente de manera inconsciente. La diferencia
entre los antiguos mitos y esta especie de mito (en el caso de que deseemos seguir llamándolo mito) consiste en
que, mientras las antiguas historias míticas se relataban,transmitiéndose de generación en generación, la nueva
historia no necesita ser relatada porque se presenta claramente en la publicidad y los medios de comunicación.
Los fabulosos personajes del mito, al parecer, se han convertido en objetos, ya sean éstos cosas o personas que se
venden y triunfan.

Si los mitos antiguos eran narraciones fabulosas capaces derevelar que el mundo, el hombre y la vida tienen
un origen y una historia sobrenaturales, la nueva historia vendría a decirnos sin necesidad de palabras que el
mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia producidos por la evolución material. No importa que
los científicos no sepan qué es la materia, porque esa historia imaginaria nos permite vivir la posibilidad de ser
sostenidos por el valor material de las cosas.

La fabulosa historia de la exclusiva materialidad de las cosas produce una ilusión colectiva. Es una historia
que dice que el valor de las cosas está determinado exclusivamente por el beneficio que producen y el coste de
producirlas. Pero al lado y detrás de esta ilusión, se encuentran otras ilusiones que la misma historia, en distintos
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grados, oculta. La menos oculta, quizás, sea la ilusión de lovirtual, que apareció con las nuevas técnicas infor-
máticas para presentar ante el hombre mundos autónomos, sinpeso ni profundidad, análogos a parques temáticos;
unos mundos herederos del mundo de prodigios que descubriera WALTER BENJAMIN alrededor del ratón Mickey,
donde las gentes, «fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día, vislumbran su meta vital como un lejano
punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, y donde aparece redentora una existencia que en cada giro se
basta a sí misma del modo más simple y confortable, en la cual un coche no pesa más que un sombrero de paja y
una fruta de un árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo».

Existe además otra ilusión que la ilusión de la exclusiva materialidad de las cosas oculta por completo, que
presenta las cosas como signos caracterizados por su esencia inmaterial; es la ilusión que remite el objeto a la idea;
una ilusión que no se sostiene en la materialidad, o inmediata y positiva utilidad de las cosas, sino en la capacidad
de las cosas para presentar ante el hombre el orden del mundo.Y en esta ilusión el arte ocupa un lugar fundamental,
al menos si se concede al arte su sentido original, que no consiste en crear, sino enhacerque las cosas y los actos
pongan de manifiesto su esencia. Esta fue, a grandes rasgos, la ilusión de los idealistas.

Las Ideas y los idealistas, sin embargo, han desaparecido, dejando su lugar a las ocurrencias y los ideólogos.
Si las Ideas volvieran a presentarse mostrarían que sólo merece ser sostenido lo esencial, ya se considere desde
el punto de vista material (sostener el sustento), como espiritual (sostener el sentido); las ideas mostrarían que el
verdadero sustento se encuentra en la reunión de todos los aspectos, materiales e inmateriales, míticos o lógicos,
que presentan las cosas.

El sentido de sostener

Como ocurre en tantas ocasiones, el sentido de la sostenibilidad y el sustento se encuentra en la palabra. Soste-
ner significa mantener y cuidar; para sostener las cosas y losactos en el mundo es necesario atender a su cuidado
y mantenimiento. Esta atención, como se ha indicado, no se refiere sólo a los aspectos materiales (al cuidado de
las cosas para que éstas perduren en el mundo), sino también alos inmateriales (al cuidado y mantenimiento de
aquello que, en las cosas y los actos, da sentido a la vida).

Es cierto que nuestro habitar está acosado por el valor material de las cosas: por la carestía de viviendas, por
la inestabilidad del trabajo y por la búsqueda del confort y el entretenimiento. Son palabras de HEIDEGGER. Pero
Heidegger también sostenía que «poéticamente habita el hombre». No es entonces el valor material de las cosas
el que permite habitar al hombre en el mundo, sino los significados que se desvelan en el hacer del poeta. Un
mundo insignificante, por muy confortable y real que parezca, no podrá ser habitado. Un mundo sin arte, resulta
insostenible.

El problema aparece cuando el arte se pone incondicionalmente al servicio del mercado, el éxito y la novedad,
y cuando éstos determinan la misma existencia del arte.

Desde que LEONARDO DA V INCI consideró a los pintoresnietos de Dios, y aún antes, elhacerdel artista
suele interpretarse en el sentido de un hacer creativo y genial logrado autónomamente por el sujeto. Pero desde el
siglo XIX se ha insistido en que no es la voluntad individual,sino el sentir y hacer colectivo, llámese artístico o
mítico-poético, quien concede sentido a las cosas. Los poetas, por su parte,lo confirman: «las cosas existen porque
las vemos, y lo que vemos y cómo lo vemos depende de las artes. La niebla de Londres no existió hasta el día que
la inventó el arte. Allí donde el hombre culto capta un efecto, el ignorante agarra un resfriado», escribió OSCAR

WILDE.
Según MIRCEA ELIADE , el arte y el artista modernos son el producto de la nuevamitología de las élites,

pues las élites, al conceder a la extravagancia y la ininteligibilidad de las obras de arte el valor de una gnosis
iniciática, obligan a que el artista se ajuste a la imagen mítica que tienen de él: a ser extraño, irreducible y producir
siempre algo nuevo. Es entonces cuando el arte deja de sostener y cuando, desvanecidas las ilusiones del socialismo
y la ilustración, ilusionan otras visiones del mundo, no menos míticas y fabulosas, como los mercados que se
autorregulan, los desarrollos sostenibles basados en el consumo y los sujetos geniales que crean sus obras de la
nada.

Los hombres por nuestra cuenta, dice una de estas historias fabulosas, seremos capaces de crear un mundo que
se sostenga en el valor material de las cosas; un mundo para todos, más humano y habitable. Pero esta visión de
las cosas oculta que el sustento no es sólo material (el sustento y cobijo necesarios para llevar una vida digna), sino
también espiritual (el sustento que producen los significados inmateriales que dan sentido y dignidad a la vida).
No abriga entonces la calefacción, aunque sea producida porpaneles solares, sino el sentido delhaceratendiendo
a lo esencial.

Sostener esmantenery cuidar las cosas como al parecer hacían las sociedades primitivas cuando se sustentaban
colectivamente sobre los significados que daban sentido a lavida. Sostener lo sustentador, sin embargo, no equivale
a sostenerse a sí mismo, pues esto es lo que hacía el Barón de Munchausen cuando, tirando hacia arriba de sus
pantalones, se elevaba del suelo.
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No nos sostenemos por nuestra cuenta, pensaban los idealistas, sino que somos sostenidos en (o por) la Na-
turaleza, el Espíritu, la Voluntad y la representación. También lo pensaban grandes hombres de ciencia, como
EINSTEIN, el cual confesó que la frase de SCHOPENHAUER, «un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede
querer lo que quiere», le bastó desde su juventud.

La satisfacción sostenida

La ilusión de un mundo que se sostenga a sí mismo puede aportar, sin duda, beneficios a corto plazo. Pero no
será fácil que la ilusión se sostenga. El paraíso, desgraciadamente, es sólo una ilusión producida por un mito que
no deja de recrearse; por un mito que dice ahora, más o menos, lo siguiente: cuando se logre sostener el mundo
sin pobres ni injusticias, y cuando la educación y el acceso alas nuevas técnicas (informáticas o genéticas) sean
universales, el hombre alcanzará un completo estado del bienestar; los hombres se mantendrán permanentemente
comunicados, los dolores y las enfermedades desaparecerány el hombre podrá dedicar su tiempo a la realización
personal. Entonces el mundo se encontrará bien cuidado y será próspero y justo.

Aquí termina la historia recreada del paraíso en la tierra. El estado de bienestar que presenta esta historia,
sin embargo, recuerda sospechosamente al nirvana; y con el nirvana, a ese instinto de muerte que, según Freud,
conduce al hombre hacia atrás, hacia el estado de completa quietud que se encuentra en la naturaleza inorgánica.
«No es lo mejor que a los hombres les suceda cuanto quieren», escribió HERÁCLITO. En el mundo sólo hay dos
tragedias, escribió OSCAR WILDE, una es no conseguir lo que deseas; la otra es conseguirlo.

Ante este panorama, es difícil que el mundo desarrollado se sostenga y difícil que pueda sostener, a su vez, al
mundo no desarrollado. Es más fácil, quizás, que el tercer mundo se vea obligado a sostener al primero cuando
éste no se sostenga. El mundo no desarrollado, al menos, podría enseñar al primer mundo el arte de sostener, es
decir, el arte del cuidado y mantenimiento en el mundo de la esencia de las cosas.

El primer mundo podría aprender de los primitivos, por ejemplo, que las cosas se poseen en la representación;
que la posesión, verdadero culto en las sociedades desarrolladas, es también una ilusión. Una muestra de ello es la
siguiente historia.

En el siglo XIX, cuando los grupos de exploradores de distintos países europeos llegaban a las aldeas africanas
para tomar posesión de sus tierras en nombre de su país, los aldeanos celebraban fiestas en su honor y firmaban
con indiferencia los documentos que sucesivamente les ibanpresentando las distintas expediciones que aparecían
por allí. Y lo hacían, simplemente, porque no podían comprender que la tierra, el aire, el agua, el sol, la luna o las
nubes, pudieran tener propietario. Eran salvajes. Por eso hoy recuerdan, con fiestas y rituales, aquellos días en los
que grupos de personas pintorescas les entregaban cosas maravillosas a cambio de marcar un papel.

Los primitivos, como explicó LUCIEN LÉVY-BRUHL, no necesitaban poseer ciertas cosas (al menos hasta el
neolítico) porque participaban místicamente de su esencia. Lo curioso, sin embargo, es que los hombres desarro-
llados también lo hacemos cuando creemos poseerlas o cuandonos enfadamos con ellas porque no se pliegan a
nuestra voluntad. Seguimos sin saber si poseemos las cosas osi las cosas nos poseen.

El primer mundo también podría aprender de los primitivos que elhacerdel artista o el artesano es, en esencia,
un hacer eficiente. Pero no sé si nos encontramos demasiado ocupados en perseguir unhacer sin poesía, una
eficiencia sin significación y una técnica sin cuidado ni mantenimiento. A veces tengo la sensación, escribió en
1914 el pintor EMIL NOLDE, de que sólo los primitivos son todavía hombres genuinos, mientras nosotros nos
parecemos a títeres desfigurados, artificiosos y arrogantes.

Los hombres primitivos y subdesarrollados no lo saben, perosuelen hacer del cuidado de las cosas un arte
verdadero; y así experimentan en ese cuidado que los distintos aspectos del ser son aspectos de lo mismo; que
el sujeto y el objeto, el individuo y la colectividad, no son sólo realidades separadas, como se suelen vivir, sino
también aspectos inseparables de la misma realidad.

En el arte del cuidado de lo esencial se viven estos misteriosy paradojas

Sostener el misterio

El arte sostiene al hombre en la medida en que sostiene lo perdurable. El problema es que no sólo perduran
en el mundo los aspectos positivos de las cosas, sino tambiénlos negativos; que no sólo perduran la claridad y la
satisfacción, sino también la oscuridad y la insatisfacción.

La oscuridad, el dolor y el horror son fáciles de encontrar enlas artes, los mitos y los rituales de los primitivos,
pues sólo aquello que dialogaba con lo oscuro tenía poder para iluminar. En las sociedades desarrolladas, sin
embargo, el dolor y el horror se ocultan, de la misma manera que se ocultan el nacimiento, la enfermedad y la
muerte en unos sitios que, a pesar de ser poco acogedores y hospitalarios, llamamos hospitales. En las sociedades
desarrolladas se oculta el misterio.
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El misterio, en primer lugar, se oculta en la ciencia.
Los científicos saben que la solidez material de las cosas es sólo el aspecto de las cosas que se ofrece a

los sentidos; y así explican que la materia se compone de partículas atómicas que se mueven en el vacío. Los
científicos de la materia piensan, desde 1982, que toda la materia conocida, desde la materia del sol a la materia
del cuerpo humano, se compone exclusivamente de tres tipos de partículas: electrones, neutrinos yquarks. Pero
este conocimiento nada significa cuando el misterio se oculta.

Los investigadores que trabajan en el acelerador de electrones que construye la Unión Europea explicaron
recientemente que la materia que se produce en el aceleradorcuando dos partículas atómicas chocan a la velocidad
de la luz, reproduciendo la situación de universo una milésima después de la Gran Explosión, sólo se puede explicar
con la siguiente metáfora: «es como si al chocar dos fresas entre sí, se produjeran varias fresas más, además de un
melocotón y una manzana».

Los científicos dicenmilagro, pero el milagro no aparece por ningún sitio cuando el misterio se oculta. La ma-
terialidad que defendía ARISTÓTELES(la hylé separada), por lo visto, sigue condicionando nuestra comprensión
de la realidad.

Si el misterio no se ocultase en la ciencia, podría desvelar al hombre la presencia de otro mundo en las cosas.
Según Einstein, la experiencia de lo misterioso es lo más hermoso que nos es dado sentir; es la sensación funda-
mental, la cuna de la ciencia y el arte verdadero; quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse,
está muerto.

El misterio, por otro lado, se oculta en el arte.
El arte actual puede parecer confuso y caprichoso, pero no misterioso. Es el artista, pensamos, quien produce la

obra. No hay misterio. Pero algunos artistas no dejan de insistir en que no es el artista el que crea, sino el espíritu.
El artista, según PAUL KLEE, sólo se encarga de recoger lo que sube de las profundidades ytransmitirlo más lejos.
El artista no es, ni sumiso servidor ni amo absoluto; es simplemente un intermediario.

Es cierto que los artistas modernos lograron recrear el ladooscuro del arte al producir unas obras fragmentadas
y deshumanizadasque no trataban de agradar. Pero el misterio del arte moderno, después de muchos años de
insistencia en el genio creador del sujeto, ha desaparecido. La oscuridad y el misterio desaparecieron del arte
moderno cuando dejaron de referirse a lo claro.

Si el misterio no se ocultara en el arte, mostraría que la creación no es un asunto individual, sino colectivo;
mostraría que la pretensión de ser creador, cuando sólo se hasido creado, es una ilusión ególatra sostenida por una
ilusión colectiva. (Según JUNG, un arte que sea única o fundamentalmente individual mereceser tratado como una
neurosis.) El misterio mostraría, de paso, que es el sentidodel hacer en colectividad el encargado de sostener al
hombre en el mundo.

Arte, sustento y valor

Las obras significativas del hombre presentaban originalmente dos aspectos complementarios: el poético y el
ideal. Estos eran los aspectos delhacerque se expresaban en Grecia con las palabraspoíesisy areté. La primera
significaba hacer o producir algo con habilidad y se refería,tanto a la habilidad del artesano para producir cosas de
acuerdo con su naturaleza (vinculada a latéchne), como al poder del individuo para producir obras significativas
arrebatado o poseído por la divinamanía. La segunda significaba valor, excelencia o virtud (vinculadas alo mejor
o aristós) y se refería al poder del individuo para actuar con valor y hacer lo debido de la mejor manera posible
(aretéeravalor en todos los sentidos de la palabra: arrojo y valor real de losactos, excelencia y perfección en el
hacer o actuar, nobleza y generosidad).

Mientras los aspectos técnico y poético del hacer se referían al hecho de producir en colectividad cosas signi-
ficativas y expresivas, fueran materiales o no, el aspecto del hacer relativo al valor, laareté, era una eficiencia que
no existía en un departamento de la vida, sino en la propia vida. Pero laareté, una vez convertida por PLATÓN en
Idea fija e inmutable (el Bien), pudo ser rebajada en la dialéctica al orden material de las cosas. (Véase al respecto
la novela de ROBERT PIRSIG sobre elarte del mantenimientode las cosas).

Los aspectos poético, técnico y noble del hacer en colectividad sostenían el valor de las cosas. No era éste un
valor material, aunque las cosas pudieran poseerlo, sino elvalor inmaterial que aparecía con las cosas cuando el
artífice o el poeta, manteniendo la esencia, las recreaba. Elcuidado y mantenimiento de la esencia, de hecho, es
el fundamento del culto, el cultivo, y la cultura. Y no es casualidad que la palabra culto se aplique tanto al ritual
como al individuo cultivado, pues el culto, el cultivo y la cultura, como explicó CASSIRERen su obra, tienen su
origen en el mismo misterio.

Muchos pensadores, sin embargo, han dudado que el hombre civilizado pueda ser un hombre culto. El arquitec-
to ADOLF LOOS, por ejemplo, pensaba que el hombre civilizado carece de cultura; que el arquitecto de la ciudad,
bueno o malo, siempre altera con su obra la paz que reina en el tranquilo pueblo de la montaña. («Próximamente
pronunciaré la siguiente conferencia: ¿por qué los papúas tienen cultura y los alemanes no?», amenazaba Loos.)
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WORRINGER también había pensado antes que el hombre se aleja cada vez más de aquella fuerza instintiva e
impersonal que concedía sentido a las cosas al margen de su materialidad. Según Worringer, nos hacemos cargo
de que con cada progreso del entendimiento, el panorama del mundo se ha vuelto más hueco y superficial; de que
cada progreso intelectual se ha tenido que pagar con la atrofia de la innata capacidad del hombre para sentir el
insondable misterio de la vida, «y con venturosa ingenuidadel hombre ha asimilado toda obra de la Creación a su
propio nivel humano».

HEIDEGGER, por su parte, pensaba que si la cultura se acaba, no es porquelos incultos lleguen al poder, sino
que los incultos llegan al poder porque la cultura se acaba. Pero confiaba en que los aspectos inmateriales del ser
que hoy resultan insignificantes, se presenten de nuevo. «Donde está el peligro se encuentra también lo salvador»,
sostenía, con HÖLDERLIN, Heidegger.

La colección abigarrada de pueblos en andrajos y culturas descompuestas que denominamos tercer mundo es
la otra cara del mundo desarrollado. El tercer mundo, escribió OCTAVIO PAZ, es la otra cara de nuestros inventos,
de nuestra caridad, de nuestro culto al sujeto y de nuestras instituciones; nuestra abundancia es su escasez; pero
es precisamente en el mundo sostenido por el capricho y el interés, donde aparece la necesidad de unhacer
significativo y un arte verdaderamente sustentador.

Parece que el mundo ya no se recrea en el arte, pero es posible que lo siga haciendo, en ellogos o en el
mythos, como siempre, es decir, sin que nos demos cuenta de ello. «Aun siendo ellogos común, viven los más
como poseedores de una inteligencia propia», escribió HERÁCLITO; LÉVI-STRAUSS, por su parte, sugirió que
quizás sea mejor prescindir del sujeto pensante y proceder como si los procesos de pensamiento ocurriesen en el
mito, es decir, en las reflexiones entre mitos y sus interrelaciones.

Las ilusiones colectivas misteriosamente se transforman ytransforman el mundo con ellas. Lo dicen los poetas
y los sabios. Entonces sólo hace falta que el valor se invierta de nuevo y que aparezca, en el primer y tercer
mundo, la necesidad de unhacersignificativo que no descuide la esencia. Y junto al deber de sostener lo esencial,
haciendo y manteniendo lo necesario, la experiencia de la convivencia con los demás, de la salud y la enfermedad,
del éxito y del fracaso, de la luz y la oscuridad, de la claridad y la confusión. Hacer las cosas como se debe, escribió
JASPERS, pero no afanarse por sus frutos; «hacer que impere sin restricciones, la honradez en el ver, el preguntar
y el responder».

Y tal vez no sea una desgracia que el hombre se encuentre, gracias a la técnica y después de miles de años de
filosofías y religiones, a la intemperie.


