A2 Realidad y mito de una voz no humana

PEREJAUME, basuny@el el i ne. es
Barcelona (Espafia), marzo de 2005.

PEREJAUMEES artista, pero también escribe y camina mucho. Su obeadi@gaver con la percep-
cion de la naturaleza y las huellas que el tiempo, la memalgyopio consumo del suelo, el aguay
el aire dejan sobre ella —lo que él llama la experienciadiiar—. Su postura reclama para la tierra
un papel algo mas implicado que el ser objeto pasivo —de idgresuso o extraccion continua, pero
también de inocua contemplacion—. Su trabajo como artistana reflexion sobre los limites de tales
agresiones, si es que los hayyAl HERRERO9

La piel

El paisaje es piel: una cierta transformacion del mundo eh [gsta percepcién de la naturaleza sentida como
una piel —a veces como la piel de uno mismo, otras como la fimlaala o deseada— llegb a su paroxismo a
finales del s. XIX.

Ciertamente todo el paisajismo, pero especialmente el del agpmento, explora una zona erégena entre la
humanidad y el mundo, un esplendor cromatico por el que etlmyal aprehenderlo con los ojos, se nos ofrece o
simula que se nos ofrece. La similitud es tal que, muy a merelgaisaje es el ser humano de los elementos: se
hacen humanos, o casi, los elementos.

En un manuscrito del siglo XVII, MQUEL PALLARES | SALA, campesino de Viladrau, describe un caso real
de topofilid. Nos explica la visita de su primo hermanoal DE SERRALLONGA, que va a verle desesperado y
celoso porque el Montseny, concretamente el paraje del@amtde Sant Segimon, ha cautivado a su compafiera:
«jJoanna —le confiesa el bandido— esta enamorada del MghtseiNo, Miquel —le dice— no lo esta de los
ermitafios, de eso estoy bien seguro, sino del monte. Esmsocenuy celoso, y no sé qué hacer...»

En los Ultimos dias deQAN DE SERRALLONGA, su compafieraQANNA MASSISSA embarazada, se retira
a Sant Segimon. Todo esto es histdricamente cierto. En easpel la fecha del manuscrito sea realmente el
afio 1633, este sentimiento paisajistico que induce a Jaatereer s6lo «o0jos para el bosque» y a pasar «largos
ratos mirando hacia la ladera que mira a Vic» es tan exacert@uo insdlitamente pionero. De hecho cuesta
creer que no se trate de una recreacién bastante mas tamigué\asi fuera, el de Joanna Massissa tendria un
lugar asegurado entre los mas preclaros sentimientogiptcsss. Legendario o no, su amor por el monte expresa
abiertamente y por primera vez esta tierra que, con tan as&tsualidad, se ofrece a la vista, esta exhalacion del
mundo profundo hacia sus superficies de relieve, esta exbalepidérmica del mundo al aire libre, al aguay a la
luz, el esplendor de esta exhalacion, camino de ser, careihackrse, pintura de paisaje.

El paisajismo pictdrico pertenece a la maduracion mas reetrée lo agrario. Celebra y ornamenta y expia
siglos y siglos de cultivo de la tierra, formas y mas formasetglura, andnimas, lugarefias. .. Es, entonces, una
forma de agricultura suntuaria: una forma final, debilitadtficiosa y muy mistificada de agricultura.

Sucede que estos cultivos de la luz, que estas perturbadienia vista, suben a las cimas, roturan las tierras
mMAas yermas y agrestes y se cuelan por todas partes, bajdédesiren el interior de las grutas, en las ciudades,
en cualquier lugar sobre la tierra, como una corteza gruesggrosa. Yo he podido vivir, alin, este mundo de
pintura, especialmente entre los pintores de mi pueblo -eBdartorell, Pin, Avi Vila— para los que la pintura
era una sustancia medio agraria medio atmosférica: unagoeeteza de luz tierna, acorchada y transitable.

Todo eso pas6é. A veces nos preguntamos qué ha ocurrido cafatatenciéon prestada a los matices, con tan
febril sensibilidad hacia las veladuras, las texturaspkas, que un nimero tan grande de pintores ha creido
descubrir al filo del aire. ¢ Dénde esta aquel voluble e idsshtimiento de plasticidad? ¢ Dénde se halla ahora,
entre nosotros, tanta vida puesta y encontrada en los tendasfumarellas en las brumas? ¢ Que queda de todo
ello?

Ciertamente, observando el caudal de pintura de paisajeaqugroducido las tierras europeas y americanas en
la época moderna, se nos viene a la cabeza la idea de un camdicolosal renovacion epidérmica de llanuras y
cumbres, como la que se produce en algunos reptiles o endososude los mamiferos. A fin de cuentas, la pintura
ha favorecido, como ninguna otra cosa, el hecho de que aimoibel paisaje como una piel. Primero, porque en el
mismo paisaje esta, implicita, la idea de desprendimi¢amidea de distancia respecto al medio natural, de inercia
separativa, de especificidad transportable, de panord&xéta, de uso exclusivamente ocular y no agrario de la
tierra. Segundo, porque ha sido la pintura la que, de rebatgenerado en el paisaje real la cualidagideoresco

1Este es el término que usaAMTi BOADA para presentarnos el suceso en su lilgendas del Montsenyn caso de seduccién montafiesa,
a pesar de que tradicionalmente es el mar, y no la montafileneteto que suscita mas sentimientos, hasta el punto queasinwjeres de
marineros y pescadores se sientan celosas a menudo.
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como calificativo de algo curioso y epidérmico al mismo tienge cosa peculiar, superficial y poco profunda. Tan
emotiva, al fin y al cabo, como poco profunda. En este sergiduintor que va al lugar actia como una especie
de papel secante capaz de endurecerse. El paisajista telb@sancar la imagen del terreno donde se encuentra
preservando tanto su integridad como su esplendor. Asi fueapa de lugar debe ser lo mas levadiza posible,
lo bastante superficial para que pueda desprenderse y paedpdrtarse. No hace falta decir que, exigiendo a
los lugares esta cualidad epidérmica, cultivando en loaregyesta cualidad epidérmica y cambiante, la pintura
del paisaje ha contribuido a conformar el mundo portatil @a gjvimos: un mundo portatil para una humanidad
también desprendida, mavil.

Este efecto de superficie puede ser medido en cualquieephreluso en un lugar decantadisimo y profundo,
en seguida se deja sentir, hoy en dia, una cierta pérdideadedsd, una cesion del peso propio, de lo que pesa
cada lugar concreto en el mundo, a aquello que lo tensa, queelg lo sujeta en superficie.

Hoy en dia, por tanto, el paisaje también es piel, pero nokdgotra manera. Ya puestas, de tanto moverlasy
hacerlas nuestras, las formas de la tierra parecen adasira propia fragilidad, nuestra incertidumbre, nuestro
desasosiego. Como si, al parasitar aquellas formas, lanhdér extendido nuestra inseguridad por todas partes
y ahora, de pronto, percibiésemos el entorno que nos rodea tanto o mas fragil que nosotros mismos. En
este sentido, resulta curioso observar como, a dia de higs tas grandes superficies territoriales —los hielos
de la Antartida, los bosques del Ecuador, los saltos de agislahdia— despiertan en nosotros un sentimiento
candoroso de amparo, en ocasiones de solidaria y mutuagidrie

Un poeta actual no tendria suficiente confianza para esalbirque un siglo construyo, el otro lo derriba,/
pero siempre permanece el monumento a Dios/; y la tormentegritisca, el odio y la guerra/ no echaran abajo
el Canigd,/ no arrancaran el altivo Pirineo». A diferenatalds roméanticos observamos, cada vez con mayor
escepticismo, la eternidad de la naturaleza. ¢ Estamoa ahficientemente seguros de que las obras humanas
no pueden borrar las montafias? Tanto los avances en el poent cientifico como nuestros actos y actitudes
parecen tocar, percutir, directamente sobre todas lasafod®a eternidad, sobre todas las formas de permanencia.
No hay duda de que, para las generaciones anteriores a l@ag@tsnedio suponia un referente sdlido, seguro
y duradero. Esto en buena medida ya no es asi: vivimos masgaoal paisaje concreto que nos rodea y por
tanto mantenemos una relacion tragica con el territorigtédeierto punto, la tierra ha adelantado al hombre en el
cambio. Hace unas décadas no podia preverse, pero el cdniécédico de los parajes, recios y firmes como una
divinidad antigua, se ha perdido, se ha agotado, en una gréagel mundo.

Existen lugares que atravesamos con pies mas firmes que lderbds arboles y la posicion de las rocas. Se
trata de lugares donde la tierra adopta una cualidad makilamerada de obra natural y de obra humana, se
pliega y se mueve como una extrafia piel que no para de re$endjue no para de rehacerse, como si nunca
se gustara lo suficiente. Que el relieve oscila es un hechstatable, probado. El propio Maresme, hara unos
diez afos, movié una parte considerable de terreno paracatzsnmedio ensurcada, medio suspendida, la zanja
larguirucha y estrecha del tramo de autopista que une MgtRadafolls. Pues bien, meses atras, de un dia para
otro, el pueblo de Sant Vicen¢ de Montalt, que hasta entoestaba escondido a los automovilistas, aparecio,
visible desde la autopista, tras una revuelta de vallesigazlSin embargo, dias méas tarde un nuevo movimiento
de tierras oculté nuevamente una gran parte del puebloafkgante unas casas que crestean sobre todos aquellos
desmontes y taludes vuelven a ocultar el trozo de puebloagueia.

Es bien cierto que el paisaje que vivimos no deja de osciaretacerse, de moverse y removerse. La obra
humana, en la obra natural, parece que se regodee, llenaseehds, de materiales que le son ajenos, a veces de
muy lejana procedencia. A través de la ruina, la obra de lotohes ha quedado siempre reabsorbida en el paisaje,
pero este proceso de absorcion resulta ya, en algunas zelnalamketa, infinitamente mas lento que la cantidad
y heterogeneidad de la ruina generada. Como si la tierra yadi@se engullir todo lo que hacemos con ella, lo
escupe y lo vomita. Tal es el caso de ciertos lugares viateeniée urbanizados que, vistos desde el aire, tienen el
aspecto de algo medio roido, grumoso, devastado pero fitnlge

A través del cine podemos representar procesos aceleraduogdenes en las que los elementos territoriales
actlan, no ya con una lentitud geoldgica, sino con una w@dodchumana que atosiga a las rocas, los bosques y
el horizonte. Estas secuencias expresan maravillosaraktggitorio como una pintura en proceso: una pintura
auténoma, autogenerada, que se mueve enturbiada, sisesacaca del todo, como lo hace el entorno presente.

Ciertamente las formas actuales de paisajismo parecenihabgyorado el tiempo como un elemento territo-
rial mas. Empiezan a aparecer tierras situadas directereend! tiempo, verdaderas zonas pasajeras. De ahi que
los humanos, en términos panoramicos, tan sélo nos sint@apeEsentados por un paisaje narrativo. Como si, mas
que el paisaje, fuese el propio paisajismo el que nos ergyeahos coloca y nos quita las cosas, y las hace sery
las deshace, y se revuelve. Porque no se trata siempre de tigied se mueva. A menudo el movimiento es una
corriente de paso, un transito de frecuencias, de trarmmeisj de vehiculos, de cableados aéreos y conducciones
subterraneas. Y, por tanto, un flujo, unas sustancias aastras. Incluso las topografias mediaticas pueden ser
vistas como un proceso de formalizacion de relieves de rfiaathechos de sonidos e imagenes: unos relieves
emitidos y elevados, desde la tierra, y modelados, a cattian, a lo largo de todo el planeta.
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Una realidad pictéricamente oscilante genera formas deseptacion cada vez mas dificiles de fijar, los
horizontes y las cordilleras de las cuales son verdadepecgegramas que modulan graficamente una onda
sonora: una forma de voz.

La voz

Como la piel, la voz es también una contribucién humana qoerhas al mundo. El gedlogeME ALME-
RA, en un libro tituladdistoria geolégica del Valle de Nuria (Historia geologica th Vall de Ndria) publicado
en 1896, escribe que el viajero, camino del santuario, eregglicio abierto en el corazén de la propia montafia
(...), siente la voz muda pero elocuente de la naturalezagyiténdole jalto!, le hace parar a contemplar até-
nito su colosal y gigantesca obra, producida en el transaesnuchos siglos». Mas adelante, el autor vuelve a
increparnos con «esta expresion, muda pero elocuente dealaisicas piramides trabajadas por los poderosos e
incansables agentes erosivos.»

Desde el oraculo de Delféa la piedra del Catroc —una piedra oscilante que habia emahté de Alcover—
la tierra tenia, para los antiguos, una voz sagrada. Desderéghas silbantes a las piedras gagocar?, a la
literatura arbdérea acunada por el viento, a los propiostegeportapalabras, la expresion oral del mundo era
humanamente percibida.

Entre los romanticos, la eclosion del paisaje natural sesponde con la eclosién de la voz de los elemehtos.
VERDAGUER es un caso manifiesto de obsesion por la voz del aireEpbabla del cielo—«el arpa eblica»,

2Dodora y Delfos son los dos grandes centros religiosos deigmon sendos oraculos de Zeus y Apolo respectivamentaraEllo de
Dodora lo emitia el sonido de una encina, y el de Delfos lasaeiones vaporosas y sonoras de una brecha. Otro nomharegiaar el oraculo
de Apolo en Delfos es el de Loxias, que etimolégicamenteifiigneel que habla oblicuamente», en referencia a sus eapessambiguas y
poco comprensibles.

3Derivado de roca del Catroc, a su vez onomatopeya del sogida dolpe seco (N del T).

4Lariqueza del subsuelo, agraria, mineral, acuifera, |ifetra. .. parece ciertamente ligada a una riqueza verigiharia que los humanos
podian extraer por medio de diversos sortilegios. Ahora, e es Gnicamente que los humanos percibieran las vocasnmanias, sino que
entre esas voces y las suyas propias se establecian zosi@s ete contactos, de uniones, de interferencias. De hlesharaculos antiguos
hablan en un estadio poroso, en un estado consustanciaf dein@na y voz no humana, casi indiferenciables. Mas tastie neismo injerto
antropomorfico es el que pretende conseguir el canto rooedeticanto concebido como una bocanada que surge de almaeswvillosamente.
Como si, a través del canto, consiguiéramos merecer uragaroz no humana. De ahi que, en el canto, a menudo parezea glebjeto
cantado el que toma la iniciativa, como si éste hubiera pezsid cantado, para participar de la voz del que canta, pardeaoz del que canta
y expandirla y cantar también él.

Esta forma de unién que el canto romantico pretende alcawzarucho mas generosa en ciertas concepciones primitivéess euales, a
través del canto, los humanos vinculan la naturaleza fislaanaturaleza humana, como si participaran con su voz denmiicho méas vasta
en el tiempo y en el espacio. Podemos hablar de los estudiBsdee CHATWIN sobre los cantos aborigenes australianos como iniciadores
de un camino en un contexto donde los aires, el relieve, lossaios, todos, son formas de carfbd Songlinegsl987). Sin embargo también
podemos hablar de experiencias mucho mas cercanas comeldespribe BLTASAR SAMPERSobre los cantos de trabajo mallorquiness
cancons de treballs agricoles a Mallorca, 1936, Els cantsreleall a Mallorca, 1948. En estos estudios Samper analiza el hecho de que el
canto y el trabajo son inseparables. Primero porque el cangxistiria sin las particularidades y la técnica del fi@lyapor contra, porque
estas particularidades y esta técnica son modificadasdadlupor el tono del canto. Tanto es asi que cuando Sampergueglcantaran estas
canciones frente al fonégrafo, los trabajadores/cantaodas recordaban y respondian que no era posible cantara® dle una habitacion y
sin ejecutar el trabajo correspondiente. Hasta el puntppguwea poderlas registrar completas, los trabajadordsteandebian simular, mientras
cantaban, los gestos del trabajo sirviéndose de herraasjgpalos y tallos. A continuacion, el musico y folcloristaliorqui cuenta cémo,
oido en pleno campo, el canto de estas canciones sirve gaitarrel ritmo y la intensidad de los gestos del trabajo cetnc—segln sean las
canciones de labrar, segar, trillar o desramar— asi comasel ge las bestias que participan:

«Refiriéndose a labrar, afirman los campesinos —y lo denamestrque la cancién regula el paso de los animales que
arrastran el arado, ¢émpode trabajo, en otras palabras. En general, todos los caatoslthjo se cantan en tesitura muy
aguda y a plena voz, y siempre hemos visto que los cantoreeigia®n fama de hacer llegar muy lejos la voz se sentian muy
halagados por este privilegio. En determinadas ocasismegmbargo, ciertas conveniencias obligan a cantar mermotef
cuando el labrador se encuentra en un terreno donde hay cajeetas de roca a poca profundidad, baja el diapasén de su vo
a menudo también canta mas pausadamente, y esto basta @éoa goimales ralenticen el paso.

En las eras, durante la trilla, se produce un hecho semefarsrdo comienza una tanda, el trigo que uno acaba de extende
sobre la era alcanza un nivel determinado, bastante aloplgieto de romper bien y deprisa las espigas secas y hacdosal
granos de las espigas, conviene una cierta violencia erseldglos animales que arrastran la carretilla y en la ac@é@sta.

El trabajador que guia a los animales derechos al centroata,lgon las riendas en la mano izquierda y la fusta en lahigrec
canta entonces a toda voz y en la tesitura mas alta que aldawanimales trotan. A medida que el trigo es despedazado, e
nivel va bajando y no es ya necesario el impulso del princigimbién para evitar que el grano sea proyectado fuera da,la e
conviene urtempomas lento y el cantante baja gradualmente el tono iniciabyalimales toman un paso por momentos mas
pausado, de acuerdo con la bajada de voz que sienten. Eam@gaencionar un detalle muy particular: el trillador iatl
generalmente, muy poco o nada la fusta para castigar a log@si los estimula con exclamaciones e interjecciones que
intercala prédigamente en su canto, como si formaran paréste. La mano derecha, con el pufio cerrado que sostierstda fu
horizontalmente, la tiene posada sobre su oreja derechrasecanta. Ninguno nos ha sabido explicar el significadestie
gesto.»

5Sigfrido, una vez bafiado en la sangre del dragén, comprémm@at® del pajaro que le dice quién es, le aconseja y guideeedcia de
Ulises, que tiene por tan mal consejero, por tan estricttarembelesador y maléfico, el canto de las sirenas, del queteg@. Por otro lado,
probablemente alli donde los autores romanticos ponenmalintad sea en alcanzar una forma mas alta y compleja da enire el sonido
y el sentido. De aqui viene el esfuerzo por conseguir el cémtanodulacion, la literatura orquestradd,cant de la terratodo eso. .. Paso de
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nos dice— o por la voz de las montafiad.a-~voz del MontsenyLa voz del Puigmalel dialogo deLos dos
campanarios. .—. Como el rey Salomén, como Orfeo, como San Francisqmeth se deleita descifrando otras
hablas no humanas: desde la interpretacion y recogida delogfa popular que realiza €ué dicen las gaviotas
hasta el grito de alumbramiento que adivina registrado, edifo abrupto del relieve pirenaico: «Qué gritos mas
horrorosos debi6 lanzar la tierra/ alumbrando en sus affes@s esa sierra».

Naturalmente, comprender la voz de los seres, de las cogdey elementos, supone poder dialogar en vivoy,
por tanto, poseer una ascendencia sonora, una poderosaatiidiomatica. Como la que tenia Amfion, fundador
de Tebas, de quien se dice que con el sonido de la lira mowiadas y con su canto suave las llevaba donde queria.
En el periodo moderno parece como si esta voz tan preseris antiguos mitos, en las fabulas y en los cuentos,
esta voz de las cosas y con las cosas, s6lo hubiera sidoya@aasn determinados poetas. Este es el caso de
CARLOS RIBA enSalvatge cor (Corazon salvajey«el arbol ha dicho: “Auroras, creced, / jcon fulgores dé&edu
mano abierta!”»—. El mismo arbol adiestrado para hablacehtreinta afios, porARNER MARIA RILKE en el
primero deLos sonetos a Orfemada mas abrir el libro: «Entonces se levanta un arbol. Wozal jde Orfeo! jOh
canto! jPura elevacion’$Y de la mano de Orfeo y de Rilke, ninguna conversacion tamesdinaria como la que
mantiene AN VINYOLI con la constelacidn de Oridon. Porque es asi como arranc@alus d’Abelonga través
de los cuales —con la voz que el poeta presta a esta figurakde Rbelone— Vinyoli no sélo se dirige sino que
también increpa a la constelacion, se dirige a ella de tG@miruegos y érdenes: «Detén el vuelo, ensanchate,
Orion, / crea mas noche; que pueda perderse/ en ella estquedsa surgido/ de pronto en mi».

¢Quién no reconoce, en esta union de tres poetas y un dicgfuetz por una unioén verbal posible entre
la naturaleza fisica y la naturaleza humana? Sin embargre, eosotros, fuera de estos parametros literarios, la
voz de las cosas y con las cosas ha quedado absolutamegsaeelproscrita. Como si hubiéramos decidido por
mayoria, casi unanimemente, no soélo que los arboles, fa tielos rios no hablan, sino que no tienen nada que
decir.

Volviendo a la llamada que hace Abelone a las estrellas d&nQpiercibimos una resonancia biblica en las
palabras que inician €antic de MoiseéxCallad, oh cielos, que hablaré;/ jescuchatierra, méwvad!/ Mi doctrina
caera como la lluvia/ seran como rocio mis palabras, / corfloM&na que riega la hierba, / como un chubasco
sobre los prados.» Ahora bien, los dos cantos van en sewtidiacio: Moisés se dirige a la tierra porque encarna el
descendimiento del sonido de Di8da honda, la ensurcadanscripcion de los Mandamientos. Vinyoli-Abelone,
en cambio, se dirige a Orion desde la tierra, para expan@asaperderseen la noche que él mismo ha mandado
a Oridn crear. Nada de dios, por tanto. La voz que se eleva yatain lejos, es una voz humana: una emanacion
absoluta, pero humana, de canto, capaz sin embargo de lila@erle mas remoto e inerte. Ciertamente, en esta
voz que alcanza el océano celeste, aunque hable a la natufiaiea, aunque la naturaleza fisica parezca tener una
voz expectante, aln es la naturaleza humana la que habla.

En este sentido, quizas deberiamos sopesar la apropia@dregqnos hecho los humanos del uso exclusivo de
la voz'®y pensar hasta qué punto, con nuestra voz, participamosaleozrmas amplia e indiscriminada, tanto
da, al finy al cabo, si es de algo o si es de alguien.

Ya es bastante que hayamos hecho del mundo instrumento seanpalabra y no emisor de la suya propia.
Quizas es hora de plantearnos, todos juntos, que si la haremgullido el silencio de dios, si la tierra no tiene

refilon cdmo, en una concepcion no estrictamente cientdicisl universo, la fuerza e inmensidad de los elementosnoclaigsa pavor o bien
engendra el canto.

6El arbol ya esta derecho pero el agua debe enderezarse. d&yejos, hasta la tradicion védica, hast8eladaranyaka Upanisad 6.2.2
«¢ Sabes cuantas libaciones hace falta verter para queitsslEguen a poseer una voz humana, se levanten y habl&ohede, en qué lugar,
en qué época, debemos situar la division entre aquello dale iaquello que no nos dice nada?

"Qué resonancia del palpito de Rilke: “¢No lo sabes atn?a ahwacio fuera de tus brazos/ hacia los espacios que messirguizas los
pajaros/ sentiran expandirse el aire con un vuelo mas iht{fRoimera elegia de Duino El hecho de que un poeta tutee a una constelacion
es un hiperbolismo de la pregunta que se plantea Novalis:rycks en el momento en que le dirijo la palabra, no se torna artodos los
efectos?l(os discipulos de SgisSdlo que Vinyoli lleva este trato tan franco y cercano, alisde las rocas, mas alla de los golpes de viento
y los saltos de agua, hasta la propia constelacion de Orién.

8Este sonido de Dios tiene, aqui, un sentido literal en la daedue, en las lluminaciones de Moisés, la luz y la tinieblertzeran
sonoramente. 8EGORI DENISSAremarca especialmente estas cualidades sonoras de lalduaage primero de todo en el episodio de la
zarza ardiente, cuando Moisés «ya no sélo veia con los ojgslagnaravilla de la luz, sino que, cosa mucho mas extraSasayos de luz
reverberaban en sus orejas. La gracia de la luz se repartiaoey otro de los sentidos, iluminando la vista con el resfdamle sus rayos y
aclarando el oido con ensefianzas incorruptibles». Maargdekn la ascension al Sinai, la luz y la tiniebla y la vozielwen nuevamente a
Moisés. «Se trataba de una voz» —remarca Gregori de Nissatiewada por el poder de Dios que hacia que el aire, sin éyde locucion,
pronunciase palabras. Y estas palabras no eran articuledasalquier manera, sino que promulgaban mandamiento®sliia voz crecia
segun avanzaba y la trompeta se hacia eco a si misma, de rgaedes sonidos iban superando cada vez mas a los preceddfitesnido
de Dios es inseparable de la propia escritura de los padiedglesia. El propio San Agustin, en el sentido en que tradlSalmo 148, hace
evidentes las més variadas formas césmicas de voz «deseledalos dragones y todos los abismos, el fuego, el grafdzueve, el hielo, el
soplo de la tormenta, que ejecutan vuestra palatmpalabra fuerte dice Hemas, parafraseando el Salmo 13: «El que, con suradiste,
fija el cielo o asienta la tierra sobre el agua». «La Palalera&ty sustancial» dice Gregori de Nissa. «Asi como vuesttaaleza es efimera
tiene una palabra efimera, asi también la naturaleza uqtiste y eterna tiene una Palabra eterna y sustancial».

9De surco (N del T).

10y aan asi aquellos de entre los humanos que suelen tomacaiginte la palabra no son los mas cercanos al territoripgémeralmente,
los més distantes, los mas mediaticos
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0 no nos parece hoy que tenga una voz divina, seria buenojaeailal menos, una voz democratica. jQué, en
definitiva, sélo suene el mundo, si es que los dioses ya n@au@orque la tierra tiene derechos. Y el derecho a
voz, a alguna forma de voz, es fundamental, en la medida cagalié de cualquier convencién social, poética o
religiosa, el uso y abuso de los elementos naturales preyéargran medida, de no darles una voz, de amordazarlos
y ni siquiera considerar las sefiales de habla que nos puadangino, mas bien desatender su, por otra parte, tan
rotunda expresividad. La idea tradicionalghdsajeque obliga a la tierra, que la condena, a la visualidad puara, n
ha hecho mas que contribuir a todo esto. Podriamos inclusiderar que la forma pintoresca de representarlos,
ha silenciado los motivos definitivamente. Porque la egtéacde voz y el socavamiento al que es sometido el
motivo en la pintura de paisaje difiere poco de la extracca@ioua de fuentes de energia y materias primas al
gue es sometido el territorio real. No en vano, y a partir di#ua de TERESABRENNAN, Exhausting Modernity
(2000), &\RLES GUERRA concluye que «no deberiamos ignorar que los recursos restwen explotados hoy

en dia de la misma manera que lo era el proletariado en el XI¥lpsin tan siquiera tener derecho a tomar la
palabra»!!

Esta extraccion territorial de la voz como sefial de sometitoiy, al mismo tiempo, esta estampa engafiosa de
un paisaje condenado a la visualidad quedan planteadasyaddabre librd_a primavera silenciosgue RACHEL
CARSON publico en el afio 1962. El espléndido paisaje agrario, ujamoérrimo que la autora describe, aunque
sin ningln rumor de vida animal por efecto de los pesticis@da, en este sentido, una imagen bien inquietante,
extendida y enorme de la pintura de paisaje.

La tirania de las formas de silencio sobre la vida no humasdtesun hecho bien remarcable. Frente a este
sentimiento de injusticia mineral, de injusticia foresti# injusticia hidraulica. .. es urgente que nos planteemos
cémo podemos hacer que la tierra 'y el espacio y los demas\senegpuedan autorrepresentarse publicamente.
Cbémo, tanto su voz real como la voz divina o poética que ematgimento les hemos concedido, puede traducirse,
hoy en dia, en una voz politica. Como podemos deslindar,tarves de todos los elementos que siempre hemos
hecho portadora de nuestros mensajes morales, otra masiaipaQuién o qué, en nuestro presente mundial,
puede hablar en su nombre? ¢ Como se podria hacer hablatqggom&mos a aquellos en nombre de los que
hablamos? Siempre con la comprension de que son ellosglmertos, los que tienen derecho a hablar, no que se
lo hayamos dado nosotrds.

Al fin y al cabo, al margen de esta voz propia de las cosas y g@ds, estd bien darse cuenta de que sobre
todas las cosas y los lugares, sean los que sean, hay un pesannide voz humana, y por tanto una cierta deuda
con la gente que nos ha precedido. En ocasiones, frenteranifedeas intervenciones urbanisticas, nos decimos:
¢,como podemos hacer esto con unatierra con tanta expatiéa@iria, de literatura nuestray suya? ¢ C6mo somos
capaces?

11En cierta manera, los artistas no somos del todo ajenos aras$ de explotacion natural. También nosotros nos henmsaato a la
naturaleza para explotar sus recursos. También los artistamos los rios y los bosques y pensamos cdmo o para quépsdsilizarlos.

12Esta es la cuestion: en la reconversion del sonido en vozidrie procede el agente de conversién? ¢ Quién o qué puedepearato de
locucién de lo no humano para los humanos? ¢ Puede alguna fieratribucién de voz sernos reveladora y Util? Y, ademas ganduccion
politica debe encontrar esta supuesta voz para ser, al fioapal mas justos con la nuestra? De hecho, todo esto se supe&rpina pregunta
histérica: ¢qué es lo que, en los diversos periodos hisgritos dice el mundo con tan disimuladas palabras? ¢QuéuissQmas que
decirnos grandes cosas, las formas mundanas de voz noganuests bien como hemos de comportarnos, en la medida en goe ss de
caracter acallador, especialmente dirigida contra lalgretia del lenguaje humano, y dotada de una presencia queursysmas aln en un
mundo que es aparentemente mas nuestro cada dia, mas hadnaMalviendo a la conduccion politica de estas voces maduacabamos
de conocer un camino de pensamiento que comienza en los eferst@, con propuestas como la que hae® STOPHERSTONE, de cara a
buscar la participaciéon democratica y parlamentaria daddsumanos, propuestas del todo concordantes con el eslédasiverdes alemanes
que leimos en Munich en el afio 1985: «cada arbol, un voto»! ksre de MICHEL SERRESLe contrat nature(1990), la reflexion sobre
la declaracion de los derechos humanos que establece guesdlumanos son sujetos de derecho, él viene a reclamaoamaas general
y participada a fin de que el conocimiento no suponga la pdagiesobre el mundo y que la accién no suponga el dominio. Ereniide
figurado pero alin mas desarrollado, el libro deuB O LATOUR, Politiques de la natur¢1999), plantea el convocar primero y después reunir
en un mismo espacio publico, en parlamento—que el autor denominel colective— formado por cientificos y politicos, por humanos y no
humanos, a fin de posibilitar la comunicacién entre los s#eesdos los reinos.

En el punto en que estamos, para hablar histéricamente dalidad y el mito de una voz no humana —pero de una voz no huméasa
mundial que divina— deberiamos abordar tres tradicioreeantropoldgica, la literaria y la democratica. En ciertesas literarias, en los
antiguos mitos, en las fabulas. .. la naturaleza habla. £adtudios recientes de Serres, de Latour, que hemos citelarniba, la naturaleza
adquiere el derecho a voz. Sin embargo, entre la ficcion déitecaria y antropologica y el derecho a voz cientifico y padi hay, hoy por
hoy, una brecha insalvable. Hasta tal punto han sido delastias fuerzas méagicas de la tierra por el despético psgitivde la modernidad,
que este reconocimiento mutuo no sé siquiera si es plantddblsé como, desde los planteamientos de derecho actuddssleg los actuales
conocimientos, manteniendo estos derechos y estos caeatas, podemos salvar y corregir la gradual emancipagbhambre respecto de
la naturaleza y el mito. Sabemos que este desajuste esabdmsiolamente con una gran flexion literaria. Como la gieefa RAIMON LLULL
cuando da la palabra, en su obra, a todos los interlocutoeBumanos, la naturaleza, los elementos, las abstrasciantodo personificado,
para que pueda dialogar: «Leo, Sol y Domingo». ¢ Qué textaeie imisculo y afinado ingenio es capaz de alzar las letrahpeea eso hoy?
¢ Qué voz?

Aparte de esto, sin embargo, sea por atribuciéon de voz auesa por resitencia de voz suya, la realidad y el mito de ona® humana
se mantiene siempre irreductible, central y elocuented®esmomento en que, entre aquello que queremos los humaaaean/digan las
cosas y aquello que son/dicen realmente, la boca que senafiv&h es expresiva, siempre lo ha sido y siempre lo sera.
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Aun con todo, cuando observamos desde el aire las extensaftadgs redes viarias o, si es de noche, el dibujo
de luces de las poblaciones —como una escritura monumeptata de signos, de caracteres, de expresiones—
entonces, como Verdaguer con los pajaros, también podemegsrgarnos: ¢,qué dicen los humanos?
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